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Deux jeunes architectes débutent à New York. Lun, Peter Keating, sans grand talent, est possédé dune ambition démesurée. Lautre, Howard Roark, est absolu, intransigeant et magnifiquement doué. Il ne veut dépendre de personne et cest peut-être à cause de cela quil est haï.

Peter Keating réussit parce quil est prêt à toutes les concessions et à toutes les bassesses. Howard Roark, lui, lutte dans la misère contre la redoutable coalition des affairistes et des financiers véreux.

Deux personnages dominent cette fresque grouillante de vie et daction: Dominique Francon, une journaliste belle, riche, qui cherche à se réaliser par elle-même au prix des pires expériences. Et Gail Wynand, un être complexe, qui jongle avec lopinion grâce au pouvoir de ses journaux.

Tous ces personnages, pris dans le tourbillon de la vie, de la réussite, de lamour, vont chacun vers leur destinée, acteurs ou jouets des événements que nous voyons se dérouler selon les lois inexorables et profondes de lhumanité.

Ce grand roman damour et de mœurs est une véritable épopée, une œuvre forte, hardie, qui témoigne dune époque bouillonnante les années 1930 où se fabriquait New York. King Vidor en fit un film avec Gary Cooper: Le Rebelle.
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Ce livre est un témoignage de la profonde admiration que jéprouve pour cette magnifique profession quest larchitecture, pour ses humbles héros qui ont fait don à lhumanité de quelques-unes des plus hautes expressions du génie humain, et qui sont, pour la plupart, demeurés inconnus.

Je tiens également à exprimer ma gratitude aux architectes qui mont si aimablement prêté leur concours pour toutes les questions techniques.

Les personnages et les faits décrits dans cet ouvrage sont purement fictifs. Il en est de même des articles de journaux qui furent inventés et utilisés par moi dans mon premier projet de ce récit, il y a cinq ans, et qui ne se rapportent en rien à des journaux paraissant actuellement.

Ayn RAND.

Le 10mars 1943.


I

DOMINIQUE


PREMIÈRE PARTIE

PETER KEATING


1.1

Howard Roark se mit à rire.

Il se dressait, nu, au sommet de la falaise. À ses pieds, le lac immobile. Un jet pétrifié de granit sélançait vers le ciel, au-dessus des eaux tranquilles. Leau semblait inerte, le roc frémissant. Le roc avait cette sorte dimmobilité quon observe parfois lorsque deux forces égales saffrontent et quil sétablit une pause plus dynamique que le mouvement. La pierre vivait, chaude de soleil.

Vu den haut, le lac apparaissait comme un mince disque dacier coupant le roc en deux. On sentait la pierre senfoncer, inaltérable, dans les profondeurs. La pierre commençait et finissait en plein ciel, et tout ce paysage semblait suspendu dans lespace, une île ne flottant sur rien, ancrée aux pieds de lhomme debout sur la falaise.

Il se profilait sur le ciel. Son corps était allongé, anguleux, chaque courbe interrompue par un plan. Il se tenait droit, ses mains pendaient, paumes ouvertes. Il sentait ses omoplates se toucher, son cou se raidir, le sang affluer à ses mains et le vent passer sur son dos creusé. Le vent faisait flotter ses cheveux, des cheveux qui nétaient ni blonds ni roux, mais exactement de la couleur dune orange bien mûre.

Il riait en pensant à ce qui lui était arrivé le matin même et à ce qui en résulterait.

Il savait que lavenir serait difficile, quil lui fallait le regarder en face et préparer un plan daction. Il savait parfaitement quil aurait dû lenvisager. Mais il sentait quil ne penserait à rien, parce que tout était parfaitement clair dans son esprit, que ses plans étaient établis depuis longtemps, et quil navait envie que de rire.

Il essaya de réfléchir, mais il oublia tout, en contemplant le granit.

Il ne riait plus, tandis que son regard prenait conscience de ce qui lentourait. Son visage était comparable à une loi de la nature, quelque chose quon ne peut ni interroger, ni altérer, ni implorer. Ses joues maigres se creusaient au-dessous de pommettes saillantes; ses yeux gris étaient calmes et froids, sa bouche dédaigneuse, étroitement close; la bouche dun saint ou dun bourreau.

Contemplant le granit, il eut la vision des blocs taillés, dun mur qui sélevait. Un arbre! Il le vit scié, réduit en planches. Et devant une trace de rouille sur la pierre, il pensa au minerai de fer, il le vit fondu, coulé, et des poutrelles dacier se profilant sur le ciel.

«Ces rocs, se dit-il, sont ici pour moi, prêts à obéir à la foreuse, à la dynamite et à ma voix, ils attendent dêtre déchirés, broyés, amalgamés, prêts à prendre la forme que ma main choisira de leur donner.»

Il secoua brusquement la tête, car il venait de se rappeler ce qui sétait passé le matin et tout ce quil avait encore à faire. Il sapprocha du bord de la falaise, leva les bras et plongea dans le ciel, au-dessous de lui.

Il nagea droit à la rive opposée et se retrouva à lendroit où il avait laissé ses vêtements. Il jeta autour de lui un regard plein de regret. Au cours des trois années quil venait de passer à Stanton, cétait ici quil accourait, chaque fois quil pouvait dérober une heure à son travail, ce qui narrivait pas souvent, pour nager, se reposer, réfléchir, se sentir seul et bien vivant. Et aussitôt que la liberté lui avait été rendue, la première chose quil avait faite avait été dy revenir, car il savait quil y venait pour la dernière fois. Ce matin même, il avait été expulsé de la Section dArchitecture de lInstitut de Technologie de Stanton.

Il se vêtit rapidement dune chemise à manches courtes à laquelle manquaient la plupart des boutons, dun vieux pantalon et dune paire de sandales. Et, par un étroit passage entre les rochers, il parvint à un sentier qui traversait une pente herbeuse et se retrouva sur la grand-route.

Il marchait rapidement, avec une souple et nonchalante aisance, sur la route ensoleillée. Dans le lointain, étalée sur la côte du Massachusetts, on apercevait Stanton, petite ville dont le but le plus clair était de servir décrin à cette gemme précieuse quétait le vaste Institut qui se dressait sur une colline, un peu à lécart.

La ville commençait par un dépôt dordures ménagères, vaste remblai grisâtre qui fumait faiblement, tandis que des boîtes de conserve vides brillaient au soleil. Les premières maisons apparurent, puis léglise, un édifice de bois, dinspiration gothique, peint dun bleu criard, orné darcs-boutants massifs qui ne supportaient rien, et de vitraux lourdement incrustés de meneaux de pierre artificielle. De là partaient de longues rues bordées de jardins exigus et prétentieux. Au fond de ces jardins, sélevaient des maisons en bois, aux formes torturées, surchargées de pignons, de tourelles, de lucarnes, alourdies de porches, écrasées sous dimmenses toits inclinés. Des rideaux blancs flottaient aux fenêtres. On voyait, devant une porte de service, une boîte à ordures débordante. Étendu sur un coussin, devant un seuil, un vieux pékinois bavait, la gueule pendante. Entre les deux colonnes dun portique, du linge mis à sécher flottait dans le vent.

Les gens se retournaient sur le passage dHoward Roark. Certains, le suivant du regard, sentaient séveiller en eux une brusque hostilité. Cétait un sentiment irraisonné, tout instinctif quil inspirait à la plupart des gens. Howard Roark, lui, ne voyait personne. Pour lui, les rues étaient vides et il sy serait promené nu sans la moindre gêne.

Il traversa le cœur de Stanton, une large place bordée de magasins. Des banderoles, dans les vitrines, portaient les mots: BIENVENUE À LA CLASSE22! BONNE CHANCE À LA CLASSE22! Les cours, pour la classe22, commençaient cet après-midi même à lInstitut de Technologie.

Roark sengagea dans une rue adjacente tout au bout de laquelle, sur une petite éminence, au-dessus dun ravin verdoyant, se dressait la maison de MrsKeating. Cétait chez elle quil avait logé pendant les trois années qui venaient de sécouler.

MrsKeating était sur la galerie, soignant un couple de canaris dont la cage était accrochée à la balustrade. Sa petite main grasse sarrêta à mi-chemin et elle se mit à observer Roark avec une intense curiosité. Elle sefforça de donner à son visage lexpression de sympathie qui convenait, mais ne parvint quà révéler leffort quelle faisait.

Roark passait le porche sans même la remarquer. Elle larrêta.

MrRoark!

Oui?

MrRoark, je suis vraiment navrée au sujet… (elle hésita volontairement) au sujet de ce qui est arrivé ce matin.

Quoi donc?

Votre expulsion de lInstitut. Je ne puis vous dire combien jen suis désolée et je tenais à ce que vous le sachiez.

Il restait là, à la regarder, exactement comme sil ne la voyait pas. Non, se dit-elle, ce nest pas tout à fait cela. Il regardait toujours les gens avec acuité et lon sentait que rien ne lui échappait. Mais il vous donnait limpression que vous nexistiez pas. Il continuait de la regarder, et il navait certainement pas lintention de répondre.

Mais ce que je dis toujours, continua-t-elle, cest que ceux qui souffrent le font par leur faute. Vous serez évidemment obligé de renoncer à larchitecture, mais après tout un jeune homme peut toujours gagner sa vie comme employé, vendeur ou Dieu sait quoi.

Il reprit sa marche vers la porte.

Oh, MrRoark!

Oui?

Le doyen vous a appelé au téléphone.

Cette fois, elle sattendait à le voir témoigner quelque émotion, à le voir perdre contenance. Et, sans savoir pourquoi, elle avait toujours désiré, depuis quelle le connaissait, le voir perdre contenance.

Oui?

Le doyen, répéta-t-elle dun air incertain, sefforçant de limpressionner. Le doyen lui-même, par la voix de sa secrétaire, bien entendu.

Et alors?

Elle ma recommandé de vous dire que le doyen veut vous voir aussitôt que vous serez rentré.

Merci.

À votre avis, pourquoi veut-il vous parler maintenant?

Je nen sais rien.

Il avait bien dit «Je nen sais rien», mais elle comprenait parfaitement que cela voulait dire «Je men fous». Elle le regarda dun air incrédule.

À propos, continua-t-elle, bien quil ny eût aucun rapport apparent dans ce quelle allait dire avec les phrases précédentes, Peter est diplômé aujourdhui.

Aujourdhui? Ah oui, cest vrai.

Cest un grand jour pour moi. Quand je pense combien je me suis privée et combien jai travaillé pour que mon fils puisse faire des études… Non pas que je me plaigne, ce nest pas mon genre. Peter est un garçon brillant.

Elle se redressa. Son corps court et épais était si fortement corseté sous les plis amidonnés de sa robe dindienne, que lexcès de graisse semblait refoulé aux poignets et aux chevilles.

Bien entendu, continua-t-elle très vite, avec lintérêt quelle apportait à ce sujet de conversation, bien entendu, ce nest pas mon genre de me vanter. Il y a des mères qui ont de la chance et dautres qui nen ont pas. Nous recevons tous la place que nous méritons. Observez bien Peter depuis aujourdhui. Ce nest pas que je désire que mon fils se tue de travail, et je remercie le Seigneur du moindre de ses succès, mais si cet enfant ne devient pas le plus grand architecte des États-Unis, sa mère en sera bien étonnée.

Roark reprit sa marche vers la maison.

Mais à quoi est-ce que je pense de bavarder ainsi avec vous et de vous retenir, dit-elle gaiement. Le doyen vous attend. Vous navez que le temps de vous changer et de partir.

Elle suivit du regard sa silhouette dégingandée, le regarda traverser le salon si net et si ordonné. Elle éprouvait toujours, lorsquil était dans la maison, une vague appréhension. Elle naurait nullement été étonnée, bien quil neût jamais rien fait de pareil, sil avait, dun coup de main, balayé ses tables gigognes, ses vases chinois et ses photographies encadrées.

Roark gravit lescalier, pénétra dans sa chambre. Cétait une pièce vaste et nue que ses murs passés à la chaux rendaient lumineuse. MrsKeating navait jamais eu limpression que Roark y vivait réellement. Il navait pas ajouté le plus petit objet au mobilier sommaire quelle lui avait fourni; pas une gravure, pas un insigne, rien de personnel. Il navait rien apporté dautre que ses vêtements et ses dessins; très peu de vêtements et beaucoup de dessins. Ils étaient entassés dans un coin de la chambre. MrsKeating se surprenait parfois à penser que cétait eux qui vivaient dans cette pièce, et non lui.

Roark se dirigea vers ses dessins; nétait-ce pas la chose la plus importante à emballer. Il en prit un, un autre, un autre encore. Et il se prit à les étudier.

Jamais des constructions pareilles à celles que représentaient ces dessins navaient été édifiées. Elles faisaient penser à la première maison quaurait construite le premier homme qui naurait jamais vu dautres constructions. Il ny avait rien de spécial à en dire, sauf que chaque trait de crayon était inévitable, quil était exactement ce quil devait être. Ce nétait pas là lœuvre dun homme travaillant laborieusement, disposant portes, fenêtres et colonnes selon ce que sa fantaisie lui conseillait et ce que la tradition lui permettait. Cétait une entité qui avait jailli de terre, de quelque source profonde, achevée, parfaite, inaltérable. La main qui avait tracé ces lignes incisives avait encore beaucoup à apprendre, mais pas un trait de crayon nétait superflu, par une surface nécessaire oubliée. Le dessin paraissait simple et dépouillé mais, à le regarder plus attentivement, on découvrait par quel métier, par quelle complexité de moyens et par quelle tension desprit, lartiste était arrivé à cette simplicité. Aucune tradition nen avait inspiré le plus petit détail. Ces constructions nétaient ni classiques, ni gothiques, ni Renaissance. Elles étaient simplement «Howard Roark».

Il sarrêta plus longuement à un de ses dessins. Cen était un dont il navait jamais été entièrement satisfait. Il lavait exécuté comme un exercice quil se donnait à lui-même, en dehors de ses travaux à lécole. Il choisissait un site, puis imaginait le genre de construction quil voudrait voir sy élever. Il avait passé des nuits devant ce projet, se demandant où était lerreur. Le regardant de nouveau, à limproviste, il vit la faute quil avait commise.

Létalant sur sa table à dessiner, il se pencha et se mit à sabrer à grands traits son épure si nette. À un moment donné il sarrêta et contempla intensément son dessin, sappuyant fortement sur la table du bout des doigts. Ses mains longues, aux veines apparentes, étaient osseuses et fortement charpentées.

Une heure plus tard, on frappa à la porte.

Entrez! cria-t-il sans cesser de travailler.

MrRoark! sexclama MrsKeating le regardant avec stupeur. Que faites-vous, au nom du ciel?

Il se tourna vers elle et la regarda, sefforçant visiblement de se rappeler qui elle était.

Et le doyen! gémit-elle. Le doyen qui vous attend!

Oh, dit Roark. Oui. Jai oublié.

Vous avez… oublié?

Oui.

Elle comprit, à sa voix, quil était étonné de son étonnement à elle.

Eh bien, tout ce que je peux dire, cest que ça vous ressemble. Oui, vraiment, cela vous ressemble. Et avec la séance inaugurale qui commence à quatre heures et demie, comment voulez-vous quil ait le temps de vous recevoir!

Je pars à linstant, MrsKeating.

Ce nétait pas la curiosité seule qui la faisait le harceler. Cétait aussi une peur secrète que la décision du Comité pût être rapportée. Il se dirigea vers la salle de bains, à lautre bout du hall. Elle le regarda se laver les mains, mettre un semblant dordre dans ses cheveux souples et lisses. Il était presque au bas de lescalier avant quelle eût réalisé quil partait.

MrRoark! sexclama-t-elle, désignant du doigt ses vêtements. Vous nallez pas partir comme ça?

Pourquoi pas?

Mais cest votre doyen!

Il ne lest plus, MrsKeating.

Elle réalisa, non sans stupeur, quil disait cela avec joie.

LInstitut de Technologie était bâti sur la hauteur et dressait ses murs crénelés comme une couronne au-dessus de la ville. Il avait laspect dune forteresse médiévale à laquelle on aurait ajouté une cathédrale gothique. La forteresse était éminemment adaptée à ses fonctions, avec ses épais murs de brique, ses étroites meurtrières juste assez larges pour une sentinelle, ses remparts derrière lesquels pouvaient se dissimuler des archers et ses tours dangles du haut desquelles on pouvait verser de la poix bouillante, en admettant quune attaque pût être dirigée contre un institut de technologie. La cathédrale le dominait, dans sa robe de dentelle, fragile défense contre deux grands ennemis, lair et la lumière.

Le cabinet du doyen ressemblait à une chapelle, faiblement éclairée par une haute fenêtre ornée de vitraux. Une lumière crépusculaire passait à travers les robes des saints aux membres bizarrement contournés. Un rayon rouge et un rayon pourpre tombaient respectivement sur deux authentiques gargouilles placées aux deux angles dune cheminée dans laquelle on navait jamais allumé aucun feu. Un rayon vert tombait sur une reproduction du Parthénon, au-dessus de la cheminée.

Lorsque Roark pénétra dans le cabinet, les contours extérieurs de la silhouette du doyen flottaient vaguement derrière un bureau sculpté comme un confessionnal. Cétait un homme petit et grassouillet dont les chairs débordantes étaient tenues en respect par une dignité inattaquable.

Ah, vous voilà, Roark, dit-il en souriant. Asseyez-vous, je vous prie.

Roark obéit. Le doyen se croisa les mains sur le ventre et attendit le plaidoyer quil prévoyait. Rien ne vint. Le doyen séclaircit la voix.

Je pense quil est inutile que je vous dise à quel point je regrette le malheureux incident qui sest déroulé ce matin, car vous connaissez lintérêt sincère que je vous porte.

Tout à fait inutile, dit Roark.

Le doyen lui jeta un coup dœil, puis continua:

Bien entendu, je nai pas voté contre vous. Je me suis entièrement abstenu. Mais vous serez peut-être heureux dapprendre que vous aviez, à notre réunion, un petit groupe de défenseurs énergiques. Un petit groupe, mais bien décidé.

»Votre professeur de technique a rompu une lance en votre faveur; le professeur de mathématiques également. Malheureusement, ceux qui ont estimé de leur devoir de voter contre vous ont été de beaucoup plus nombreux. Le professeur Peterkin a résolu la question. Il est allé jusquà nous menacer de donner sa démission si vous nétiez pas expulsé. Vous vous rendez compte, jespère, que vous avez donné au professeur Peterkin toutes raisons de se plaindre.

Certainement.

Voilà où a été votre erreur, votre attitude envers létude du dessin architectural. Vous navez jamais accordé à cette branche lattention quelle méritait. Dun autre côté vous excelliez dans toutes les branches techniques. Bien entendu, personne ne songerait à nier limportance des études techniques pour un futur architecte, mais pourquoi aller aux extrêmes. Pourquoi négliger ce que nous pourrions appeler le côté artistique, tout dinspiration de votre profession, et concentrer tous vos efforts sur le côté technique, sèchement mathématique? Vous aviez lintention de devenir architecte et non ingénieur civil.

Est-ce que tout cela est bien utile? demanda Roark. Ce qui est passé est passé. À quoi bon discuter de mon travail maintenant.

Je mefforce de vous aider, Roark. Et si vous êtes juste, vous reconnaîtrez que vous aviez reçu plusieurs avertissements à ce sujet.

Cest exact.

Le doyen sagita dans son fauteuil. Roark le faisait se sentir mal à laise et cependant lattitude du jeune homme était parfaitement polie. «Voyons, se dit le doyen, il ny a rien dincorrect dans la façon dont il me regarde, son expression est déférente et attentive, et cependant jai limpression quil ne me voit pas.»

Quavez-vous fait des problèmes quon vous donnait à résoudre, des projets quon vous demandait de dessiner? continua le doyen. Vous les avez tous exécutés dans ce… je ne peux pas appeler cela un style, selon cette invraisemblable conception qui est la vôtre. Conception contraire à tous les principes que nous nous sommes efforcés de vous inculquer, contraire à toute école et à toute tradition en art. Vous estimez probablement que vous êtes de lécole moderne. Mais votre travail ne relève même pas de lécole moderne, cest de la pure insanité si jose dire.

Je vous en prie.

Lorsquils vous demandaient de dessiner un projet en vous laissant le choix du style, et que vous leur présentiez une de vos élucubrations, vos professeurs laissaient passer la chose. Mais lorsquil sagissait dune étude de style, une chapelle Tudor par exemple ou un théâtre sinspirant de lOpéra de Paris, et que vous en faisiez quelque chose qui ressemblait à des boîtes posées les unes au-dessus des autres sans rime ni raison, était-ce de la conscience dans le travail ou pure insubordination?

Cétait de linsubordination, dit Roark.

Nous voulions malgré tout vous donner une chance, en considération de votre brillant travail dans les autres branches. Mais quand vous en êtes arrivé à ceci (le doyen frappa de la main une grande feuille de papier étalée sur son bureau), pour représenter une villa Renaissance, le sujet de votre dernier concours de lannée, cette fois réellement, mon ami, cen était trop!

Le projet était celui dune maison de verre et de béton. Dans un angle, incisive, anguleuse, se détachait la signature: Howard Roark.

Comment pouviez-vous espérer, après cela, passer dans une classe supérieure?

Je ne lespérais pas.

Cest vous qui nous avez forcés à agir comme nous le faisons. Évidemment, vous nous en voulez en ce moment, mais…

Je néprouve rien de pareil, dit Roark tranquillement. Je vous dois des excuses. Il est rare que je me laisse prendre ainsi. Cette fois, jai commis une erreur. Je naurais jamais dû me laisser expulser. Jaurais dû partir depuis longtemps.

Allons, allons, ne vous laissez pas aller au découragement. Ce nest pas lattitude que jattends de vous, surtout étant donné ce que jai encore à vous dire.

Le doyen sourit et sinstalla confortablement, tout réjoui à lidée de faire une bonne action.

Jen arrive maintenant au véritable but de cet entretien. Je désirais vous parler le plus tôt possible, car je ne voulais pas vous voir partir découragé. Je me suis évidemment exposé à la colère du Président, mais enfin… Comprenez-moi bien, il ne sest pas engagé, mais cependant… Voilà où en sont les choses: maintenant que vous avez compris à quel point tout cela était sérieux, si vous preniez une année de repos, pour réfléchir, dirons-nous, nous pourrions éventuellement envisager de vous reprendre. Comprenez-moi bien, je ne vous promets rien, tout cela nest absolument pas officiel, et contre toute règle, mais, étant donné les circonstances et les brillants succès que vous avez remportés dans certaines branches, je crois pouvoir vous affirmer que vous auriez beaucoup de chance dêtre repris.

Roark sourit. Ce nétait pas un sourire de joie, pas plus que de reconnaissance. Il sourit simplement parce que toute cette histoire lamusait.

Je ne crois pas que vous me compreniez, dit Roark. Quest-ce qui a pu vous faire supposer que jéprouverais le désir de revenir?

Comment?

Je nen ai aucune envie. Je nai plus rien à apprendre ici.

Je ne vous comprends pas, dit le doyen sèchement.

Est-ce bien nécessaire que je mexplique. Quel intérêt cela peut-il avoir pour vous?

Je vous demande de vous expliquer.

Très bien. Je veux être architecte et non archéologue. Je nai aucun intérêt à faire des projets de villas Renaissance. Pourquoi apprendre à en dessiner, puisque je nen construirai jamais.

Mon cher enfant, le grand style de la Renaissance est loin dêtre mort et lon construit chaque jour des maisons de ce style.

On en construit et on en construira, mais moi je nen construirai pas.

Allons, allons, tout cela est enfantin.

Je suis venu ici pour apprendre tout ce qui a trait à la construction. Lorsquon me donne un projet à exécuter, le seul intérêt quil présente pour moi est de le traiter comme je le ferais si je devais le faire construire. Jai appris tout ce quil me fallait apprendre ici des études techniques que vous napprouvez pas. Employer une année de plus à dessiner des cartes postales italiennes ne mapprendrait rien.

Une heure auparavant, le doyen avait secrètement formulé le vœu que cet entretien se passât aussi calmement que possible. Maintenant, il en venait à désirer que Roark fît montre de quelque émotion. Un calme pareil ne lui semblait pas naturel.

Vous voulez vraiment me faire croire que vous pensez sérieusement à exécuter de telles choses si vous devenez jamais architecte?

Oui.

Mon pauvre ami, qui vous y aidera?

La question nest pas là. Qui men empêchera?

Voyons, écoutez-moi. Tout ceci est très important, et je regrette de navoir pas eu depuis longtemps avec vous une conversation sérieuse à ce sujet… Je sais, je sais, je sais, ne minterrompez pas. Vous allez me dire que vous avez vu certains édifices modernes et que vous vous êtes fait une théorie à ce sujet. Mais vous rendez-vous compte que ce soi-disant mouvement moderne nest quune fantaisie passagère? Vous devez absolument apprendre à comprendre, puisque cela a été prouvé par toutes les autorités en la matière, que tout ce quil y a de beau en architecture a déjà été fait. Il y a un trésor inépuisable dans chacun des styles du passé. Nous navons quà choisir parmi les grands maîtres. Qui sommes-nous pour les dépasser? Nous ne pouvons quessayer, respectueusement, de les imiter.

Pourquoi? demanda Howard Roark.

«Non, pensa le doyen, il na rien dit de plus. Cest un mot parfaitement innocent. Il ne minsulte pas.»

Mais cest lévidence même, dit le doyen.

Regardez, dit Roark calmement en indiquant dun geste la fenêtre. Vous voyez dici la cour de lInstitut et la ville. Des hommes en grand nombre sy promènent et y vivent. Je ne me préoccupe absolument pas de ce quils pensent de larchitecture, pas plus que dautre chose dailleurs. Pourquoi me préoccuperais-je de ce que leurs ancêtres en pensaient.

Mais cest justement en cela que réside la tradition.

Mais pourquoi?

Au nom du ciel, ne pourriez-vous pas cesser de répéter cette question stupide.

Mais cest que je ne comprends pas! Pourquoi voulez-vous absolument que je pense que ceci est de la grande architecture?

Il désignait du doigt le Parthénon.

Ceci, répondit simplement le doyen, cest le Parthénon.

Je le sais bien.

Et je nai pas de temps à perdre pour répondre à des questions stupides.

Bon, dit Roark qui se leva, prit une longue règle sur le bureau et se dirigea vers la reproduction du Parthénon. Laissez-moi vous démontrer ce quil a dimparfait.

Voyons, répéta le doyen, cest le Parthénon!

Eh, oui, je le sais bien, cest ce sacré Parthénon, dit Roark. (Il montra la gravure du bout de la règle.) Regardez bien, dit-il. Ces fameuses cannelures sur ces fameuses colonnes, pourquoi les y a-t-on faites? Pour dissimuler les jointures du bois. Car cest ce quon faisait lorsque les colonnes étaient faites de bois. Seulement voilà, celles-ci sont en marbre. Et les triglyphes! Quest-ce que les triglyphes, sinon une façon de tailler les poutres des premières habitations construites en bois. Vos fameux Grecs, eux, utilisèrent le marbre, mais ils ne firent que copier les procédés employés pour les constructions de bois. Puis vos fameux maîtres de la Renaissance arrivèrent et ils se mirent à faire des copies en plâtre daprès des copies en marbre de construction en bois. Et vous voudriez maintenant que nous fassions des copies en fer et en béton de copies en plâtre daprès des copies en marbre de constructions de bois. Pourquoi?

Le doyen observait Roark avec curiosité. Il était surpris, non par ce que celui-ci disait, mais par sa manière de le dire.

Des lois! dit encore Roark. Voici la mienne: ce qui a été fait dans une certaine matière ne doit jamais être refait dans une autre. Il ny a pas deux matières pareilles, comme il ny a pas deux sites semblables. Pas plus que deux constructions ayant exactement le même but. Le but, le site et la matière employée déterminent la forme. Rien de solide, rien de beau ne peut être édifié si lon ne part pas dune idée centrale et cest de cette idée que découlent tous les détails. Un édifice vit, comme un être humain. Pour être lui-même il doit suivre sa propre vérité, son propre thème, être prêt à remplir son propre but. Pas plus quun être humain, un bâtiment nest fait de pièces détachées. Son créateur lui donne une âme, et chaque mur, chaque fenêtre, chaque dégagement en est lexpression.

Mais toutes les formes possibles dexpression ont été découvertes il y a longtemps.

Lexpression de quoi? Le Parthénon ne remplissait pas le même but que ses ancêtres de bois. Et une piste datterrissage davion ne remplit pas le même but que le Parthénon. Chaque forme nouvelle a sa propre signification, comme chaque être humain a sa propre raison dêtre, sa propre forme, son propre but. Pourquoi attache-t-on tant dimportance à ce que les autres ont fait? Pourquoi cela nous devient-il sacré pour la simple raison que ce nest pas nous qui lavons fait? Pourquoi ont-ils raison simplement parce quils ne sont pas nous? Pourquoi prennent-ils la place de la vérité? Pourquoi fait-on de la vérité une simple question darithmétique à laquelle nous ne pouvons ajouter que des additions? Pourquoi devons-nous faire des choses absurdes pour suivre une loi donnée? Il doit y avoir une raison. Mais je lignore. Je lai toujours ignorée. Et je voudrais comprendre.

Au nom du ciel, dit le doyen, asseyez-vous… Là, ça va mieux… Cela ne vous ferait rien de poser cette règle… Merci… Et maintenant, écoutez-moi. Personne na jamais discuté limportance, pour un architecte, de tout connaître de la technique moderne. Nous devons apprendre à adapter les beautés du temps passé aux nécessités des temps présents. La voix du passé est la voix de lhumanité. En architecture, rien na jamais été créé par un homme isolé. Dans ce domaine, lévolution est lente, graduelle, anonyme, collective. Chacun y collabore parmi les autres et se subordonne lui-même aux désirs de la majorité.

Mais comprenez donc, dit Roark calmement. Jai, disons, une soixantaine dannées à vivre. Jen passerai la plus grande partie à travailler. Jai choisi le travail que jaime. Si je ny trouve pas de joie, je me condamne tout simplement à soixante ans de torture. Or, pour trouver de la joie dans mon travail, il faut que je laccomplisse aussi bien que possible. Et pour cela il me faut suivre ma propre inspiration. Je ne suis lhéritier de rien. Je refuse dêtre laboutissement dune tradition. Je suis peut-être le début dune autre.

Quel âge avez-vous? demanda le doyen.

Vingt-deux ans, répondit Roark.

Cela explique bien des choses, dit le doyen, et il parut soulagé. Vous surmonterez tout cela. (Il sourit.) Nos traditions existent depuis des milliers dannées et personne nest parvenu à les améliorer. Et que sont vos modernes? Des exhibitionnistes sefforçant dattirer lattention par une mode transitoire. Avez-vous observé leurs carrières. En connaissez-vous un qui soit vraiment arrivé à quelque chose? Regardez Henry Cameron. Il y a vingt ans, on en parlait comme dun grand homme, dun précurseur. Quest-il devenu? Un pauvre type, trop heureux davoir, une fois par hasard, un garage à refaire; un ivrogne qui…

Je préfère ne pas parler dHenry Cameron.

Cest un de vos amis?

Non. Mais je connais ses œuvres.

Et vous les trouvez…

Je vous en prie, ne parlons pas dHenry Cameron.

Parfait. Vous vous rendez compte, jespère, que je fais preuve envers vous de beaucoup… disons… de patience. Je ne suis pas habitué à soutenir une discussion avec un étudiant qui se comporte comme vous le faites. Cependant, jai le plus grand désir de prévenir, sil est possible, ce qui mapparaît comme une véritable tragédie, le spectacle dun jeune homme évidemment doué, se préparant délibérément à gâcher sa vie.

Le doyen se demanda pourquoi il avait promis au professeur de mathématiques de faire tout ce quil pourrait pour ce garçon. Probablement parce que ce professeur lui avait dit, en désignant le projet de Roark: «Il y a là un grand talent.» Un génie, se demanda le doyen, ou un criminel? Il fronça le sourcil. Au fond, il redoutait autant lun que lautre.

Il évoqua ce quil savait du passé de Roark. Le père de ce dernier était corroyeur quelque part dans lOhio et était mort il y avait longtemps. Les papiers du jeune homme, lors de son entrée à lInstitut, ne portaient aucune indication dune famille quelconque. Questionné à ce sujet, Roark avait répondu avec la plus complète indifférence: «Je ne crois pas avoir de proches parents. Jen ai peut-être, mais je lignore.» Il avait paru étonné quon sattendît à ce quil montrât quelque intérêt à la question. Il ne sétait pas fait un seul ami à lInstitut, avait refusé de faire partie dune association. Il navait jamais cessé de travailler, ni au collège, ni pendant les trois ans quil avait passés à lInstitut. Il était entré très jeune dans le travail du bâtiment, successivement plâtrier, plombier, mécanicien, acceptant nimporte quel travail, allant dune petite ville à lautre, se dirigeant vers lest, vers les grandes villes. Le doyen lavait vu de ses propres yeux, au cours des dernières vacances dété, attrapant au vol des rivets, sur un gratte-ciel en construction, à Boston. Son long corps souple à laise dans des bleus maculés, le regard attentif, son bras droit se détendant, adroitement, au moment voulu, pour attraper la balle de feu au moment précis où il semblait que le rivet brûlant allait manquer son but et le frapper en plein visage.

Écoutez-moi, Roark, dit le doyen avec bonté. Vous avez travaillé dur pour vous instruire. Et il ne vous reste plus quune année à faire. Il y a des choses qui doivent être prises en considération, spécialement par un garçon dans votre condition. Il vous faut absolument envisager le côté pratique de la carrière darchitecte. Un architecte nest pas une fin en lui-même. Il nest quune petite entité dans une vaste organisation sociale. La coopération est le mot de passe de notre monde moderne, et spécialement en architecture. Avez-vous déjà pensé à vos clients éventuels?

Oui, dit Roark.

Le Client, dit le doyen. Le Client. Cest à lui que vous devez penser avant tout. Cest lui qui vivra dans la maison que vous construirez. Votre unique but doit être de le servir. Vous devez avant tout aspirer à donner la forme artistique qui convient aux désirs quil exprime. Est-ce que cela ne résume pas la question?

Mon Dieu, je pourrais à la rigueur dire que jaspire à construire pour mon client la maison la plus confortable, la plus harmonieuse et la plus belle. Je pourrais dire que je mefforcerai de lui vendre ce que jai de mieux et de lui apprendre à apprécier ce qui est beau. Je pourrais le dire, mais je ne le dirai pas. Parce que, en réalité, je nai pas lintention de créer pour servir ou pour aider qui que ce soit. Je nai pas lintention de construire pour acquérir des clients. Je chercherai des clients afin de pouvoir construire.

Et comment ferez-vous pour leur imposer vos idées?

Je nai pas lintention de forcer ni dêtre forcé. Ceux qui mapprécieront viendront à moi.

Brusquement le doyen comprit ce qui lavait surpris dans les manières de Roark.

Savez-vous, dit-il, que vous seriez infiniment plus convaincant si vous donniez limpression que vous vous souciez quon vous approuve ou non.

Cest exact, reconnut Roark. Je ne me soucie pas que vous mapprouviez ou non.

Il dit cela si simplement que cela navait rien doffensant. Cétait simplement lénoncé dun fait dont il prenait conscience, avec étonnement, pour la première fois.

Vous ne vous souciez pas de ce que pensent les autres, ce qui, à la rigueur, peut se comprendre. Mais vous ne semblez même pas vous soucier de leur faire partager votre point de vue.

En effet.

Mais… cest monstrueux.

Vraiment? Peut-être. Je nen sais rien.

Je suis enchanté de cet entretien, déclara brusquement le doyen dune voix trop forte. Il a allégé ma conscience. Maintenant je suis persuadé, comme on la déclaré ce matin à notre réunion, que larchitecture nest pas une profession pour vous. Jai dabord essayé de vous aider. Mais maintenant je partage les vues du Comité. Vous nêtes pas un homme à encourager. Vous êtes dangereux.

Pour qui? demanda Roark.

Le doyen se leva, indiquant par là que lentretien était terminé.

Roark quitta la pièce. Il suivit les longs couloirs, descendit lescalier, traversa les jardins. Il avait rencontré plusieurs fois des hommes semblables au doyen. Il ne les avait pas compris. Il savait seulement quentre les mobiles de leurs actes et les siens, il y avait une grande différence. Il y avait longtemps que cela avait cessé de le tourmenter. Et aussi bien quil cherchait toujours lidée maîtresse dans une construction, il cherchait toujours à distinguer limpulsion profonde chez lhomme. Il connaissait la source de ses propres actions; il ne pouvait la découvrir chez eux. Mais peu lui importait. Il navait pas lhabitude de penser aux autres. Cependant il se demandait parfois ce qui les faisait ce quils étaient. Il se le demanda une fois de plus en pensant au doyen. Il y avait là quelque chose de caché, un principe secret quil lui fallait découvrir.

Il sarrêta brusquement. Les derniers rayons du soleil couchant éclairaient le calcaire gris dune frise courant le long du mur de brique de lInstitut. Il oublia les hommes, le doyen et ses principes secrets et ne pensa plus quà une chose. Que la pierre était belle sous cette chaude lumière et quelle chose magnifique il aurait pu en faire!

Il vit devant lui une feuille de papier, et, sélevant sur celle-ci, de grands murs nus de calcaire gris, coupés de longues bandes de verre, laissant entrer à flot dans les classes les rayons du soleil couchant. Et dans un coin sélançait, anguleuse, incisive, sa signature: HOWARD ROARK.


1.2

«… LArchitecture, mes amis, est un très grand Art basé sur deux principes cosmiques: la Beauté et lUtilité, eux-mêmes fondés sur ces trois entités éternelles: la Fidélité, lAmour et la Beauté. Fidélité aux traditions de notre Art, Amour pour nos frères humains, que nous voulons servir, Beauté, ah, la beauté est une exigeante déesse pour tous les artistes, quelle prenne la forme dune belle jeune femme ou dun édifice… hum… oui… Et pour conclure, je voudrais vous dire, à vous tous qui êtes ici et qui vous préparez à entrer dans cette belle carrière de larchitecture, que vous êtes les gardiens dun héritage sacré… hum… oui… Donc, élancez-vous dans le monde, armé de ces trois éternelles entités… armés de courage et de clairvoyance, fidèles à tout ce que cette grande école a représenté pour vous pendant tant dannées. Puissiez-vous servir fidèlement, ni comme des esclaves du passé, ni comme ces parvenus qui visent à loriginalité et dont lattitude est faite de vanité et dignorance. Puissiez-vous tous avoir devant vous une vie active et bien remplie et laisser, lorsque vous partirez, la marque de vos pas sur les sables du temps!»

Achevant son discours sur cette métaphore, Guy Francon, levant le bras droit, salua largement; son attitude était familière, avec quelque chose de crâne et de gai que seul pouvait se permettre un Guy Francon. Limmense hall à ses pieds semplit du bruit des bravos et des applaudissements.

Un océan de jeunes visages, transpirants et attentifs, sétaient solennellement tendus, pendant quarante-cinq minutes, vers la chaire doù Guy Francon venait de faire un discours inaugural pour louverture des cours de lInstitut de Technologie de Stanton. Guy Francon qui sétait dérangé personnellement à cette occasion; Guy Francon, de la célèbre firme Francon& Heyer, vice-président de la Guilde des Architectes américains, membre de lAcadémie américaine des Arts et des Lettres, membre de la Commission nationale des Beaux-Arts, secrétaire de la Société des Arts et Métiers de New York, président de la Société pour le Développement de lArchitecture aux États-Unis; Guy Francon, chevalier de la Légion dhonneur de France, décoré par les gouvernements de Grande-Bretagne, de Belgique, de Monaco et du Siam; Guy Francon, lorgueil de Stanton, larchitecte qui avait construit la Frink National Bank de New York, au sommet de laquelle, à vingt-cinq étages au-dessus du sol, brûlait perpétuellement une torche de verre ondulant au vent et éclairée par les lampes les plus puissantes de la Compagnie Générale dÉlectricité.

Guy Francon descendit de la chaire, parfaitement conscient de son attitude et de ses mouvements. Il était de taille moyenne et pas trop alourdi, avec cependant une légère tendance à sépaissir. Cétait un homme de cinquante et un ans auquel personne naurait donné son âge. Son visage navait pas une ride, pas la plus légère marque du temps; ce nétait quune harmonieuse composition de globes, de cercles, darcs et dellipses, éclairée par des yeux petits, mais spirituels. Sa toilette était soignée jusque dans les plus petits détails. Il déplorait, en descendant les marches, que lInstitut ne fût pas une école mixte.

«Ce hall est vraiment un splendide morceau darchitecture, se dit-il. Un peu étouffant aujourdhui, vu laffluence des spectateurs et le fait que le problème de la ventilation a été négligé. Par contre, ses revêtements de marbre vert, rehaussés de colonnes corinthiennes en fonte dorée et de guirlandes de fruits dor gui serpentent le long des murs, sont du plus bel effet. Les ananas, pensa Guy Francon, sont particulièrement bien réussis. Nest-ce pas touchant, se dit-il encore, de penser que cest moi qui ai construit cette annexe et ce hall, il y a de cela vingt ans, et que je suis ici aujourdhui.»

Le hall était à tel point empli de corps et de visages, quil était impossible de reconnaître au premier coup dœil à quel corps appartenait tel visage. Ce nétait plus quun magma tremblotant de bras, dépaules, de poitrines et destomacs. Un de ces visages, pâle, beau, avec des cheveux noirs, était celui de Peter Keating.

Il était assis au premier rang, bien en vue, les yeux constamment fixés sur la chaire, car il savait que beaucoup de gens le regardaient. Sans tourner une seule fois la tête, il ne perdait pas un instant conscience de tous ces regards posés sur lui. Ses yeux sombres étaient intelligents et vifs et il y avait, dans larc parfait de sa bouche sur laquelle jouait toujours lombre dun sourire, quelque chose daimable et de généreux. Il y avait une sorte de perfection classique dans la forme de sa tête, dans la façon dont les vagues de ses cheveux naturellement ondulés senlevaient au-dessus de ses tempes finement creusées. Il avait lair à la fois modeste et assuré. Cétait Peter Keating, létudiant le plus brillant de Stanton, président du corps des étudiants, capitaine de léquipe des coureurs, membre de lassociation détudiants la plus importante, lélève le plus populaire de toute lécole.

La foule était venue, se dit Peter Keating, pour le voir recevoir son diplôme, et il essaya destimer combien de personnes le hall pouvait contenir. On connaissait ses succès, véritables records, et il savait lui-même que personne ne le battrait. Il y avait bien Shlinker. Shlinker lavait serré de près, mais il lavait battu lannée précédente. Il avait travaillé comme un chien pour arriver à ce résultat. Aujourdhui, il navait pas de rival… Et soudain il éprouva une étrange sensation de vide; quelque chose de glacé lui descendit de la gorge à lestomac, et la pensée leffleura quil nétait peut-être pas quelquun daussi bien que les gens se limaginaient. Cherchant Shlinker du regard, il retrouva son visage jaune, ses lorgnons cerclés dor. Il le regarda avec sympathie, avec soulagement, avec gratitude. Jamais Shlinker ne légalerait, ni par son physique, ni par ses capacités. Il navait aucune raison de douter de lui-même. Il battrait toujours Shlinker et tous les Shlinker de la terre. Il ne laisserait personne le dépasser. Ils pouvaient tous le regarder. Il leur donnerait des raisons décarquiller les yeux. Cette foule chaude qui lentourait, cette attente agissaient sur lui comme un tonique. Être vivant, se dit Peter Keating, cest une chose merveilleuse!

La tête commençait à lui tourner légèrement. Cétait dailleurs un sentiment agréable. Ce fut ainsi quil monta sur lestrade, docilement, presque inconsciemment, et quil fit face à tous ces visages. Il comprit, daprès les hourras, quil était diplômé avec honneurs, que la Guilde des Architectes américains lui avait décerné sa médaille dor et que la Société pour le Développement de lArchitecture aux États-Unis lui conférait son «Prix de Paris», une bourse de quatre ans à lÉcole des Beaux-Arts de Paris.

Maintenant, il serrait des mains, essuyant la sueur de son visage avec lextrémité du rouleau de parchemin quil tenait à la main, sinclinant, souriant, suffoquant dans sa robe noire et espérant que les gens ne remarqueraient pas trop que sa mère sanglotait en le prenant dans ses bras. Le Président de lInstitut lui serra la main en sécriant: «Stanton sera fier de vous, mon garçon!» Le doyen lui tenait la main en répétant: «… un brillant avenir… un brillant avenir… un brillant avenir…» Le professeur Peterkin lui serrait la main et lui frappait sur lépaule en disant: «… et vous vous apercevrez que cest là une chose essentielle; jen ai fait lexpérience lorsque jai construit lOffice des Postes à Peabody…» Keating nécouta pas la suite, car il avait déjà entendu souvent lhistoire de lOffice des Postes de Peabody. Cétait dailleurs, à la connaissance de tous, le seul édifice que le professeur Peterkin eût construit avant de sacrifier la pratique aux responsabilités de lenseignement. On parla aussi beaucoup à Keating de son concours de fin dannée, le projet dun palais des Beaux-Arts. Mais sa vie en eût-elle dépendu que Keating aurait été incapable de se souvenir dun seul détail de ce projet.

Cependant son souvenir avait retenu la vision de Guy Francon lui serrant la main et il entendait encore le son de cette voix mélodieuse: «… comme je vous lai dit, je maintiens ma proposition, mon garçon. Évidemment, maintenant que vous avez reçu cette bourse… enfin vous déciderez… un diplôme des Beaux-Arts est très important pour un jeune architecte… mais je serais enchanté de vous prendre dans mon affaire…»

Le banquet de la classe «22» fut long et solennel. Keating écouta les discours avec intérêt; lorsquil entendait des phrases interminables sur «ces jeunes gens qui sont lespoir de larchitecture américaine», et sur «lavenir qui leur ouvrait ses portes dor», il savait quil était de ces jeunes gens et que cet avenir était sien et cela lui était agréable de se lentendre dire par tant de personnages éminents. Il contemplait les orateurs aux cheveux gris et se disait quil arriverait à leur position, et même à une situation supérieure, à un âge moins avancé.

Mais brusquement il se souvint de Howard Roark. Il saperçut, non sans surprise, que le seul souvenir de son nom lui procurait, sans quil comprît pourquoi, une sensation vive et agréable. Et soudain il se rappela: Howard Roark avait été expulsé de lécole le matin même. Il se reprocha silencieusement cette mauvaise pensée; il fit un effort sincère pour se sentir chagriné. Mais le secret sentiment de plaisir revint lenvahir à chaque fois quil repensait à cette expulsion. Cet incident lui prouvait de façon évidente à quel point il avait été fou dimaginer que Roark pouvait être pour lui un dangereux rival. À un moment donné, il avait redouté Roark plus encore que Shlinker, bien que Roark fût de deux ans son cadet et dans une classe au-dessous de la sienne. Sil lui était arrivé davoir des doutes au sujet de leurs dons respectifs, est-ce que cette journée ne coupait pas court à tout cela? Puis il se souvint que Roark avait été très chic pour lui, laidant lorsquil était embarrassé par un problème… pas réellement embarrassé, mais quil navait pas eu le temps de réfléchir suffisamment à la question, surtout lorsquil sagissait de plans. Seigneur! quelle façon il avait de vous débrouiller un plan, ce Roark, absolument comme sil défaisait une ficelle nouée! Et puis après? À quoi cela lavait-il mené? Il était fichu maintenant. Et réalisant cela, Peter Keating éprouva enfin un élan très convenable de sympathie pour Howard Roark.

Lorsquon demanda à Keating de prendre la parole, il se leva avec aisance. Il ne voulait pour rien au monde montrer quil avait peur. Il navait exactement rien à dire sur larchitecture, mais il parla dabondance, la tête haute, comme un égal parmi ses égaux, avec cependant suffisamment de modestie pour que les grands personnages présents ne puissent se sentir offensés. Il sentendit dire: «Larchitecture est un grand art… les yeux fixés vers lavenir, mais avec le respect du passé dans nos cœurs… de toutes les professions, la plus importante au point de vue social… et comme la dit aujourdhui celui qui est un modèle pour nous tous: les trois entités éternelles, la Fidélité, lAmour, la Beauté…»

Plus tard, dans les couloirs, dans la bruyante confusion des adieux, un des garçons avait jeté son bras sur lépaule de Keating et lui avait chuchoté à loreille: «File chez toi et libère-toi pour ce soir, Pete. Nous filons à Boston, juste notre petit groupe. Je passerai te prendre dans une heure.» Et Ted Shlinker avait ajouté: «Tu viens, nest-ce pas, Pete? Pas de sorties réussies sans toi. Oh, et à propos, félicitations et tout, et tout. Je ne ten veux pas, tu sais. Place au mérite.» Keating prit Shlinker par les épaules, et le regarda, les yeux brillants daffection, comme si Shlinker était son meilleur ami, mais ce regard-là, Keating lavait pour tout le monde. «Merci, mon vieux Ted. Je suis honteux davoir reçu cette médaille de lA.G.A.{1}. Au fond, cest toi qui aurais dû lavoir, mais on ne sait jamais ce qui passe par la tête de ces vieux bonzes.»

Et maintenant Keating se dirigeait vers la maison au crépuscule, en se demandant comment il ferait pour laisser sa mère seule ce soir-là.

«Ma mère, se disait-il, a beaucoup fait pour moi.» Comme elle le lui répétait fréquemment, elle était de bonne famille et avait fait dexcellentes études et cependant elle avait durement travaillé, prenant même des pensionnaires, chose qui ne sétait jamais faite dans la famille.

Le père de Peter avait un commerce à Stanton. La crise avait eu raison de son affaire et une hernie avait eu raison de Peter Keating senior, il y avait de cela douze ans. Louisa Keating était restée seule avec pour toute fortune la maison dans laquelle ils habitaient et qui était située dans une rue respectable, et la petite rente, produit dune assurance dont elle avait veillé à ce que les annuités fussent scrupuleusement versées. La rente était minime, mais avec laide que lui apportaient des pensionnaires et une volonté tenace, MrsKeating sen était tirée. Pendant les vacances dété, son fils laidait, soit en sengageant comme secrétaire dans les hôtels, soit en posant pour la publicité chez un chapelier. MrsKeating avait décidé que son fils occuperait une place honorable dans la société et elle avait poursuivi ce but avec la douceur obstinée dune sangsue. Keating se rappela, non sans ironie, quà un moment donné il avait voulu être peintre. Ce fut sa mère qui lobligea à choisir une autre profession où il pût exercer son amour du dessin. «Larchitecture, lui disait-elle, est une profession extrêmement honorable. De plus, elle vous donne loccasion de rencontrer ce quil y a de mieux dans la société.» Elle lavait si bien poussé dans cette voie quil sy était trouvé engagé sans savoir comment. Curieux, se dit Keating, de repenser aujourdhui à cette aspiration de jeunesse. Curieux aussi que cela lui fît un tout petit peu mal dy repenser. Bah, après tout, cétait une nuit faite pour se souvenir… et pour oublier.

«Les architectes, se dit-il, font presque toujours de brillantes carrières. Et une fois au sommet de leur carrière, ils nont aucune raison den dégringoler.» Mais, soudain, il se souvint de Henry Cameron, qui avait commencé de construire des gratte-ciel, il y avait de cela vingt ans. Et maintenant ce nétait plus quun vieil ivrogne dont le bureau se trouvait dans quelque bas quartier de New York. Keating frissonna et marcha plus vite.

Il se demandait, tout en marchant, si les gens le regardaient. Il observait les rectangles lumineux des fenêtres éclairées; lorsquun rideau sécartait et quune tête se penchait, il se demandait si quelquun le suivait du regard. Non, ce nétait pas encore le cas, mais, il le savait, un jour, tout le monde le regarderait.

Lorsque Keating approcha de la maison, il découvrit Howard Roark installé sous le porche. Nonchalamment couché sur les marches de lescalier, ses longues jambes étendues, il sappuyait sur un coude. Un rosier grimpant senroulait autour des piliers du porche et formait un véritable rideau entre la maison et un réverbère allumé au coin de la rue.

Ce globe lumineux produisait un effet étrange dans cette nuit printanière. Lobscurité environnante en paraissait plus profonde et plus douce. Cétait comme un trou de lumière entouré de branches au feuillage dense. La lumière artificielle rendait les feuilles plus vivantes. En en altérant la couleur, elle suggérait quelles seraient, à la lumière du jour, dun vert plus vif encore. Devant ce trompe-lœil, un nouveau sens se développait, qui nétait ni celui de lodorat, ni celui du toucher, ni celui de la vue, mais le sens même de lespace et du printemps.

Keating sarrêta en reconnaissant cette absurde chevelure orange dans lombre du porche. Roark était exactement celui quil désirait voir ce soir. Il était heureux de le trouver seul et, en même temps, un tout petit peu effrayé.

Mes félicitations, Peter, dit Roark.

Oh… Oh, merci… balbutia Keating, surpris déprouver plus de plaisir à ce simple mot quà tous les compliments quil avait reçus dans la soirée.

Il était heureux et confus que Roark le félicitât et en même temps il se traita intérieurement didiot.

Je veux dire. Est-ce que vous savez… Est-ce ma mère qui vous la dit? ajouta-t-il brusquement.

Oui.

Elle naurait pas dû!

Pourquoi?

Howard, je suis vraiment désolé quils vous aient…

Nen parlons plus, dit Roark.

Je… Je voudrais vous parler de quelque chose, Roark. Vous demander conseil. Je peux masseoir?

De quoi sagit-il?

Keating sassit sur les marches à côté de lui. Il ne pouvait pas jouer la comédie en présence de Roark et dailleurs il nen éprouvait pas le désir. Une feuille tomba avec un bruit léger, soyeux, estival.

Il sentit, à cet instant, quil avait de laffection pour Roark; un sentiment mêlé de susceptibilité, détonnement et de faiblesse.

Peut-être pensez-vous, dit Keating avec gentillesse et avec une absolue sincérité, que ce nest pas très chic de ma part de vous consulter au sujet de mes projets au moment où vous-même avez été…

Je vous le répète, nen parlons plus. De quoi sagit-il?

Jai souvent pensé, dit Keating honnêtement et dune façon inattendue même pour lui, que vous étiez fou. Mais je sais que vous connaissez, en architecture, des choses que ces idiots ne comprendront jamais. Et je sais aussi que vous aimez votre métier cent fois davantage.

Alors?

Alors, je ne sais pas pourquoi, jai besoin de vous, mais… Howard, je ne vous lai jamais dit jusquà présent, votre opinion mimporte infiniment plus que celle du doyen. Je me soumets aux décisions du doyen, mais ce que vous pensez signifie cent fois plus pour moi, je ne sais pourquoi. Et je ne sais pas non plus pourquoi je vous dis tout cela.

Roark se tourna vers lui, le regarda et se mit à rire. Cétait un rire jeune, chaud, amical, quelque chose de si nouveau de la part de Roark, que Keating eut limpression que quelquun lui prenait la main pour le rassurer et quil en oublia complètement que des amis lattendaient.

Voyons, dit Roark, vous navez tout de même pas peur de moi? Quest-ce que vous vouliez me demander?

Cest à propos de cette bourse que jai reçue. «Le prix de Paris.»

Oui?

Cest une bourse pour quatre ans. Mais dun autre côté, Guy Francon ma offert de me prendre avec lui, il y a déjà quelque temps. Aujourdhui, il ma répété que son offre tenait toujours. Et je ne sais que choisir.

Roark le regarda. Ses doigts se mouvaient doucement, tambourinant sur les marches.

Puisque vous voulez mon avis, Peter, dit-il enfin, je vous le donnerai. Votre première erreur est de mavoir posé cette question. Ou de la poser à nimporte qui. Il ne vous faut jamais demander lavis des autres, au sujet de votre travail. Ne savez-vous pas ce que vous désirez? Comment pouvez-vous supporter de ne pas le savoir?

Justement, ce que jadmire en vous, Howard, cest que vous le savez toujours.

Pas de compliments!

Mais cest vrai, Roark. Comment faites-vous pour toujours savoir ce que vous devez faire?

Et comment pouvez-vous laisser les autres en décider pour vous?

Mais cest que je ne suis sûr de rien, Howard. Je ne suis jamais sûr de moi. Et je ne suis pas du tout convaincu de valoir autant quils ont voulu me le faire croire aujourdhui. Cest une chose que je navouerais à personne dautre quà vous. Je suppose que cest parce que vous êtes toujours tellement sûr de vous-même que je…

Petey! sexclama derrière eux MrsKeating, Petey, mon chéri, quest-ce que tu fais là?

Elle se tenait sur le seuil, dans sa plus belle robe de taffetas lie-de-vin, à la fois heureuse et mécontente.

Et moi qui suis là, toute seule, à tattendre. Au nom du ciel, quest-ce que tu fais sur cet escalier malpropre dans ta robe détudiant? Lève-toi immédiatement. Rentrez, mes enfants. Je vous ai préparé du chocolat et des gâteaux.

Mais, maman, jétais en train de parler avec Howard de quelque chose dimportant.

Cependant, tout en disant cela, il se leva.

MrsKeating parut ne pas avoir entendu. Elle rentra dans la maison et Peter la suivit.

Roark les suivit du regard, haussa les épaules, se leva et rentra à son tour.

MrsKeating sinstalla dans un fauteuil, dans un bruit de soie crissante.

Eh bien, dit-elle, de quoi parliez-vous tous les deux?

Keating tourmenta un cendrier, saisit puis rejeta une boîte dallumettes, puis, ignorant sa mère, il se tourna vers Roark.

Allons, Howard, parlons peu, mais parlons bien, dit-il dune voix haute. Est-ce que jenvoie balader la bourse pour me mettre tout de suite au travail ou est-ce que je laisse tomber Francon et fais les Beaux-Arts pour impressionner les imbéciles? Quen pensez-vous?

Linstant dintimité et de confiance était passé et ne se retrouverait pas.

Écoute, Petey, laisse-moi te dire… commençait MrsKeating.

Une minute, maman!… Comprenez-moi, Howard, il faut que je réfléchisse mûrement. On ne donne pas une bourse pareille à nimporte qui. Cela prouve tout de même quon est bon à quelque chose. Et suivre lÉcole des Beaux-Arts, vous savez combien cest important.

Non, dit Roark.

Au nom du ciel, je connais vos idées absurdes, mais en ce moment je parle au point de vue pratique, pour un garçon dans ma position. Si lon met un moment lidéal de côté, cest certainement…

Vous navez nullement besoin de mon avis, dit Roark.

Mais si! Puisque je vous le demande!

Mais Keating nétait plus lui-même, dès quil avait un public, nimporte quel public. Quelque chose, entre eux deux, était rompu. Keating ne le sentait pas, mais Roark le savait. Le regard de Roark le mettait mal à laise et cela le rendait furieux.

Ce que je veux, cest pratiquer larchitecture, continua-t-il, et non en parler. La vieille école vous donne tout de même du prestige. Cela vous place au-dessus des anciens plombiers qui simaginent quils peuvent devenir architectes. Et dun autre côté, débuter avec Francon, Guy Francon lui-même moffrant une situation!

Roark lui tourna le dos.

Y en a-t-il beaucoup, parmi nos camarades, qui puissent se flatter dune chance pareille! continua Keating aveuglément. Ils se vanteront, dans un an, de travailler pour un Jones ou un Smith quelconque, en admettant quils aient trouvé du travail. Et pendant ce temps, moi, je serai chez Francon& Heyer!

Tu as parfaitement raison, Peter, dit MrsKeating en se levant. Tu nas pas à consulter ta mère pour une question aussi importante. Je te laisse en décider avec MrRoark.

Peter regarda sa mère. Il navait aucune envie dapprendre ce quelle pensait de ces questions. Sil voulait prendre une décision librement, il lui fallait le faire avant de lavoir entendue en parler. Elle était debout devant lui, prête à quitter la chambre sil le désirait. Il savait, que de sa part, ce nétait pas de la pose, et quelle se retirerait sur un signe de lui. Il le désirait de tout son cœur et au lieu de faire ce signe, il dit:

Voyons, mère, comment pouvez-vous dire une chose pareille? Naturellement je désire connaître votre opinion. Voyons, quen pensez-vous?

Elle ignora volontairement lirritation perceptible dans sa voix, et lui sourit.

Je nai aucune opinion, Petey. Cest à toi de décider. Je tai toujours laissé entièrement libre.

Eh bien, dit-il dun air hésitant et en lobservant attentivement, si je vais aux Beaux-Arts…

Parfait, dit MrsKeating, va aux Beaux-Arts. Cest un endroit magnifique, de lautre côté de lOcéan. Bien entendu, si tu pars, MrFrancon prendra quelquun dautre. Les gens parleront. Chacun sait que MrFrancon prend chaque année dans ses bureaux le meilleur élève de Stanton. Je me demande ce quon en pensera, si cest un autre qui y entre à ta place. Enfin, je suppose que ça na pas grande importance.

Mais que voulez-vous que les gens disent?

Oh! pas grand-chose probablement, si ce nest que tu nétais pas, en somme, le meilleur élève de Stanton. Je suppose quil engagera Shlinker.

Non! cria-t-il furieux, pas Shlinker!

Si, dit MrsKeating dun air suave, Shlinker.

Mais…

Mais quest-ce que cela peut te faire, ce que disent les gens? Ce qui est important cest que tu sois daccord avec ta conscience.

Et vous croyez que Francon…

Pourquoi penserais-je constamment à MrFrancon! Cela ne mintéresse pas.

Mais vous désirez que jentre chez Francon?

Je ne désire rien, Petey. Tu es ton propre maître.

Peter se demanda, lespace dun instant, sil aimait réellement sa mère. Mais cétait sa mère, ce qui devait automatiquement lui inspirer de lamour pour elle. Il tenait donc pour établi que tous les sentiments quil éprouvait envers elle étaient des sentiments damour. Mais il nétait pas très sûr quil eût une raison davoir confiance en son jugement. À moins que le fait dêtre sa mère ne fût une raison suffisante.

Bien sûr, mère… mais… Je sais, mais… Howard?

Cétait un véritable appel à laide. Howard était toujours là, à demi étendu sur le divan, abandonné et souple comme un chaton. Cela avait souvent étonné Keating de voir Roark se déplacer avec la tension silencieuse, la sûreté, la précision dun chat. Et il se détendait aussi comme un chat, avec une si molle souplesse quil semblait ne plus avoir dos. Roark releva la tête et parla à son tour.

Vous savez parfaitement, Peter, ce que je pense de ces deux possibilités. Choisissez donc la moins malfaisante. Quest-ce que vous apprendrez aux Beaux-Arts? À faire de nouveaux projets de Palais Renaissance et dopéras à la française. Et ils tueront tout ce que vous pouvez avoir en vous. Il vous arrive de faire de bonnes choses, quand on ne vous en empêche pas. Si vous désirez vraiment vous perfectionner, commencez à travailler. Francon est un salaud et un sombre idiot, mais chez lui vous travaillerez. Et cela vous aidera à voler plus rapidement de vos propres ailes.

MrRoark lui-même dit parfois des choses sensées, interrompit MrsKeating, même sil sexprime comme un charretier.

Vous pensez réellement quil marrive de faire du bon travail? demanda Keating qui navait retenu que cette phrase de tout ce que lui avait dit Roark.

Quelquefois, dit Roark. Pas souvent.

Maintenant que tout est décidé… dit MrsKeating.

Je… je veux encore y réfléchir, mère.

Maintenant que tout est décidé, que penseriez-vous dun chocolat bien chaud. Ce sera prêt en un instant.

Elle sourit à son fils, dun sourire innocent plein de docilité et de gratitude, et sortit de la pièce dans un bruissement de soie.

Keating arpentait nerveusement la pièce. Il sarrêta, alluma une cigarette, se mit à fumer par courtes bouffées, puis se tournant vers Roark:

Quest-ce que vous allez faire, maintenant, Howard?

Moi?

Cest bien égoïste, de ma part, de ne parler que de moi. Mère est pleine de bonnes intentions, je le sais, mais elle me rend fou… Au diable tout cela. Et vous, quallez-vous faire?

Je pars pour New York.

Oh, épatant! Pour trouver du travail?

Pour trouver du travail.

Comme… comme architecte?

Comme architecte, Peter.

Cest merveilleux. Jen suis bien content. Vous avez des projets précis?

Jai lintention de travailler chez Henry Cameron.

Oh, Howard, non!

Roark sourit nonchalamment, dun sourire ironique, mais ne dit rien.

Oh, non, Howard!

Si.

Mais il nest plus rien, il ne compte plus. Oh, je sais, il a un nom, mais cest un type fini. Il ne reçoit plus aucune commande importante. Il nen a plus reçu depuis des années. On dit que son bureau est un hangar. Quel avenir avez-vous auprès de lui? Et quest-ce que vous apprendrez?

Pas grand-chose. Simplement le métier darchitecte.

Au nom du ciel, vous nallez pas faire une chose pareille, gâcher délibérément votre avenir. Je pensais… enfin, je me disais que vous aviez appris quelque chose aujourdhui!

Cest bien le cas.

Écoutez, Howard, si cest parce que vous craignez que personne dautre ne veuille de vous, je peux vous aider. Jen parlerai au vieux Francon, je me ferai des relations…

Je vous remercie, Peter. Mais ce ne sera pas nécessaire. Je suis décidé.

Mais qua-t-il dit?

Qui?

Cameron?

Je ne lai jamais vu.

À ce moment, un klaxon se fit entendre devant la porte. Keating, rappelé à la réalité, sélança vers la porte, se débarrassant de sa robe, et entra en collision avec sa mère qui tenait à la main un plateau chargé.

Petey!

Excusez-moi, mère. (Il la saisit par les coudes.) Je suis follement pressé, chérie. Une petite sortie avec des copains. Non, non, ne me dites rien, je ne rentrerai pas tard, et demain nous fêterons mon entrée chez Francon& Heyer!

Il lembrassa brusquement, avec cette gaie exubérance qui le rendait parfois irrésistible, sortit en trombe de la pièce et sélança dans lescalier. MrsKeating secoua la tête, à la fois étourdie, mécontente et ravie.

Dans sa chambre, tandis quil jetait ses vêtements dans tous les sens, Keating pensa soudain à un télégramme quil voulait envoyer à New York. Cétait une idée qui ne lavait pas effleuré au long de la journée, mais qui lui parut soudain dune urgence extrême. Il lui fallait lenvoyer immédiatement. Il en griffonna le texte sur un morceau de papier.

Katie chérie. Ai accepté situation Francon. Arrive New York. Tendresses.

PETER.

Cette nuit-là, Keating filait vers Boston, serré entre deux de ses camarades, le vent sifflant à ses oreilles. Et il se disait que le monde souvrait devant lui comme lobscurité dans laquelle fonçait la lumière des phares. Il était libre. Il était prêt. Dans quelques années, bientôt, car lorsquon roulait à une telle allure le temps nexistait plus, son nom résonnerait comme une trompette, tirant les gens de leur sommeil. Il allait faire de grandes choses, des choses magnifiques, des choses inégalées en… en quoi déjà… eh oui, que diable… en architecture.


1.3

Peter Keating contemplait le mouvement dune rue de New York. Il observait les passants et les trouvait, en général, fort bien vêtus.

Il sétait arrêté un moment, dans la Cinquième Avenue, devant les bureaux de Francon& Heyer où lattendait son premier jour de travail. Ces hommes qui passaient rapidement devant lui, il les trouvait élégants, diablement chics. Il jeta un regard désapprobateur sur ses vêtements. Il avait vraiment beaucoup à apprendre à New York.

Ayant rassemblé tout son courage, il se dirigea vers lentrée. Cétait un portique en miniature, de lépoque dorique, dont la réduction avait été calculée, à un centimètre près, daprès les exactes proportions décrétées par les artistes grecs aux tuniques flottantes. Entre des colonnes de marbre aux proportions parfaites, une porte tournante, tout étincelante de nickels, reflétait les autos qui passaient. Keating la poussa, traversa un luxueux hall de marbre, pénétra dans un ascenseur de laque rouge et or, qui lamena, au trentième étage, à une porte dacajou. Une mince plaque de cuivre portait, en lettres délicates, linscription:

FRANCON& HEYER, ARCHITECTES

Le bureau de réception, chez Francon& Heyer, architectes, ressemblait à une salle de bal, fraîche et intime, dans une demeure de style colonial. Les murs dun blanc argenté étaient curieusement ornés de colonnes torses; ces colonnes supportaient de légers frontons qui souvraient en leur milieu pour encadrer des urnes de plâtre, grecques également. Des eaux-fortes, représentant des temples grecs, décoraient les murs. Elles nétaient pas assez grandes pour quon en distinguât les détails, mais rien ny manquait, ni colonnes, ni frontons, ni ruines.

Au moment où il passa le seuil, Keating eut limpression incongrue de se trouver sur un trottoir roulant. Celui-ci le conduisit dabord vers la secrétaire de réception, assise devant le standard du téléphone, derrière la blanche balustrade dun balcon florentin, puis sur le seuil dun immense atelier de dessinateurs. Il vit de longues tables planes, une forêt de cordons emmêlés descendant du plafond et aboutissant à des lampes à abat-jour verts, dénormes piles dépures, des étages de tiroirs de bois clair, du papier, des boîtes de métal, des échantillons de briques, des pots de colle et des calendriers offerts par des entreprises de construction et représentant, pour la plupart, des femmes nues. Le dessinateur en chef interpella Keating sans même le regarder. Il était à la fois excédé et débordé doccupations. Dun signe du pouce, il indiqua à Keating la porte du vestiaire, du menton, la porte dune armoire, et resta sur le seuil, à le regarder, se balançant des talons aux orteils, tandis que Peter enfilait une blouse gris perle, non sans une certaine gêne et une certaine raideur. Francon avait insisté sur la blouse. Le trottoir roulant sarrêta ensuite devant une table, à un des angles de latelier, et Keating se trouva assis devant une pile de plans à développer, tandis que le dessinateur en chef séloignait dun air qui prouvait éloquemment quil avait déjà oublié jusquà lexistence de Keating.

Celui-ci se pencha immédiatement sur son travail, les yeux fixes, la gorge serrée. Il ne distinguait rien que léclat satiné du papier étalé devant lui. Les lignes fermes quil traça le surprirent lui-même, car il était persuadé que sa main tremblante ne pourrait tracer que des zigzags. Il suivait les tracés sans se demander où ils allaient ni pourquoi ils y allaient. Il ne savait quune chose, cest que ce plan était une œuvre formidable quil ne pouvait ni discuter ni égaler. Et il se demandait comment il avait jamais pu se prendre pour un architecte capable.

Ce ne fut quau bout dun moment quil discerna les plis dune blouse grise sur des omoplates saillantes, à la table à côté. Il regarda son voisin, dabord avec prudence, puis avec curiosité, ensuite avec plaisir et finalement avec dédain. Lorsquil en arriva à ce degré, Peter Keating se sentit de nouveau lui-même et fut pénétré damour pour lhumanité. Il enregistra un teint jaune, un nez comique, une verrue sur un menton fuyant, un estomac serré contre le bord de la table. Cela lui fut agréable. Ce que les autres étaient capables de faire il le ferait et mieux. Il sourit. Peter Keating avait besoin, pour être heureux, du contact de ses frères humains.

Lorsquil se remit à considérer ces plans, les erreurs lui en apparurent immédiatement. Ils représentaient un étage dune maison privée et Keating remarqua soudain les dégagements compliqués, et la place perdue sans aucune nécessité, et les pièces rectangulaires, étroites et longues comme des saucisses et condamnées à une demi-obscurité. «Seigneur, se dit-il, mais pour un plan pareil, on maurait flanqué dehors en première année.» Il se remit à travailler rapidement, aisément, avec assurance et il se sentit de nouveau parfaitement heureux.

Avant le déjeuner, Keating sétait fait des amis dans latelier, non pas un ami en particulier, mais il avait préparé le terrain sur lequel allait germer lamitié. Il avait souri à ses voisins et distribué de petits clins dœil approbatifs. Il avait profité de ses trajets jusquà la fontaine deau glacée pour caresser chacun du regard chaud et velouté de ses yeux brillants, de ces yeux qui semblaient dire à celui quils regardaient quil était à la fois lhomme le plus important de cet atelier et du monde et le plus cher ami de Keating. Ce garçon qui vient de passer, pouvait-on lire dans son sillage, a lair dêtre un chic type et un bon camarade.

Keating remarqua un grand garçon blond, à la table voisine de la sienne, en train de dessiner la façade dune maison locative. Keating se pencha avec un affectueux respect sur lépaule du jeune homme et considéra la guirlande de laurier qui courait au-dessus de colonnes cannelées, à la hauteur du troisième étage.

Il fait du bon travail, le vieux, dit Keating avec admiration.

Quel vieux! demanda le jeune homme.

Mais, Francon, dit Keating.

Francon! Parlons-en! dit lautre tranquillement. Il na pas fait le projet dune niche à chien en huit ans.

Et dun geste du pouce par-dessus lépaule, il désigna une porte vitrée derrière lui:

Cest celui-ci.

Qui? demanda Keating en se retournant.

Lui, répéta le jeune homme. Stengel. Cest lui qui fait tout, ici.

À travers la porte vitrée, Keating discerna deux épaules anguleuses au-dessus dun bureau, une tête petite, triangulaire, et les deux taches de lumière de grosses lunettes rondes.

Il était déjà tard dans laprès-midi, lorsque, sans quil sût comment ses camarades en étaient informés, Keating comprit par des chuchotements autour de lui, que Guy Francon venait darriver et était monté à son bureau à létage au-dessus. Une demi-heure plus tard, la porte vitrée souvrit et Stengel apparut, balançant entre ses doigts une grande pièce de carton.

Hé, vous, là-bas, dit-il, ses lunettes se tournant dans la direction de Keating. Cest vous qui faites les plans de ceci? Portez ce projet au patron pour quil lapprouve. Essayez découter ce quil vous dira et davoir lair intelligent. Et si vous ny réussissez pas, ça na pas dimportance.

Cétait un homme petit, dont les bras semblaient tomber jusquaux chevilles; des bras qui se tordaient comme des cordes dans leurs longues manches et que terminaient des mains fortes et capables. Les yeux de Keating se glacèrent, sassombrirent pendant un dixième de seconde, se fixèrent intensément sur les taches brillantes des lunettes, puis il sourit et dit plaisamment:

Bien, monsieur.

Tenant le carton du bout de ses dix doigts, il gravit lescalier, au tapis cloué, de couleur cerise, qui conduisait au bureau de Guy Francon, tout en examinant le carton, dessin en perspective, rehaussé à laquarelle et représentant une imposante demeure de granit gris, avec trois rangées de fenêtres, cinq balcons, quatre baies, douze colonnes, un mât à drapeau, et deux lions à lentrée. Dans un coin, très soigneusement écrit à la main, on pouvait lire: «résidence de Mret MrsJamesS. Whattles. Francon& Heyer, architectes». Keating fit entendre un léger sifflement. JamesS. Whattles était le fabricant, plusieurs fois millionnaire, dun savon à barbe.

Tout, dans le bureau de Guy Francon, donnait limpression davoir été enduit dun vernis ou dune laque spéciale. Chaque objet semblait recouvert dun glacis qui lui donnait un éclat rigide. Keating, savançant, vit des fragments de son propre reflet, éparpillés dans la pièce comme un essaim de papillons, se déplacer avec lui des vitrines de Chippendale à la cheminée LouisXV. Il nota encore, dans un angle de la pièce, un buste romain authentique, et des photographies en sépia du Parthénon, de la cathédrale de Reims, de Versailles et de la Frink National Bank, flanquée de son éternelle torche.

Il vit enfin ses jambes se profiler au flanc dun bureau dacajou massif derrière lequel se tenait assis Guy Francon. Le visage de ce dernier était jaune et tiré. Il regarda dabord Keating comme sil ne lavait jamais vu, puis se souvint brusquement de lui et lui sourit avec effusion.

Ah, vous voilà, mon cher Kittredge! Je suis ravi de vous revoir. Et déjà au travail! Asseyez-vous, mon garçon, asseyez-vous. Voyons, que mapportez-vous là. Oh, rien ne presse, rien ne presse. Asseyez-vous. Comment vous plaisez-vous ici?

Jai peur, monsieur, dêtre trop heureux, dit Keating, adoptant une expression de franchise et de candeur juvénile. Je savais bien quil me faudrait mhabituer à un nouveau travail, mais commencer dans des bureaux comme les vôtres… jen suis un peu étourdi… mais je mhabituerai, monsieur.

Bien entendu, fit Guy Francon. Cest un peu écrasant pour un jeune homme, au début. Mais ne vous tourmentez pas. Je suis persuadé que vous vous en tirerez très bien.

Je ferai de mon mieux, monsieur.

Jen suis sûr. Quest-ce que vous mapportez là?

Francon tendit la main pour prendre le dessin, mais ses doigts, en cours de route, vinrent se poser mollement sur son front.

Cest assommant, ce mal de tête… Non, non, rien de sérieux (il sourit pour rassurer Keating), un peu de migraine simplement. Excès de travail.

Ny a-t-il rien que je puisse faire pour vous, monsieur?

Non, non, merci. Je nai besoin de rien, jai plutôt quelque chose de trop (il cligna de lœil)… le champagne. Entre nous, le champagne ne valait rien, hier soir. Dailleurs je ne tiens pas tellement au champagne. Et savez-vous, Kittredge, que cest une chose très importante que de bien sy connaître en vins. Tenez, par exemple, quand vous offrez à dîner à un client, il faut savoir choisir les vins. Je vais vous révéler un de mes secrets. Avec la caille, par exemple, la plupart des gens commanderaient simplement un bourgogne. Eh bien, moi, je demande un Clos Vougeot1904. Vous voyez ce que je veux dire. Cela ajoute un certain quelque chose. Cest classique, mais pourtant original… À propos, qui vous a envoyé chez moi?

MrStengel, monsieur.

Oh, Stengel!

La façon dont il prononça ce nom ne fut pas perdue pour Keating qui enfouit cette nouvelle impression dans un coin de sa mémoire, se promettant de sen servir à loccasion.

Un trop grand monsieur pour mapporter lui-même son travail, hein? Remarquez bien que cest un excellent dessinateur, le meilleur dessinateur de New York, mais il a un peu trop tendance à se prendre au sérieux depuis quelque temps. Il simagine quil est le seul à travailler ici, simplement parce que je lui fournis les idées et que je lui permets de les exécuter, et parce quil passe toutes ses journées à barbouiller dans son bureau… Vous comprendrez un jour, mon ami, quand vous serez depuis plus longtemps dans mon affaire, que le véritable travail se fait en dehors des bureaux. Tenez, hier soir, par exemple, jassistais au banquet de la Clarion Real Estate Association. Deux cents invités, le dîner, le champagne, et quel champagne! ajouta-t-il avec une grimace comique. Après le dîner, vous improvisez un petit speech, vous voyez ce que je veux dire, rien dappuyé, pas de vulgaires allusions à des transactions possibles, non, simplement quelques pensées bien choisies sur la responsabilité quont ceux qui font construire vis-à-vis de la société, sur limportance quil y a à choisir des architectes compétents, respectables et connus. Et vous y ajoutez quelques courts slogans qui se fixent dans leur esprit.

Oui, monsieur, je comprends. Quelque chose comme: Choisissez celui qui construira votre home aussi soigneusement que vous avez choisi la femme pour laquelle vous le construisez.

Pas mal. Pas mal du tout, Kittredge. Cela ne vous ennuie pas que je le note.

Je mappelle Keating, monsieur, dit Peter fermement. Le slogan est à vous. Je suis trop heureux quil vous plaise.

Keating, naturellement! Mais bien sûr, Keating, dit Francon avec un sourire désarmant. Cest que je vois tant de gens! Comment avez-vous dit: Choisissez celui qui construira… Cétait très bien tourné.

Il fit répéter sa phrase à Keating, et lécrivit sur son bloc, choisissant parmi la masse des crayons de toutes couleurs, neufs, bien taillés, prêts à servir, et jamais utilisés.

Puis repoussant son bloc, il soupira, lissa les souples vagues de ses cheveux et dit dun air excédé:

Allons, il faut tout de même que je regarde ce que vous mapportez.

Keating étendit respectueusement le dessin devant lui. Francon se rejeta en arrière, tint le carton à bras tendus, le regarda longuement. Il ferma lœil gauche, puis lœil droit, puis rapprocha le carton. Keating sattendait presque à le voir le tourner à lenvers, mais Francon se contentait de le tenir devant lui et Keating comprit brusquement quil y avait longtemps que Francon ne regardait plus rien, et que toute cette mise en scène était uniquement destinée à limpressionner, lui Keating. Il se sentit léger, léger comme lair, car il voyait souvrir devant lui, toute droite et lumineuse, la route de son avenir.

Hum… oui, dit Francon, caressant son menton du bout de ses doigts soignés. Hum… oui…

Il se tourna vers Keating.

Pas mal, dit-il. Pas mal du tout. Cependant… peut-être… que lensemble aurait pu avoir quelque chose de plus distingué… mais le projet est si bien exécuté… Quest-ce que vous en pensez, Keating?

Keating avait remarqué que quatre des fenêtres étaient juste en face de quatre énormes colonnes de granit, mais après un regard à Francon qui jouait avec sa cravate dun mauve de pétunia, il décida de nen pas parler.

Si je puis me permettre une suggestion, monsieur, dit-il, il me semble que les cartouches, entre le quatrième et le cinquième étage, sont de proportions trop modestes pour une façade aussi imposante. Il est évident quune frise ornementale aurait été infiniment plus appropriée.

Voilà. Cest exactement ce que jallais dire. Une frise ornementale… seulement… regardez, on serait obligé dans ce cas, de diminuer légèrement les fenêtres.

Oui, dit Keating, remplaçant le ton quil employait avec ses camarades dans ce genre de discussion, par un air timide et hésitant, mais la dignité de la façade nest-elle pas plus importante que la hauteur des fenêtres?

Cest absolument vrai. La dignité. Cest la première qualité que nous devons donner aux demeures que nous construisons pour nos clients. Oui, absolument, une frise ornementale… Seulement… voilà, javais approuvé le premier projet et ce lavis de Stengel est si admirablement fait…

MrStengel sera certainement ravi dy changer quelque chose si vous le lui demandez.

Le regard de Francon chercha celui de Keating. Puis Francon baissa les yeux et enleva sur sa manche un fil invisible.

Certainement… certainement… dit-il dun air absent, mais… estimez-vous vraiment quune frise soit si nécessaire?

Jestime, dit Keating lentement, quil est préférable que vous fassiez exécuter les changements que vous trouvez nécessaires, plutôt que dapprouver tous les projets que vous soumet MrStengel.

Francon ne dit rien. Il se contenta de regarder Keating droit dans les yeux. Et, à son expression, Peter comprit soudain quil avait encouru un terrible risque, mais quil avait gagné. Et il fut presque effrayé de sa chance.

Ils échangèrent un long regard et tous deux comprirent quils étaient faits pour sentendre.

Nous ajouterons une frise ornementale, dit Francon avec une calme autorité. Laissez-moi le projet et dites à Stengel que je désire le voir.

Keating se préparait à sortir. Francon linterpella, dune voix chaude et gaie:

Oh! Keating, à propos, me permettez-vous une petite suggestion. Tout à fait entre nous, et sans vouloir vous offenser, ne croyez-vous pas quune cravate bordeaux irait infiniment mieux avec votre blouse grise quune cravate bleue?

Certainement, Monsieur, dit Keating avec aisance. Merci de votre conseil. Vous pourrez en voir leffet dès demain.

Il sortit et ferma la porte avec douceur.

Traversant la salle de réception, Keating vit un homme grisonnant, à lair distingué, qui reconduisait une femme élégante. Lhomme distingué, qui ne portait pas de chapeau, faisait certainement partie de la maison. La femme élégante, qui portait un manteau de vison, était visiblement une cliente.

Lhomme distingué ne sinclinait pas jusquà terre, il ne déroulait pas un tapis sous les pieds de la visiteuse, il ne tenait pas un dais de plumes au-dessus de sa tête, mais il sembla à Keating quil y avait un peu de tout cela dans la façon dont il lui ouvrit la porte.

Le building de la Frink National Bank sélevait au-dessus de Lower Manhattan, et son ombre allongée se déplaçait avec le soleil, comme laiguille dune énorme horloge, au-dessus du quartier qui allait de lAquarium à Manhattan Bridge. Lorsque le soleil était couché, la torche du Mausolée dAdrien flamboyait à sa place et envoyait des reflets rouges à des milles à la ronde, aux fenêtres des étages supérieurs des buildings suffisamment élevés pour capter ses reflets. La Frink National Bank, considérée depuis longtemps comme le plus beau building de la ville, était à elle seule un résumé de lhistoire de lart romain. Aucun édifice de ce genre ne pouvait se vanter dun ornement classique quelle ne possédât pas. Elle était à tel point ornée de colonnes, de frontons, de frises, de gladiateurs, durnes et de volutes, quelle semblait non pas taillée dans le marbre, mais décorée par un pâtissier expert. Bien quentièrement construite en marbre blanc, ce que tout le monde ignorait, excepté ceux qui avaient payé la facture, elle était à tel point striée et tachetée que la couleur en était lépreuse, hésitant entre le vert et le brun, couleur de pourriture, couleur de fumée. La pierre délicate, faite pour lair pur de la pleine campagne, était rongée par les émanations toxiques de la grande ville. Telle quelle était, la Frink National Bank était cependant un grand succès. Çavait même été un tel succès que cétait la dernière chose que Guy Francon avait dessinée lui-même. Il avait estimé, après cela, quil pouvait dormir sur ses lauriers.

Trois rues au-delà, dans la direction de lest, se dressait le Dana Building. Il était de quelques étages moins élevé et navait rien de provocant. Sa silhouette aux lignes pures et nues faisait ressortir lharmonie de son squelette dacier comme un beau corps révèle la perfection de son ossature. Il navait dautres ornements à offrir que la précision de ses angles aigus, le modelé de ses plans, les longues bandes verticales de ses fenêtres, coulant comme des fleuves de glace, du faîte jusquau sol. Les New-Yorkais sarrêtaient rarement pour contempler le Dana Building. Parfois, quelque promeneur attardé, un provincial visitant la ville, tombait dessus à limproviste, et, contemplant cette vision au clair de lune, se demandait de quel rêve elle était sortie. Mais de tels promeneurs étaient rares. Les locataires du Dana Building déclaraient volontiers quils néchangeraient le Dana Building contre aucun autre, car ils étaient à même dapprécier lair et la lumière qui entraient à flots dans leurs halls et dans leurs bureaux et la claire logique qui les avait conçus. Mais les locataires du Dana Building nétaient pas nombreux. Aucune firme importante ne tenait à sinstaller dans un building qui ressemblait à un entrepôt.

Le Dana Building était lœuvre de Henry Cameron.

Vers1880, les architectes de New York rivalisaient entre eux pour se maintenir à la seconde place, mais aucun deux naspirait à la première. Henry Cameron loccupait doffice. À cette époque-là, ce nétait pas une chose aisée dobtenir quHenry Cameron travaillât pour vous. Il fallait sinscrire deux ans à lavance, car il dessinait lui-même tout ce qui sortait de son bureau. Cétait lui qui choisissait ce quil allait vous construire et, pendant la construction, le client navait quune chose à faire: se taire. Il demandait de tous la seule chose quil navait jamais accordée à personne, lobéissance. Il passa à travers ces années de gloire comme un projectile se dirigeant vers un but inconnu de tous. Les gens le traitaient de fou, mais ils acceptaient ce quil leur offrait, même sils ny comprenaient rien, parce que le projet était signé: HENRY CAMERON.

Ses premières œuvres ne séloignaient pas trop du standard habituel, pas suffisamment en tout cas, pour effrayer les gens. Il faisait parfois détranges expériences, mais les gens sattendaient à tout et ne discutaient pas avec Henry Cameron. Quelque chose montait en lui avec chaque nouvelle construction, quelque chose qui luttait en lui, qui prenait forme et qui fit enfin explosion avec la naissance du gratte-ciel. Lorsque les constructions ne sélevèrent plus, étage par étage, en lourde maçonnerie, mais devinrent de véritables flèches dacier sélançant vers le ciel, ne connaissant plus ni poids ni limite, Henry Cameron fut un des premiers à comprendre la portée de ce nouveau miracle et à lui donner forme. Et il fut parmi les premiers et rares architectes qui acceptèrent cette vérité évidente, quun édifice en hauteur doit être traité en hauteur. Alors que ses confrères peinaient pour donner à un building de vingt étages lair dune vieille demeure de brique, tandis quils usaient de tous les stratagèmes imaginables pour tromper, à laide de lignes horizontales, sur sa véritable hauteur, pour le ramener dans la tradition, masquer la honte de son squelette dacier, lui donner une apparence réduite, paisible et vieillotte, Henry Cameron construisit des gratte-ciel qui, par la hardiesse de leurs lignes verticales, lançaient fièrement vers le ciel leur corps dacier. Et, tandis que ses confrères les décoraient de frises et de frontons, Henry Cameron décréta que les gratte-ciel ne sinspireraient pas de lart grec. Henry Cameron estimait quaucun édifice ne doit en copier un autre.

Il avait alors trente-neuf ans. Cétait un homme de petite taille, maigre et peu soigné. Il travaillait comme un bœuf, oubliait de dormir, sautait les repas, senivrait rarement mais violemment, traitait ses clients comme des chiens, se riait de la haine quil faisait naître et se plaisait même à lexciter. Il se conduisait comme un seigneur de lépoque féodale et vivait dans un état de tension si vive quelle éveillait en lui et autour de lui une ardeur que ni lui ni les autres ne pourraient supporter très longtemps. On était alors en1892.

LExposition colombienne de Chicago ouvrit ses portes en1893.

La Rome dil y a deux mille ans séleva sur les bords du lac Michigan, une Rome enrichie par des emprunts faits à la France, à lEspagne, à Athènes et à tous les styles qui en avaient découlé. Cétait une «cité de rêve», ornée de colonnes, darcs de triomphe, de bassins azurés, de fontaines de cristal et de massifs fleuris. Les architectes rivalisèrent à qui saurait le mieux copier les modèles les plus variés et les plus anciens. Cétait la répétition, dans un pays neuf, de tous les crimes commis dans le Vieux Monde. Et cela se développa et se propagea comme une épidémie.

Les gens vinrent, regardèrent, sétonnèrent et emportèrent avec eux, dans toutes les villes dAmérique, les germes de ce quils avaient vu. Et ces germes donnèrent naissance à une exubérante végétation dOffices des Postes ornés de portiques grecs, de maisons de brique enrichies de fer forgé, de constructions hétéroclites faites dune douzaine de Parthénons dressés les uns au-dessus des autres. Et cette végétation prospéra et étouffa tout autour delle.

Henry Cameron avait refusé de travailler pour lExposition colombienne, la traitant de noms quil est difficile décrire, mais quil est facile de répéter, à condition quil ny ait pas de femmes dans la pièce. On ne se fit pas faute de les répéter. On raconta aussi quil avait jeté un encrier à la tête dun banquier distingué qui lui avait demandé de faire le projet dune gare de chemin de fer sinspirant du temple de Diane à Éphèse. Le banquier ne revint jamais. Et bien dautres limitèrent.

Juste au moment où il atteignait le but quil avait recherché pendant de longues années de lutte et deffort, juste au moment où il prenait conscience de ce quil avait toujours désiré, la dernière barrière se ferma devant lui. Un pays neuf lavait suivi dans son effort, sétait émerveillé, avait commencé daccepter cette grandeur nouvelle quil lui offrait. Mais ce même pays, rétrogradant de deux mille ans, tombait dans une orgie de classicisme, navait plus de place pour lui et plus rien à accepter de lui.

Il nétait plus nécessaire de créer, il suffisait de photographier. Larchitecte qui possédait la bibliothèque la mieux pourvue, devenait larchitecte le meilleur. Les imitateurs copiaient des imitations. Et ils étaient absous au nom de la Culture. Vingt siècles senrôlaient derrière des ruines poussiéreuses. Il y avait eu la grande Exposition, et il y avait des cartes postales dEurope dans chaque album familial.

Henry Cameron navait rien à offrir pour compenser tout cela, rien dautre quune foi profonde en son œuvre. Il ne sen référait à rien ni à personne et navait rien de particulièrement important à déclarer. Il disait simplement que la forme dune construction dépend de sa fonction; que sa structure interne lui donne sa beauté; que de nouvelles méthodes de construction demandent des formes nouvelles; quil sentait que cétait ainsi quil devait créer et que rien que cela était une raison suffisante. Mais comment des gens qui discutaient Vitruve, Michel-Ange et SirChristopher Wren auraient-ils eu le temps de lécouter?

Les hommes ont lhorreur instinctive de la passion, de toute forte passion. Henry Cameron commit lerreur dadorer son travail. Ce fut pour cette raison quil combattit et pour cette raison quil fut battu.

Les gens disaient de lui quil ne se tenait pas pour battu, ou que, tout au moins, il ne leur laissait pas voir. À mesure que ses clients se faisaient plus rares, ses manières envers eux devenaient plus arrogantes. Et moins il fut célèbre, plus il se fit impérieux. Il avait, depuis longtemps, un chef de bureau extrêmement capable. Cétait un petit homme doux et effacé en apparence, mais en réalité dun caractère de fer. Il tenait tête à Cameron dans ses pires colères et lui amenait des clients. Cameron insultait les clients, mais le petit homme arrangeait les choses et les clients revenaient. Ce chef de bureau mourut.

Cameron navait jamais su comment traiter avec les clients. Ils ne comptaient pas pour lui, pas plus que sa propre vie. Rien nexistait pour lui en dehors de son travail. Il navait jamais appris à donner des explications, il ne savait que donner des ordres. Il navait jamais été aimé, mais uniquement redouté. Et plus personne ne le craignait maintenant.

On ne lui permit que de vivre. Il apprit à mépriser les rues de la ville quil avait rêvé de reconstruire. Et il apprit à rester assis à sa table, dans son bureau désert, immobile, inoccupé, attendant. Il apprit à lire sans broncher, dans des revues bien intentionnées, des allusions à «feu Henry Cameron». Et il apprit à boire aussi, calmement, régulièrement, terriblement, pendant des jours et des nuits. Et il apprit que ceux qui lavaient amené où il en était, disaient, lorsque quelquun proposait de lui passer une commande: «Cameron? Vous ny pensez pas! Il boit comme un trou. Cest pourquoi plus personne ne lui confie aucun travail.» Il quitta les bureaux qui sétendaient sur trois étages dans un building luxueux, et sinstalla sur un seul étage dans un local plus modeste, situé dans une rue moins élégante. Puis il sinstalla dans un petit appartement de la basse ville, puis dans trois pièces donnant sur une cour intérieure près de la Batterie. Il avait choisi ce coin-là, parce quen se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait apercevoir, de la fenêtre de son bureau, par-dessus un mur de brique, le faîte du Dana Building.

Howard Roark sarrêtait à chaque palier, tandis quil montait les six étages qui conduisaient au bureau de Henry Cameron, pour contempler le Dana Building. Lascenseur ne fonctionnait pas. Lescalier avait été recouvert, il y avait longtemps de cela, dune couche de peinture dun vert sale. Une peinture qui sécaillait et se collait aux semelles des souliers en petites boules gluantes. Roark montait rapidement, comme sil était attendu, un rouleau de dessins sous le bras, les yeux fixés sur le Dana Building. Il se heurta à un homme qui descendait lescalier. Cela lui était arrivé souvent au cours des deux derniers jours. Il navait fait que parcourir les rues de la ville, la tête en lair, ne voyant rien dautre que les buildings de New York.

Dans le trou noir qui servait à Cameron dantichambre, était installé un bureau sur lequel se trouvait le téléphone et derrière lequel était assis une espèce de squelette à cheveux gris, en manches de chemise, avec des bretelles fatiguées. Il tapait à la machine avec deux doigts et à une vitesse incroyable. La lumière dune faible ampoule tombait en un halo jaunâtre sur son dos, sur sa chemise humide qui collait à ses omoplates.

Il leva lentement la tête lorsque Roark entra, et attendit. Le regard de ses yeux fatigués nexprimait ni intérêt, ni curiosité.

Je voudrais voir MrCameron, dit Roark.

Bien, dit le vieil homme sans perdre son air indifférent. À quel sujet?

Pour une place.

Quelle place?

De dessinateur.

Lhomme le regarda dun air vague. Cétait un genre de requête quil navait pas entendu formuler depuis fort longtemps. Il se leva enfin, sans mot dire, se dirigea dun pas lent vers une porte située derrière lui et disparut.

Il avait laissé la porte à demi ouverte. Roark lentendit dire dune voix traînante:

MrCameron, il y a là un jeune homme qui dit quil cherche une place chez vous.

La voix qui lui répondit, forte et claire, semblait incroyablement jeune.

Limbécile! Flanquez-le dehors… Attendez! Faites-le entrer!

Le vieil homme revint, tint la porte ouverte et fit un silencieux signe de tête. Roark entra. La porte se referma derrière lui.

Henry Cameron était assis à son bureau, au fond dune pièce longue et nue. Il était penché en avant, les coudes sur la table, les mains croisées. Ses cheveux et sa barbe étaient dun noir dencre, parsemés dépais fils blancs. Les muscles de son cou, épais et court, saillaient comme des cordes. Les manches de sa chemise blanche étaient roulées au-dessus des coudes; ses bras nus et bruns étaient lourds et fermes. Son visage aux muscles rigides semblait vieilli par une extrême contrainte, mais le regard de ses yeux sombres était jeune et vivant.

Roark ne bougeait pas et les deux hommes se dévisagèrent à travers la longue pièce vide.

La lumière qui venait de la cour intérieure était grise et les grains de poussière, sur la table à dessin et sur quelques dossiers à dos vert, semblaient de duveteux cristaux déposés par la lumière elle-même. Sur le mur, entre les deux fenêtres, Roark vit un dessin, le seul de toute la pièce. Cétait le projet dun gratte-ciel qui navait jamais été construit.

Roark traversa le bureau, sarrêta devant le dessin et se mit à le regarder. Cameron le suivit du regard, un regard aigu comme une longue et fine aiguille décrivant une lente courbe, perçant le corps de Roark, le tenant fermement sous sa pointe. Cameron observa les cheveux orange, les mains pendantes aux paumes ouvertes, les doigts légèrement recourbés, esquissant le geste de demander ou de saisir quelque chose.

Eh bien, dit enfin Cameron. Êtes-vous venu pour me voir ou pour regarder ce dessin?

Roark se retourna.

Les deux, dit-il.

Il sapprocha du bureau. Les gens perdaient généralement le sentiment de leur existence en présence de Roark, mais jamais Cameron ne sétait senti plus vivant que sous le regard des yeux qui le contemplaient à ce moment.

Que me voulez-vous? grogna Cameron.

Jaimerais travailler pour vous, dit Roark tranquillement. Il avait bien dit «Jaimerais travailler pour vous», mais sa voix disait clairement «Je vais travailler pour vous».

Vraiment? dit Cameron sans se rendre compte quil répondait à la phrase non formulée. Que se passe-t-il? Aucun grand patron ne veut-il de vous?

Je nai été voir personne.

Pourquoi? Vous pensez que cest ici que cest le plus facile de débuter. Que nimporte qui peut sintroduire chez moi. Savez-vous qui je suis?

Oui. Cest pour ça que je suis ici.

Qui vous a envoyé?

Personne.

Et pourquoi diable venez-vous ici?

Je pense que vous le savez.

Et quelle est linfernale impudence qui vous permet de supposer que jaie besoin de vous? Ou bien avez-vous pensé que jétais tellement bas que jouvrirais la porte toute grande à nimporte quel avorton qui me ferait lhonneur de se présenter chez moi? «Le vieux Cameron, vous êtes-vous dit à vous-même, cest un type fini, un ivrogne…» Mais oui, vous lavez pensé!… «un raté imbibé dalcool qui ne sera pas trop difficile!» Cest bien ça?… Allons, répondez! Répondez, vous dis-je! Quavez-vous à me dévisager ainsi? Allez-y! Niez!

Est-ce bien nécessaire?

Où avez-vous travaillé auparavant?

Nulle part, je commence.

Quelles études avez-vous faites?

Jai été trois ans à Stanton.

Oh, oh! Monsieur était trop paresseux pour aller jusquau bout?

Jai été renvoyé.

Parfait! Cameron tapa du poing sur le bureau en éclatant de rire. Magnifique! Vous nétiez pas assez bon pour cette cage à poux de Stanton, mais vous voulez travailler pour Henry Cameron! Vous étiez sûr quil accepterait le rebut! Et pour quelle raison vous ont-ils flanqué dehors? Les femmes? la boisson? quoi?

À cause de ceci, dit Roark, et il tendit ses dessins.

Cameron jeta un regard sur le premier, puis sur le second et les examina ensuite jusquau dernier. Roark entendait le bruissement du papier, tandis que Cameron faisait glisser une feuille derrière lautre. À la fin, Cameron releva la tête.

Asseyez-vous.

Roark obéit. Cameron le dévisagea, ses doigts épais tambourinant sur la pile de dessins.

Et vous vous imaginez quils valent quelque chose? dit Cameron. Eh bien, ils sont exécrables. Cest inimaginable! Cest un véritable crime. Tenez! (Il flanqua un des dessins sous le nez de Roark.) Regardez ça. Au nom du ciel, quaviez-vous dans la tête? Quest-ce qui vous a poussé à faire un renfoncement ici? Cétait pour faire joli ou quoi? Pour qui vous prenez-vous? Pour Guy Francon?… Regardez ce projet, fou que vous êtes! Il vous vient une idée pareille et vous ne savez pas en tirer parti. Vous commencez magnifiquement et ensuite vous gâtez tout! Est-ce que vous comprenez tout ce que vous avez encore à apprendre?

Oui. Cest pourquoi je suis ici.

Et regardez celui-ci! Jaurais aimé avoir fait cela à votre âge! Mais pourquoi a-t-il fallu que vous embrouilliez tout? Regardez ce que jen fais. Au diable votre escalier et au diable votre chaufferie! Lorsque vous établissez les fondations…

Il parla longtemps dun air furieux. Il jurait abondamment. Pas un seul des projets neut son approbation, mais Roark remarqua quil en parlait comme de maisons en construction.

Il sarrêta brusquement, poussa les dessins de côté, posa sur eux son poing fermé.

Quand avez-vous décidé de devenir architecte? demanda-t-il.

Javais dix ans.

Lhomme ne sait pas si tôt ce quil fera dans la vie, en admettant quil le sache jamais. Vous mentez.

Croyez-vous?

Cessez de me regarder ainsi. Pourquoi avez-vous décidé que vous seriez architecte?

Je ne le savais pas alors, mais cest parce que je nai jamais cru en Dieu.

Ne pouvez-vous pas parler sérieusement?

Parce que jaime cette terre. Elle est tout ce que jaime. Mais je naime pas la forme des choses quon construit sur cette terre. Jai le désir de les changer.

Pour qui?

Pour moi-même.

Quel âge avez-vous?

Vingt-deux ans.

Qui vous a enseigné tout cela?

Personne.

On ne parle pas ainsi à vingt-deux ans. Vous êtes anormal.

Probablement.

Je ne dis pas cela comme un compliment.

Je ne lai pas pris pour un compliment.

Vous avez de la famille?

Non.

Vous avez travaillé pendant vos études?

Oui.

Dans quelle branche?

Dans le bâtiment.

Combien vous reste-t-il dargent?

Dix-sept dollars et trente cents.

Quand êtes-vous arrivé à New York?

Hier.

Cameron regarda la pile de dessins sur lesquels sa main reposait.

Le diable vous emporte! dit-il dun air suave. Le diable vous emporte, répéta-t-il dune voix de stentor. Est-ce que je vous ai demandé de venir chez moi? Je nai pas besoin de dessinateurs! Il ny a rien à dessiner ici! Jai à peine assez de travail pour nous éviter lArmée du Salut, à mes employés et à moi-même! Quai-je besoin quun visionnaire, un illuminé, vienne crever la faim par ici? Je ne veux pas de responsabilité, je ne vous ai rien demandé. Jen ai fini avec tout ça. Jen ai fini depuis longtemps. Je suis parfaitement content des parfaits imbéciles qui sont ici; ils nont et nauront jamais rien dans le ventre et ce qui leur arrive na aucune espèce dimportance. Je nen demande pas plus. Quel besoin aviez-vous de venir chez moi? Vous ne ferez que courir à votre ruine et moi je vous y aiderai. Je ne veux pas vous revoir. Je ne vous aime pas. Je naime pas votre visage. Vous mavez lair dun insupportable égoïste, dun être impertinent. Vous êtes beaucoup trop sûr de vous-même. Il y a vingt ans jaurais eu le plus grand plaisir à vous administrer une bonne correction. Vous commencerez votre travail ici demain matin, à neuf heures exactement.

Bien, dit Roark en se levant.

Quinze dollars par semaine. Cest tout ce que je puis vous donner.

Bien.

Vous êtes un parfait imbécile. Ce nest pas chez moi que vous auriez dû venir. Je vous tuerai si vous allez chez quelquun dautre. Comment vous appelez-vous?

Howard Roark.

Si vous êtes en retard, je vous flanque à la porte.

Bien.

Roark étendit la main pour reprendre ses dessins.

Laissez ça là, hurla Cameron. Et maintenant sortez dici!


1.4

Toohey, dit Guy Francon, Ellsworth Toohey. Vraiment chic de sa part! Lisez cela, Peter.

Francon se pencha par-dessus son bureau et tendit aimablement à Keating le numéro daoût de Nouvelles Frontières. Nouvelles Frontières était une revue à couverture blanche ornée dun frontispice qui réunissait une palette, une lyre, un marteau, un tournevis et un soleil levant; il tirait à trente mille et se qualifiait lui-même de bastion de lavant-garde intellectuelle du pays; personne navait jamais discuté cette affirmation. Keating, dans un article intitulé «Marbre et Mortier» par EllsworthM. Toohey, se mit à lire les lignes suivantes:

«… et maintenant nous en arrivons à une nouvelle et remarquable apparition dans notre horizon new-yorkais. Nous appelons lattention de tous les gens de goût sur le Melton Building, de Francon& Heyer. Il se dresse, dans sa sérénité immaculée, comme un témoignage éloquent du triomphe de la pureté classique alliée au bon sens. La discipline consentie à une immortelle tradition est un facteur de cohésion dans la structure de cet édifice dont la simple et claire beauté touchera le cœur de chaque passant. Il ny a là aucun exhibitionnisme malsain, aucun effort pervers de nouveauté à tout prix, nulle orgie dégotisme effréné. Guy Francon, son créateur, a su se plier aux canons que des générations dartistes avant lui ont prouvés inviolables, tout en donnant cours à sa propre originalité créatrice et sans pour cela sélever contre le dogme classique quil accepte avec lhumilité du véritable artiste. Il est dailleurs intéressant de noter en passant que la soumission aux dogmes est la seule voie donnant accès à la véritable originalité…

»Mais plus importante encore est la signification symbolique de ce building tel quil se dresse dans notre impériale cité. En contemplant la façade sud, lobservateur est frappé du fait que les frises, qui, répétées avec intention, déroulent, avec une gracieuse monotonie, du troisième au dix-huitième étage, leurs longues lignes horizontales, sont le principe même de la modération et de léquilibre, et le symbole de légalité. Il semble quelles ramènent le fier édifice au niveau du spectateur. Ces frises symbolisent lhumanité, le peuple, la grande masse. Elles semblent nous dire que nul ne doit sélever trop haut au-dessus de la masse commune, que tout est réuni et ramené à de justes proportions, même cette orgueilleuse construction, par la frise éternelle de la fraternité humaine…»

Et cela continuait ainsi. Keating lut jusquau bout, releva la tête et fit entendre un sifflement admiratif.

Francon sourit dun air enchanté.

Fameux, hein? Et de Toohey, encore. Il nest peut-être pas encore très célèbre, mais il le deviendra; souvenez-vous de ce que je vous dis, Peter, il le deviendra. Et je my connais… Et il ne me trouve pas trop mauvais, hein? Pourtant il a une langue de vipère, quand il le veut. Vous verrez de quels éreintements il est capable. Vous connaissez la dernière cage à poules qua construite Durkin. Je me suis trouvé à une soirée avec Toohey et je lai entendu dire… (Francon pouffa): «Si MrDurkin nourrit lillusion quil est architecte, une bonne âme devrait se charger de lui signaler à quel point nous manquons de plombiers capables.» Imaginez cela, Peter, et devant tout le monde!

Je me demande, murmura Keating dun air denvie, ce quil dira de moi, un jour.

Quest-ce quil peut bien vouloir dire avec son histoire de signification symbolique et de frise de la fraternité humaine?… Oh, et puis après tout, puisque larticle est élogieux, peu mimporte le reste.

Nest-ce pas la tâche même du critique, MrFrancon, dinterpréter lœuvre et de la rendre claire à lartiste lui-même. MrToohey a simplement fait ressortir lintention secrète qui était enfouie dans votre subconscient.

Oh, dit MrFrancon dun air vague. Oh, vous croyez? ajouta-t-il dun air ravi. Cest possible, en effet… Oui, tout à fait possible. Vous êtes un garçon remarquable, Peter.

Merci, MrFrancon, dit Keating en esquissant le geste de se lever.

Attendez. Ne me quittez pas encore. Une cigarette et nous retournerons tous les deux à nos corvées.

Francon, tout souriant, se mit à relire larticle. Jamais Keating ne lavait vu aussi satisfait; aucun travail effectué dans ses bureaux, aucune construction édifiée sous ses ordres ne lavait rendu aussi heureux que ces lignes écrites par un critique, à lusage de la foule.

Keating était confortablement installé dans un bon fauteuil. Pendant le mois qui venait de sécouler, il navait pas perdu son temps. Sans quil eût rien dit ni rien fait pour cela, il avait créé limpression que lorsquon devait envoyer quelquun à Guy Francon, il était préférable que ce fût lui. Il se passait rarement un jour sans le plaisant intermède dune conversation avec Guy Francon, dans une respectueuse et grandissante intimité, tandis que Francon lui expliquait, avec force soupirs, la nécessité quil y avait pour lui à sentourer de gens qui le comprenaient.

Keating avait appris tout ce quil pouvait savoir de Guy Francon auprès de ses camarades de travail. Il savait que Francon mangeait modérément, mais exquisément, et se flattait dêtre un véritable gourmet; quil avait terminé, avec les plus hautes distinctions, lécole des Beaux Arts; quil avait épousé une femme très riche et que son mariage navait pas été heureux; quil assortissait méticuleusement ses chaussettes avec ses mouchoirs, mais jamais ses cravates; quil avait une grande prédilection pour la construction en granit gris; quil possédait, dans le Connecticut, une carrière de granit gris qui se révélait une affaire florissante; que son somptueux appartement de célibataire était décoré en LouisXV, couleur prune; que sa femme, dexcellente famille, était morte en laissant toute sa fortune à sa fille unique; que cette fille, âgée de dix-neuf ans, était élevée dans un collège.

Ce dernier détail intéressait vivement Keating. Il fit allusion devant Francon, sans avoir lair dy toucher, à lexistence de cette fille. «Heu, oui… dit Francon dun air absent, oui, en effet…» Keating abandonna le sujet pour le moment, car le visage de Francon exprimait, de toute évidence, que la pensée même de lexistence de sa fille lui était franchement désagréable, et ceci pour une raison que Keating ignorait.

Keating avait fait la connaissance de LuciusN. Heyer, lassocié de Francon, et lavait vu venir deux fois dans les bureaux en lespace de trois semaines, mais il navait pas encore pu comprendre quels services Heyer rendait à la firme. Heyer ne souffrait pas dhémophilie, mais il aurait pu en avoir. Cétait un aristocrate, avec un long cou mince, des yeux saillants et pâles, et qui témoignait envers tout le monde dune sorte de douceur effrayée. Il était le dernier représentant dune ancienne famille, et lon soupçonnait Francon de lavoir pris comme associé eu égard à sa situation sociale. Les gens étaient tout attendris par ce pauvre cher Lucius, admiraient leffort quil avait accompli en prenant une carrière et pensaient que ce serait gentil de leur part de lui confier le soin de bâtir leur maison. Francon la construisait pour eux et ne demandait rien de plus de Lucius. Et de cette façon, tout le monde était satisfait.

Peter Keating était aimé de ses camarades. Il leur donnait limpression dêtre là depuis longtemps. Il avait toujours su pratiquer lart de devenir partie dun tout; aimable et charmant avec tous, il était comme une éponge, prêt à simprégner de lair et de latmosphère de lendroit où il pénétrait. Son sourire chaud, sa voix gaie, son aisance, tout en lui semblait exprimer un cœur léger incapable de blâmer, ou daccuser qui que ce soit.

Tandis quil observait Francon plongé dans sa lecture, celui-ci leva la tête et le regarda. Et Francon put lire dans les yeux levés vers lui une approbation totale, mais tempérée par deux petites touches ironiques au coin des lèvres de Peter, comme deux petites notes dun rire musical qui sy dessinaient sans se faire entendre. Francon fut envahi dun sentiment extrêmement agréable, provoqué par cette ironie même. Ladmiration atténuée par ce demi-sourire lui conférait une importance quil navait pas besoin de mériter. Une admiration aveugle aurait été quelque chose de précaire; une admiration méritée lui aurait créé des responsabilités; une admiration non méritée lui était particulièrement précieuse.

En partant, Peter, donnez donc ceci à MissJeffers, quelle le mette dans mon dossier.

En descendant lescalier, Keating samusa à jeter la revue en lair et à la rattraper avec adresse tout en arrondissant les lèvres pour siffler sans émettre aucun son.

Dans latelier des dessinateurs, il trouva Tim Davis, son meilleur ami, penché dun air abattu sur son travail. Tim Davis était ce grand garçon blond qui occupait la table voisine de la sienne et avec lequel Keating sétait lié dès le début, car il avait deviné, par quelque instinct secret, que Tim Davis était le meilleur dessinateur de la boîte. Aussi souvent que cela était possible, Keating sorganisait de façon à travailler sur le même projet que Davis. Et ils avaient très vite pris lhabitude daller déjeuner ensemble et de se rendre, après leur journée de travail, dans un petit bar tranquille. Là Keating écoutait, avec toutes les marques de lintérêt le plus vif, les interminables récits que lui faisait Davis de son amour pour une certaine Elaine Duffy, récits que Keating se hâtait doublier en le quittant.

Davis était ce jour-là de la plus sombre humeur et mâchonnait furieusement et simultanément une cigarette et son crayon. Keating neut pas besoin de le questionner. Il lui suffit de se pencher, de son air le plus amical, sur lépaule de Davis. Celui-ci, crachant sa cigarette, donna libre cours à son indignation en expliquant à Keating que, pour la troisième fois dans la semaine, il lui faudrait, ce soir-là, fournir un travail supplémentaire.

Je suis obligé de rester, Dieu sait jusquà quelle heure! Il me faut terminer ce damné projet ce soir! (Il éparpilla les feuilles devant lui.) Regardez ça! Il me faudra des heures et des heures pour en finir. Quest-ce que je vais faire?

Mais, Tim, cest parce quils savent bien que vous êtes le meilleur dessinateur ici que cest à vous quils sadressent.

Quils aillent au diable. Jai rendez-vous avec Elaine, ce soir. Comment puis-je la décommander? Ce serait la troisième fois! Elle ne me croira pas! Elle me la déjà dit la dernière fois! Jen ai assez! Je vais aller voir Guy le Tout-Puissant, et je lui dirai que je lui rends ses plans et ma place! Je men vais!

Attendez, dit Keating en se rapprochant de lui. Attendez! Il y a un autre moyen. Je vais faire ce travail pour vous.

Allons donc!

Parfaitement. Je vais le faire. Et ne vous en faites pas. Personne ny verra aucune différence.

Pete! Vous feriez cela?

Mais certainement. Je nai rien à faire ce soir. Restez jusquà ce quils soient tous partis et vous pourrez filer.

Oh, Pete! soupira Davis, fortement tenté. Mais quest-ce que je prendrai sils sen aperçoivent! Vous êtes depuis trop peu de temps ici pour faire un travail pareil.

Personne ne sapercevra de rien.

Cest que je pourrais perdre ma place, Pete. Et cest un risque que je ne peux pas courir. Elaine et moi, nous allons bientôt nous marier. Sil arrivait quelque chose…

Il narrivera rien.

Peu après six heures, Davis quitta furtivement latelier désert, laissant Keating installé à sa place.

Penché sous la lampe solitaire, Keating, embrassant du regard limmense atelier désert, étrangement silencieux après lactivité de la journée, fut envahi de la certitude absolue quun jour il y régnerait en maître, et cétait pour lui une certitude aussi évidente que lexistence du crayon quil tenait à la main.

Il était neuf heures et demie lorsquil eut terminé les plans, et, les déposant avec soin sur la table de Davis, il quitta le bureau. Il se mit à marcher droit devant lui, envahi par un sentiment de bien-être pareil à celui quon ressent après avoir fait un bon repas. Et, brusquement, un sentiment de solitude lenvahit. Ce soir il avait absolument besoin de parler avec quelquun, de lui faire partager ses impressions. Mais il navait personne chez qui aller. Pour la première fois depuis son arrivée à New York, il souhaita avoir sa mère avec lui. Mais elle était restée à Stanton, attendant le jour où il pourrait la faire venir auprès de lui. Non, il ne savait où aller ce soir-là, si ce nétait dans la respectable petite pension de la Vingt-huitième Rue Ouest où il occupait, au troisième étage, une petite chambre parfaitement propre, mais sans charme. Il avait fait déjà de nombreuses connaissances à New York, plusieurs jeunes filles avec lune desquelles il se rappela avoir passé une agréable soirée, bien quil fût incapable de se rappeler son nom de famille, mais il ne désirait revoir personne de ces gens-là. Et brusquement il se souvint de Catherine Halsey.

Il lui avait envoyé un télégramme le jour où il avait eu son diplôme, puis lavait complètement oubliée. À peine son nom lui fut-il revenu à la mémoire, quil fut envahi dun désir intense de la revoir immédiatement. Il sauta dans un autobus qui se dirigeait vers Greenwich Village, grimpa sur limpériale déserte, et, sinstallant à lavant, injuria les signaux lumineux chaque fois quils tournaient au rouge. Il réagissait toujours ainsi quand il sagissait de Catherine, et il se demanda, une fois de plus, ce quil éprouvait pour elle.

Il lavait rencontrée, il y avait de cela un an, à Boston, où elle vivait avec sa mère restée veuve. La première fois quil lavait vue, il ne lavait trouvée ni jolie ni amusante, nayant rien de frappant que son ravissant sourire. Ce nétait certes pas une raison suffisante pour quil eût envie de la revoir, et cependant il lui avait téléphoné le lendemain. De toutes les innombrables jeunes filles quil avait connues au cours de ses années détudes, elle était la seule avec laquelle il nétait jamais allé plus loin que quelques baisers. Les jeunes filles quil rencontrait étaient toujours prêtes à lui appartenir, et il le savait. Il sentait que Catherine, elle aussi, lui aurait cédé sil lavait voulu. Elle laimait et le lui avait avoué, simplement, ouvertement, sans peur et sans timidité, mais sans rien lui demander et sans rien attendre de lui. Lui-même la désirait, mais navait jamais profité de ses dispositions envers lui. Il était fier de sortir avec les jeunes filles les plus belles, les plus populaires, les mieux habillées, ravi de lenvie quil excitait parmi ses camarades. Il avait honte de laspect étourdiment négligé de Catherine et du fait que les autres garçons ne la regardaient jamais deux fois, mais il nétait jamais aussi heureux que lorsquil lemmenait danser. Il avait éprouvé plusieurs passions violentes, au cours desquelles il jurait quil ne pourrait vivre sans lamour de telle ou telle jeune fille. Catherine, il loubliait pendant des semaines, et jamais elle ne se rappelait à lui, mais il lui revenait toujours, dune façon soudaine, inexplicable, comme il le faisait ce soir.

Sa mère, une petite femme douce, aimable, qui travaillait dans lenseignement, était morte lhiver précédent, et Catherine était venue vivre chez un oncle à New York. Keating avait répondu à certaines de ses lettres immédiatement, et à dautres, après des mois. Elle lui répondait toujours par retour du courrier, mais ne le relançait jamais pendant ses longs silences, attendant quil les rompît lui-même. Il sentait, en pensant à elle, que rien jamais ne la remplacerait et, cependant, depuis son arrivée à New York, alors quil lui suffisait pour la revoir, de sauter dans un autobus ou de lui donner un coup de téléphone, il lavait oubliée de nouveau pendant plus dun mois.

Il ne se demanda même pas, tandis quil se hâtait vers elle, sil aurait dû lui annoncer sa visite. Il ne se demandait jamais sil la trouverait à la maison. Il était toujours revenu à limproviste et elle était toujours là pour laccueillir. Il en fut de même ce soir-là.

Ce fut elle qui lui ouvrit la porte, au dernier étage dune mesquine et prétentieuse maison de pierre brune.

Hello, Peter, dit-elle exactement comme si elle lavait vu la veille.

Elle était là, devant lui, trop petite et trop mince pour ses vêtements. Sa courte jupe noire flottait à sa taille étroite; le col de sa blouse de jeune garçon, négligemment fermé, bâillait en découvrant une fine clavicule; ses manches trop longues descendaient sur ses mains fragiles. Elle le regardait, la tête penchée de côté; ses cheveux châtains, négligemment noués sur la nuque, donnaient limpression dêtre coupés, tant ils étaient légers et vaporeux, entourant son visage dun véritable halo. Ses grands yeux gris avaient un regard de myope; sa bouche aux lèvres brillantes, le plus lent, le plus délicat, le plus enchanteur des sourires.

Hello, Katie, dit-il.

Un sentiment de paix lenvahit. Il sentit quil navait plus rien à redouter, ni dans cette maison ni au-dehors. Il sétait préparé à lui expliquer combien il avait été occupé depuis son arrivée à New York, mais toute explication lui parut soudain superflue.

Donnez-moi votre chapeau, dit-elle, et faites attention à cette chaise, elle nest pas très solide. Il y en a de plus robustes, dans le living-room. Venez.

Il remarqua que le living-room, bien que modeste, était meublé avec beaucoup de goût et de distinction. Sur de simples rayonnages, des livres précieux sentassaient jusquau plafond; tandis que ceux dont on se servait en ce moment étaient négligemment jetés un peu partout. Au-dessus dun secrétaire modeste, mais parfaitement en ordre, une eau-forte de Rembrandt, tachée et jaunie, révélait lœil dun connaisseur qui avait dû faire cette trouvaille chez quelque antiquaire et qui navait probablement jamais voulu sen séparer, bien que visiblement largent quil en aurait tiré ne lui eût pas été inutile. Il se demanda quelle pouvait bien être la profession de loncle de Katie. Il ne lavait jamais questionnée à ce sujet.

Il resta un moment à regarder autour de lui, jouissant de cette présence et de cette impression de certitude quil éprouvait si rarement. Puis, se retournant, il la prit dans ses bras et lembrassa; leurs lèvres se joignirent, doucement, ardemment. Elle ne se sentait ni effrayée, ni excitée, trop profondément heureuse pour ne pas accepter ses baisers comme une chose toute naturelle.

Dieu, que vous mavez manqué, dit-il.

Et en le disant, il comprit à quel point cétait vrai et quil navait pas cessé un jour de la regretter, même lorsquil croyait ne pas penser à elle.

Vous navez pas beaucoup changé, dit-elle. Un peu plus mince peut-être. Cela vous va bien. Vous serez très séduisant à cinquante ans, Peter.

Ce nest pas un très grand compliment… par anticipation.

Pourquoi? Oh, vous pensez que cela veut dire que je ne vous trouve pas séduisant maintenant? Mais vous lêtes.

Vous ne devriez pas me dire des choses pareilles.

Pourquoi pas? Vous le savez bien. Mais jai pensé tout dun coup à vous lorsque vous aurez cinquante ans. Vous aurez les tempes argentées, vous porterez un complet gris (jen ai vu un lautre jour dans une vitrine et jai pensé quil vous irait bien), et vous serez un grand architecte.

Vous le croyez vraiment?

Mais bien entendu.

Elle ne cherchait nullement à le flatter. Elle ne semblait même pas réaliser que ce pût être une flatterie. Elle énonçait simplement un fait trop certain pour quil fût nécessaire dinsister.

Il sattendait à ce quelle le questionnât, mais au lieu de cela, ils se mirent brusquement à parler des jours passés de Stanton, et il riait, layant prise sur ses genoux, encerclant de ses deux bras son buste étroit, et plongeant dans ses yeux au regard heureux et tendre. Il lui rappela leurs vieux costumes de bain, les trous quelle avait toujours dans ses bas, leur pâtisserie favorite où ils avaient passé tant de soirées dété, et tout en parlant il se disait vaguement que tout cela était absurde; quil avait des choses infiniment plus importantes à lui dire et à lui demander; que les gens ne parlent pas ainsi lorsquils ont été séparés pendant des mois. Mais à elle, cela lui semblait parfaitement normal. Elle ne semblait même pas avoir eu conscience de leur séparation.

Ce fut lui qui lui demanda:

Avez-vous reçu mon télégramme?

Oh, oui, merci.

Est-ce que vous navez pas envie de savoir comme je me débrouille dans une grande ville?

Mais si. Dites-le-moi vite.

Ça na pas lair de vous intéresser beaucoup.

Oh, mais si! Je veux connaître tout ce qui vous concerne.

Alors pourquoi ne me questionnez-vous pas?

Je sais bien que vous me le direz quand vous en aurez envie.

Au fond, cela na pas tellement dimportance pour vous, nest-ce pas vrai?

Quoi donc?

Ce que jai fait pendant tout ce temps.

Oh… mais si, Peter. Non, au fond, pas tellement.

Cest vraiment gentil de votre part!

Mais comprenez-moi! Ce nest pas ce que vous faites qui compte. Cest seulement vous.

Comment, moi?

Vous, ici. Vous, à New York. Ou même vous quelque part dans le monde. Je ne sais pas. Simplement vous.

Savez-vous que vous êtes une petite folle, Katie. Votre technique est exécrable.

Ma quoi?

Votre technique. On ne peut pas déclarer à un homme, de façon plus éhontée, quon est tout simplement folle de lui.

Mais cest la vérité.

Mais il ne faut pas le dire. Les hommes ne vous rechercheront pas.

Mais je ne tiens pas à ce quils me recherchent.

Mais vous tenez à ce que je vous aime, non?

Nest-ce pas le cas?

Si, dit-il en resserrant son étreinte, terriblement. Je suis encore plus fou que vous.

Alors cest parfait, dit-elle, jouant avec ses boucles sombres.

Tout a toujours été parfait entre nous, et cest bien ce quil y a de plus curieux… Et maintenant, écoutez-moi. Il faut vraiment que je vous raconte tout ce que jai fait, car cest très important pour moi.

Cela mintéresse vraiment beaucoup, Peter.

Eh bien, vous savez que je travaille chez Francon& Heyer et que… mais vous ne savez même pas ce que cela signifie.

Oh, mais si. Jai regardé dans le bottin des architectes. On y disait sur eux des choses très élogieuses. Et jai questionné mon oncle. Il dit quils tiennent la première place.

Et comment! Francon, cest le plus grand architecte de New York, de toute lAmérique, peut-être même du monde entier. Il a construit dix-sept gratte-ciel, huit cathédrales, six gares de chemin de fer et Dieu sait combien dautres choses… Bien entendu, cest un vieux fou et un pompeux imposteur qui se faufile partout et…

Il se tut brusquement et la regarda, bouche bée. Il navait nullement prémédité de lui dire une chose pareille, une chose quil ne sétait même pas avouée à lui-même.

Elle le regardait dun air serein.

Oui? dit-elle. Et alors?…

Eh bien… cest…

Il hésita et comprit quà elle, il ne pouvait parler différemment.

Cest bien ce que je pense de lui. Et je nai aucun respect pour lui et pourtant je suis enchanté de travailler avec lui. Comprenez-vous cela?

Mais oui, dit-elle calmement. Vous êtes ambitieux, Peter.

Et vous ne me méprisez pas pour cela?

Non. Cest ce que vous vouliez mentendre vous dire?

Exactement. Dailleurs, je veux être juste. Cest une firme épatante, la première de New York. Je men tire bien et Francon est très satisfait de moi. Je vais de lavant et je crois quun jour jaurai exactement le poste que je désire. Tenez, ce soir, jai remplacé un des dessinateurs, et il ne sait pas que bientôt on naura plus besoin de lui parce que… Katie! Quest-ce que je dis?

Peu importe, mon chéri, je vous comprends.

Si vous me compreniez vraiment, vous me traiteriez comme je le mérite et vous mordonneriez de me taire.

Non, Peter. Je ne désire rien changer en vous. Je vous aime, Peter.

Dieu ait pitié de vous!

Je sais, Peter.

Elle sait! Et elle me le dit comme ça! Comme elle dirait: «Hello, quelle belle soirée!»

Pourquoi pas? Pourquoi le regretter? Je vous aime.

Non, ne le regrettez pas! Ne le regrettez jamais, Katie!… Je naimerai jamais que vous…

Cela aussi, je le sais, Peter.

Il la serra plus étroitement contre lui, comme sil avait peur de voir disparaître son petit corps fragile. Il ne savait pourquoi, mais il lui disait toujours des choses quil nosait pas savouer à lui-même. Et il ne savait pas pourquoi le sentiment de victoire quil éprouvait en arrivant chez elle avait complètement disparu. Mais cela navait plus aucune importance. Ce qui comptait, cétait ce sentiment tout particulier de liberté quil éprouvait. La présence de Catherine le délivrait toujours de quelque chose quil ne pouvait définir. Il se sentait libre, il se sentait lui-même. Et tout ce qui comptait pour lui, à ce moment, cétait contre son poignet, le contact dune humble petite blouse de coton.

Il se mit à la questionner sur sa vie à New York et elle commença à lui parler avec élan de son oncle.

Il est merveilleux, Peter, simplement merveilleux. Il na pas dargent, mais il ma accueillie si généreusement. Il a renoncé à son cabinet pour que jaie ma chambre et maintenant il est obligé de travailler ici, dans le living-room. Il faut absolument que vous le rencontriez, Peter. En ce moment, il fait une tournée de conférences, mais il faudra que vous fassiez sa connaissance à son retour.

Certainement, avec plaisir.

Je voulais me mettre à travailler pour assurer mon indépendance, mais il na pas voulu en entendre parler. «Ma chère enfant, ma-t-il dit, pas à dix-sept ans. Voudriez-vous me voir éprouver un sentiment de honte. Je ne crois pas au travail rétribué pour les enfants.» Cest une drôle didée, ne trouvez-vous pas? Mais il est plein didées étranges. Je ne les comprends pas toujours, mais les gens disent que cest un homme très brillant. Il a tourné les choses de telle façon que javais lair de lui faire une faveur en le laissant mentretenir, et je trouve ça vraiment chic de sa part.

Mais que faites-vous toute la journée?

Pas grand-chose, en ce moment. Je lis beaucoup. Surtout des ouvrages qui traitent darchitecture. Mon oncle a des tonnes de livres sur larchitecture. Mais quand il est là, je lui tape ses conférences. Je ne crois pas quil y tienne beaucoup, il préférait la secrétaire quil avait auparavant, mais jaime le faire et il y a consenti. Et il me paie le salaire quil lui donnait. Je ne voulais pas, mais il a insisté et jai dû accepter.

Quelle est sa profession?

Comment vous dire. Il fait tant de choses. Je ne puis me les rappeler toutes. Il enseigne lhistoire de lart, il est professeur en quelque sorte.

Et à propos, quand partez-vous au collège?

Oh!… ma foi… voyez-vous, je ne crois pas que mon oncle aime beaucoup cette idée. Je lui ai expliqué que cétait mon intention dy aller et de travailler pour acquérir ma propre indépendance, mais il a lair de dire que ce nest pas une bonne chose pour moi. Oh, il ne me dit pas grand-chose, simplement des petites phrases comme: «Dieu a fait léléphant pour quil travaille durement et le moustique pour quil voltige çà et là, et en règle générale, il ne sert de rien de sélever contre les lois de la nature. Cependant, si vous tenez à essayer, ma chère enfant…» Mais il ne men empêche pas vraiment, il me laisse libre de décider, seulement…

Alors, ne vous laissez pas décourager.

Oh! il na pas lintention de me décourager. Seulement, jai réfléchi. Je nai jamais rien donné dextraordinaire à lécole, et jétais terriblement faible en mathématiques, aussi je me demande… Dailleurs, rien ne presse. Jai encore tout le temps de me décider.

Katie, cette histoire ne me plaît pas. Vous avez toujours eu lintention daller au collège. Si votre espèce doncle…

Vous ne devriez pas parler de lui ainsi, Peter, vous ne le connaissez pas. Cest lhomme le plus extraordinaire que je connaisse. Je nai jamais rencontré quelquun comme lui. Il est si bon, si compréhensif. Et si amusant, avec cela, plein dhumour. Quand vous êtes avec lui, rien de ce qui vous semblait sérieux ne lest plus, et cependant cest un homme très sérieux. Il passe des heures à parler avec moi et il nest jamais impatienté par ma stupidité, jamais fatigué de mexpliquer les choses. Il me parle des grèves, des conditions de vie des ouvriers dans les quartiers pauvres, de lexploitation des travailleurs, et il me parle toujours des autres, jamais de lui-même. Un de ses amis me disait que sil le voulait, mon oncle pourrait gagner beaucoup dargent; il est si capable, mais il ny tient pas, il est tellement désintéressé.

Ce nest guère dans la nature de lhomme.

Attendez, pour le juger, de le connaître. Dailleurs, lui aussi désire vous rencontrer. Je lui ai parlé de vous. Il vous appelle le Roméo à léquerre.

Voyez-vous ça!

Oh, il ny met aucune intention méchante, cest sa manière de dire les choses. Mais vous aurez certainement beaucoup didées semblables et peut-être pourra-t-il vous être utile. Il est vraiment très calé en architecture. Vous verrez, vous laimerez, mon oncle Ellsworth.

Qui? dit Keating.

Mon oncle.

Mais dites-moi, dit Keating, dune voix rauque, comment sappelle-t-il?

Ellsworth Toohey. Pourquoi?

Les bras lui en tombèrent. Il se mit à la regarder fixement.

Quy a-t-il, Peter?

Il avala sa salive, puis dit dune voix dure:

Écoutez-moi bien, Katie, je ne veux pas faire la connaissance de votre oncle.

Mais pourquoi?

Je ne veux pas le rencontrer. Du moins, pas grâce à vous… Voyez-vous, Katie, vous ne me connaissez pas. Jappartiens à cette sorte dhommes qui se servent des gens. Je ne veux pas me servir de vous. Jamais. Pas de vous.

Mais vous servir de moi, comment? Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas.

Cest bien simple. Je donnerais nimporte quoi pour rencontrer Ellsworth Toohey. (Peter se mit à rire avec effort.) Ainsi il est calé en architecture? Petite folle que vous êtes! Mais cest le critique le plus autorisé que nous ayons dans cette branche. On ne le sait peut-être pas encore, mais vous verrez dans deux ans. Demandez à Francon ce quil en pense. Et il sy connaît, le vieux renard. Votre oncle Ellsworth est tout simplement en train de devenir le Napoléon des critiques en architecture, cest moi qui vous le dis. De plus, il y a peu de critiques qui se donnent la peine de parler de notre profession. Il a compris cela et prendra sans peine la première place. Si vous voyiez les types les plus importants du bureau, lapant comme de la crème jusquaux virgules des articles quil écrit! Et vous pensiez quil pourrait peut-être maider? Mais il pourrait faire ma fortune sil le voulait bien, et il le voudra, et je le rencontrerai, un jour, comme jai rencontré Francon, quand je serai prêt, mais pas ici, et pas grâce à vous.

Mais, Peter, pourquoi pas?

Parce que je ne veux pas. Parce que tout cela est répugnant, que je déteste mon travail, ma profession, ce que je fais, ce que je serai appelé à faire. Je veux que vous ny soyez mêlée en rien. Vous êtes tout ce que je possède au monde, Katie, et je vous veux hors de tout cela.

Mais hors de quoi!

Je ne sais pas!

Elle se leva, et il lentoura de ses bras, cachant sa tête contre son flanc. Elle se pencha sur lui et lui caressa les cheveux.

Bien, Peter. Je crois que je comprends. Vous le rencontrerez seulement quand vous le désirerez, et quand vous me le demanderez. Et vous pourrez vous servir de moi, si vous le voulez. Cela ne changera rien entre nous.

Il releva la tête et vit quelle souriait avec douceur.

Vous avez trop travaillé, Peter, vous êtes un peu déprimé. Si je vous faisais une tasse de thé?

Tiens, je ny pensais plus, mais en réalité je nai pas dîné. Je nai pas eu le temps.

Par exemple! Mais cest un scandale. Venez immédiatement avec moi à la cuisine, je verrai ce que je peux vous préparer.

Il la quitta deux heures plus tard. Il se sentait pur, léger, heureux. Il avait surmonté toute crainte, oublié Toohey et Francon. Il ne se souvenait plus que dune chose, quil avait promis de revenir le lendemain, et quil lui paraissait insupportable dattendre si longtemps pour la revoir. Elle resta à la porte un moment, après quil fut parti, la main sur la poignée quil venait de toucher et se disant quil reviendrait peut-être le lendemain… ou dans trois mois.

Ce soir, quand vous aurez terminé, dit Henry Cameron, vous viendrez me voir dans mon bureau.

Bien, dit Roark.

Cameron tourna sur ses talons et sortit de latelier. Cétait la phrase la plus longue quil eût adressée à Roark depuis un mois.

Roark arrivait ponctuellement chaque matin, accomplissait sa tâche et ne sentendait jamais adresser de commentaire. Cameron entrait parfois dans la pièce, et se tenait pendant un long moment derrière Roark, penché par-dessus son épaule. On aurait dit que, par son regard perçant, il sefforçait délibérément de troubler la main ferme qui dessinait. Les deux autres dessinateurs abîmaient leur travail à la seule pensée dune telle apparition. Roark, lui, ne semblait même pas sen apercevoir. Il continuait de travailler, au même rythme, prenant tout le temps quil fallait pour poser un crayon émoussé et en choisir un autre. «Hum!» grommelait soudain Cameron. Roark tournait la tête et demandait dun ton courtois et attentif: «Quoi donc?» Cameron se détournait sans un mot, exprimant par toute son attitude quil estimait quune réponse était inutile, et quittait la pièce. Roark se remettait à travailler.

Ça va mal, confiait Loomis, le plus jeune dessinateur, à son collègue Simpson. Le patron ne laime pas. Je le comprends, dailleurs. Cest un type qui ne fera pas de vieux os ici.

Simpson était âgé et faible. Il avait suivi Cameron à travers ses déménagements successifs et se cramponnait à lui sans bien savoir pourquoi. Loomis était jeune et avait lair dêtre le commis de la droguerie du coin. Et sil était chez Cameron, cest quil avait été chassé de partout.

Les deux hommes détestaient Roark. Il était généralement détesté, au premier regard, où quil allât. Son visage était fermé comme la porte dun coffre-fort. On enferme généralement dans un coffre-fort des choses de valeur et cétait pour cette valeur devinée que les hommes lui en voulaient. Il créait par sa présence un sentiment de froid et dinconfort. Par un étrange processus, il faisait sentir quil était là tout en ny étant pas, ou peut-être quil était là et queux ny étaient pas.

Après sa journée de travail, il parcourait à pied la longue distance qui le séparait de chez lui, près dEast River. Il avait choisi ce quartier parce quil y avait trouvé, pour deux dollars et demi par semaine, tout létage supérieur dune maison, une pièce immense utilisée autrefois comme entrepôt. Latelier navait pas de plafond et leau filtrait entre les poutres du toit. Mais sur deux des parois souvrait une longue file de fenêtres, les unes aux vitres intactes, dautres où les carreaux avaient été remplacés par du carton, et ces fenêtres donnaient dun côté sur le fleuve, de lautre sur la ville.

Une semaine auparavant, Cameron était entré dans latelier des dessinateurs et avait jeté sur la table de Roark un projet de maison de campagne, en lui lançant, dune voix brève: «Tâchez de me tirer une maison de ça!» Il était sorti sans un mot dexplication. Les jours suivants, il ne sétait pas approché une seule fois de la table de Roark. Roark avait terminé les plans la veille au soir et les avait posés sur le pupitre de Cameron. Le matin même, Cameron était entré dans latelier, avait donné du travail à Roark, lui avait ordonné de venir dans son bureau en fin de journée et navait plus reparu.

Les autres employés étaient partis. Roark jeta un vieux morceau de toile cirée sur son travail et se dirigea vers le bureau de Cameron. Les plans de la maison de campagne étaient éparpillés sur le bureau. La lumière de la lampe tombait sur la joue de Cameron, sur sa barbe où brillaient des fils blancs, sur son poing, sur un coin de dessin dont les lignes noires et brillantes paraissaient comme gravées dans le papier.

Vous êtes renvoyé, dit Cameron.

Roark était debout, à mi-chemin de la longue pièce, tout son poids sur une jambe, les mains pendantes, une épaule plus haute que lautre.

Vraiment? dit-il tranquillement, sans avancer.

Venez ici, dit Cameron, asseyez-vous.

Roark obéit.

Vous êtes trop bien pour eux, dit Cameron. Vous avez trop de talent et trop daspirations. Cela ne sert à rien, Roark. Mieux vaut y renoncer maintenant que plus tard.

Que voulez-vous dire?

À quoi bon dépenser les dons que vous avez reçus à vous efforcer datteindre un idéal que vous natteindrez jamais, quils ne vous laisseront jamais atteindre. À quoi bon transformer votre merveilleux talent en un instrument de torture. Vendez-le, Roark, vendez-le tout de suite. Ce ne sera plus la même chose, mais vous avez assez de talent pour quils vous le paient et quils vous le paient cher si vous consentez à travailler selon leur conception. Acceptez, Roark. Acceptez les compromis, et cela dès maintenant, car vous devrez céder tôt ou tard. Inutile que vous passiez par quoi jai passé. Vous ne savez pas ce que cest. Moi, je le sais. Quittez-moi. Allez chez quelquun dautre.

Est-ce ce que vous lauriez fait à mon âge?

Orgueilleux blanc-bec! Comment interprétez-vous mes paroles? Et qui vous autorise à vous comparer…

Il se tut brusquement devant le sourire de Roark.

Il sourit à son tour, et du sourire le plus triste que Roark eût jamais vu.

Non, dit Cameron doucement. Il ne sert de rien que je continue sur ce ton. Vous avez parfaitement raison davoir conscience de votre valeur. Mais il faut que je vous parle. Et je ne sais comment commencer. Jai perdu lhabitude de madresser à des hommes tels que vous. Lai-je perdue? Peut-être ne lai-je jamais eue. Et cest ce qui me rend la chose plus difficile. Voulez-vous essayer de me comprendre?

Je vous comprends parfaitement et je pense que vous perdez votre temps.

Ne soyez pas grossier, car je serais incapable, en ce moment, de vous répondre sur le même ton. Je vous demande de mécouter sans minterrompre.

Je vous écoute. Et, excusez-moi. Je navais nullement lintention dêtre impoli.

Voyez-vous, je suis le dernier des architectes chez lequel vous auriez dû venir. Et ce serait, de ma part, commettre un véritable crime que de vous garder plus longtemps. On aurait dû vous mettre en garde contre moi. Je ne vous suis daucun appui. Je vous laisse continuer dans la voie que vous avez choisie, je ne vous communique aucun bon sens. Bien au contraire, je vous pousse en avant, je vous entraîne toujours plus loin dans cette voie. Je vous encourage à rester ce que vous êtes et à accentuer même votre caractère. Me comprenez-vous? Et savez-vous que dans un mois, je naurai plus le courage de vous laisser partir? Je ne suis même pas sûr de le pouvoir maintenant. Donc, ne discutez pas et allez-vous-en. Partez pendant quil est encore temps.

Comment le pourrais-je? Ne croyez-vous pas quil est déjà trop tard. Quil était déjà trop tard pour moi il y a douze ans.

Essayez, Roark. Essayez dêtre raisonnable pour une fois. Il y a bien assez darchitectes importants qui vous prendront chez eux, expulsion ou pas expulsion, sur un simple mot de ma part. Ils peuvent rire de moi lorsquils sont réunis, mais ils sont toujours heureux de me voler quelque chose et ils savent parfaitement que je sais encore reconnaître un bon dessinateur quand jen rencontre un. Je vous donnerai une lettre dintroduction pour Guy Francon. Il a travaillé pour moi, il y a longtemps de cela. Je crois bien lavoir flanqué à la porte, mais quimporte. Allez travailler chez lui. Vous naimerez pas beaucoup cela au début, mais vous vous y habituerez. Et, plus tard, vous me remercierez.

Pourquoi me dites-vous tout cela? Ce nest pas ce que vous voudriez me dire. Et ce nest pas ce que vous auriez fait à ma place.

Cest bien pour cela que je vous le dis! Parce que ce nest pas ainsi que jai agi autrefois… Écoutez-moi, Roark. Jai peur pour vous et je vais vous expliquer pourquoi. Ce que je redoute pour vous, ce nest pas uniquement votre conception de larchitecture. Vous pourriez être un de ces exhibitionnistes qui cherchent à tout prix à être différents des autres pour attirer lattention par leurs singeries. Mais chez vous, ce nest pas cela. Vous avez lamour de votre profession. Dieu vous bénisse, vous laimez sincèrement, profondément. Et voilà votre malédiction, le stigmate sur votre front. Vous aimez votre travail, ils le savent et ils vous auront à cause de cela. Est-ce quil vous arrive de regarder les gens, dans la rue? Est-ce quils ne vous font pas peur? À moi, si. Ils passent à côté de vous, portant des chapeaux, des paquets. Mais cela, ce nest que leur apparence. Leur substance véritable, cest la haine, la haine pour lhomme qui travaille avec amour. Ils le redoutent, je nai jamais compris pourquoi. Et vous voulez vous exposer à leurs coups, Roark, vous livrer à eux sans défense?

Je ne remarque jamais les gens dans la rue.

Mais avez-vous remarqué ce quils mont fait à moi?

Je ne sais quune chose, cest que vous navez pas eu peur deux. Pourquoi me demander dêtre effrayé par eux?

Mais cest justement pour cette raison. (Il se pencha en arrière, les mains croisées sur son bureau.) Vous voulez me le faire dire, Roark. Nest-ce pas un peu cruel de votre part? Eh bien, je vous le dis: Est-ce que vous avez envie de finir comme moi? De devenir ce que je suis devenu?

Roark se leva et se tint dans la zone éclairée, près du bureau.

Si, à la fin de ma vie, dit-il, je suis ce que vous êtes aujourdhui, ici, dans ce bureau, je considérerai cela comme un honneur que je nai pas mérité.

Asseyez-vous, grommela Cameron. Jai horreur des démonstrations.

Roark regarda autour de lui dun air étonné, surpris de se trouver debout.

Excusez-moi, dit-il. Je me suis levé sans y penser.

Eh bien, asseyez-vous. Et écoutez-moi. Je comprends ce que vous voulez dire et je lapprécie. Mais vous ne savez pas! Je croyais que quelques semaines dans mes bureaux suffiraient à vous guérir de votre admiration pour les héros malheureux, mais je vois quil nen est rien. Vous êtes là à vous répéter que ce vieux Cameron est vraiment un grand type, un martyr, le noble défenseur dune cause perdue et que vous aimeriez monter avec lui à lassaut des barricades et manger avec lui dans des cuisines roulantes à dix cents jusquà la fin de vos jours. Je sais, cela paraît une chose très pure et très belle lorsquon a atteint le grand âge de vingt-deux ans. Mais savez-vous ce que cela signifie? Défendre pendant trente ans une cause perdue, cela sonne bien, nest-il pas vrai? Mais avez-vous jamais calculé combien il y a de jours en trente années? Et savez-vous de quoi ils sont faits, ces jours? Le savez-vous?

Je suis sûr que vous préféreriez ne pas parler de tout cela.

Certainement que je préférerais nen pas parler! Mais jen parlerai tout de même! Je veux que vous sachiez ce qui vous attend. Il y aura des jours où vous regarderez vos mains et où vous serez saisi du désir den briser jusquau dernier os, parce que vous savez ce quelles seraient capables de faire et que vous ne pouvez pas leur donner la chance de le faire, et où vous vous détesterez vous-même, parce que vous aurez le sentiment davoir failli envers vos mains. Il y aura des jours où, lorsque vous monterez en autobus, le conducteur vous interpellera, vous demandant simplement de payer votre place. Mais ce nest pas ce que vous entendrez. Il vous semblera quil se moque de vous, que ce que vous êtes devenu est inscrit sur votre front. Et il y aura des jours encore où vous serez assis au fond dune vaste salle, en train découter pérorer un individu, qui, monté sur lestrade, parle darchitecture, de tout ce que vous aimez. Il dit de telles choses que vous vous attendez à ce que quelquun se lève pour lécraser entre le pouce et lindex; et au lieu de cela, la salle éclate en applaudissements, et vous avez envie de crier et vous ne savez plus si vous êtes au milieu dune bande de fous ou si cest vous qui avez perdu la tête, et vous ne dites rien, parce que ce que vous pourriez dire na plus aucun sens pour eux, et que même si vous essayiez de leur parler, ils vous repousseraient, parce quils estiment que vous navez plus rien à leur apprendre en architecture! Et voilà au-devant de quoi vous voulez aller!

Roark ne bougeait pas, les yeux fixés sur Cameron. Un trait dombre, rayant sa joue creusée, lui coupait le menton.

Cela ne vous suffit pas? demanda Cameron. Très bien, je continue. Un jour, jaillira de vos doigts une œuvre qui vous paraîtra si parfaite que vous aurez envie de vous agenouiller. Vous ne pourrez pas croire que cest vous qui avez créé cela. Vous vous direz soudain que le monde est magnifique, que le printemps embaume, que vous aimez lhumanité et que le mal nexiste pas. Et vous quitterez votre maison, votre projet sous le bras, persuadé que le premier homme auquel vous le montrerez naura quun désir, celui de le réaliser. Mais vous serez déjà arrêté dans votre premier élan par lemployé qui vient couper le gaz. Vous mangiez pourtant très peu; tout largent que vous aviez, vous le gardiez pour finir votre projet, mais le peu que vous mangiez, il fallait bien le faire cuire, et vous naviez pas payé le gaz… Ça, ce nest rien, on peut encore en rire. Enfin, vous serez reçu par celui que vous désiriez voir, vous maudissant vous-même de prendre autant de place, vous efforçant de vous faire tout petit, afin que cet homme ne vous voie pas, mais quil entende seulement votre voix, qui le prie, qui le supplie, qui lui lèche les genoux. Vous serez plein de mépris pour vous-même, mais à ce moment, une seule chose compte: que cet homme vous donne la possibilité de faire exécuter votre œuvre, et vous voudriez mettre votre cœur à nu devant lui pour lui faire comprendre tout ce que ce travail signifierait pour vous. Mais il vous répond quil regrette beaucoup, quil vient de passer la commande à Guy Francon. Vous rentrez chez vous. Et savez-vous ce que vous faites? Vous vous mettez à pleurer. À pleurer comme une femme, comme un ivrogne, comme un imbécile. Voilà ce qui vous attend, Howard Roark. Cela vous fait toujours envie?

Oui, dit Roark.

Cameron ferma les yeux. Il baissa la tête, plus bas, plus bas encore. Puis il resta immobile, les épaules courbées, les mains jointes sur ses genoux.

Howard, murmura-t-il, je nai jamais parlé de tout cela à personne.

Merci, dit Roark.

Au bout dun long moment, Cameron releva la tête.

Rentrez chez vous, maintenant, dit-il dune voix lasse. Vous avez beaucoup travaillé ces derniers temps, et demain vous aurez une dure journée. (Il désigna du doigt les plans de la maison de campagne.) Tout cela est bon et ma permis de voir ce que vous êtes capable de faire, mais ce nest pas encore au point. Il vous faudra presque tout refaire. Demain je vous expliquerai ce que jentends.


1.5

À la fin de la première année que Keating passa dans la maison Francon& Heyer, lon commença de chuchoter quil en serait le prince héritier. Bien que toujours simple dessinateur, il était, de façon évidente, le favori de Francon. Francon linvitait à déjeuner, honneur quil navait jamais, jusqualors, accordé à un employé. Et il le faisait appeler pour assister aux discussions avec les clients. Ceux-ci paraissaient éprouver du plaisir à voir un jeune homme aussi décoratif que Keating dans les bureaux dun architecte.

LuciusN. Heyer avait lennuyeuse habitude de demander à Francon, à brûle-pourpoint, en lui désignant un employé qui était là depuis trois ans: «Quand avez-vous engagé celui-ci?» Aussi Heyer surprit-il tout le monde en retenant parfaitement le nom de Keating, et en lui adressant, chaque fois quil le rencontrait, un sourire montrant quil le reconnaissait. Keating avait eu avec lui, par un triste après-midi de novembre, une longue conversation sur la porcelaine ancienne. La vieille porcelaine était le dada de Heyer. Il en possédait une magnifique collection, réunie avec amour. Keating montra de sérieuses connaissances de la question, bien quil neût jamais entendu parler de porcelaine ancienne, avant la veille au soir quil avait passée dans une bibliothèque publique, à se documenter solidement. Heyer fut absolument ravi. Personne, dans les bureaux, ne sétait jamais intéressé à sa collection et cétait à peine si lon remarquait sa présence. «Vous avez vraiment la main heureuse, lorsque vous choisissez vos collaborateurs, Guy. Il y en a un, en particulier, qui, je lespère, ne nous quittera pas. Comment sappelle-t-il, déjà, ah oui, Keating. Daccord, dit Francon avec un sourire, tout à fait daccord.»

À latelier des dessinateurs, Keating concentrait tous ses efforts sur Tim Davis. Projets et plans nétaient pour lui que des détails insignifiants, mais inévitables, une activité toute superficielle. Tandis que Tim Davis était son objectif le plus immédiat dans le début de sa carrière.

Davis se laissait aider par lui de plus en plus volontiers. Il ne sétait agi au début que de travail de nuit, puis Davis sétait habitué à lui confier une partie de sa tâche de la journée. Et Keating avait fait le travail secrètement dabord, puis ouvertement. Davis aurait préféré garder la chose secrète, mais Keating sarrangea pour que tout le monde le sût, et cela, en prenant un air de modestie naïve qui semblait proclamer quil nétait quun instrument, rien de plus que le crayon ou léquerre de Davis, que laide quil lui apportait ne faisait quaugmenter limportance de Tim et quil navait, par conséquent, aucune raison de sen cacher.

Au début, Davis transmettait les instructions à Keating; mais petit à petit, le chef des dessinateurs prit lhabitude de porter directement à Keating des travaux destinés à Davis. Keating était toujours là, souriant, empressé, et disant: «Certainement, je vais le faire. Inutile de déranger Tim pour si peu de chose. Je men occuperai.» Davis, ainsi secondé, se laissait vivre. Il fumait, se prélassait, les pieds sur une chaise, les yeux clos, rêvant dElaine; et il murmurait de temps à autre: «Est-ce bientôt prêt, Pete?»

Davis avait épousé Elaine au printemps. Il arrivait fréquemment en retard. Et une ou deux fois, il avait dit à Keating: «Vous qui êtes bien avec le patron, Pete, glissez-lui un petit mot pour moi à loccasion, afin quil ferme les yeux pour les petites choses. Dieu, que jaimerais pouvoir ne pas travailler, en ce moment!»

Mais Keating, lui, disait à Francon: «Je mexcuse, MrFrancon, de vous apporter si tard les plans Murray, mais Tim Davis sest disputé avec sa femme hier soir et vous savez ce quil en est avec ces jeunes mariés, on est obligé dêtre indulgent envers eux.» Ou bien: «Cest de nouveau la faute de Tim Davis, MrFrancon. Excusez-le, il na vraiment pas la tête à ce quil fait, en ce moment.»

Et Francon, consultant un jour le barème des salaires de ses employés, constata que le dessinateur le mieux payé était celui dont il avait le moins besoin.

Lorsque Tim Davis perdit sa place, personne, à latelier de dessin, nen fut surpris, excepté lui. Il ne comprit pas ce qui lui arrivait, se sentit plein damertume envers un monde quil se mit à haïr et se persuada quil navait plus un seul ami au monde, excepté Peter Keating.

Keating le réconforta, maudit Francon et linjustice humaine, dépensa six dollars dans un petit bar à circonvenir le secrétaire dun obscur architecte de sa connaissance, et procura ainsi une nouvelle situation à Tim Davis.

Par la suite, chaque fois que Keating repensait à Davis, il ressentait un chaud sentiment de plaisir à lidée quil avait influé sur la destinée dun être humain, quil lavait forcé à quitter une voie pour en suivre une autre. Cet être humain, ce nétait même plus pour lui Tim Davis, cétait une entité, une conscience étrangère (il avait toujours éprouvé un sentiment de crainte et dhostilité envers cette mystérieuse entité quest la conscience des autres), et cette entité, il lavait pliée à sa propre volonté. À lunanimité, Francon, Heyer et le chef dessinateur décidèrent de transférer à Keating la situation, la table et le salaire de Tim. Mais ce ne fut pas la seule satisfaction de Peter dans cette affaire. Il en eut une autre, tout aussi vive, bien quinfiniment moins sincère. Il disait souvent, et avec chaleur: «Tim Davis? Mais parfaitement, cest moi qui lui ai procuré le poste quil occupe actuellement.»

Il en parla à sa mère, dans une de ses lettres, et MrsKeating disait à ses amis: «Je ne connais pas de garçon moins égoïste que Petey.»

Peter écrivait à sa mère régulièrement chaque semaine. Ses lettres étaient courtes et respectueuses, celles de sa mère, longues, détaillées, pleines de conseils, et ils les lisait rarement jusquau bout.

Il voyait quelquefois Catherine Halsey, mais il nétait pas retourné chez elle le lendemain, comme il le lui avait promis quand il lavait revue. En séveillant le matin et en se souvenant de ce quil lui avait raconté, il lavait haïe pour ce moment de faiblesse. Cependant, il était revenu au bout dune semaine. Elle ne lui avait fait aucun reproche et ils navaient plus reparlé de son oncle. Maintenant, il la voyait à peu près une fois par mois, mais ne lui reparla jamais de sa carrière.

Il essaya, mais sans succès, den parler à Howard Roark. Deux fois il grimpa les cinq étages qui conduisaient à latelier de celui-ci. Il avait besoin de le voir. Il lui semblait que seul Roark pourrait lui donner la confiance en lui qui au fond lui faisait défaut. Il parla de son travail et questionna Roark avec un intérêt sincère, sur son activité chez Cameron. Roark lécouta, répondit avec complaisance à toutes ses questions, mais Keating sentit quil se heurtait à un rideau de fer, et que tous deux ne parlaient pas la même langue. Keating eut le temps de noter, non sans satisfaction, les manchettes élimées de Roark, ses souliers éculés, son pantalon rapiécé. En partant il en ricanait, mais en réalité, il se sentait profondément misérable, se demandait pourquoi, se jurait de ne jamais revoir Roark tout en sachant parfaitement quil le reverrait.

Non, dit Keating, linviter à déjeuner, ça nallait pas, mais elle a accepté de venir après-demain visiter avec moi lexposition Mawson.

Il était assis sur le parquet, la tête appuyée au bord du divan, ses pieds nus sortant du pantalon dun pyjama vert chartreuse appartenant à Guy Francon.

À travers la porte ouverte de la salle de bains, il voyait Francon, debout devant le lavabo, lestomac pressé contre le rebord brillant, qui se lavait les dents.

Mais cest parfait, articula Francon à travers une épaisse mousse de pâte dentifrice. Cela ira tout aussi bien. Vous comprenez pourquoi?

Non.

Seigneur, Pete, je vous lai longuement expliqué hier, avant que nous ne partions. Le mari de MrsDunlop a lintention de lui faire construire une maison.

Ah! oui, dit Keating mollement en écartant de son visage ses boucles emmêlées, ah oui… Je me souviens, maintenant… Dieu, Guy, que jai mal à la tête!…

Il se rappelait vaguement la soirée à laquelle lavait conduit Francon, la nuit précédente. Il évoquait le caviar dans un bloc de glace évidé, la robe de tulle noire et le joli visage de MrsDunlop, mais ce dont il ne pouvait se souvenir, cétait comment il avait échoué dans lappartement de Francon. Il haussa les épaules; il avait passé de nombreuses soirées avec Francon au cours de cette année et elles finissaient souvent ainsi.

Ils ne veulent pas dune maison importante, continua Francon (la brosse à dents fourrée dans sa bouche lui faisait une bosse dans la joue et le manche vert brillait). Quelque chose comme cinquante mille dollars à ce que jai cru comprendre. Eux ne sont que du menu fretin. Mais Quimby, vous savez, le gros propriétaire foncier, est le beau-frère de MrsDunlop. Ça ne nous ferait pas de mal de nous immiscer un peu dans les affaires de cette famille, non pas de mal, en vérité. À vous de vous débrouiller pour nous avoir cette commande. Est-ce que je ne puis plus compter sur vous, Pete?

Mais si, dit Keating, la tête ballante. Vous pouvez toujours compter sur moi, Guy.

Il restait étendu, immobile, contemplant ses pieds nus. Il pensait à Stengel, le dessinateur de Francon. Il aurait voulu lécarter de sa mémoire, mais sa pensée retournait automatiquement à Stengel, parce que celui-ci représentait pour lui le prochain pas en avant.

Stengel était imperméable à lamitié. Depuis deux ans, les efforts de Keating se brisaient contre le verre des lunettes de ce garçon. Ce que Stengel pensait de lui, on le chuchotait dans les ateliers, mais personne nosait le répéter ouvertement. Stengel, lui, ne se gênait pas pour dire à haute voix ce quil pensait, bien quil sût parfaitement que les corrections faites à ses plans, lorsquils revenaient du bureau de Francon, étaient de la main de Keating. Mais Stengel avait un point faible. Il avait conçu le projet, depuis quelque temps, de quitter Francon et de sinstaller à son compte. Il avait déjà trouvé un associé, un jeune architecte sans talent, mais qui avait hérité dune grosse fortune. Stengel nattendait plus quune occasion. Keating avait longuement réfléchi à tout cela. Il ne pouvait plus penser à autre chose. Et cétait de nouveau à cela quil réfléchissait, assis par terre dans la chambre à coucher de Francon.

Son plan daction était bien établi lorsquil conduisit deux jours plus tard MrsDunlop à la galerie de peinture où avait lieu lexposition des œuvres dun certain Frédéric Mawson. La guidant à travers la foule clairsemée, il lui prenait de temps à autre le bras et sarrangeait à ce quelle surprît son regard tourné plus souvent vers son visage à elle que vers les tableaux.

Oui, disait-il, tandis quelle contemplait docilement un paysage représentant un dépôt de vieilles voitures et quelle sefforçait de donner à son visage lexpression dadmiration qui convenait, oui, cest vraiment une œuvre magnifique. Remarquez les couleurs, MrsDunlop… Il paraît que ce Mawson a eu des débuts terribles. Cest toujours la même vieille histoire. Essayer de se faire connaître. La même histoire, et toujours aussi pénible. Et il en est de même pour tous les artistes, ma profession comprise, MrsDunlop.

Oh, vraiment? demanda MrsDunlop qui semblait, pour le moment, sintéresser tout particulièrement à larchitecture.

Ceci, continua Keating, sarrêtant devant un tableau représentant une vieille femme aux pieds nus, accroupie au coin dune rue misérable, ceci cest de lart utilisé comme document social. Et il faut un véritable courage pour admirer une œuvre pareille.

Cest simplement merveilleux, murmura MrsDunlop.

Oui, du courage. Et cest une qualité si rare… On raconte que Mawson mourait de faim dans un galetas, lorsque MrsStuyvesant la découvert. Cest magnifique de pouvoir contribuer à lépanouissement dun jeune talent.

Oui, ce doit être merveilleux, approuva MrsDunlop.

Si jétais riche, dit Keating dun air denvie, cest cela que je ferais. Organiser lexposition des œuvres dun nouvel artiste, financer le concert dun nouveau pianiste, me faire construire une maison par un nouvel architecte.

Vous savez, MrKeating, que mon mari et moi avons lintention de nous faire construire une petite maison à Long Island.

Vraiment! Que cest charmant à vous, MrsDunlop de me dire à moi une chose pareille! Et que vous êtes jeune, si vous me permettez de vous le dire. Navez-vous pas réfléchi que je risquais de devenir terriblement ennuyeux en essayant de vous intéresser à notre firme? Ou êtes-vous à labri de tout cela parce que vous avez déjà choisi votre architecte?

Non, je ne suis pas du tout à labri, dit MrsDunlop avec coquetterie, et je ne redoute pas ce danger. Je pense très sérieusement à Francon& Heyer, depuis quelques jours. Jen ai entendu dire tant de bien!

Merci, MrsDunlop.

MrFrancon est, paraît-il, un grand architecte.

Oh, certainement.

Quavez-vous?

Mais rien, je vous assure.

Allons, allons. Quavez-vous?

Vous désirez vraiment que je vous le dise?

Mais bien entendu.

Eh bien, voilà. Guy Francon, ce nest quun nom. Il ne soccuperait en rien de votre maison. Cest un de ces secrets professionnels que je ne devrais pas divulguer, mais il y a en vous quelque chose qui moblige à être honnête. Tout ce qui se fait de bien dans nos bureaux sort des mains de MrStengel.

Qui cela?

Claude Stengel. Son nom ne vous dit rien, mais il sera célèbre, un jour, lorsque quelquun aura le courage de limposer. Cest lui qui fait tous les plans, tous les projets, il est lâme de la maison. Francon se contente dapposer sa signature au bas des travaux et den recueillir tous les honneurs. Cest ainsi dailleurs que les choses se passent presque partout.

Mais pourquoi MrStengel supporte-t-il une chose pareille?

Que peut-il faire dautre? Personne ne veut lui donner une chance. Vous savez comment sont la plupart des gens, comment ils sen tiennent aux chemins battus. Ils paieront trois fois le prix que valent les choses simplement pour avoir une signature. Du courage, MrsDunlop, voilà ce qui leur manque, du courage. Stengel est un grand artiste, mais il y a si peu de gens qui soient capables de le comprendre. Il serait prêt à sétablir à son compte si seulement il pouvait trouver quelquun daussi compréhensif que MrsStuyvesant, qui lui en donnerait la possibilité.

Vraiment! dit MrsDunlop. Que cest intéressant! Parlez-moi encore de lui.

Ce quil fit bien volontiers. Et le temps dachever linspection des œuvres de Frédéric Mawson, MrsDunlop disait à Keating, en lui serrant la main:

Cest tellement aimable, vraiment tellement aimable de votre part. Êtes-vous sûr que vous ne risquez pas davoir des ennuis à votre firme si vous me faites rencontrer MrStengel? Josais à peine vous le demander et vous êtes si gentil de ne pas men vouloir. Il y a quelque chose de si généreux dans votre attitude. Je suis persuadée que peu de garçons dans votre situation agiraient comme vous le faites.

Lorsque Keating, sapprochant de Stengel, linvita à participer à un déjeuner, ce dernier lécouta sans dire un mot. Puis le regardant de côté, il lui jeta:

Quavez-vous donc à y gagner?

Mais, avant que Keating eût pu répondre, il ajouta, jetant la tête en arrière:

Oh, je crois que je comprends.

Puis le regardant de nouveau, les lèvres tordues de mépris:

Très bien, dit-il. Je viendrai.

Lorsque Stengel quitta la firme Francon& Heyer pour ouvrir ses propres bureaux et se mettre à la construction de la maison des Dunlop, sa première commande, Guy Francon brisa une règle contre le bord de son bureau en criant à Keating:

La canaille! La maudite canaille! Après tout ce que jai fait pour lui!

Quen attendiez-vous dautre? dit Keating, nonchalamment étendu dans un fauteuil. Cest la vie.

Mais ce que je ne peux pas comprendre, cest comment cette sale petite fouine a eu vent de cette affaire. Et lenlever comme ça, sous notre nez!

Moi, je nai jamais eu confiance en lui, dit Keating.

Et, haussant les épaules, il ajouta:

La nature humaine…

Son amertume nétait dailleurs pas jouée. Stengel ne lui avait témoigné aucune gratitude et lui avait simplement dit, en partant: «Vous êtes encore un plus grand salaud que je ne le pensais. Bonne chance. Vous serez certainement un jour un grand architecte.»

Ce fut ainsi que Keating acquit la place de dessinateur en chef chez Francon& Heyer.

Francon célébra la chose par une petite fête intime dans un des restaurants les plus tranquilles et les plus coûteux de New York. «Dici deux ans, Pete, ne cessait-il de répéter, dici deux ans, il se passera des choses. Vous êtes un gentil garçon, Pete, et je vous aime beaucoup, et je ferai des choses pour vous… Est-ce que je nai pas déjà fait des choses pour vous?… Vous verrez, Pete… dici deux ans…» «Votre cravate est de travers, Guy, répondit Keating sèchement, et votre gilet est tout éclaboussé de fine…»

Lorsquil se trouva pour la première fois seul devant un travail à exécuter, Keating pensa à Tim Davis, à Stengel, à tant dautres qui avaient désiré ce poste et qui avaient été vaincus par lui. Il eut une impression de triomphe, laffirmation tangible de sa puissance. Et soudain il se vit enfermé dans sa cage de verre, seul devant une grande feuille de papier vierge. Quelque chose de lourd et de froid tomba de sa gorge à son estomac, et il retrouva la vieille impression de tomber dans un trou. Il sappuya contre la table, ferma les yeux. Il navait jamais encore clairement réalisé ce que lon attendait maintenant de lui: couvrir de dessins une feuille de papier, créer quelque chose sur cette feuille de papier.

Il devait faire le projet dun petit hôtel particulier, mais au lieu de le voir se dresser devant lui, il le vit senfoncer, comme dans un puits. Et il sentait un puits aussi à lintérieur de lui-même, un puits au fond duquel sagitaient inutilement Davis et Stengel. Francon lui avait simplement dit, au sujet de lhôtel: «Il faut que cela ait de la dignité, avant tout de la dignité… rien de tapageur… une ligne élégante… et tenez-vous-en au devis.» Cétait ce que Francon appelait donner des idées à un dessinateur et le laisser les développer à sa guise. Empli dune stupeur glacée, Keating vit les clients lui rire au visage; il entendait la voix froide et toute-puissante de Toohey attirant son attention sur les possibilités que lui offrait le chômage chez les plombiers. Il prenait toute pierre en horreur et se maudissait davoir choisi la carrière darchitecte.

Lorsquil commença à dessiner, il sefforça de ne pas trop penser à ce quil allait faire. Il se disait simplement que ce que Francon, Stengel, Heyer même, et tant dautres avaient fait, il pouvait le faire.

Il passa plusieurs jours à faire des projets différents. Et il resta des heures dans la bibliothèque de Francon& Heyer, choisissant, parmi des reproductions dédifices classiques, la façade de son hôtel. Et, peu à peu, la tension dans laquelle il travaillait se relâcha. Il eut la certitude que la maison qui sélevait sous ses doigts était ce quelle devait être, puisque les hommes continuaient de révérer les maîtres des temps passés. À quoi bon se tourmenter, faire des recherches, risquer sa chance, tout cela, ils lavaient fait pour lui.

Lorsque projets et plans furent terminés, il se mit à les contempler, dun air incertain, prêt à tomber daccord avec ceux qui lui auraient déclaré que cette maison était la plus belle ou la plus affreuse quon ait jamais vue. Il navait aucune certitude, et il lui en fallait une. Il se souvint de Stanton et se rappela à qui il demandait alors conseil. Et appelant au téléphone le bureau de Cameron, il demanda à parler à Howard Roark.

Il vint à latelier de Roark, ce soir-là, et étala devant lui les plans, élévations et perspectives de sa première création. Roark se prit à les examiner, les bras écartés, tenant des deux mains les bords de la table, et il se tut pendant un long moment.

Keating attendait, rempli danxiété, et la colère montait en lui, car il sen voulait dêtre si anxieux. Quand il ne put plus le supporter, il dit:

Vous savez, Roark, tout le monde dit que Stengel est le meilleur dessinateur-architecte de la ville et je ne crois pas quil avait lintention de quitter aussi vite Francon& Heyer, mais je ly ai obligé et jai pris sa place. Ça na pas été tout seul et jai dû…

Il sarrêta. Il sentait que son récit navait rien de glorieux, et quil y avait dans sa voix quelque chose dimplorant.

Roark se retourna et le regarda. Le regard de Roark navait rien de méprisant; ses yeux un peu agrandis avaient une expression attentive et étonnée. Il ne dit rien et se remit à examiner les dessins.

Keating se sentit mis à nu devant lui. Davis, Stengel, Francon ne signifiaient plus rien ici. Généralement, les gens le protégeaient contre les gens, mais pour Roark les autres gens nexistaient pas. Les gens donnaient généralement à Keating le sentiment de sa propre valeur. Roark ne lui communiquait rien de semblable. Il eut envie de saisir ses projets et de senfuir. Mais le danger nétait pas en Roark, mais dans le fait que lui, Keating, était ce quil était.

Roark se tourna vers lui.

Vous aimez faire de tels travaux, Peter? demanda-t-il.

Oh, je sais, dit Keating dune voix perçante, je sais que vous napprouvez pas ces sortes de choses, mais ce sont les affaires. Je vous demande simplement ce que vous en pensez au point de vue pratique, et non au point de vue philosophique.

Je nai pas lintention de vous faire la morale. Cest une simple question que je pose, reprit Roark.

Si vous vouliez bien maider, Howard, juste me conseiller un peu. Cest mon premier projet, et ce quon en pensera au bureau est tellement important pour moi. Je ne sais plus si cest bien ou non. Quen pensez-vous? Vous ne voulez pas maider, Howard?

Mais si.

Roark, mettant de côté lesquisse représentant une gracieuse façade, aux colonnes cannelées, aux frontons tronqués, ornée de faisceaux au-dessus des fenêtres et de deux aigles impériaux à lentrée, sempara des plans. Prenant une feuille de papier calque, il lappliqua sur le plan de Keating et se mit à le redessiner. Sous le crayon que Roark tenait dune main sûre, Keating vit disparaître limposant hall dentrée, les corridors tortueux, les coins sombres. Et dans lespace ainsi retrouvé, il vit apparaître un immense living-room, de vastes baies donnant sur le jardin, une spacieuse cuisine. Il contempla longuement le plan en silence.

Et la façade? demanda-t-il enfin lorsque Roark eut reposé son crayon.

Pour cela, je ne peux pas vous aider. Mais sil faut absolument quelle soit classique, que ce soit au moins du pur classique. Ne mettez pas trois colonnes là où une seule suffit, et enlevez-moi ces oiseaux devant lentrée. Cest surchargé.

Keating souriait dun air reconnaissant en quittant Roark, mais en descendant lescalier, son projet sous le bras, il se sentait furieux et humilié. Il travailla pendant trois jours daprès les dessins de Roark, refaisant les plans ainsi quune façade plus simple et plus pure, et il présenta son travail à Francon avec un geste fier qui ressemblait à un paraphe.

Eh bien, dit Francon, examinant la façade, par exemple! Quelle imagination vous avez, Peter. Cependant, je me demande… Cest peut-être un peu osé, mais… Il toussota et ajouta: Cest exactement ce que je désirais.

Cest que, dit Keating, jai étudié toutes vos œuvres; je me suis constamment demandé ce que vous auriez fait dans ce cas, et si jai fait quelque chose de bon, cest parce que jai réussi à saisir votre idée.

Francon sourit. Et Keating comprit brusquement que Francon ne croyait pas ce que Peter venait de lui dire et quil savait que Peter ne le croyait pas non plus, mais quils étaient cependant tous deux parfaitement satisfaits et indissolublement liés par une commune méthode et par le même péché.

La lettre que Cameron trouva ce jour-là sur son bureau linformait que, à son grand regret, le Conseil dAdministration de la Security Trust Company navait pas cru devoir retenir son projet du building qui devait être édifié à Astoria pour leur nouvelle succursale, et quils en avaient confié lexécution à Gould& Pettingill. La lettre contenait, comme convenu, un chèque destiné à le dédommager des dépenses que lui avait occasionnées son projet, mais en réalité le montant de ce chèque ne couvrait pas ses frais.

La lettre était posée, ouverte sur le bureau. Cameron, penché, la regardait sans la toucher, les mains jointes sur ses genoux, les doigts serrés. Ce nétait rien quun morceau de papier; cependant il était là, replié sur lui-même, immobile, regardant ce papier comme quelque chose de surnaturel, une espèce de radium dont les rayons le blesseraient sil faisait le moindre mouvement.

Pendant trois mois, il avait attendu cette commande de la Security Trust Company. Lune après lautre, les chances qui lui étaient apparues à de rares intervalles, au cours de ces derniers deux ans, sétaient évanouies, se transformant dabord en de vagues promesses pour finir par un refus formel. Il avait dû renvoyer un de ses dessinateurs. Le propriétaire avait réclamé son dû, poliment dabord, puis sèchement, et enfin grossièrement et ouvertement. Mais personne dans le bureau ne sen était soucié, pas plus que de larriéré dû sur les salaires. Nallait-on pas avoir la commande de la Security Trust Company! Le vice-président, qui avait demandé à Cameron de leur soumettre un projet, lui avait dit: «Je sais que plusieurs de ces messieurs ne voient pas les choses comme moi, mais allez de lavant, MrCameron. Tentez votre chance et moi je combattrai pour vous.»

Cameron avait tenté sa chance. Roark et lui avaient travaillé avec acharnement pour finir les plans à temps et même un peu avant, afin de devancer Gould& Pettingill. Pettingill était le cousin de la femme du Président de la Trust Company et une autorité fameuse dans la question des ruines de Pompéi. Cétait de plus un fervent admirateur de Jules César, et il était resté une fois plus dune heure à visiter le Colisée.

Cameron et Roark, flanqués dun pot de café noir, avaient passé de nombreuses nuits à travailler au bureau jusquà laube, et Cameron se surprenait parfois à penser à la note délectricité, mais il repoussait cette pensée. Les lumières brillaient encore dans latelier lorsquil envoyait Roark, dans le petit matin, chercher des sandwichs. Les rues étaient déjà baignées dune lumière grise, alors que dans leur bureau il faisait encore nuit, tant était haut le mur de brique qui sélevait devant les fenêtres. La dernière nuit, ce fut Roark qui renvoya Cameron chez lui, après minuit, car les mains de celui-ci tremblaient et son genou cherchait lappui du haut tabouret de dessinateur, avec une lente, prudente, maladive précision. Roark était descendu lui-même le mettre en taxi et, à la lueur dun réverbère, Cameron avait vu soudain le visage épuisé de Roark, ses yeux agrandis, ses lèvres sèches. Le lendemain matin, Cameron, entrant dans latelier de dessin, avait trouvé le pot de café renversé, baignant dans une flaque noirâtre, et la main de Roark dans cette flaque, la paume en lair, les doigts à demi fermés. Roark, étendu sur le plancher, dormait profondément, la tête renversée. Sur la table, les plans sétalaient, terminés…

Cameron continuait de contempler la lettre sur son bureau. Et ce quil y avait de pire, cest quil ne pensait ni aux nuits quils avaient passées à travailler, ni au building qui aurait dû sélever à Astoria, ni à celui quon y construirait à la place. Il ne pensait quà une chose, à la somme quil lui faudrait payer à la compagnie délectricité.

Au cours de ces deux dernières années, il était arrivé à Cameron de disparaître de son bureau pendant des semaines, et Roark, ne le trouvant pas chez lui, et sachant ce que cela signifiait, ne pouvait rien faire dautre que dattendre son retour. Puis Cameron neut même plus honte de son propre abaissement et vint au bureau, chancelant, ne reconnaissant plus personne, complètement ivre et insultant les murs de lunique place au monde quil respectât.

Roark apprit à faire face à son propriétaire et à lui déclarer calmement quil lui faudrait attendre encore pour être payé. Et le propriétaire, qui avait peur de lui, ninsista pas. Peter Keating eut vent de la chose, comme il apprenait toute chose quil désirait savoir. Il vint un soir dans latelier non chauffé de Roark, garda son pardessus, sassit, et, sortant son portefeuille, en tira cinq billets de dix dollars quil tendit à Roark. «Je sais que vous en avez besoin, Howard. Inutile de protester. Vous me les rendrez quand vous voudrez.» Roark le regarda dun air étonné et prit largent en disant: «En effet, jen ai besoin. Merci, Peter.» Keating dit alors: «Pourquoi diable restez-vous chez le vieux Cameron? Vous perdez votre temps. Pourquoi continuer à vivre comme vous le faites? Laissez tomber tout cela, Howard, et venez chez nous. Je nai quun mot à dire. Francon sera enchanté. Vous commencerez à soixante dollars par semaine.» Roark sortit les billets de sa poche et les lui tendit. «Au nom du ciel, Howard! Je… je navais pas lintention de vous blesser. Moi non plus. Je vous en prie, Howard, reprenez cet argent. Bonne nuit, Peter.»

Roark repensait à cette scène lorsque Cameron entra dans latelier, la lettre de la Security Trust Company à la main. Il tendit la lettre à Roark sans un mot, tourna sur ses talons et rentra dans son bureau. Roark lut la lettre et alla rejoindre Cameron. Roark savait que chaque fois quà nouveau une commande leur échappait, Cameron aimait à lavoir dans son bureau, non pour parler de ce qui sest passé, mais simplement pour le voir, là, près de lui, parler de chose et dautre, sappuyer sur cette présence rassurante.

Ce jour-là, Roark vit sur le bureau de Cameron un exemplaire de LÉtendard, le journal new-yorkais.

Cétait le journal le plus important du consortium Wynand. Cétait exactement le genre de journal quon se serait attendu à trouver dans une cuisine, chez un coiffeur, dans un salon de troisième ordre, dans le métro, nimporte où, sauf sur le bureau de Cameron. Ce dernier vit le regard quy jetait Roark et il sourit.

Je lai acheté ce matin en venant ici. Cest drôle, hein! Je ne savais pas que nous… recevrions cette lettre aujourdhui. Mais cela va bien ensemble, cette lettre et ce journal. Je ne sais vraiment pas ce qui ma forcé à lacheter. Le sens du symbolisme, probablement. Jetez-y un coup dœil, Howard, cest instructif.

Roark se mit à parcourir le journal. En première page sétalait la photographie dune fille-mère aux lèvres épaisses et luisantes. Elle était accusée davoir tué son amant. Plusieurs colonnes étaient consacrées au début du récit de sa vie par elle-même et au compte rendu détaillé de la première journée du procès. Les autres pages étaient consacrées successivement à une croisade contre les sociétés dassurance; un horoscope du jour; des extraits de sermons; des recettes pour les jeunes mariées; des portraits de jeunes filles aux jambes magnifiques; des conseils sur la meilleure façon de garder son mari; un concours pour le plus beau bébé; un poème proclamant quil était plus noble de laver la vaisselle que décrire une symphonie; un article prouvant par a+b que toute femme ayant mis au monde un enfant était automatiquement une sainte.

Voilà notre réponse, Howard. Une réponse qui nous est donnée à vous et à moi. Ce journal. Le simple fait quil existe et quil plaît. Comment lutter contre cela? Comment nous faire entendre, nous faire comprendre par les gens qui lisent cela? On naurait pas dû nous envoyer cette lettre de refus, un exemplaire de LÉtendard de Wynand aurait suffi. Çaurait été plus simple et plus clair. Savez-vous que dici quelques années labominable canaille quest Gail Wynand conduira le monde? Ce sera vraiment un monde admirable! Et peut-être, après tout, est-ce lui qui a raison.

Cameron soupesa le journal replié sur la paume de sa main.

Il faut leur donner ce quils demandent, Howard, et les laisser vous adorer pour cela, vous lécher les bottes, ou alors, quoi? À quoi bon lutter?… Et le pire de tout, cest que tout cela na plus aucune importance, pas même le fait que cela nen a plus pour moi.

Mais soudain, regardant Roark, il ajouta:

Si seulement je pouvais tenir jusquà ce que vous soyez prêt, Howard!

Ne parlez pas de cela.

Si, je désire en parler. Nest-ce pas curieux, Howard, le printemps prochain, il ny aura que trois ans que vous êtes ici, et il me semble quil y a tellement plus longtemps. Et pendant tout ce temps, vous ai-je appris quelque chose? Je crois en réalité que je vous ai enseigné à la fois beaucoup et rien. Personne ne peut rien vous apprendre, du moins rien qui parte du cœur, source de toutes choses. Ce que vous faites est bien à vous, pas à moi, et je puis seulement vous apprendre à le faire mieux. Je puis vous donner les moyens, mais le but, le but est vôtre. Vous ne serez jamais un pauvre petit disciple faisant danémiques petites choses. Ce que vous serez… vivrai-je assez pour le voir?

Vous vivrez assez longtemps, et vous le savez bien.

Cameron parcourut du regard les murs nus de son bureau, la blanche liasse de factures qui samoncelaient sur son pupitre, les gouttes de pluie mêlées de suie qui glissaient le long des carreaux.

Je nai plus de réponse à leur donner, Howard. Je vous laisse la tâche de les affronter. Un jour, vous leur répondrez. À tous, aux journaux de Wynand, à ce qui rend la parution de ces journaux possible, à tout ce qui se cache derrière eux. Je ne sais ce que sera votre réponse. Je sais seulement quil y en a une, que vous la détenez, que vous êtes vous-même la réponse, Howard, et quun jour, vous saurez lexprimer.


1.6

Écrit sur la pierre, par EllsworthM. Toohey, parut au mois de janvier de lannée1925.

La couverture délicate, couleur bleu nuit, était simplement ornée, à un angle, dune pyramide argentée, et du titre en lettres dargent. Louvrage portait, en sous-titre: «Larchitecture à la portée de tous», et son succès fut considérable. Il contenait lhistoire complète de larchitecture depuis la hutte de boue jusquau gratte-ciel, racontée avec des mots très simples auxquels lauteur parvenait à donner un petit air scientifique. Lauteur précisait dailleurs, dans la préface, quil sétait efforcé «de rendre larchitecture à celui à qui elle appartient: au peuple». Et il disait aussi quil souhaitait voir lhomme moyen «parler darchitecture comme il parle de base-ball». Il ne fatiguait pas ses lecteurs avec des questions techniques telles que les cinq règles, le montant et le linteau, larc-boutant et le béton armé. Il leur donnait au contraire de simples récits de la vie journalière dun intendant égyptien, dun savetier romain, dune maîtresse de LouisXIV, décrivant ce quils mangeaient, comment ils se lavaient, comment ils se procuraient ce qui leur était nécessaire, et quelle influence leur habitat exerçait sur leur vie. Mais il donnait à ses lecteurs limpression quils avaient appris tout ce quil leur était nécessaire de savoir sur les cinq règles et sur le béton armé. Et il donnait à ses lecteurs la certitude que rien, aucun problème, aucune recherche, aucune réalisation nétait plus importante que lhumble vie journalière dune masse, anonyme dans le passé comme elle létait dans le présent. Que lunique but, lunique objectif de la science était daméliorer cette vie journalière et quen se contentant de vivre de leur obscure vie de chaque jour, chacun de ses lecteurs était le représentant et laboutissement des plus hautes aspirations de la civilisation. Les connaissances techniques de lauteur étaient très grandes et son érudition étonnante. Personne ne pouvait lui en remontrer au sujet des instruments de cuisine à Babylone ou de lemploi des nattes à Byzance. De plus, son style était si vivant, si coloré, quil semblait quil eût assisté lui-même à tout ce quil décrivait. Il ne peinait pas laborieusement à travers les siècles, mais il sélançait sur la route du temps, comme un danseur, comme un ami de lhumanité, comme un prophète.

Il disait encore que larchitecture était bien certainement le plus grand des arts, parce quil était anonyme comme tout ce qui est grand. Il disait quil y avait de par le monde beaucoup dédifices célèbres, mais peu darchitectes connus, et que cela était bien ainsi puisque jamais un homme isolé navait rien fait de grand en architecture. Et ceux, rares, dont les noms nous étaient parvenus étaient en réalité des imposteurs, sappropriant la gloire du peuple comme dautres sapproprient ses richesses. «Lorsque nous nous extasions devant la magnificence dun monument ancien et que nous en attribuons le mérite à un seul homme, nous nous rendons coupables dun détournement spirituel. Nous oublions larmée dartisans, obscurs, inconnus, qui lont précédé dans la nuit des temps, qui ont peiné avec humilité (il y a toujours de lhumilité dans lhéroïsme), chacun apportant sa modeste part au commun trésor de son temps. Un beau monument nest pas linvention personnelle de quelque génie. Ce nest pas autre chose que lexpression des aspirations dun peuple.»

Il expliquait aussi que la décadence de larchitecture avait commencé le jour où la propriété privée avait remplacé lesprit de communauté du Moyen Âge, et que légoïsme des propriétaires privés, dont le seul but, en faisant construire, était de satisfaire leur propre mauvais goût «dans ce cas se réclamer de son goût individuel est toujours signe de mauvais goût», avait à jamais détruit lharmonie des villes. Il démontrait ensuite que le libre arbitre nexistait pas puisque lélan créateur, chez lhomme, était déterminé par la structure économique de lépoque dans laquelle il vivait. Il exprimait son admiration pour les grands styles classiques, mais sélevait contre labsurde mélange quon en faisait parfois. Et il niait purement et simplement larchitecture moderne, disant que: «Jusquà présent, elle ne représentait rien dautre que le caprice dindividus isolés, ne correspondait à aucun grand mouvement spontané de la masse, et navait, par conséquent, aucune importance.» Et il prédisait la venue dun monde meilleur, où tous les hommes seraient frères et se construiraient des demeures harmonieuses et toutes semblables, dans la grande tradition de la Grèce, cette «Mère de la démocratie». Et, en écrivant cela, il parvenait à donner limpression, sans pour cela abandonner le calme détachement dont était empreint son style, que ces mots imprimés avaient été tracés par une main tremblante démotion. Il adjurait les architectes de renoncer à la recherche égoïste de la gloire individuelle pour se consacrer à lexpression des aspirations de leur peuple. «Les architectes doivent être des serviteurs et non des chefs. Ils nont pas été mis au monde pour exprimer leur personnalité, mais pour donner un corps à lâme de leur patrie et au rythme de leur temps. Ils ne doivent pas être les esclaves de leur fantaisie personnelle, mais se mettre à la recherche du commun dénominateur qui rendra leur œuvre plus proche du cœur des masses. Architectes, mes amis, il ny a plus de place ici pour la discussion. Votre rôle nest pas de commander, mais dobéir.»

La publicité faite pour Écrit sur la pierre citait les meilleures critiques telles que: «Merveilleux!» «Un succès incroyable!» «Un ouvrage inégalé dans toute lhistoire de lArt!» «Une occasion unique de faire la connaissance dun homme charmant et dun profond penseur» «Une lecture indispensable pour quiconque aspire au titre dintellectuel!»

Les gens aspirant à ce titre étaient décidément nombreux. Le lecteur avait limpression dacquérir de lérudition sans se donner de peine, de lautorité en la matière à peu de frais et des opinions sans effort. Cétait agréable dexaminer un édifice et den faire la critique en termes professionnels en citant simplement la page439; de soutenir des discussions artistiques en échangeant des phrases tirées des mêmes paragraphes. Et dans les salons distingués, on put bientôt entendre des phrases dans le genre de celle-ci: «Larchitecture? Ah oui, Ellsworth Toohey.»

Fidèle à ses principes, EllsworthM. Toohey ne citait le nom daucun architecte dans le cours de son ouvrage. «Le culte des héros est une méthode de recherche historique qui ma toujours été particulièrement odieuse», disait-il. Il ne donnait des noms que dans les notes en bas de page. Plusieurs de ces notes se rapportaient à Guy Francon «qui a une tendance à surcharger, mais qui est remarquable par sa stricte observance de la plus pure tradition classique». Une autre de ces notes se référait à Henry Cameron, «considéré, à un moment donné, comme un des fondateurs de la soi-disant école nouvelle darchitecture et replongé depuis dans un oubli bien mérité. Vox populi, vox dei».

En février1925, Henry Cameron se retira.

Il savait depuis un an que ce jour viendrait. Il nen avait jamais parlé à Roark, mais tous deux savaient que cétait inévitable. Cependant tous deux sobstinaient, nespérant plus rien, mais nayant quun but, tenir le plus longtemps possible. Quelques rares commandes avaient encore alimenté leur bureau au cours de lannée précédente: maisons de campagnes, garages, transformations de vieilles maisons. Ils acceptaient nimporte quoi. Mais cela même cessa. Plus aucune goutte ne tomba des tuyaux desséchés. Leau en avait été détournée par une société qui considérait que Cameron ne lui avait jamais payé le tribut quil lui devait.

Simpson et le vieil employé du bureau de réception avaient été congédiés il y avait longtemps. Et Roark restait seul, assis à sa table pendant les longues soirées dhiver, à regarder le corps de Cameron affalé sur son bureau, la tête posée sur ses bras étendus, une bouteille vide miroitant à la lumière de la lampe.

Et un jour, en février, alors que Cameron navait pas touché à une goutte dalcool pendant des semaines, il se leva pour prendre un livre sur un rayonnage et tomba évanoui aux pieds de Roark, dune façon simple, soudaine, finale. Roark le ramena chez lui et le docteur déclara que le moindre effort pour quitter son lit équivaudrait, pour Cameron, à signer son arrêt de mort. Cameron avait entendu. Il était étendu, parfaitement immobile, les mains posées docilement à ses côtés, les yeux grands ouverts, le regard vide. Il dit simplement:

Vous fermerez le bureau pour moi, Howard.

Bien, dit Roark.

Cameron ferma les yeux et najouta pas un mot, et Roark, qui le veilla toute la nuit, ne put discerner si le vieil homme dormait ou non.

Une sœur de Cameron apparut le lendemain matin, de quelque part dans le New Jersey. Cétait une douce petite vieille dame, avec des cheveux blancs, des mains tremblantes et un visage dont on ne pouvait se souvenir, calme, résigné et doucement insignifiant. Ayant de toutes petites rentes, elle consentit à assumer la responsabilité demmener son frère chez elle, dans le New Jersey. Elle ne sétait jamais mariée et navait aucune autre famille que lui. Elle ne parut ni heureuse ni malheureuse de la charge qui lui incombait. Elle semblait avoir perdu depuis longtemps la capacité de ressentir la moindre émotion.

Le jour de son départ, Cameron tendit à Roark une lettre quil avait écrite pendant la nuit, péniblement, une vieille planche à dessin sur les genoux, un oreiller lui soutenant le dos. Cétait une lettre de recommandation adressée à un des architectes les plus renommés de New York. Roark la lut et, sans quitter Cameron des yeux, il la déchira en menus morceaux.

Non, dit-il, vous ne leur demanderez rien. Ne vous tourmentez pas pour moi.

Cameron fit un signe dassentiment et se tut un long moment.

Puis il dit:

Vous fermerez le bureau, Howard, abandonnez-leur le mobilier pour quils se paient, mais vous prendrez le dessin qui est dans mon bureau et vous me lenverrez. Uniquement ce dessin. Vous brûlerez tout le reste, tous les papiers, les dossiers, les projets, les contrats, absolument tout.

Bien, dit Roark.

MissCameron entra, suivie des infirmiers portant une civière et ils partirent en ambulance pour la gare maritime. À lentrée de la gare, Cameron dit à Roark:

Allez-vous-en, maintenant. Et il ajouta: Vous viendrez me voir, Howard… mais pas trop souvent…

Roark séloigna tandis que lon transportait Cameron sur le quai. Il faisait gris et la mer exhalait une odeur froide et pourrissante. Une mouette plongea bas dans la rue, grise comme un morceau de journal tourbillonnant, se détachant sur les murs humides et striés.

Dans la soirée, Roark se rendit au bureau vide de Cameron. Il ne fit pas de lumière. Il fit un feu dans le bureau et y vida tiroirs après tiroirs, sans rien regarder. On entendait, dans le silence environnant, le bruissement sec du papier; une fine odeur de poussière montait de la pièce obscure; le feu sifflait, craquait, lançait des flammes claires. Parfois une feuille blanche aux bords noircis sélançait hors du feu. Roark ly remettait à laide dune règle dacier.

Il y avait là les reproductions des plus fameux buildings de Cameron et les projets de constructions qui navaient jamais été édifiées; ces fines lignes blanches, sur ces épures, représentaient des poutres qui se dressaient quelque part; sur des contrats, on pouvait lire des signatures célèbres; et sur une feuille jaunie la flamme éclaira soudain un nombre de sept chiffres, avant de la réduire en cendres, dans un fin jaillissement détincelles.

Une coupure de presse séchappa dun vieux classeur et tomba sur le plancher. Roark la ramassa. Le papier jauni était fragile et cassant et il se coupait dans les plis. Cétait une interview donnée par Henry Cameron le 7mai 1892. Il y disait entre autres: «Larchitecture nest pas une affaire, ce nest pas une carrière, mais une croisade et une consécration à une joie qui justifie lexistence même de lhumanité.» Roark laissa tomber la coupure dans le feu et sempara dun autre classeur.

Il ramassa tous les crayons sur le bureau de Cameron et les y jeta également.

Il resta longtemps debout près du feu. Lair chaud bougeait, interposant un voile tremblant entre les objets et sa vision. Il contemplait le projet du gratte-ciel qui navait jamais été édifié, pendu au mur en face de lui.

Il y avait maintenant trois ans que Peter Keating faisait partie de la firme Francon& Heyer. Il portait la tête haute, le corps bien droit et un air ouvert, très étudié. Il ressemblait absolument au brillant jeune homme dont on voit le portrait dans la publicité des rasoirs de premier ordre ou des voitures de série.

Il shabillait bien et savait quon le remarquait. Il avait un appartement non loin de Park Avenue, modeste, mais élégant; il avait fait lacquisition de trois eaux-fortes de valeur et dune première édition dun classique quil navait jamais lu et quil se garda bien douvrir. Il accompagnait parfois des clients au Metropolitan Opera. Il parut une fois au bal costumé des Beaux-Arts et fit sensation, en tailleur de pierre du Moyen Âge, dans son maillot collant de velours rouge. On cita son nom dans un compte rendu mondain de la soirée. Cétait la première fois quil voyait son nom écrit dans un journal, et il conserva la coupure de presse.

Il avait depuis longtemps oublié la première maison quil avait dessinée et la peur et la crainte qui lavaient assailli à ce moment-là. Il avait compris maintenant; cétait si simple. Les clients acceptaient nimporte quoi à condition quon leur fît une façade imposante, une entrée majestueuse et un salon royal pour étonner leurs invités. Keating ne demandait quune chose, impressionner les clients; les clients ne demandaient quune chose, impressionner leurs invités, et les invités ne demandaient rien du tout.

MrsKeating mit sa maison de Stanton en location et vint vivre auprès de son fils, à New York. Il ne souhaitait pas sa venue, mais elle était sa mère et il navait aucune raison de refuser. Il laccueillit dailleurs avec un certain plaisir, fier de lui montrer à quoi il était parvenu, mais elle nen fut nullement impressionnée. Elle fit linspection de son appartement, de ses vêtements, de son compte en banque et dit simplement: «Cela ira, Peter… pour le moment.»

Elle vint le voir à son bureau et y passa une demi-heure. Et ce soir-là, tirant sur ses doigts et faisant craquer ses articulations, il dut pendant une heure et demie, recevoir ses conseils. «Ton collègue Whiters est beaucoup mieux vêtu que toi, Petey. Cela ne devrait pas être. Tu dois absolument maintenir ton prestige parmi ces garçons. Et le petit, celui qui ta apporté des épures, je nai pas aimé la façon dont il te parlait. Oh! une nuance, un rien, mais tout de même, jouvrirais lœil… Celui qui a un long nez nest pas un ami pour toi… Crois-moi, ce sont des choses que je sens… Et prends garde aussi à ce Bennett. Je men débarrasserais si jétais toi. Cest un ambitieux. Il y a des signes qui ne trompent pas…»

Puis elle demanda:

Guy Francon… il na pas denfants?

Si, une fille.

Oh… dit MrsKeating, comment est-elle?

Je ne lai jamais vue.

Mais, Peter, cest terriblement grossier de ta part envers MrFrancon de navoir fait aucun effort pour rencontrer sa fille.

Elle a été élevée au collège, mère. Je la rencontrerai certainement un jour ou lautre. Il se fait tard, mère, et demain jai une journée très chargée.

Mais il y repensa pendant la nuit et le jour suivant. Et il y avait déjà pensé souvent auparavant. Il savait que la fille de Francon avait terminé son collège depuis longtemps et quelle travaillait maintenant à LÉtendard, où elle tenait la rubrique de la décoration du home. Il avait été incapable den apprendre davantage. Personne au bureau ne semblait la connaître et Francon ne parlait jamais delle.

Le jour suivant, à lheure du déjeuner, Keating décida daborder cette question.

Jai entendu dire beaucoup de bien de votre fille, dit-il à Francon.

Et où avez-vous entendu dire du bien de ma fille? demanda Francon avec mauvaise humeur.

Oh! vous savez ce que cest, les gens racontent tant de choses. Et comme elle écrit bien!

Oui, elle écrit très bien, répondit Francon brièvement.

Franchement, Guy, jaimerais faire sa connaissance.

Francon le regarda et soupira dun air las.

Vous savez, nest-ce pas, quelle nhabite pas avec moi, dit-il. Elle a un appartement à elle. Je ne suis pas même sûr den avoir retenu ladresse. Oh, vous la rencontrerez certainement un jour ou lautre. Et elle ne vous plaira pas, Peter.

Pourquoi dites-vous cela?

Cest ainsi, Peter. Jai limpression davoir complètement échoué dans mon rôle de père… Dites-moi, Peter, qua répondu MrsMannering au sujet du nouveau projet descalier?

Keating était à la fois irrité, déçu… et soulagé. Considérant la silhouette trapue de Francon, il se demanda à quoi devait ressembler sa fille pour être si visiblement en disgrâce auprès de lui. Riche, et laide comme les sept péchés, comme la plupart des héritières, conclut-il. Il décida cependant de ne pas se laisser arrêter par cette pensée, mais fut heureux davoir du temps devant lui. Et ce fut avec un vif plaisir quil se souvint quil allait voir Catherine ce soir-là.

MrsKeating avait fait la connaissance de Catherine à Stanton. Mais elle avait espéré que Peter loublierait. Elle savait maintenant quil nen était rien, bien quil nen parlât jamais et quil ne lamenât jamais à la maison. MrsKeating ne prononçait jamais le nom de Catherine, mais elle faisait de fréquentes allusions à des jeunes filles sans fortune qui prenaient dans leurs filets de brillants jeunes gens, et à des jeunes gens pleins davenir dont la carrière avait été brisée par un mariage inconsidéré. Et elle ne manquait jamais de lui lire tout ce qui se rapportait à des hommes arrivés divorçant davec une femme trop simple, incapable de les suivre dans leur ascension.

En se rendant, ce soir-là, auprès de Catherine, Keating sétonnait de lavoir si peu vue. Les heures quil avait passées auprès delle lui avaient paru sur le moment peu importantes, et cependant il se rendait compte maintenant que cétaient les seules heures dont il gardât le souvenir, dans toute sa vie à New York.

Il la trouva, dans le living-room de son oncle où elle le fit entrer, une masse de lettres éparpillées sur le tapis, flanquée dune machine à écrire portative, de journaux, de ciseaux et dun pot de colle.

Mon Dieu! gémit Catherine en se laissant tomber avec souplesse sur les genoux, au milieu de la liasse de papiers. Oh, mon Dieu!

Elle le regardait avec un sourire désarmant les mains levées et étendues au-dessus des piles de lettres. Elle avait presque vingt ans maintenant, mais en paraissait toujours dix-sept.

Asseyez-vous, Peter. Jespérais avoir fini avant votre arrivée, mais jen suis bien loin. Cest tout le courrier de mon oncle, et les coupures de presse. Il faut que je les trie, que jy réponde, que je les classe, et… Je voudrais que vous lisiez certaines des lettres que les gens lui écrivent. Cest simplement merveilleux. Asseyez-vous, je vous en prie. Jaurai fini dans un instant.

Vous avez fini dès maintenant, dit-il en la prenant dans ses bras et en sasseyant avec elle dans un fauteuil.

Il se mit à la couvrir de baisers et, avec un rire heureux, elle se blottit contre son épaule.

Katie, dit-il, vous nêtes quune absurde petite folle et vos cheveux sentent si bon.

Ne bougez plus, Peter, je suis si bien.

Katie, je voulais vous raconter, jai vécu des heures magnifiques aujourdhui. Cétait linauguration officielle du Bordman Building. Vous savez, en plein Broadway, vingt-deux étages et une flèche gothique. Francon avait une indigestion et cest moi qui ai été chargé de le représenter. Cest dailleurs moi qui lai dessiné, ce building, et… Mais vous ne connaissez rien à tout cela.

Mais si, Peter. Je connais tous les buildings que vous avez créés, et jen ai les reproductions. Je les découpe dans les journaux et je men fais un dossier, exactement comme fait mon oncle. Oh, Peter, cest merveilleux!

Quoi donc?

Les dossiers de mon oncle et ses lettres… et tout ça…

Elle tendit les bras vers les liasses de lettres comme si elle avait envie de les serrer contre elle.

Imaginez ces lettres qui viennent de tous les coins du pays, écrites par des étrangers pour lesquels mon oncle a tant dimportance. Et me voilà en train de laider, moi qui ne suis rien, et songez à la responsabilité que jai! Tout cela est si grand, si émouvant. Que sont, auprès de ce qui peut toucher la nation tout entière, nos petits soucis personnels?

Hum! Cest votre oncle qui vous apprend de telles choses?

Il ne menseigne rien du tout, mais on ne peut vivre auprès de lui pendant des années sans acquérir un peu… de son merveilleux oubli de lui-même.

Keating avait bonne envie de se fâcher, mais que faire devant ce brillant sourire, devant ce feu nouveau qui semblait lanimer. Il ne put que lui sourire en retour.

Je ne puis dire quune chose, Katie, cest que cet enthousiasme vous sied à merveille. Savez-vous que vous seriez parfaite, si vous appreniez à vous habiller? Un de ces jours, je viendrai vous chercher et je vous emmènerai tout droit chez une bonne couturière. Il faudra que je vous fasse rencontrer Guy Francon. Je suis sûr que vous laimerez.

Ah? Il me semble que vous maviez dit, une fois, quil ne me plairait pas.

Je vous ai dit ça, moi? Cest que je ne le connaissais pas encore très bien. Cest un chic type. Je veux que vous les rencontriez tous. Vous serez… eh bien, où allez-vous?

Je… Il est presque neuf heures, Peter, et il faut absolument que je finisse ce classement avant quoncle Ellsworth ne rentre. Il sera de retour à onze heures. Il prend la parole, ce soir, dans un meeting ouvrier. Cela ne vous fait rien que je travaille pendant que vous me parlez?

Ça me fait beaucoup, au contraire. Au diable le courrier de votre précieux oncle. Il le débrouillera lui-même. Ne bougez pas.

Elle soupira, mais se blottit docilement contre lui.

Vous ne devriez pas parler ainsi de mon oncle Ellsworth, Peter. Vous ne le comprenez pas du tout. Avez-vous lu son livre?

Oui! Je lai lu! Cest un beau livre, un livre étonnant, mais je ne fais quentendre parler de ce damné bouquin partout où je vais, alors, si ça ne vous fait rien, parlons dautre chose.

Vous ne voulez toujours pas rencontrer oncle Ellsworth?

Moi? Pourquoi dites-vous cela? Mais jen serais ravi.

Oh…

Quy a-t-il?

Vous mavez dit une fois que vous ne vouliez pas faire sa connaissance par mon entremise.

Ai-je dit cela? Cest extraordinaire, Katie, comme vous vous souvenez toujours de toutes les bêtises que je dis.

Peter, je ne tiens pas à ce que vous rencontriez oncle Ellsworth.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Cest peut-être stupide de ma part, mais en ce moment, je ne le désire pas. Et je ne sais vraiment pas pourquoi.

Eh bien, ny pensez plus. Je le rencontrerai en temps utile. Katie, écoutez-moi. Hier jétais à la fenêtre, dans ma chambre, et je pensais à vous et javais un tel désir de vous avoir près de moi que jai failli vous appeler, mais il était terriblement tard. Jai parfois tellement besoin de vous que je…

Elle lécoutait, les bras noués à son cou et brusquement il la vit regarder par-dessus son épaule, la bouche ouverte de consternation. Elle sauta sur ses pieds, traversa la pièce en courant et, se jetant à genoux, repêcha une enveloppe lavande qui avait glissé sous le bureau.

Eh bien, quy a-t-il encore? demanda-t-il dun air irrité.

Cest une lettre extrêmement importante, dit-elle, restant agenouillée, la lettre fermement serrée dans sa petite main, une lettre terriblement importante et elle a bien failli finir dans la corbeille à papier. Je laurais balayée sans même men apercevoir. Elle est dune pauvre veuve qui a cinq enfants. Son fils aîné veut devenir architecte et oncle Ellsworth va faire le nécessaire pour quil reçoive une bourse.

Cette fois, dit Keating en se levant, jen ai assez. Sortons dici, Katie. Allons nous promener. Il fait merveilleux dehors. Vous nêtes pas vous-même aujourdhui.

Oh! oui, allons nous promener!

Dehors ils trouvèrent une brume de neige, sèche, fine, légère, qui flottait dans lair sans paraître se poser, aveuglant les puits étroits des rues. Ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, laissant de longues traces brunes sur les trottoirs blancs.

Ils sassirent sur un banc dans Washington Square. La neige enfermait le square, lisolant des maisons, de la ville même.

Du passage souterrain jaillissaient des taches de lumière, blanc acier, vertes, rouges.

Elle était assise tout contre lui. Il regardait la ville. Cette ville qui lui avait toujours fait peur, qui lui faisait encore peur et contre laquelle il se sentait défendu par ces deux fragiles barrières, la neige et cette petite fille, à côté de lui.

Katie, murmura-t-il, Katie…

Je vous aime, Peter…

Katie, dit-il sans hésitation et sans emphase, tant il était pénétré dune parfaite certitude et dun calme parfait, nous sommes fiancés, nest-ce pas?

Il vit son menton se mouvoir faiblement tandis quelle articulait un seul mot.

Oui, dit-elle calmement, si solennellement que le ton quelle eut pour le dire parut presque indifférent.

Elle ne sétait jamais permis dinterroger lavenir, car se poser une question eût été admettre un doute. Mais elle comprit en prononçant ce «oui» combien elle avait attendu cette question.

Dans un an ou deux, dit-il, lui pressant fortement la main, nous nous marierons. Dès que jaurai une situation sûre et que je serai bien établi dans la maison. Jai ma mère à ma charge, mais dici un an tout ira bien.

Il sefforçait de parler aussi froidement, aussi prosaïquement que possible, afin de ne pas détruire lenchantement quil ressentait.

Jattendrai, Peter, murmura-t-elle. Rien ne presse.

Nous ne le dirons à personne, Katie… Ce sera notre secret, rien quà nous jusquau jour…

Une pensée venait de lui traverser lesprit et il réalisa, non sans stupeur, quil navait aucun moyen de prouver quelle ne lavait pas déjà effleuré. Il repoussa la jeune fille et dit dun air indigné:

Katie! Vous ne pensez pas que je suis attiré vers vous à cause de votre sacré grand homme doncle?

Elle se mit à rire, et son rire était si spontané, si léger quil se sentit lavé de tout soupçon.

Dieu non, Peter! Cela ne lui plaira pas, bien entendu, mais quest-ce que ça peut bien nous faire?

Ça ne lui plaira pas? Pourquoi?

Je ne crois pas quil soit pour le mariage. Non quil prêche jamais rien dimmoral, mais il me dit toujours que le mariage est une institution démodée, un moyen économique de perpétuer la propriété privée, ou quelque chose de ce genre. Mais en tout cas, il ne laime pas.

Eh bien, par exemple! Nous lui montrerons ce que cela peut être!

Il était, en toute sincérité, heureux de ce quelle venait de lui dire. Cela enlevait, non seulement de son propre esprit quil savait innocent, mais de lesprit de tous ceux auxquels cette idée aurait pu venir, la suspicion quil pouvait y avoir, dans ses sentiments pour elle, le genre de considérations quon pouvait éprouver a légard de… de la fille de Francon, par exemple. Et il se demanda pourquoi tout cela lui paraissait si important; pourquoi il avait si désespérément besoin que son amour pour elle fût libre de tous liens avec qui que ce soit.

Rejetant la tête en arrière, il sentit sur ses lèvres la morsure des flocons. Puis se tournant vers elle, il lembrassa. Sa bouche était douce et froide de neige.

Elle avait laissé glisser son chapeau en arrière, ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux agrandis et confiants, ses cils brillants. Il lui prit la main, la paume en lair, et la tint dans la sienne. Elle portait des gants de laine noire et ses doigts étaient gauchement écartés comme ceux dun petit enfant; des gouttes de neige fondue, accrochées à la laine duveteuse, brillèrent dun vif éclat, au passage dune voiture.


1.7

Le Bulletin de la Guilde des Architectes américains fit paraître, dans sa rubrique «Divers», une courte note annonçant la retraite dHenry Cameron. Six lignes en tout étaient consacrées à son œuvre et le nom de ses deux plus belles créations était incorrectement orthographié.

Keating, entrant à limproviste dans le bureau de Francon, interrompit le courtois marchandage auquel se livrait celui-ci avec un vieil antiquaire pour lachat dune tabatière ayant appartenu à la Pompadour. Dérangé, Francon paya la tabatière neuf dollars et vingt-cinq cents de plus quil nen avait eu lintention. Dès que lantiquaire eut quitté la pièce, il se tourna vers Keating et lui demanda avec humeur:

Eh bien, quy a-t-il, Peter, quy a-t-il?

Keating posa le bulletin sur le bureau de Francon, soulignant du doigt le passage relatif à Cameron.

Il me faut cet homme, dit-il.

Quel homme?

Howard Roark.

Et qui diable est Howard Roark? demanda Francon.

Je vous ai déjà parlé de lui. Le dessinateur de Cameron.

Ah… ah, oui, parfaitement. Eh bien, prenez-le.

Maccordez-vous toute latitude pour lengager?

Pourquoi faites-vous toute une histoire pour engager un nouveau dessinateur? Était-ce bien utile de minterrompre pour si peu de chose?

Il fera peut-être des difficultés et jaimerais me lassurer avant quil ne sengage ailleurs.

Pas possible! Il fera peut-être des difficultés! Avez-vous lintention de le supplier de venir ici après avoir travaillé chez Cameron, ce qui nest vraiment pas une recommandation.

Voyons, Guy, vous savez bien que si.

Ma foi… au point de vue technique, oui, évidemment, on acquiert chez Cameron de solides bases, mais vraiment pas au point de vue esthétique. Et, bien entendu, Cameron a eu son heure de célébrité. En fait, jai été moi-même un de ses meilleurs dessinateurs, il y a bien longtemps de cela. Il y a évidemment beaucoup à dire en faveur du vieux Cameron, si vous pensez au côté technique en architecture. Engagez votre Roark si vous croyez vraiment que vous en avez besoin.

Ce nest pas que jen aie vraiment besoin, mais cest un ami à moi, il se trouve sans situation et il me semble que ce serait bien de ma part de faire quelque chose pour lui.

Eh bien, faites ce que vous voudrez, mais ne mennuyez pas avec cette histoire… Dites, Peter, nest-ce pas la plus adorable tabatière que vous ayez jamais vue?

Ce soir-là, Keating grimpa, sans sêtre annoncé, lescalier qui conduisait à latelier de Roark, frappa avec nervosité et entra dun air assuré. Roark, assis sur le rebord de la fenêtre, fumait tranquillement.

Je passais par ici, dit Keating, javais une soirée à tuer et je me suis brusquement souvenu que cest ici que vous vivez, Howard. Jai décidé de venir vous dire bonsoir; il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus.

Je sais ce qui vous amène, dit Roark, et je suis daccord. Combien?

Que voulez-vous dire, Howard?

Vous savez parfaitement ce que je veux dire.

Soixante-cinq dollars par semaine, laissa échapper Keating. (Ce nétait pas du tout le plan quil avait préparé, mais il était déconcerté de voir quaucun plan nétait nécessaire.) Soixante-cinq dollars pour commencer. Maintenant, si vous trouvez que ce nest pas assez, je pourrais peut-être…

Soixante-cinq dollars me suffiront parfaitement.

Vous… vous allez donc venir chez nous, Howard?

Quand désirez-vous que je commence?

Mais… aussitôt que possible! Lundi?

Parfait.

Je suis content, Howard!

Mais à une condition, dit Roark. Je ne moccuperai jamais de la partie artistique, jamais, sous aucun prétexte. Pas de gratte-ciel LouisXV pour moi. Pas de travaux esthétiques. Mettez-moi dans la partie technique; envoyez-moi faire des inspections sur les chantiers. Me voulez-vous toujours, dans ces conditions?

Mais certainement. Cest une chose entendue. Et vous verrez, vous aimerez la boîte et vous aimerez Francon. Il a, lui aussi, été formé par Cameron.

Il ferait mieux de ne pas sen vanter.

Mais…

Non, ne vous tourmentez pas. Je ne lui dirai pas cela en pleine figure. Je ne parlerai dailleurs de quoi que ce soit à qui que ce soit, si cest cela que vous vouliez savoir.

Mais pas du tout, je nétais nullement inquiet, je ny pensais même pas.

Alors cest parfait. Bonsoir et à lundi.

Entendu, mais… je ne suis pas spécialement pressé, jétais venu pour vous voir et…

Quy a-t-il, Peter? Quelque chose qui vous tourmente?

Non… je…

Vous voudriez savoir pourquoi je fais cela? demanda Roark avec un sourire plein dindifférence et de détachement. Eh bien, je vais vous le dire. Rentrer dans un bureau ou dans un autre mest complètement indifférent. Il ny a pas, dans cette ville, un architecte pour lequel jaie envie de travailler. Et comme il faut, de toute façon que je travaille, pourquoi pas chez votre Francon si je puis obtenir chez lui ce que je désire. Je vends mon travail, je ne peux pas faire autrement… pour le moment.

Vraiment, Howard, vous ne devriez pas envisager la chose ainsi. Vous pouvez aller très loin, dans la boîte, une fois que vous vous y serez accoutumé, et cela vous changera de voir ce que cest quun véritable bureau darchitecte après ce trou que Cameron…

Vous allez vous taire, Peter, et immédiatement encore.

Oh, je ne disais pas cela pour vous critiquer; je disais ça comme ça.

Il ne savait plus que dire et ne savait plus très bien ce quil éprouvait. Cétait une victoire, évidemment, mais elle sonnait creux. Mais tout de même cétait une victoire et cela lui donna envers Roark un élan daffection.

Howard, si nous allions boire quelque chose pour fêter votre décision.

Je regrette, Peter, mais cela ne fait pas partie de mon travail.

Keating était arrivé, pensant devoir user de tact et de prudence et de toute son habileté; il était arrivé à son but, mais tout autrement quil ne lavait prévu. Il sentait parfaitement quil aurait dû sen tenir là, prendre congé et sen aller. Mais quelque chose dinexplicable, plus fort que toute considération dordre pratique, le poussait à parler. Il demanda, sans avoir lair dy attacher dimportance:

Ne pourriez-vous pas être humain, une fois dans votre vie?

Que voulez-vous dire?

Humain, simple, naturel.

Mais je le suis.

Ne pouvez-vous jamais vous détendre?

Roark sourit. Il était assis sur le rebord de la fenêtre, adossé au mur, les jambes étendues, tenant légèrement sa cigarette entre des doigts parfaitement souples.

Ce nest pas ce que je veux dire, reprit Keating. Pourquoi ne pouvez-vous pas venir boire un «drink» avec moi?

Pour quoi faire?

Faut-il toujours que vous ayez une raison de faire quelque chose? Et faut-il toujours que vous soyez si diablement sérieux? Pourquoi ne pouvez-vous pas faire des choses comme ça, pour rien, comme font les autres gens? Vous êtes si grave, si raisonnable. Avec vous tout est important, chargé dun sens secret ou dune signification profonde, et ceci à chaque seconde et même lorsque vous vous taisez. Ne pourriez-vous pas vous sentir tout simplement détendu… et sans importance.

Non.

Vous nêtes jamais fatigué dêtre héroïque?

Quy a-t-il en moi dhéroïque?

Rien. Tout. Je ne sais pas. Ce nest pas votre façon dagir, cest quelque chose qui émane de vous.

Quoi donc?

La non-normalité, la lutte. Lorsque je suis auprès de vous, il me semble toujours quil me faut choisir entre vous et le reste du monde. Et je ne veux pas de ce choix. Je ne veux pas me sentir un outsider. Jai besoin de me rattacher à quelque chose. Il y a tant de choses simples et agréables dans le monde. La vie nest pas que lutte et renonciation. Avec vous, elle nest que cela.

À quoi ai-je donc renoncé?

Oh, vous obtiendrez toujours ce que vous voulez. Vous passeriez sur le corps des autres pour y parvenir. Mais votre véritable renoncement, cest tout ce dont vous ne voulez pas.

On ne peut pas vouloir les deux choses à la fois.

Mais quelles choses?

Réfléchissez, Peter. Je ne vous ai jamais parlé de ce qui me concerne. Quest-ce donc qui vous le fait pressentir? Je ne vous ai jamais demandé de faire un choix entre moi et les autres. Quest-ce donc qui vous fait sentir que la question de choix se pose? Et pourquoi vous sentez-vous mal à laise, si vous êtes tellement sûr que jai tort?

Je… je ne sais pas. Et il continua: Je ne sais pas de quoi vous parlez. Puis il ajouta brusquement: Howard, pourquoi me haïssez-vous?

Mais je nai aucune haine pour vous.

Eh bien, cest encore pire. Pourquoi néprouvez-vous même pas de haine pour moi?

Mais pourquoi le devrais-je?

Pour me donner au moins quelque chose. Je sais que vous ne pouvez pas maimer. Que vous ne pouvez aimer personne. Ce serait plus charitable de votre part de reconnaître lexistence des autres en les haïssant.

Je ne suis pas charitable, Peter.

Et comme Keating ne trouvait rien à répondre, Roark ajouta:

Rentrez chez vous, Peter. Vous avez obtenu ce que vous désiriez. Restons-en là. À lundi.

Roark était installé à une table, dans latelier des dessinateurs de Francon& Heyer, un crayon à la main, une mèche de cheveux orange flottant sur son visage, et vêtu, comme un prisonnier de son uniforme, de linévitable blouse grise.

Il avait appris à accepter son nouveau travail. Les lignes quil traçait étaient les lignes pures des poutrelles dacier et il sefforçait de ne pas se demander ce que supporteraient ces poutrelles. Cétait parfois bien difficile. Entre lui et le plan sur lequel il travaillait sélevait le plan comme il aurait dû être. Il sentait ce quil aurait pu en faire, ce quil aurait fallu y changer pour le transformer en quelque chose de magnifique. Il lui fallait refouler cette certitude, tuer sa vision. Il était là pour obéir et pour exécuter ce qui lui était commandé. Cela lui était tellement pénible quil entrait, contre lui-même, dans une froide colère. Et il pensait: «Difficile? Eh bien, et après?»

Mais la révolte était toujours là, et un immense étonnement. Ce quil imaginait lui paraissait tellement plus réel que la commande quil exécutait là, sur ce papier, dans ce bureau. Il narrivait pas à comprendre laveuglement des hommes et de quoi était faite leur indifférence. Il contemplait son travail et il se demandait pourquoi il fallait que lineptie existât et quelle trouvât à sexprimer. Cétait une chose quil navait jamais comprise et la réalité qui permettait de telles choses ne pourrait jamais lui paraître vraiment réelle.

Mais il savait que tout cela ne durerait pas. Il fallait attendre. Cétait là son rôle, attendre. Ce quil ressentait navait aucune espèce dimportance. Il ny avait pas pour lui dautre possibilité. Il lui fallait attendre.

«MrRoark, avez-vous terminé le plan de la cage dacier qui doit contenir la lanterne gothique de lAmerican Radio Corporation Building?»

Il navait aucun ami dans latelier. Il était là comme un instrument, aussi utile, aussi impersonnel, et silencieux. Seul, le chef du département technique auquel Roark avait été assigné avait dit à Keating au bout de quinze jours: «Vous avez plus de bon sens que je ne croyais, Keating. Et je vous remercie. De quoi? avait demandé Keating. Pour quelque chose de très bien que vous avez probablement fait sans le savoir», répondit lautre, non sans ironie.

De temps à autre, Keating sarrêtait près de la table de Roark et lui disait doucement: «Pourrez-vous venir un instant, ce soir, dans mon bureau, quand vous aurez fini, Howard? Oh, rien dimportant.»

Lorsque Roark arrivait, Keating commençait par lui dire: «Alors, est-ce que vous vous plaisez, ici, Howard? Y a-t-il une chose que vous désiriez? Vous navez quun mot à dire et je…» Mais Roark linterrompait et demandait: «De quoi sagit-il cette fois?» Et Keating, sortant des dessins dun tiroir, disait: «Je sais que ça va parfaitement, tel que cest là, mais jaimerais avoir votre opinion, dune façon générale.» Roark se mettait à examiner les dessins, et alors même quil sentait monter en lui lenvie de les jeter à la tête de Keating et de donner sa démission, il était toujours retenu par la pensée quil se trouvait devant le projet dun édifice et quil lui fallait essayer de le sauver, exactement comme on se jette à leau quand on voit un homme qui se noie.

Il se mettait alors à travailler pendant des heures, parfois pendant toute la nuit, tandis que Keating, assis auprès de lui, le regardait faire. Roark oubliait complètement la présence de Peter. Il ne voyait plus quune chose, ce building, là, devant lui, et la chance qui lui était offerte de lui donner forme. Il savait que cette forme serait ensuite altérée, abîmée; cependant un peu dordre et de clarté subsisterait dans le plan et le résultat final serait tout de même meilleur que sil avait refusé dy travailler.

Quelquefois, cependant, tombant sur le projet dune construction plus simple, plus pure, plus honnête que les autres, Roark disait: «Ce nest pas mal, Peter. Vous êtes en progrès.» Et Peter ressentait un étrange petit choc, quelque chose de doux, dintime et de précieux, quil néprouvait jamais en recevant des compliments de Guy Francon, de ses clients ou dautres. Puis il oubliait cet instant et se sentait extrêmement flatté lorsquune riche cliente murmurait, au-dessus dune tasse de thé: «Vous êtes le jeune architecte le plus doué de toute lAmérique, MrKeating», bien quelle neût jamais vu la plus petite chose de lui.

Il y avait dailleurs des compensations aux moments dhumilité quil ressentait devant Roark. Il entrait par exemple dans latelier, le matin, jetait sur la table de Roark un rouleau de calques, et disait: «Howard, mettez cela au clair pour moi, voulez-vous. Et vite, sil vous plaît.» Ou bien, dans le cours de laprès-midi, il lui envoyait un groom qui disait dune voix claire: «MrKeating veut vous voir dans son bureau immédiatement.» Ou bien, apparaissant sur le pas de la porte, il faisait quelques pas dans la direction de Roark et criait à la cantonade: «Où diable se trouve le cahier des charges pour les canalisations de la Douzième Rue? Howard, regardez donc dans les dossiers et trouvez-moi cela.»

Au début, il était retenu par la peur dune réaction chez Roark. Mais lorsquil ne rencontra chez lui quune silencieuse docilité, il ne se contint plus. Il éprouvait un plaisir sensuel à donner des ordres à Roark; avec cependant un violent ressentiment pour linaltérable passivité de celui-ci. Il continuait, sachant parfaitement quil céderait si Roark se révoltait, mais désirant passionnément, au fond, provoquer une explosion. Mais rien ne se produisait.

Roark aimait les jours quil passait sur le chantier des buildings en construction. Il circulait à travers la charpente métallique avec plus daisance que sur le pavé. Et les ouvriers remarquaient, non sans curiosité, quil passait sur détroites planches, sur des poutrelles nues suspendues au-dessus du vide, aussi aisément que le meilleur dentre eux.

Cétait un jour du mois de mars, le ciel était légèrement teinté de vert par la première approche du printemps. Dans Central Park, à quelque cinq cents pieds plus bas, la terre prenait la teinte du ciel, le brun tournait légèrement au vert et les lacs brillaient comme des morceaux de miroirs à travers la toile daraignée des branches mortes. Roark circulait dans larmature de ce qui devait devenir un immense immeuble locatif et sarrêta devant un ouvrier électricien au travail.

Celui-ci travaillait assidûment, enroulant des tubes métalliques autour dune poutrelle de fer. Il lui faudrait des heures deffort et de patience pour en venir à bout, car lespace dont il disposait était déjà surchargé de conduites de toutes sortes. Roark, les mains dans les poches, observa, pendant un bon moment, les lents et pénibles progrès de louvrier.

Lhomme se releva et se tourna brusquement vers lui. Il avait une grosse tête et un visage dune telle laideur quil en devenait fascinant, un visage qui nétait ni vieux, ni flétri, mais buriné de lignes profondes. Sa mâchoire puissante pendait comme celle dun bouledogue; ses yeux étaient extraordinaires: grands, ronds et dun bleu intense.

Et alors, dit-il dun air furieux, que me voulez-vous, tête de cuivre?

Vous perdez votre temps, dit Roark.

Oui?

Oui.

Ne men dites pas tant!

Il vous faudra des heures pour faire passer vos tuyaux autour de la poutrelle.

Vous connaissez un meilleur moyen de sy prendre.

Certainement.

Allez à vos affaires, jeune homme. Nous navons pas besoin délèves des Beaux-Arts par ici.

Percez un trou dans la poutrelle et faites-y passer les conduites.

Quoi?

Faites un trou dans la poutrelle.

Du diable si je le fais.

Par le diable que vous le ferez!

Je nai jamais vu faire ainsi.

Je nai jamais fait autrement.

Vous?

Et cela se fait partout.

Eh bien, ça ne se fera pas ainsi. En tout cas pas par moi.

Eh bien, moi je vais le faire.

Lhomme ricana:

En voilà une idée! Depuis quand un homme de bureau apprend-il à un ouvrier à travailler?

Donnez-moi votre chalumeau.

Attention, petit. Vous allez brûler vos jolis ongles roses.

Roark, prenant les lunettes et les gants de louvrier, saisit le chalumeau, sagenouilla et dirigea le jet de la fine flamme bleue au centre de la poutrelle. Lhomme le regardait faire. Le bras de Roark était ferme; il supportait sans faiblir le poids de lengin, tremblant légèrement sous la violence du jet, mais sans laisser dévier la flamme. Il ny avait pas trace de peine ou deffort dans la position aisée de son corps. Seul son bras supportait tout leffort. Et lon avait limpression que le fin jet bleu qui pénétrait lentement dans le métal, jaillissait non du chalumeau, mais de sa main.

Lorsquil eut terminé, il posa loutil et se leva.

Seigneur! sexclama lélectricien. Vous savez tenir un chalumeau!

On le dirait, dit Roark.

Il retira les gants, les lunettes et les lui tendit.

Faites ainsi à lavenir, et dites au contremaître que cest moi qui vous lai ordonné.

Lélectricien contemplait non sans admiration le trou net qui traversait la poutrelle.

Où avez-vous appris à tenir un chalumeau ainsi, tête de cuivre? demanda-t-il.

Oh, jai été électricien, plombier, poseur de rivets et pas mal dautres choses, dit Roark avec un lent sourire amusé, devant cette reconnaissance de sa victoire.

Et vous suiviez lécole à côté.

Mon Dieu, oui.

Vous voulez être architecte?

Oui.

Vous serez bien le premier à connaître quelque chose en dehors des jolis tableaux et des thés de dames. Vous devriez voir les petits messieurs quon nous envoie du bureau.

Inutile de vous excuser. Quant à ces gamins, je ne les aime pas non plus. Au revoir. Je vous laisse à vos tuyaux.

Lorsquil revint sur ce chantier, lélectricien aux yeux bleus lui fit de loin de grands signes, lappela, et lui demanda, à propos de son travail, un conseil dont il navait nul besoin. Il ajouta quil sappelait Mike et quil avait espéré chaque jour sa visite. La fois suivante, léquipe de jour quittait le travail et Mike attendit dehors que Roark eût fini son inspection.

Quest-ce que vous penseriez dun verre de bière, tête de cuivre? dit-il.

Merci, dit Roark, avec plaisir.

Ils sinstallèrent à une table dangle, dans un petit bar, et tout en buvant de la bière, Mike lui raconta, récit quil ne se lassait pas de recommencer, comment un échafaudage sétant écroulé sous lui, il était tombé du cinquième étage et ne sétait cassé que trois côtes. Roark, lui, parla de son travail passé dans le bâtiment. Mike, qui sappelait en réalité SeanXavier Donnigan, nom dont plus personne ne se souvenait, avait pour toute fortune un assortiment doutils et une vieille Ford. Son travail qui consistait à parcourir le pays, dun grand chantier de construction à un autre, était toute sa vie. Les gens comptaient fort peu pour Mike, mais leurs performances lintéressaient vivement. Il vénérait la capacité dans nimporte quel domaine. Il aimait passionnément son travail et ne tolérait que les êtres animés de la même passion. Cétait un maître dans sa spécialité et il nadmirait quune chose, la maîtrise dans le travail. Sa conception du monde était fort simple: il y avait les capables et les incapables et il ne voulait rien avoir à faire avec ces derniers. Il aimait les maisons quil aidait à construire, mais il méprisait cordialement les architectes.

Il y en avait pourtant un, tête de cuivre, dit-il dun ton sérieux après son cinquième verre de bière, un seul, et vous êtes trop jeune pour en avoir entendu parler, mais celui-ci sy connaissait en construction. Je travaillais pour lui lorsque javais votre âge.

Comment sappelait-il?

Henry Cameron. Il doit être mort, depuis longtemps déjà.

Roark le regarda un moment sans rien dire, puis:

Il nest pas mort, Mike… jai travaillé chez lui.

Vous?

Pendant presque trois ans.

Ils se regardèrent longuement en silence et ceci scella définitivement leur amitié.

Quelques semaines plus tard, Mike rencontrant Roark sur le chantier larrêta, une expression détonnement sur son rude visage, et lui demanda:

Dites donc, Roark, jai entendu le contremaître dire à un des entrepreneurs que vous êtes un prétentieux obstiné et la pire vermine quil ait jamais connue. Que lui avez-vous donc fait?

Rien.

Que diable voulait-il dire?

Je nen sais rien, dit Roark. Et vous?

Mike regarda Roark, haussa les épaules et se mit à rire.

Moi non plus, dit-il.


1.8

Au début du mois de mai, Peter Keating partit pour Washington diriger les travaux de construction dun musée dont venait de faire don à la ville un philanthrope qui éprouvait le besoin dapaiser sa conscience. Lédifice, déclarait Keating non sans fierté, serait nettement différent des autres; ce nétait pas une reproduction du Parthénon, mais de la Maison Carrée de Nîmes.

Keating était déjà absent depuis quelque temps le jour où un garçon de bureau sapprocha de Roark et linforma que MrFrancon lattendait dans son bureau. Lorsque Roark pénétra dans le sanctuaire, Francon laccueillit avec un sourire et un cordial: «Asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous…» mais quelque chose dans lexpression de Roark, quil navait jamais eu loccasion de voir de si près, le fit se reprendre et il ajouta sèchement: «Asseyez-vous.»

Roark obéit. Francon létudia pendant quelques secondes et en arriva à la conclusion que ce garçon avait un visage parfaitement antipathique, mais que son attitude était correcte.

Cest bien vous qui avez travaillé chez Cameron, nest-ce pas? demanda Francon.

Oui, dit Roark.

MrKeating ma dit de vous le plus grand bien, dit Francon avec amabilité.

Puis il sarrêta. Cétait gaspiller sa courtoisie en vain. Roark le regardait, et attendait.

Dites-moi… comment vous appelez-vous?

Roark.

Eh bien voilà, Roark, nous avons un client qui est un peu… bizarre, mais cest un homme important, très important même et il faut absolument que nous lui donnions satisfaction. Il nous a passé la commande dun building de huit millions de dollars, mais la difficulté pour nous réside dans le fait quil a des idées très définies sur laspect que devra présenter ce building. Il veut (Francon haussa les épaules dun air dimpuissance, rejetant sur le client tout blâme pour une suggestion aussi absurde), il veut que limmeuble ressemble à ceci.

Il tendit à Roark une photographie. Cétait la reproduction du Dana Building.

Roark ne broncha pas, la photo à la main.

Vous connaissez ce building? demanda Francon.

Oui.

Eh bien, cest cela quil veut. Et MrKeating nest pas là. Jai demandé à Benett, à Cooper, à Williams, de me faire des projets, mais ils les ont tous refusés. Jai donc pensé à vous donner une chance.

Francon, impressionné par sa propre magnanimité, regarda Roark, mais celui-ci ne réagit pas. Il avait lair dun homme qui a reçu un coup sur la tête.

Évidemment, dit Francon, cest pour vous un avancement bien subit et une lourde responsabilité, mais jai décidé de vous laisser tenter votre chance. Soyez sans crainte, dailleurs, MrKeating et moi reverrons votre travail. Faites-moi simplement les plans et un projet de façade. Vous voyez à peu près ce que le client désire, vous qui connaissez les trucs de Cameron. Mais, bien entendu, nous ne pouvons pas laisser sortir de nos bureaux quelque chose daussi brutal. Il nous faut une chose simple et dans le même esprit, mais avec cependant un côté artistique. Vous voyez ce que je veux dire, le grec le plus sévère. Employez plutôt le dorique que le ionique. Un fronton simple et des moulures légères, enfin quelque chose de ce genre. Vous me comprenez. Et maintenant emportez ça et montrez-moi de quoi vous êtes capable. Benett vous donnera tous les renseignements et… Quy a-t-il en…

Roark venait de linterrompre.

MrFrancon, je vous en prie, laissez-moi faire le projet dans le même style que le Dana Building.

Hein?

Laissez-moi le faire. Non pas copier le Dana Building, mais le faire tel que laurait voulu Henry Cameron, tel que je puis le faire.

Vous voulez dire?… moderne!

Mon Dieu, oui, si vous tenez à lappeler ainsi.

Êtes-vous devenu fou?

MrFrancon, je vous en prie, écoutez-moi.

Roark se mit à parler, pesant chaque mot, comme un homme qui saventure sur un passage étroit, au-dessus de labîme, avance lentement, calcule chaque pas, mesure chaque prise.

Je ne critique pas ce que vous faites. Je travaille pour vous, jaccepte votre argent, je nai pas le droit dexprimer la moindre objection. Mais cette fois, cette fois cest le client lui-même qui réclame autre chose. Vous ne risquez rien, puisquil le demande. Mais pensez à cela, il y a un homme, un, qui a su voir, qui a su comprendre et qui désire autre chose. Et un homme qui a le pouvoir de faire construire. Allez-vous, pour la première fois de votre vie, combattre les idées dun client, et les combattre pourquoi? Pour le tromper et lui donner cette même éternelle camelote que tous les autres vous demandent, alors quil est le seul, oui le seul, à venir à vous avec une telle requête?

Je crois que vous vous oubliez, dit Francon froidement.

Quest-ce que cela peut bien vous faire? Laissez-moi faire le projet à mon idée et montrez-le-lui. Simplement, montrez-le-lui. Il a déjà refusé trois projets, quest-ce que cela peut bien vous faire sil en refuse un quatrième? Mais sil laccepte… sil laccepte…

Roark ignorait tout de lart de solliciter une faveur et il sy prenait mal; sa voix dure, forcée, dénonçait leffort et une requête ainsi présentée devenait une insulte pour celui qui était sollicité. Keating aurait donné beaucoup pour assister à cet entretien, mais Francon nétait pas à même dapprécier la victoire quil était en train de remporter; il ne sentit que linsulte.

Est-ce que jinterprète correctement vos paroles, demanda Francon, en supposant que vous me critiquez et que vous voulez mapprendre mon métier?

Je vous demande une faveur, dit Roark en fermant les yeux.

Si vous nétiez pas un protégé de MrKeating, je ne me donnerais même pas la peine de discuter davantage avec vous. Mais, étant donné que vous êtes visiblement naïf et inexpérimenté, jajouterai quil nest pas dans mon habitude de demander des conseils dordre esthétique à mes dessinateurs. Veuillez emporter cette photographie et me faire non pas un projet tel que Cameron aurait pu en faire un, mais quelque chose qui, tout en sinspirant du Dana Building, sadapte à notre style. Et noubliez pas de suivre mes instructions en ce qui concerne linterprétation classique de la façade.

Je ne peux pas faire une chose pareille, dit Roark calmement.

Quoi? Quest-ce que vous dites? Avez-vous réellement dit: «Je regrette, je ne peux pas le faire?»

Je nai pas dit «je regrette», MrFrancon.

Alors quavez-vous dit?

Que je ne peux pas le faire.

Pourquoi?

Il ne vous servirait de rien de le savoir. Ne me demandez pas de vous faire des projets. Jaccomplirai toutes les tâches que vous me demanderez, excepté celle-là. Et surtout pas une adaptation dune œuvre de Cameron.

Que voulez-vous dire par «aucun projet»? Avez-vous lintention de devenir architecte ou non?

Pas de cette façon.

Oh… je vois… Ainsi vous ne pouvez pas faire ce que je vous demande. Ou plus exactement, vous ne le voulez pas.

Si vous préférez, oui.

Stupide insolent, je nai jamais entendu une chose pareille!

Roark se leva.

Puis-je me retirer, MrFrancon?

Dans toute ma vie, tonna Francon, au cours de toute ma carrière, je nai jamais entendu chose pareille! Êtes-vous chez moi pour me dire ce que vous avez lintention de faire ou de ne pas faire? Pour me donner des leçons, critiquer mon goût et porter des jugements?

Je ne critique rien, dit Roark tranquillement, et je ne porte aucun jugement. Il y a simplement des choses que je ne peux pas faire. Puis-je me retirer maintenant?

Vous pouvez quitter cette pièce et ma maison, dès maintenant et pour toujours! Et vous pouvez aller au diable! Et vous trouver un autre patron! Ou plutôt essayer den trouver un! Allez toucher votre chèque et allez-vous-en!

Bien, MrFrancon.

Ce soir-là, Roark se rendit au petit bar où il savait quil pouvait toujours trouver Mike après ses heures de travail. Mike travaillait actuellement à la construction dune fabrique sous les ordres de lentrepreneur qui avait exécuté la plupart des travaux de Francon. Mike, qui avait attendu tout laprès-midi la visite dinspection que devait faire Roark sur les chantiers, laccueillit avec mauvaise humeur.

Et alors tête de cuivre? On sèche au boulot?

Lorsquil sut ce qui venait de se passer, Mike, serrant les mâchoires, ressembla plus que jamais à un bouledogue qui montre les dents. Puis il jura comme un forcené.

Les salauds, dit-il après quelques expressions plus fortes, les salauds…

Ne vous en faites pas, Mike.

Et… quallez-vous faire, maintenant, tête de cuivre?

Chercher un autre type du même genre qui me jettera aussi dehors.

Keating, rentrant de Washington, se dirigea immédiatement vers le bureau de Francon. Ne sétant pas attardé dans latelier des dessinateurs, il nétait au courant de rien. Francon laccueillit chaleureusement:

Mon garçon, quel plaisir de vous revoir! Quest-ce que je vous offre? Un whisky-soda ou de la fine?

Non, merci. Une cigarette, simplement.

Voilà… Mon cher, quelle mine vous avez! Comment faites-vous pour être toujours tellement en forme, heureux mortel? Jai tant de choses à vous dire! Et dabord, comment cela a-t-il marché à Washington? Tout va bien là-bas?

Et avant que Keating eût pu placer un mot, Francon se hâta de continuer:

Il mest arrivé quelque chose de terrible. La déception de ma vie. Vous vous souvenez de Lili Landau? Je croyais que tout était arrangé entre nous et, la dernière fois que je lai vue, elle ma flanqué mon congé! Et savez-vous qui ma remplacé? Vous ne devinerez jamais! Gail Wynand, tout simplement! Cette fille ira loin. Les journaux de Wynand sont inondés de photos delle, montrant ses jambes. Quelle publicité pour elle! Et quai-je à lui offrir en comparaison? Et savez-vous ce que Wynand a fait? Vous vous souvenez quelle disait toujours que personne ne pourrait lui rendre ce quelle aimait le plus au monde, la maison de son enfance, ladorable petit village autrichien où elle était née. Or Wynand lavait acheté, ce sacré village, il y a déjà longtemps. Il la fait transporter ici, pierre par pierre, et il la fait reconstruire au bord de lHudson. Rien ny manque, les pavés, léglise, les pommiers, les porcheries et tout. Et il y a quinze jours, quand tout a été prêt, il la offert à Lili. Pouvez-vous imaginer une chose pareille? Dailleurs, si le roi de Babylone a pu créer des jardins suspendus pour sa belle qui avait le mal du pays, pourquoi Gail Wynand naurait-il pas reconstitué un village? Lili est tout sourire et reconnaissance, mais au fond la pauvre fille est consternée. Elle aurait de beaucoup préféré un manteau de vison. Elle na jamais vraiment désiré ce maudit village, et Wynand le savait bien. Mais le village est là, sur les bords de lHudson. La semaine passée, il a donné une soirée en son honneur, là-bas, dans le village. Un bal costumé, et il paraît que Wynand était en César Borgia, ce qui ne métonne pas dailleurs. Et quelle soirée, si ce quon raconte est vrai, mais avec Wynand on ne peut jamais rien prouver. Et le lendemain, est-ce quil ne samène pas avec une bande denfants des écoles qui navaient jamais vu un village autrichien, et emplit ses journaux de photos accompagnées de textes larmoyants sur les valeurs éducatives, ce qui lui a attiré les éloges attendris de nombreux clubs féminins! Je me demande ce quil fera de son village quand il se débarrassera de Lili! Et cela ne tardera pas, il ne les garde jamais longtemps. Croyez-vous quà ce moment jaurai de nouveau une chance?

Mais cest certain, dit Keating. Et comment ça va, au bureau?

Oh, très bien, comme toujours. Lucius a pris froid et il a bu tout mon meilleur armagnac. Cest mauvais pour son cœur et cest un armagnac à cent dollars la caisse!… À part ça, Lucius sest mis dans un joli pétrin. Toujours sa marotte, cette damnée porcelaine. Est-ce quil na pas été acheter une théière à un receleur. Et il savait parfaitement que cétait un objet volé. Jai eu toutes les peines du monde à éviter le scandale… Oh, à propos, jai jeté à la porte cet ami à vous, comment sappelait-il déjà, ah oui, Roark.

Tiens, dit Keating.

Et, après un léger silence, il ajouta:

Pourquoi?

Linsolente vermine! Pourquoi diable l'aviez-vous engagé, Keating?

Que sest-il passé?

Jai voulu faire quelque chose pour lui, lui offrir une chance. Et je lui ai demandé de me dessiner un projet pour le Farrel Building, vous savez, celui pour lequel Benett a refait un projet que Farrell a fini par accepter, le dorique simplifié. Et savez-vous ce qua fait votre ami? Il a simplement refusé le travail. Cela ne cadrait pas avec son idéal, ou une histoire de ce genre. Aussi lui ai-je montré la porte… Quy a-t-il? Pourquoi souriez-vous?

Pour rien. Mais jimagine la scène.

Et surtout, ne me demandez pas de le reprendre!

Non, soyez tranquille.

Pendant plusieurs jours, Keating se répéta quil devrait aller voir Roark. Il ne savait pas ce quil lui dirait, mais il avait limpression quil devait dire quelque chose. Puis il laissa passer les jours. Il avait acquis de lassurance dans son travail, il navait plus besoin de Roark après tout. Les jours passèrent, il nalla pas le voir et il éprouva comme une délivrance en se sentant enfin libre de loublier.

À travers les fenêtres de son atelier, Roark contemplait les toits, les réservoirs à eau, les cheminées et, tout en bas, la course rapide des voitures. Il y avait comme une menace dans le silence de latelier, dans le vide de ses journées, dans ses mains oisives. Et il sentait une menace encore sélever de la ville, comme si chaque fenêtre, chaque pavé se renfrognait contre lui en une muette résistance. Mais il ne se laissait pas abattre. Il avait, depuis longtemps, prévu et accepté son sort.

Il fit une liste des architectes quil détestait le moins, dans lordre du moindre mal, et il se mit en quête de travail, froidement, systématiquement, sans colère et sans espoir. Il navait même pas conscience de faire une chose pénible. Ce quil faisait, il devait le faire.

Les architectes qui le reçurent différaient tous les uns des autres. Les uns le regardaient par-dessus leur bureau, dun air vague et affable, et semblaient exprimer par leur attitude quil y avait quelque chose de touchant dans son désir de devenir architecte, quelque chose de touchant et de louable, et quelque chose détrange et dun peu triste aussi, comme toutes les illusions de la jeunesse. Dautres lui souriaient dun mince sourire ironique et paraissaient jouir de sa présence dans leur bureau, car ils prenaient dautant plus conscience de leur propre succès. Certains lui parlaient avec sécheresse, comme si son ambition leur était une insulte personnelle. Dautres encore le recevaient avec brusquerie, et leur ton coupant semblait exprimer quils avaient besoin de bons dessinateurs, quils avaient toujours besoin de bons dessinateurs, mais que cette qualification ne pouvait certainement pas lui être appliquée et quils lui conseillaient de ne pas les forcer à en dire davantage.

Ce nétait pas méchanceté. Ce nétait pas une appréciation de ses mérites. Ils ne pouvaient pas être certains de son incapacité. Ils ne se souciaient tout simplement pas de découvrir sil valait quelque chose. Quelquefois, on lui demandait de montrer ses dessins; il les déroulait sur une table, un sentiment de honte lui contractant les mains; il avait limpression de se mettre nu, et la honte nétait pas dexposer son corps, mais de lexposer à un regard indifférent.

Quelquefois, rarement, il se rendait au New Jersey, auprès de Cameron. Ils sinstallaient sur le porche de la maison, au sommet de la colline, Cameron, dans son fauteuil roulant, une vieille couverture étendue sur les genoux. «Eh bien, Howard, est-ce très dur? Non. Vous ne voulez pas que je vous donne une lettre dintroduction pour un de ces salauds? Non.»

Cameron ne le questionnait pas davantage. Il avait peur de savoir, il ne pouvait supporter lidée que Roark était lui aussi rejeté par la ville qui lavait repoussé. Lorsque Roark était auprès de lui, Cameron parlait darchitectures avec un confiant abandon, comme dune chose qui faisait partie de lui. Ils restaient là longtemps, contemplant dans le lointain la ville qui se profilait à lhorizon, de lautre côté de la rivière. Le ciel devenait à la fois foncé et lumineux, comme une paroi de glace dun verre bleuissant; les hautes constructions qui sen détachaient semblaient faites dune condensation de nuages dun gris bleuté, aux parois verticales, aux angles vifs, immobilisés pour un instant, illuminés par le soleil couchant.

Tandis que lété sécoulait, que sa liste sépuisait et quil se voyait obligé de retourner chez ceux qui lavaient déjà éconduit une fois, Roark se rendit compte que les gens avaient été renseignés sur lui et il entendit partout les mêmes phrases, prononcées tantôt avec brusquerie, tantôt avec timidité, parfois avec colère ou comme une excuse. «Vous avez été renvoyé de Stanton, nest-ce pas? Et cest bien vous qui avez également été renvoyé de chez Francon?» Et tous ces gens différents avaient quelque chose en commun; une sorte de soulagement à lidée quune décision avait été prise pour eux, quils navaient plus à hésiter.

Le soir, il fumait, assis sur le rebord de la fenêtre, sa main aux doigts écartés pressés contre la vitre, la ville lui apparaissant entre ses doigts, sentant le froid du verre pénétrer dans la peau.

En septembre, il lut, dans la revue Architecture, un article intitulé «Place aux jeunes!» par GordonL. Prescott, A.G.A. Lauteur de cet article exprimait lidée que la tragédie, dans la profession darchitecte, résidait dans les insurmontables difficultés dont était hérissée la route dun jeune architecte de talent; que de grands talents avaient succombé, ignorés, dans la lutte; que larchitecture se mourait, faute de sang frais et de conceptions neuves, par manque doriginalité et de courage. Et lauteur de larticle ajoutait quil se faisait un devoir de rechercher les débutants doués, de les encourager, de les aider à se développer et de leur donner la chance de faire leurs preuves. Roark navait jamais entendu parler de GordonL. Prescott, mais il y avait, dans cet article, un ton dhonnêteté convaincue. Et lorsquil se rendit le lendemain au bureau de Prescott, il y avait en lui une lueur despoir.

Le bureau de réception de GordonL. Prescott était décoré en gris, noir et rouge; lensemble était à la fois correct, de bon goût et pourtant osé. Une jeune et fort jolie secrétaire informa Roark que MrPrescott ne recevait que sur rendez-vous, mais quelle serait ravie de lui en fixer un pour le mercredi suivant, à deux heures un quart. Et le mercredi à deux heures un quart, la secrétaire sourit à Roark et le pria de prendre place un instant. Et à cinq heures moins un quart, il fut introduit dans le bureau de GordonL. Prescott.

GordonL. Prescott portait une veste de tweed brun à carreaux et un sweater de laine angora. Il était grand, taillé en force et ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Sur un visage de collégien, à la peau fraîche, au nez minuscule, à la bouche ronde et pleine, il arborait une expression de sagesse avertie et désabusée. Il était bronzé, ses cheveux blonds coupés court comme ceux dun soldat prussien. Il avait quelque chose de volontairement masculin, de volontairement indifférent à toute élégance, et de parfaitement conscient de leffet produit.

Il écouta Roark sans mot dire et ses yeux étaient comme un chronographe enregistrant chacune des secondes que prenait chacun des mots prononcés par Roark. Il laissa passer la première phrase; à la seconde il linterrompit pour dire dun ton bref «Montrez-moi vos dessins», comme sil voulait lui faire comprendre que tout ce que Roark pourrait lui dire lui était déjà connu.

Il prit le rouleau de dessins entre ses mains bronzées. Avant même dy jeter un regard, il dit: «Cest fou le nombre de jeunes architectes qui viennent me demander conseil.» Il regarda le premier dessin, mais releva la tête avant même de lavoir vraiment vu. «Évidemment cest cette combinaison du réel avec le transcendant qui est si dure à réaliser pour le débutant.» Il glissa le dessin sous la pile. «Larchitecture est avant tout un art utilitaire et le problème consiste à élever le principe du pragmatisme à la hauteur de labstraction esthétique. Tout le reste nest quabsurdité.» Il regarda encore deux dessins et les glissa sous la pile. «Je nai aucune indulgence pour les visionnaires qui aiment larchitecture pour larchitecture elle-même et font de leur profession une croisade en Terre sainte. Le grand principe dynamique est le commun dénominateur de léquation humaine.» Il regarda encore un dessin et le glissa sous les autres. «Le goût du public et le cœur du public sont, après tout, le véritable critère de lartiste. Et lexceptionnel doit être sacrifié au général.» Il soupesa la pile des dessins, se rendit compte quil en avait vu à peu près la moitié et reposa le tout sur son bureau.

Au fait, dit-il, revenons à votre travail. Très intéressant, mais pas applicable. Pas de maturité. Une œuvre indisciplinée, pas au point, adolescente. Loriginalité à tout prix. Pas du tout dans lesprit des temps actuels. Si vous voulez vous faire une idée de ce que lon désire actuellement, laissez-moi vous montrer quelque chose. (Il sortit un dessin dun tiroir de son bureau.) Voilà lœuvre dun jeune homme qui est venu me voir sans aucune recommandation, un débutant qui na encore travaillé nulle part. Lorsque vous serez capable de créer une chose pareille, vous naurez plus besoin de chercher une situation. Lorsque jai vu ce dessin, je lai immédiatement engagé et à vingt-cinq dollars par semaine, encore. Il est indiscutable que ce garçon a du génie.

Il tendit lesquisse à Roark. Celle-ci représentait une maison qui tenait à la fois du silo à blé et dune ombre émaciée et simplifiée du Parthénon.

Voilà, dit GordonL. Prescott, la véritable originalité, le nouveau dans léternel. Essayez donc dans cette voie. Je ne puis réellement pas vous prédire un grand avenir. Pour être franc, je ne voudrais pas vous donner de fausses illusions. Vous avez encore beaucoup à apprendre. Je ne puis vraiment présumer de lavenir quant au talent que vous pourrez arriver à posséder un jour. Peut-être quà force de travail… Larchitecture est vraiment une profession bien difficile et la concurrence y est terrible, voyez-vous, absolument terrible… Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, ma secrétaire a pris pour moi dautres rendez-vous…

On était en octobre. Roark rentrait chez lui, tard dans la soirée. Il venait de passer une autre de ces journées qui sallongeaient en mois derrière lui, et il aurait été incapable de dire ce qui sétait passé pendant ce jour, qui il avait vu, et dans quels termes il avait été éconduit. Il se concentrait fortement pendant les quelques minutes dont il disposait lorsquil était reçu par quelque architecte, oubliant tout ce qui nétait pas cet instant. Mais cet instant, il loubliait aussitôt quil se retirait. Cétait une chose quil devait faire; il lavait faite, elle ne le concernait plus. Sur le chemin du retour, il se sentait de nouveau complètement libre.

Une longue rue sallongeait devant lui, ses hauts murs se rapprochant dans le haut, et si étroite quil avait limpression quen étendant les bras il pourrait en écarter les bords. Il marchait rapidement, sentant sous ses pas le pavé rebondir comme un tremplin.

Il vit un triangle de béton éclairé, suspendu à quelque cent pieds au-dessus de sa tête. Il ne distinguait rien de ce qui était au-dessous, de ce qui le supportait. Il pouvait imaginer tout ce quil voulait, tout ce quil aurait voulu y voir. Et brusquement il comprit quactuellement, étant donné lépoque où il vivait, la ville dans laquelle il vivait, et les hommes qui y vivaient, jamais il ne construirait tant quil ne serait pas établi à son compte. Il y avait en lui une profonde certitude intérieure. Il haussa les épaules. Ces choses qui lui arrivaient dans des bureaux étrangers nétaient quune sorte de sous-réalité, des incidents sans portée sur le cours dune vie profonde quils ne pouvaient ni atteindre ni entamer.

Il tourna dans une rue transversale conduisant à East River. Un réverbère solitaire, haut suspendu, faisait une tache rouge dans la profonde obscurité. Les vieilles maisons se terraient sur le sol, écrasées par un ciel pesant. La rue, étroite et longue, lui renvoyait lécho de ses pas. Il marchait toujours, le col relevé, les mains dans les poches. Son ombre se leva de derrière ses talons, alors quil passait devant une fenêtre éclairée, et dessina sur le mur un grand arc noir.
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JohnErik Snyte examinait les projets de Roark. Il en mit trois de côté, rassembla les autres en une pile égale, reprit ceux quil avait retenus, les examina à nouveau, les reposa, un à un, dun geste décidé sur le sommet de la pile, puis se tournant vers Roark:

Remarquable, dit-il. Osé, mais remarquable. Que faites-vous ce soir?

Pourquoi? demanda Roark stupéfait.

Vous êtes libre? Cela vous ennuierait de commencer tout de suite? Débarrassez-vous de votre pardessus, allez à latelier des dessinateurs, empruntez à lun deux les instruments quil vous faut, et faites-moi un projet pour un grand magasin que nous sommes chargés de moderniser. Juste une esquisse, une idée générale, mais il me la faut pour demain. Ça vous est égal de veiller? Le chauffage marche et je chargerai Joe de vous faire envoyer quelque chose à manger. Que préférez-vous boire, du café noir, du whisky? Vous naurez quà le dire à Joe. Vous pouvez rester?

Oui, dit Roark encore incrédule, je peux travailler toute la nuit.

Parfait! Splendide! Un dessinateur de chez Cameron! Exactement ce quil me fallait! Au fait, que receviez-vous chez Francon?

Soixante-cinq dollars.

Ma foi, je ne peux pas égaler Guy lépicurien. Cinquante dollars nets, cela vous va? Parfait. Au sujet du magasin, Billing vous expliquera ce qui en est. Je veux quelque chose de très moderne. Vous voyez ça? Quelque chose de violent, dagressif, quelque chose qui frappe. Allez-y franchement. Introduisez toutes les innovations auxquelles vous pourrez penser. Et plus elles seront hardies, mieux cela vaudra! Venez avec moi!

JohnErik Snyte bondit, ouvrit toute grande une porte donnant sur un immense atelier, sy précipita, se heurta à une table, sarrêta et sadressant à un gros homme au visage de pleine lune:

Billing… Roark. Voici notre dessinateur moderne. Donnez-lui les magasins Benton, et tout ce quil lui faut pour travailler. Laissez-lui vos clés et montrez-lui ce quil devra fermer en partant. Faites partir son engagement de ce matin. Cinquante dollars. À quelle heure, mon rendez-vous avec Dolson Brothers? Je suis déjà en retard. Au revoir. Je ne reviendrai pas ce soir.

Il sen alla en claquant la porte. Billing ne montra aucune surprise, traitant Roark comme sil lavait toujours vu là. Il parlait nonchalamment dune voix traînante. En vingt minutes, Roark fut installé à une table à dessin, avec du papier, des crayons, tous les instruments nécessaires, ainsi que tous les plans et photographies du magasin, les actes, et une longue liste dinstructions.

Roark contempla la feuille blanche immaculée, étalée devant lui, les doigts étroitement refermés sur la mince tige dun crayon. Il le posa, puis le reprit, tâtant du pouce sa surface polie. Il saperçut soudain que, dans sa main, le crayon tremblait. Il le posa précipitamment et se sentit envahi de colère contre sa propre faiblesse. Il était honteux dêtre obligé de reconnaître tout ce que ce travail signifiait pour lui et il comprenait soudain ce quavaient été les mois dinaction quil venait de vivre. Le bout de ses doigts appuyait fortement sur le papier, comme sur une surface chargée délectricité qui le blessait et le retenait tout à la fois. Il les en arracha brusquement, puis il se mit au travail.

JohnErik Snyte était un homme dune cinquantaine dannées; il avait une expression railleuse et amusée, avec quelque chose de rusé et dimpudent, comme sil partageait avec son interlocuteur un vil secret auquel il ne se donnait même pas la peine de faire allusion parce que tous deux le connaissaient. Cétait un architecte très en vue; il ne changeait pas dexpression en reconnaissant ce fait. Il considérait Guy Francon comme un idéaliste borné; lui ne se restreignait pas au dogme classique; il était infiniment plus libéral et plus adroit; il construisait nimporte quoi. Il navait aucune prévention contre larchitecture moderne, et lorsquun rare client le lui demandait, il exécutait un ensemble de cubes surmontés dun toit plat, quil appelait une maison moderne; il construisait des demeures de style romain quil qualifiait de précieuses et des églises gothiques dans le style spiritualiste. Il exécutait tous ces travaux avec le même plaisir et ne se fâchait jamais, excepté lorsquon le traitait déclectique.

Il avait un système bien à lui. Il employait cinq dessinateurs au style différent et, à chaque commande quil recevait, il faisait entre eux un concours; choisissant ensuite le projet gagnant, il lembellissait de détails puisés dans les projets refusés. «Six têtes valent mieux quune», avait-il coutume de dire.

Lorsque Roark vit le projet final des grands magasins Benton, il comprit pourquoi Snyte navait pas craint de lengager. Il reconnut les grandes surfaces planes, les baies, le système de circulation de son projet; mais on y avait ajouté des chapiteaux corinthiens, des voûtes gothiques, des chandeliers coloniaux et dincroyables moulures, vaguement mauresques. Le projet était exécuté à laquarelle, avec une exquise délicatesse, collé sur carton et recouvert dun papier de soie. Les dessinateurs nétaient autorisés à le contempler quà une distance respectueuse, les mains devaient être soigneusement lavées, les cigarettes jetées. JohnErik Snyte attachait la plus grande importance à la présentation des projets aux clients, et employait un jeune étudiant chinois, un futur architecte, uniquement à lexécution de ces chefs-dœuvre.

Roark comprit exactement ce quil pouvait attendre de son travail. Jamais il ne verrait un de ses projets réalisés, mais uniquement des fragments quil préférait ignorer; mais il était libre de faire tous les projets quil voulait et dacquérir ainsi de lexpérience dans létude des problèmes que pose larchitecture moderne. Cétait moins quil naurait voulu et plus quil nétait en droit despérer. Et cest dans cette idée quil accepta sa situation. Il apprit à connaître ses collègues dessinateurs et sut quils avaient été surnommés par le personnel de latelier «Classique», «Gothique», «Renaissance» et «Divers». Il fronça légèrement le sourcil la première fois quon sadressa à lui en lui disant: «Hé, Moderne.»

La grève du bâtiment, déclenchée contre les entrepreneurs sur les chantiers du Noyes-Belmont Hôtel et qui avait ensuite gagné tous les bâtiments en construction, indignait Guy Francon. Le fait que les architectes du Noyes-Belmont étaient Francon& Heyer avait été mentionné dans la presse.

La plupart des journaux, poussant à la lutte, adjuraient les entrepreneurs de ne pas céder. Les plus violentes attaques contre les grévistes paraissaient dans les puissants journaux du trust Wynand.

«Nous avons toujours été, disaient les éditoriaux de Wynand, pour les droits de louvrier et contre les abus de pouvoir et les privilèges, mais nous ne pouvons accorder notre appui à la destruction des lois et de lordre.» Il était bien difficile de dire si lopinion publique dirigeait les journaux de Wynand ou si ceux-ci dirigeaient lopinion publique, mais il était certain que tous deux se tenaient de très près. Mais ce que personne ne savait, à part Guy Francon et quelques autres, cétait que Gail Wynand était à la tête de la société qui possédait le plus dactions de la société propriétaire du Noyes-Belmont Hôtel.

La connaissance de ces faits ajoutait beaucoup au mécontentement de Francon, car personne nignorait que les opérations immobilières de Gail Wynand étaient plus importantes encore que son activité journalistique. Cétait la première fois que Francon recevait une commande de Wynand et il avait sauté dessus avec avidité, pensant aux innombrables possibilités que cela lui ouvrait dans lavenir. Keating et lui avaient réuni leurs efforts pour mener à bien le projet du plus orné des palaces rococo, destiné à des clients disposés à payer, pour une chambre, vingt-cinq dollars par jour et qui avaient un goût tout spécial pour les fleurs de stuc, les cupidons de marbre et les cages dascenseur en entrelacs de bronze. Cette grève compromettait fortement lavenir; non pas que Francon pût en être tenu pour responsable, mais on ne savait jamais sur qui, et pour quelles raisons, tomberait le blâme de Gail Wynand. Les imprévisibles et inexplicables renversements des faveurs de Wynand étaient bien connus, et il était de notoriété publique quil était bien rare quil employât deux fois le même architecte.

La mauvaise humeur de Francon lentraîna à un acte sans précédent; il fit passer cette mauvaise humeur, et cela sans aucune raison, sur la seule personne quil avait toujours épargnée jusque-là, Peter Keating. Keating haussa les épaules et lui tourna le dos avec une silencieuse insolence. Mais à son tour, traversant les ateliers, il apostropha les plus jeunes employés sans le plus léger motif et, se heurtant violemment à LuciusN. Heyer au seuil dun bureau, lui jeta un «Vous ne pourriez pas faire attention!» qui laissa Heyer stupéfait et consterné.

Il y avait fort peu à faire au bureau, encore moins à dire, et la plupart des gens étaient à éviter. Keating partit de bonne heure et rentra chez lui à pied dans un froid crépuscule de décembre.

À la maison, il tempêta contre lodeur de peinture des radiateurs surchauffés et tempêta plus encore contre le froid lorsque sa mère ouvrit les fenêtres. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi il se sentait si nerveux, à moins que ce ne fût cette soudaine inactivité qui le rendait à la solitude. Et il ne supportait pas la solitude.

Il saisit le récepteur et appela Catherine Halsey. Le son de sa voix claire fut pour lui comme une main fraîche pressée doucement contre son front brûlant. «Oh non, rien de grave, chérie. Je voulais simplement savoir si vous seriez chez vous ce soir. Je pensais faire un saut après le dîner. Quelle bonne idée, Peter. Je ne bougerai pas. Parfait. Alors, vers huit heures et demie? Entendu… Oh! Peter, avez-vous entendu parler de mon oncle Ellsworth? Oui, le diable lemporte, jai entendu parler de votre oncle Ellsworth!… Je mexcuse, Katie… Pardonnez-moi, chérie, je ne voulais pas être impoli, mais je nai fait quentendre parler de votre oncle toute la journée. Je sais quil est extrêmement courageux et plus encore, mais jurez-moi que nous ne parlerons pas de lui ce soir! Non, bien sûr que non. Je regrette, et je comprends. Je vous attends. À tout à lheure, Katie.»

Il était au courant en effet de la dernière histoire qui courait sur Ellsworth Toohey, mais il ne voulait pas y penser parce que cela le ramenait au désagréable sujet de la grève. Il y avait six mois de cela, au faîte du succès quil avait remporté avec Écrit sur la pierre, Ellsworth Toohey sétait engagé à écrire journellement une chronique intitulée: «Une voix sélève», dans un des journaux de Wynand, LÉtendard. Cela avait commencé par être uniquement de la critique dart, mais petit à petit, EllsworthM. Toohey sétait mis à prononcer des verdicts sur lart, la littérature, les restaurants de New York, la crise internationale, et la sociologie, spécialement la sociologie. Ses articles avaient énormément de succès. La grève du bâtiment plaçait EllsworthM. Toohey dans une position délicate. Il ne cachait pas sa sympathie pour les grévistes, mais il ny fit aucune allusion dans ses articles, car aucun collaborateur ne pouvait sexprimer librement dans les journaux de Gail Wynand, excepté Gail Wynand lui-même. Cependant un meeting monstre en faveur des grévistes avait été annoncé pour le soir même. Plusieurs orateurs connus devaient y prendre la parole, et en particulier Ellsworth Toohey. En tout cas, son nom avait été prononcé.

La chose donna lieu à de nombreuses spéculations et des paris furent même engagés sur labsence ou la présence de Toohey au meeting. «Il viendra, dit, devant Keating, un des employés à un de ses collègues, il se sacrifiera lui-même. Cest un homme comme ça. Il nest pas honnête seulement en théorie Il ne viendra pas, dit lautre. Est-ce que vous comprenez ce que cela représente de braver Wynand? Lorsque Wynand en veut à un homme, cet homme est perdu, aussi sûr que je suis là. Personne ne sait comment ni quand il lexécutera et il ne laisse jamais de preuves contre lui, mais quand il veut briser un type, il le fait. Il ne fait pas bon lavoir contre soi.» Keating se souciait peu de lissue du débat et toute cette affaire lennuyait.

Il garda, ce soir-là, pendant le dîner, un silence maussade et lorsque MrsKeating lança un de ses «Oh, à propos…» qui devait amener la conversation sur un sujet quil connaissait, il lui jeta un «Laissez donc Catherine tranquille!» auquel elle jugea prudent de ne pas répondre et elle masqua sa confusion en se resservant abondamment.

Il sauta dans un taxi pour gagner Greenwich Village, grimpa lescalier quatre à quatre et se jeta sur la sonnette. Il attendit. Rien ne vint. Il sonna de nouveau, longuement. Catherine ne pouvait pas être sortie puisquelle savait quil allait venir, cétait impossible. Stupéfait, il redescendit lescalier, traversa la rue et chercha les fenêtres de lappartement. Elles étaient obscures.

Il regarda ces fenêtres sombres comme le symbole dune épouvantable trahison. Puis il fut envahi dun sentiment de solitude, comme sil se trouvait abandonné, sans domicile, dans la ville immense. Il en oubliait son adresse et jusquà lexistence de son propre appartement. Puis le souvenir du meeting lui revint, le meeting monstre au cours duquel loncle de Catherine devait faire publiquement figure de martyr. «Cest là quelle est allée, se dit-il, labsurde petite folle!» Il ajouta tout haut: «Quelle aille au diable!» et il partit dun pas rapide dans la direction du local où avait lieu le meeting.

Une ampoule nue, dun blanc bleuté, donnait une lumière hostile, trop froide et trop vive, à lentrée du local. Ses feux éclataient dans la rue obscure et faisaient briller, sur une saillie au-dessus de la porte, une coulée de glace, si mince et si lisse, que Keating pensa, Dieu sait pourquoi, à une histoire dhomme tué à laide dune aiguille. Quelques badauds, indifférents à la pluie qui tombait, se tenaient devant lentrée, surveillés par deux ou trois agents. La porte était ouverte. Lentrée, très sombre, était bondée de gens qui navaient pas trouvé de place dans la salle. Les discours leur étaient retransmis par un haut-parleur installé à cette occasion. Devant la porte, trois ombres vagues distribuaient des tracts aux passants. Lune de ces ombres était un jeune garçon à laspect maladif, au visage non rasé, au long cou maigre; lautre, un garçon confortablement vêtu dune pelisse à col de fourrure; la troisième était Catherine Halsey.

Elle était là, sous la pluie, rompue de fatigue, le nez luisant, les yeux brillants dexcitation. Keating sarrêta, stupéfait.

Elle lui tendait machinalement un tract, lorsque, levant les yeux, elle le reconnut. Elle sourit sans montrer aucun étonnement et dit dun air heureux:

Oh, Peter! Que cest gentil dêtre venu!

Katie… (il étouffait), Katie, pourquoi diable…

Mais je ne pouvais pas faire autrement, Peter. (Elle ne sexcusait nullement.) Vous ne comprenez donc pas que je…

Abritez-vous au moins de la pluie, venez à lintérieur.

Mais je ne peux pas! Il faut que…

Abritez-vous au moins de la pluie, folle que vous êtes!

Il la poussa rudement vers lintérieur.

Peter, chéri, vous nêtes pas fâché? Vous comprenez, cela sest passé ainsi. Je ne pensais pas que mon oncle me laisserait venir ici ce soir, mais à la dernière minute il ma dit que je pouvais venir si je voulais et que je pourrais distribuer des tracts. Je savais bien que vous comprendriez et jai laissé un mot sur la table du living-room vous expliquant que…

Vous mavez laissé un mot? Dans lappartement!

Mais… oui. Oh!… Peter, je nai pas réfléchi que vous ne pourriez pas entrer. Cest stupide de ma part, mais jétais tellement pressée! Non, vous ne pouvez pas être fâché contre moi, pas ce soir! Ne comprenez-vous pas tout ce que ce meeting signifie pour lui? Tout ce quil sacrifie en venant ici? Jétais sûre quil viendrait. Lai-je assez répété aux gens qui me disaient quil ne viendrait pas, que ce serait la fin de sa carrière. Et cest possible, mais il ne sen soucie pas. Cest ainsi quil est. Je suis à la fois effrayée et follement heureuse quil soit venu. Cela me donne confiance en lhumanité. Mais en même temps, jai peur, car voyez-vous, Wynand peut…

Taisez-vous! Je sais tout cela et jen ai par-dessus la tête. Je ne veux plus entendre parler de votre oncle, de Wynand ou de cette damnée grève. Allons-nous-en dici.

Oh! non, Peter! Cest impossible! Je veux absolument lentendre et dailleurs…

Silence, là-bas, fit quelquun dans la foule.

Nous manquons tout, chuchota Catherine. Cest Austen Heller qui parle en ce moment. Ne voulez-vous pas lécouter?

Keating leva les yeux vers le haut-parleur, saisi du respect que lui inspiraient les noms connus. Il navait pas lu souvent du Austen Heller, mais il savait que Heller était le plus brillant collaborateur de lexcellent journal indépendant, le Chronicle, lennemi juré des publications de Wynand. Il savait aussi que Heller, qui appartenait à une vieille et excellente famille, avait fait ses études à Oxford; quayant débuté comme critique littéraire, il était devenu lennemi juré de la contrainte sous toutes ses formes, publique ou privée, sur la terre et dans le ciel; quil avait été successivement maudit par des prêtres, par des banquiers, par des associations féminines et patronales; quil avait des manières infiniment meilleures que lélite sociale dont il avait lhabitude de se moquer et une plus solide constitution que la plupart des ouvriers quil défendait; quil pouvait parler indifféremment de la dernière pièce de Broadway, de poésie médiévale ou de finance internationale; quil ne donnait jamais rien aux œuvres de charité, mais dépensait plus quil ne pouvait se le permettre pour la défense des détenus politiques de nimporte quel pays.

La voix qui leur parvenait par le haut-parleur était brève, précise, avec un très léger accent anglais.

«… et nous devons admettre, disait Austen Heller dune voix unie, que puisque, malheureusement, nous sommes obligés de vivre en communauté, nous devons avant tout nous souvenir que le plus sûr moyen dobserver des règles est den avoir le moins possible. Je ne vois pas dautre valeur morale à laquelle mesurer notre conception dun État, que la somme de temps, dargent, de pensées, defforts et dobéissance que cet État exige de chacun de ses membres. La valeur et la civilisation dun peuple sont en raison inverse de cette exigence. Partant de ce principe, lon ne peut concevoir une loi qui oblige un homme à travailler dans des conditions autres que celles quil a librement acceptées. Et lon ne peut concevoir une loi qui lempêcherait de fixer ces conditions, pas plus dailleurs quon ne peut forcer son patron à les accepter. La liberté daccepter ou de refuser ces conditions est la base même de la société dans laquelle nous vivons, et le droit de se mettre en grève fait partie de cette liberté. Si je rappelle ces principes, cest en réponse à un certain Petrone, de Hells Kitchen, une délicate fripouille, qui a été plutôt bavard ces derniers temps et qui déclarait que la grève signifiait la destruction de la loi et de lordre.»

Le haut-parleur déversa sur eux la clameur perçante des acclamations et le bruit de tonnerre des applaudissements. Autour deux, quelques personnes sexclamèrent. Catherine saisit le bras de Keating:

Oh, Peter! murmura-t-elle. Cest à Wynand quil fait allusion. Wynand est né à Hells Kitchen. Heller peut se permettre de dire cela, mais Wynand risque den rendre mon oncle responsable.

Keating nentendit rien de la suite du discours de Heller; la tête lui tournait et la douleur était si violente que le bruit lui blessait même les yeux et quil fut obligé de les tenir fermés. Il sappuya lourdement contre le mur.

Il ouvrit brusquement les yeux, conscient de la qualité particulière du silence qui lentourait. Il ne sétait pas rendu compte que Heller avait fini de parler. Il vit les gens, autour de lui, dans un état de tension et dattente frémissante, tous les regards tournés vers la sombre embouchure du haut-parleur qui grésillait à blanc. Puis une voix se fit entendre, forte et distincte:

Mesdames, messieurs, jai le grand honneur de vous présenter maintenant MrEllsworth Monkton Toohey.

«Tiens, eut le temps de penser Keating, Benett a gagné son pari.» Il y eut quelques secondes de silence. Ce qui se passa ensuite frappa Keating en plein sur la nuque. Ce nétait ni un coup ni du bruit, cétait quelque chose qui séparait linstant présent de celui qui lavait précédé. Il ne perçut pas le choc de façon consciente et il lui fallut plus dune seconde pour réaliser que cétait des applaudissements. Une tempête dapplaudissements à faire éclater le haut-parleur. Et cela continuait, redoublait, rebondissant contre les murs, déferlant jusque dans la rue. Les gens, autour de lui, poussaient des acclamations. Catherine, immobile, les lèvres entrouvertes, retenait son souffle.

Il se passa un long moment avant que le silence ne revînt, aussi abrupt, aussi frappant que le bruit; le haut-parleur se tut, sétranglant sur une note haute. Tout le monde était immobile. Et à ce moment lorateur prit la parole.

«Mes amis, dit-il gravement et simplement, mes frères, ajouta-t-il doucement et comme involontairement, à la fois extrêmement ému et se moquant de lui-même pour cette émotion. Je suis plus touché par votre réception que je ne devrais lêtre. Jespère que vous me pardonnerez pour ce qui reste en moi de lenfant vaniteux qui dort au fond de chacun de nous. Mais je réalise parfaitement, et cest dans cet esprit que je laccepte, que vous offrez ce tribut non pas à ma personne, mais au principe que jai lhonneur de représenter, en toute humilité, devant vous ce soir.»

Ce nétait pas simplement une voix, mais un véritable miracle. Elle vous enveloppait comme une bannière de velours. Elle prononçait des mots anglais, mais la pure résonance de chaque syllabe en faisait comme une langue nouvelle quon entendait pour la première fois. Cétait la voix dun maître.

Keating simmobilisa, bouche bée. Il ne comprenait même pas ce que disait cette voix. Il percevait la beauté des sons sans en saisir la signification. Cette voix lui aurait fait accepter nimporte quoi, laurait entraîné nimporte où.

«… et ainsi, mes amis, continuait lorateur, la leçon que nous devons tirer de cette lutte tragique est une leçon dunité. Nous devons nous unir si nous ne voulons pas être vaincus. Notre volonté, la volonté des déshérités, des exploités, des opprimés, animés dune foi commune et dun but commun, doit dresser devant nous un solide rempart. Le temps est venu pour chaque homme de renoncer à ne penser quà ses propres petits problèmes de gain, de confort, de plaisir personnel. Le temps est venu de nous livrer au grand courant, à la marée montante qui savance pour nous entraîner, consentants ou non, vers lavenir. Lhistoire, mes amis, ne vous pose pas de questions et ne vous demande pas votre acquiescement. Elle est irrévocable, comme la voix des masses qui la détermine. Sachons entendre son appel. Unissons-nous, mes frères, unissons-nous, unissons-nous…»

Keating regarda Catherine. Ce nétait plus Catherine. Ce nétait plus quun visage pâli se dissolvant dans les sons du haut-parleur. Ce nétait pas la voix de son oncle quelle entendait; Keating néprouvait aucun sentiment de jalousie; il aurait dailleurs préféré cela. Non, cétait quelque chose dabstrait et dimpersonnel, qui la vidait delle-même, lui enlevant toute volonté, une chose sans nom qui la submergeait et lentraînait.

Sortons dici, murmura-t-il dun air farouche.

Il avait peur.

Elle se retourna vers lui, semblant péniblement reprendre conscience delle-même. Il comprit quelle sefforçait de le reconnaître, lui et tout ce qui la liait à lui. Elle murmura à son tour:

Oui, sortons dici.

Ils partirent droit devant eux, sous la pluie, sans aucun but. Il faisait froid, mais ils continuaient de marcher, pour le simple plaisir de remuer, de sentir leurs muscles en mouvement.

Nous sommes en train de nous faire tremper, dit Keating brusquement et dun ton aussi naturel quil le put.

Leur silence leffrayait. Il lui semblait quen se taisant ils reconnaissaient implicitement quelque chose qui les avait effrayés tous les deux.

Si nous entrions quelque part, boire quelque chose?

Volontiers, dit Catherine. Il fait si froid… Nest-ce pas stupide de ma part davoir manqué le discours de mon oncle, moi qui désirais tant lentendre!

Allons, tout allait bien. Elle avait parlé de ce discours. Elle en avait parlé tout naturellement, exprimant juste ce quil fallait de regrets convenables. Limpression dangoisse était dissipée.

Mais javais envie dêtre avec vous, Peter… Jai toujours envie dêtre avec vous, se hâta-t-elle dajouter.

Il eut un petit choc, non pas à cause de ce quelle venait de dire, mais à cause de la raison qui lavait poussée à le dire. Puis cette impression disparut et Keating sourit; il glissa ses doigts entre le poignet et le gant de Catherine, et sentit, contre la sienne, sa peau tiède…

Quelque temps après, Keating eut vent de la rumeur qui courait par toute la ville. Lon disait que le lendemain du meeting, Gail Wynand avait alloué à Ellsworth Toohey une augmentation de salaire. Toohey sen était montré furieux et avait tenté de refuser. «On ne machète pas, MrWynand!» avait-il dit. «Je ne vous achète pas, avait répondu Wynand. Ne vous surestimez pas.»

Lorsque la grève fut terminée, la construction reprit de plus belle dans toute la ville et Keating passait les jours et les nuits au bureau, où affluaient de nouvelles commandes. Francon était tout sourire et organisa une petite réception pour son personnel, afin deffacer le souvenir des paroles un peu vives quil avait pu éventuellement prononcer. La somptueuse résidence de Mret MrsDale Ainsworth, à Riverside Drive, le projet préféré de Keating, un palais Renaissance en granit gris, put enfin être terminé. Mret MrsAinsworth, pour leur pendaison de crémaillère, donnèrent une grande réception à laquelle Guy Francon et Peter Keating furent invités, mais à laquelle on oublia complètement de convier LuciusN. Heyer, chose qui arrivait vraiment souvent depuis quelque temps. Francon jouit pleinement de sa soirée car chaque centimètre de granit de la maison lui rappelait laffaire magnifique quil avait réalisée grâce à sa carrière de granit du Connecticut. Et Keating eut également beaucoup de plaisir lorsque limposante MrsAinsworth lui dit avec un sourire désarmant: «Mais jétais persuadée que vous étiez lassocié de MrFrancon! Cest Francon& Heyer, évidemment! Quelle étourderie de ma part! Tout ce que je puis dire pour me faire pardonner, cest que si vous nêtes pas son associé, vous mériteriez de lêtre!» La vie, au bureau, coulait sans heurt. Cétait une de ces périodes où tout semble aller tout seul.

Keating fut donc fort étonné, un matin, peu de temps après la réception des Ainsworth, de voir arriver Francon dans un état de vive irritation nerveuse. «Oh, ce nest rien, dit-il à Keating avec un geste impatient de la main, rien du tout.» À latelier des dessinateurs, Keating remarqua que trois dentre eux, leurs têtes rapprochées, étaient penchés sur LÉtendard dont ils lisaient un article dun air coupable, mais avec le plus vif intérêt; il entendit lun deux ricaner de façon fort déplaisante. Lorsquils laperçurent, le journal disparut avec la rapidité de léclair. Mais il neut pas le temps dapprofondir la chose; un entrepreneur lattendait dans son bureau et il avait une liasse de lettres et de dessins à voir.

Les rendez-vous se succédèrent sans interruption, si bien que, trois heures plus tard, il avait complètement oublié cet incident. Il se sentait léger, lucide, soulevé par sa propre énergie. Se rendant à la bibliothèque pour comparer un nouveau projet avec ses meilleurs prototypes, il sortit de son bureau en sifflant et en balançant gaiement son rouleau de dessins.

Arrivé au milieu du bureau de réception, il sarrêta brusquement, laissant retomber le rouleau qui vint lui frapper les genoux, complètement inconscient de lincorrection quil commettait en sarrêtant ainsi.

Une jeune femme se tenait devant le bureau et parlait à la secrétaire de réception. Son corps élancé semblait absolument sans proportions avec un corps humain normal; les lignes en étaient si longues, si fragiles, si exagérées que la jeune femme ressemblait à un dessin stylisé et faisait paraître les proportions habituelles à un être humain normal, gauches et lourdes en comparaison des siennes. Elle portait un simple tailleur gris, et le contraste entre la sévérité de ce vêtement et son aspect physique était évidemment voulu et le résultat étrangement élégant. Le bout de ses doigts sappuyait sur le bureau, et sa main étroite avait la même ligne impérieuse que son bras fin. Ses yeux gris semblaient deux longues fentes rectangulaires bordées de deux franges de cils parallèles; son expression était froidement sereine et sa bouche cruelle. Son visage, ses cheveux dor pâle, son costume semblaient navoir pas de couleur, mais seulement une indication, une ébauche de couleur, et la réalité, auprès delle, semblait vulgaire. Keating sétait arrêté parce que, pour la première fois de sa vie, il comprenait ce que les artistes veulent dire lorsquils parlent de beauté.

Je le verrai maintenant, ou je ne le verrai pas, était-elle en train de dire à la secrétaire de réception. Cest lui qui ma demandé de venir et cest le seul instant dont je dispose.

Il ny avait dans le ton de sa voix aucune insistance; elle parlait comme quelquun qui néprouve pas le besoin dinsister.

Oui, mais…

Une lumière salluma au standard; la secrétaire se hâta de prendre la communication. «Oui, MrFrancon…» Elle écouta et répéta, avec soulagement: «Oui, MrFrancon.» Puis se tournant vers la visiteuse:

Voulez-vous entrer, je vous prie.

La jeune femme se retourna et, se dirigeant vers lescalier, jeta en passant un regard à Keating, puis détourna les yeux. Lattitude pétrifiée dadmiration du jeune homme ne pouvait lui avoir échappé. Il avait eu le temps de voir ses yeux. Leur regard lui parut las et dédaigneux et il en garda une impression de froide cruauté.

Il lentendit monter lescalier et cette impression se dissipa, mais ladmiration resta. Sapprochant de la secrétaire, il demanda:

Qui est-ce?

La secrétaire haussa les épaules:

Cest la gosse du patron.

Hé, lheureux gaillard! dit Keating. Il sest bien gardé de me la faire connaître.

Vous mavez mal comprise, dit la secrétaire froidement. Cest sa fille, Dominique Francon.

Oh! dit Keating. Oh! Seigneur!

Oui? dit la jeune fille en le regardant dun air ironique. Avez-vous lu LÉtendard, ce matin?

Non, pourquoi?

Eh bien, lisez-le.

Une sonnerie se fit entendre au standard et elle retourna à son travail.

Keating fit chercher par un garçon de bureau un numéro de LÉtendard et courut à larticle «Votre home» par Dominique Francon. Il avait entendu dire quelle avait eu beaucoup de succès par ses derniers articles, en décrivant les intérieurs de New-Yorkais connus. Elle sen tenait généralement à la décoration intérieure, mais saventurait parfois dans la critique architecturale. Ce jour-là, elle avait pris comme sujet la nouvelle résidence de Mret MrsDale Ainsworth, à Riverside Drive. Il y lut, parmi beaucoup dautres, les lignes suivantes:

«Vous pénétrez dans un magnifique hall de marbre doré et vous vous dites que cest le City Hall ou le Main Post Office, mais il nen est rien. Pourtant, rien ny manque, la mezzanine avec ses colonnades et lescalier en forme de goitre et les cartouches en forme de boucles de ceintures. Seulement ce nest pas du cuir, cest du marbre. La salle à manger est ornée dune splendide porte de bronze quon a, par erreur, placée au plafond, sous la forme dun treillis orné de fraîches grappes de raisin de bronze. Des natures mortes ornent les panneaux des murs, des canards et des lièvres au milieu de bouquets de carottes, de pétunias et de soleils. Je ne pense pas quau naturel ce serait très attirant, mais étant donné que ce nest quune mauvaise imitation en plâtre, tout va bien… Les fenêtres des chambres à coucher donnent sur un mur de brique, un mur lépreux, mais personne na besoin de visiter les chambres à coucher… Les fenêtres en façade sont assez vastes pour laisser pénétrer des flots de lumière, aussi bien que les pieds des cupidons de marbre juchés à lextérieur. Ces cupidons sont bien nourris et agréables à voir de la rue, se détachant sur le sévère granit gris de la façade; ils ne méritent que des louanges, à moins que vous ne puissiez supporter de contempler des talons dodus chaque fois que vous mettez le nez à la fenêtre pour savoir sil pleut. Si vous en êtes fatigué, vous avez toujours la ressource de monter au troisième étage. Là, de la fenêtre centrale, vous pouvez admirer tout à votre aise les reins de fonte dun Mercure placé au sommet du fronton qui domine lentrée. Une bien belle entrée, dailleurs. Demain, cest dans le home de Mret MrsSmythe-Pickering que nous pénétrerons.»

Cétait Keating qui avait dessiné la maison. Mais il ne put sempêcher de rire, malgré son dépit, en pensant à ce quavait dû éprouver Francon en lisant cet article et à la tête quil ferait en se retrouvant devant MrsDale Ainsworth. Puis il oublia et la maison et larticle, et ne se souvint plus que de la jeune fille qui avait écrit ce dernier.

Il prit au hasard trois projets sur sa table et se dirigea vers le bureau de Francon pour lui demander une approbation dont il navait nullement besoin.

Devant la porte close du bureau de Francon, il sarrêta. Il entendait derrière la porte la voix de Francon, haute, irritée, impuissante, la voix quavait toujours celui-ci lorsquil se sentait battu.

… mattendre à un tel outrage! Et de la part de ma propre fille! Je mattends à tout de ta part, mais cela dépasse les bornes. Que puis-je faire? Comment puis-je expliquer une chose pareille? Nas-tu donc pas la moindre idée de ce quest ma situation?

Keating, alors, lentendit rire; elle riait dun rire à la fois si gai et si froid quil comprit quil ferait mieux de ne pas entrer. Et il sentit quil avait peur delle comme à linstant où elle lavait regardé.

Il redescendit lescalier. Lorsquil eut atteint létage inférieur, il avait décidé quil ferait sa connaissance, et cela bientôt, que Francon le voulût ou non. Et il sen réjouissait, riant de lui-même en se souvenant de la fille de Francon telle quil se létait imaginée pendant des années, faisant de nouveaux projets davenir. Cependant, tout au fond de lui-même, il sentait vaguement quil vaudrait mieux pour lui ne jamais la revoir.


1.10

Ralston Holcombe navait pas de cou, mais un menton magnifique formant avec ses joues une courbe ininterrompue qui venait reposer mollement sur sa poitrine. Ses joues roses, douces au toucher, avaient cet aspect lisse, de pêches pelées, particulier aux vieillards. Son abondante chevelure blanche, rejetée en arrière, flottait sur ses épaules comme une coiffure de page, déposant sur son col de nombreuses pellicules.

Il se promenait dans les rues de New York, la tête couverte dun chapeau à larges bords, vêtu dun complet foncé, dune chemise de satin vert pâle, dun gilet de broché blanc, une énorme cravate noire nouée sous le menton et, à la main, un gourdin, non pas une canne, mais un solide gourdin débène surmonté dun épais bulbe dor. Son énorme corps se pliait mal aux contraintes et à lhabillement terne dune civilisation prosaïque et le magnifique ovale de son ventre, fendant lair, semblait la flottante bannière de sa rébellion.

Tout lui était permis, cétait un génie. Et cétait aussi le président de la Guilde des Architectes américains.

Ralston Holcombe ne partageait pas la manière de voir de ses collègues de la guilde. À len croire, il nétait ni un bâtisseur avide de construire, ni un homme daffaires, mais un fervent idéaliste.

Il sélevait contre létat déplorable de larchitecture en Amérique et contre léclectisme dénué de principes de ses collègues. À nimporte quelle période de lhistoire, déclarait-il, les architectes construisaient selon lesprit de leur temps et ne cherchaient pas leur inspiration dans le passé. Il fallait être fidèle au passé uniquement selon lesprit qui exige que lart contemporain puise aux sources mêmes des réalités de la vie. Il dénonçait la stupidité de construire dans le style grec, gothique ou romain. Et il adjurait ses collègues dêtre modernes et de construire dans le style qui appartenait à notre époque. Et ce style, il lavait trouvé, cétait le style renaissance.

Il donnait à ce choix des raisons extrêmement claires. Étant donné, expliquait-il, quaucun événement dune réelle portée historique ne sest déroulé dans le monde depuis la Renaissance, nous pouvons parfaitement admettre que nous vivons encore à cette époque, et modeler toutes les formes extérieures de notre existence sur lexemple des grands maîtres du XVIesiècle.

Il navait aucune patience envers ceux qui parlaient darchitecture moderne en des termes totalement différents des siens; il les ignorait purement et simplement. Il déclarait que les hommes qui voulaient briser entièrement avec le passé nétaient que de paresseux ignorants et que personne navait le droit de mettre loriginalité au-dessus de la beauté. Et sa voix tremblait démotion en prononçant ce dernier mot.

Il nacceptait que des commandes grandioses et se spécialisait dans léternel et le monumental. Il était lauteur dun grand nombre de monuments commémoratifs et de capitoles ainsi que de nombreux projets pour les expositions internationales.

Il travaillait comme un compositeur qui improvise sous limpulsion dune inspiration mystique. Il avait de soudaines visions. Il ajoutait par exemple un énorme dôme au toit plat dun édifice terminé, incrustait de mosaïques dor une immense voûte, éventrait une façade de calcaire pour la remplacer par du marbre. Le client pâlissait, bégayait… et payait. Son impériale personnalité remportait toujours la victoire dans nimporte quelle discussion monétaire avec ses clients; nétait-il pas, dune manière non formulée, mais évidente et écrasante, un artiste. Son prestige était immense.

Il appartenait à une ancienne famille. En pleine maturité, il avait épousé la fille unique dune famille qui nétait pas ancienne, mais qui avait acquis une énorme fortune dans le chewing-gum.

Ralston Holcombe avait soixante-cinq ans, mais il avouait davantage pour le plaisir dentendre ses amis se récrier sur son physique magnifique. MrsRalston Holcombe avait quarante-deux ans, mais en avouait beaucoup moins.

MrsRalston Holcombe donnait une réception intime tous les dimanches après-midi. «Tous ceux qui ont un nom en architecture viennent chez nous», avait-elle coutume de dire à ses amis. Et elle ajoutait: «Et ils font bien.»

Un dimanche après-midi, au mois de mars, Keating se dirigeait vers la demeure des Holcombe, reproduction dun palazzo florentin, avec la conscience daccomplir un devoir, mais sans grand enthousiasme. Il avait été un hôte assidu de ces célèbres réunions, mais il commençait à en être las, car il connaissait maintenant tous ceux quil avait désiré y rencontrer. Mais aujourdhui il ne pouvait se dérober car on célébrait lachèvement dun nouveau capitole qui devait trouver place dans un des États.

Une importante assistance était dispersée par petits groupes dans limmense salle de bal en marbre, de proportions princières. Les invités, tout en affectant des airs nonchalants, sefforçaient dêtre brillants. Leurs pas résonnaient sur les dalles de marbre comme dans une crypte. Les flammes des hautes bougies luttaient désespérément avec le jour tombant, qui les pâlissait, et semblaient hâter la venue du crépuscule. Un modèle réduit du nouveau capitole trônait au milieu de la pièce, illuminé par de minuscules globes électriques.

MrsRalston Holcombe présidait à la table de thé. Chaque arrivant acceptait une fragile coupe de transparente porcelaine, y trempait les lèvres et disparaissait ensuite dans la direction du bar. Deux imposants maîtres dhôtel passaient leur temps à recueillir les tasses abandonnées.

MrsRalston Holcombe, ainsi que la décrivait une de ses meilleures amies, était «petite, mais intellectuelle». Sa stature réduite était son secret chagrin, mais elle avait appris à en tirer des compensations. Elle pouvait se vanter, et ne sen privait pas, de shabiller au rayon fillettes. Elle portait des robes décolière et, en été, des chaussettes laissant à nu ses jambes étiques aux veines apparentes. Elle adorait les célébrités et leur consacrait sa vie. Elle les pourchassait férocement et, admise en leur présence, les contemplait avec des yeux agrandis par ladmiration, exagérant sa propre insignifiance et son humilité devant le talent; toutefois elle sassombrissait, la bouche serrée et la rancune au cœur, si lune delles ne prenait pas suffisamment au sérieux ses idées à elle sur la vie future, la théorie de la relativité, larchitecture aztèque, la limitation des naissances ou le cinéma. Elle avait de nombreux amis sans fortune et ne vous laissait pas ignorer ce fait. Mais si un de ses amis améliorait sa situation matérielle, elle le laissait tomber, avec limpression quil avait commis envers elle un véritable acte de trahison. Elle détestait très sincèrement les gens riches qui la privaient du sentiment de supériorité que lui donnait sa propre fortune. Elle considérait larchitecture comme son domaine privé. Ayant été baptisée Constance, elle trouvait extrêmement spirituel de se faire appeler «Kiki» par ses amis, un surnom quelle les avait forcés à adopter alors quelle avait largement dépassé la trentaine.

Keating ne sétait jamais senti à laise en présence de MrsHolcombe qui le gratifiait de sourires chargés de sens et accueillait la moindre de ses remarques par des clignements dyeux et des: «Peter, voulez-vous bien vous taire!» alors quil ny mettait aucun sous-entendu. Il ne sinclina pas moins devant elle cet après-midi-là et elle lui sourit derrière la théière dargent. Elle portait une somptueuse robe de velours émeraude et un nœud de ruban magenta drôlement noué dans ses cheveux coupés court. Sa peau était sèche et tannée avec, sur les ailes du nez, des pores dilatés. Elle tendit à Keating une tasse de thé et la flamme dune bougie fit jaillir une étincelle de lémeraude carrée quelle portait au doigt.

Keating lui exprima son admiration pour le capitole et séclipsa sous le prétexte daller examiner la maquette. Il sy arrêta le laps de temps nécessaire trempant ses lèvres dans le liquide parfumé qui exhalait un parfum de girofle. Holcombe, qui ne regardait jamais dans la direction de la maquette et remarquait cependant chacun de ceux qui sen approchaient, vint lui taper sur lépaule en lui murmurant quelques paroles appropriées sur les jeunes architectes sinitiant à la beauté du style de la Renaissance. Puis Keating séloigna, serra sans enthousiasme quelques mains et regarda lheure à son bracelet-montre, calculant à quelle heure il pourrait prendre congé. Et brusquement, il simmobilisa.

Au-delà dune large voûte qui conduisait à une petite bibliothèque, entourée de trois jeunes gens, il venait dapercevoir Dominique Francon.

Appuyée contre une colonne, elle tenait à la main un cocktail. Elle portait un costume de velours noir et létoffe épaisse, qui buvait la lumière, donnait quelque réalité à la jeune femme dont le visage, le cou et les mains baignaient dans la douce lumière des bougies. Un vif reflet lumineux jouait sur le verre quelle tenait à la main et semblait irradier de sa peau claire.

Keating sélança et se mit à la recherche de Francon.

Eh bien, Peter, dit Francon gaiement, voulez-vous un cocktail? Ils ne sont pas fameux, ajouta-t-il en baissant la voix, mais les manhattans sont buvables.

Non, dit Keating, merci.

Entre nous, continua Francon en clignant de lœil dans la direction du capitole, cest une belle horreur.

Oui, dit Keating, les proportions sont exécrables. Le dôme ressemble au visage de Holcombe qui lui-même ressemble à un lever de soleil…

Ils sétaient arrêtés, tout en parlant, devant la porte de la bibliothèque et les yeux de Keating étaient fixés sur la jeune femme en noir, invitant Francon à suivre son regard. Keating était enchanté davoir pris Francon au piège.

Et le plan! Le plan! Avez-vous remarqué quau second étage… oh, dit Francon dont le regard avait enfin suivi celui de Keating.

Il regarda ce dernier, puis la silhouette vêtue de noir, puis de nouveau Keating.

Bon, dit-il enfin, mais ne me le reprochez pas plus tard. Cest vous qui laurez voulu. Venez.

Ils pénétrèrent tous deux dans la bibliothèque. Keating simmobilisa, très correctement, mais son regard était intense, tandis que Francon disait avec un sourire qui manquait absolument de chaleur:

Dominique, ma chérie, puis-je te présenter Peter Keating, mon véritable bras droit. Peter, ma fille.

Enchanté, dit doucement Keating.

Dominique sinclina sans mot dire.

Il y a longtemps que je désire vous connaître, MissFrancon.

Cela promet dêtre intéressant, dit Dominique. Vous allez évidemment chercher à mêtre agréable et ce ne sera pas très diplomate de votre part.

Que voulez-vous dire, MissFrancon?

Père préférerait certainement que vous cherchiez à mêtre désagréable. Mon père et moi ne nous entendons absolument pas.

Mais, MissFrancon, je…

Je trouve plus loyal de vous en prévenir dès le début. Vous en tirerez les conclusions quil vous plaira. (Keating chercha Francon du regard, mais Francon avait disparu.) Oui, continua-t-elle doucement, mon père est maladroit. Cest certainement vous qui avez demandé à mêtre présenté et père naurait pas dû rendre la chose aussi évidente. Cela na dailleurs aucune espèce dimportance. Asseyez-vous.

Elle se glissa dans un fauteuil et Keating sassit docilement à ses côtés. Les jeunes gens, qui lui étaient inconnus, restèrent auprès deux quelques instants, essayant de se mêler à la conversation en souriant vaguement, puis disparurent. Et Keating pensa avec soulagement quil ny avait rien en elle deffrayant, sauf peut-être ce contraste entre les mots quelle prononçait et lair dinnocence candide avec laquelle elle les prononçait. Que fallait-il croire?

Je reconnais que jai demandé à vous être présenté, dit-il. Cest lévidence même. Qui ne laurait fait à ma place? Mais ne vous est-il pas venu à lesprit que les conclusions que je pourrais tirer de notre rencontre nauraient sans doute rien à voir avec votre père?

Ne me dites pas que je suis belle, adorable, que je ne ressemble à aucune des femmes que vous avez connues et que vous sentez que vous allez tomber amoureux de moi. Vous me le direz peut-être un jour, mais rien ne presse. À part cela, jai limpression que nous nous entendrons très bien.

Mais vous avez lintention de me rendre les choses difficiles, nest-il pas vrai?

Oui. Père aurait dû vous en avertir.

Cest bien ce quil a fait.

Vous auriez dû lécouter. Vous devez compter avec lui. Je lui ai déjà connu de si nombreux bras droits que je commençais à être sceptique. Mais vous êtes le premier qui ait duré aussi longtemps et qui ait, je crois, des chances de le rester définitivement. Jai beaucoup entendu parler de vous et je vous félicite.

Il y a des années que je désire vous connaître. Je lis régulièrement vos articles avec tant de…

Il sentait quil aurait mieux fait de ne pas faire allusion au journal mais que de sinterrompre brusquement était encore pire.

Avec tant de?… demanda-t-elle gentiment.

… tant de plaisir, acheva-t-il, espérant quelle ninsisterait pas.

Ah! oui, dit-elle. La maison des Ainsworth. Le projet était de vous. Je suis désolée. Vous avez été victime dune de mes rares attaques dhonnêteté. Je nen ai pas souvent, ainsi que vous avez pu vous en rendre compte si vous avez lu mon article dhier.

Je lai lu. Et… ma foi, je vais suivre votre exemple et être tout à fait sincère. Ne le prenez pas comme un reproche, on doit toujours accepter les critiques, mais franchement le capitale dHolcombe est pire que tout ce que vous nous reprochez. Pourquoi en avez-vous fait hier un tel éloge? Y étiez-vous obligée?

Ne me flattez pas. Bien sûr que non. Vous imaginez-vous que lon accorde assez dattention à mes articles sur la décoration dintérieur pour se soucier de ce que jy écris? Je nai dailleurs pas à y parler darchitecture, mais je suis fatiguée, parfois, de parler de décoration.

Mais alors pourquoi avez-vous couvert Holcombe de compliments?

Parce que son capitole est quelque chose de si effroyable quen faire simplement léloge naurait pas été suffisant. Jai pensé que ce serait amusant de le porter aux nues et ça létait.

Voilà donc ce qui vous fait agir?

Exactement. Mais personne ne lit mes articles, excepté les maîtresses de maison qui nauront jamais les moyens de décorer leur intérieur; par conséquent tout cela na aucune espèce dimportance.

Mais quest-ce que vous aimez vraiment en architecture?

Rien.

Vous savez bien, en disant cela, que je ne vous croirai pas. Pourquoi écririez-vous si vous naviez rien à dire?

Pour avoir quelque chose à faire. Quelque chose de plus dégoûtant que bien dautres choses que je pourrais faire, mais de plus amusant aussi.

Voyons, ce nest pas une raison suffisante.

Je nai jamais de raisons suffisantes.

Mais vous devriez aimer votre travail.

Je laime. Est-ce que cela ne se voit pas?

Savez-vous que je vous envie. Travailler pour une magnifique entreprise comme celle des journaux de Wynand! La plus vaste organisation de tout le pays, à laquelle collaborent les meilleurs écrivains et…

Écoutez, dit-elle en se penchant vers lui dun air confidentiel, laissez-moi vous aider. Si vous veniez de faire la connaissance de mon père et que lui-même collaborât aux journaux de Wynand, vous auriez raison de lui parler ainsi. Mais pas à moi. Cest exactement ce que je mattendais à vous entendre dire et je déteste entendre ce que je prévoyais. Ce serait tellement plus intéressant si vous me disiez que les journaux de Wynand sont un ignoble ramassis du journalisme le plus ignoble, et que tous leurs collaborateurs réunis ne valent pas la corde pour les pendre.

Est-ce vraiment ce que vous pensez deux?

Pas du tout. Mais jai horreur des gens qui sefforcent de formuler ce quils pensent être ma pensée.

Merci. Je vois que jai vraiment besoin de votre aide. Je nai jamais rencontré personne… ah! non, cest vrai, cest justement ce que vous ne voulez pas mentendre vous dire. Mais jétais sincère en parlant de Gail Wynand. Jai beaucoup dadmiration pour lui et jaimerais le connaître. Comment est-il?

Exactement ainsi que la défini Austen Heller, une délicate fripouille.

Keating tressaillit. Il se souvenait davoir entendu Austen Heller prononcer ces mots. Et Catherine lui parut un être lourd et vulgaire en comparaison de la jeune femme dont la main délicate reposait mollement sur le bras de son fauteuil.

Mais, continua-t-il, comment est-il personnellement?

Je nen sais rien. Je ne lai jamais rencontré.

Vous ne lavez jamais rencontré?

Non.

Oh, jai entendu dire quil est tellement intéressant!

Sans aucun doute. Lorsque je serai à la recherche dimpressions décadentes, je marrangerai pour le rencontrer.

Connaissez-vous Toohey?

Oh! dit-elle.

Il vit sallumer dans ses yeux une lueur de mépris et il ne se laissa pas prendre à laccent de douce gaieté de sa voix.

Oh, Ellsworth Toohey. Bien entendu, je le connais. Il est merveilleux. Jai toujours tant de plaisir à parler avec lui. Cest une si parfaite canaille.

Mais, MissFrancon! Vous êtes bien la première personne qui…

Je ne dis pas cela pour vous choquer. Je le pense, et dailleurs je ladmire. Il est si complet. Et cest si rare, dans ce monde, de rencontrer la perfection. Et cest ce à quoi il arrive. À la perfection dans le genre. Les êtres sont si peu achevés, tellement faits de pièces et morceaux qui ne vont pas ensemble. Mais pas Toohey. Cest un monolithe. Quelquefois, quand jai de lamertume envers le monde, je trouve une consolation à me dire que tout va bien, que je serai vengée, que le monde recevra ce quil mérite, parce quil existe quelque part un Ellsworth Toohey.

Et de quoi avez-vous besoin dêtre vengée?

Elle le regarda, ouvrant tout grands les yeux qui ne furent plus deux fentes rectangulaires, mais se dévoilèrent, clairs et doux.

Très intelligent de votre part, dit-elle. Cest la première chose vraiment intelligente que vous mayez dite.

Que voulez-vous dire?

Que, de toutes les bêtises que je vous ai dites, vous avez su retenir la seule phrase significative. Il faut donc que je vous réponde. Jaimerais être vengée du fait que je nai rien à venger. Et maintenant, retournons à Ellsworth Toohey.

Mais jai toujours entendu dire, et par tout le monde, que cest une sorte de saint, le type même du pur idéaliste, absolument incorruptible et…

Cest parfaitement exact. Une franche canaille serait beaucoup moins dangereuse. Mais Toohey est aussi une pierre de touche. Vous apprenez à connaître les gens par la manière dont ils réagissent envers lui.

Pourquoi? Que voulez-vous dire?

Elle se renversa dans son fauteuil, et, rapprochant ses poignets, paumes ouvertes, pianota du bout des doigts. Puis avec un rire léger:

Rien qui puisse faire lobjet dune discussion autour dune tasse de thé. Kiki a parfaitement raison. Elle me déteste cordialement, mais elle ne peut faire autrement que de minviter. Et je ne peux pas mempêcher de venir, parce quil est si visible que cela lui est désagréable. Savez-vous que jai dit aujourdhui à Ralston ce que je pense réellement de son capitole? Mais, bien entendu, il na pas voulu me croire. Il sest contenté de sourire et de me dire que je suis une charmante petite fille.

Et vous ne lêtes pas?

Quoi donc?

Une charmante petite fille.

Non. En tout cas pas aujourdhui. Je vous ai mis parfaitement mal à laise, aussi vais-je essayer de réparer. Et je vais vous dire ce que je pense de vous, car vous avez très envie de le savoir. Je pense que vous êtes prudent, avisé, aisément déchiffrable et extrêmement ambitieux et que vous irez loin. Cela dit, vous me plaisez. Je ferai à mon père des compliments sur son bras droit. Vous voyez que vous navez rien à craindre de la fille du patron. Mais peut-être vaut-il mieux que je ne dise rien à mon père, car un compliment de moi irait à fin contraire.

Et moi, puis-je en retour vous dire quelque chose?

Certainement.

Je crois quil aurait mieux valu pour moi que vous ne me disiez pas que je vous plais. Cela aurait eu plus de chance dêtre vrai.

Elle se mit à rire.

Puisque vous avez compris cela, dit-elle, nous nous entendrons certainement très bien. Et peut-être même quun jour vous me plairez vraiment.

À ce moment, GordonL. Prescott apparut sur le seuil de la bibliothèque un verre à la main. Son complet gris saccompagnait dun sweater à col roulé de laine argent. Son visage de jeune garçon avait lair fraîchement lavé et vous faisait penser, comme dhabitude, au savon, à la pâte dentifrice et à la vie en plein air.

Dominique, chérie! cria-t-il en agitant son verre. Hello, Keating, ajouta-t-il sèchement. Dominique, mais où donc vous cachiez-vous? Ori mavait bien dit que vous étiez venue et jai eu toutes les peines du monde à vous trouver!

Hello, Gordon, dit la jeune fille.

Le ton quelle employait était parfaitement correct, il ny avait rien doffensant dans sa politesse tranquille, mais répondant à lenthousiasme exubérant de son interlocuteur, elle exprimait une telle indifférence quelle confinait au mépris.

Prescott ne parut sapercevoir de rien.

Chérie, dit-il, cela paraît à peine possible, et pourtant chaque fois que je vous vois je vous trouve plus jolie.

Cest la septième fois, dit Dominique.

Comment?

Cest la septième fois que vous me dites cela en me revoyant, Gordon.

Ah! Dominique, vous nêtes pas sérieuse? Et je crois bien que vous ne le serez jamais.

Cest ce qui vous trompe, Gordon. Jai justement une conversation très sérieuse avec mon ami ici présent, Peter Keating.

Une jeune femme fit de grands signes à Prescott et il saisit loccasion pour séloigner dun air assez confus. Et Keating fut tout fier à lidée quelle avait congédié un autre homme pour continuer une conversation engagée avec lui.

Mais lorsquil se tourna vers elle, elle demanda dun air aimable:

De quoi parlions-nous donc, MrKeating?

Puis elle se mit à suivre des yeux, dun air extrêmement intéressé, la silhouette ratatinée dun petit homme qui toussotait au-dessus dun verre de whisky.

Mais, dit Keating, nous disions…

Oh, voilà Eugène Pettingill. Un grand ami à moi. Il faut que jaille lui dire bonjour.

Et déjà elle était loin, traversant les salons, le corps légèrement rejeté en arrière, et se dirigeant vers le moins attirant des septuagénaires.

Et Keating se demanda si elle lui faisait subir le même sort quà Prescott ou si ce nétait quune coïncidence.

Il retourna se mêler aux groupes dinvités et à la conversation. Il ne perdait pas de vue Dominique Francon évoluant dans les salons, mais pas une fois elle ne le regarda. Et il narrivait pas à définir si leur rencontre avait été un succès ou une complète faillite.

Il sarrangea pour être à la porte au moment où elle partait.

Elle sarrêta et lui adressa son sourire le plus enchanteur.

Non, dit-elle avant quil ait pu prononcer un mot, inutile de me ramener. Ma voiture mattend. Mais je ne vous en remercie pas moins.

Elle avait déjà disparu quil était encore à la porte, furieux contre lui-même de se sentir rougir.

Il sentit une main se poser doucement sur son épaule et se retourna pour se trouver face à face avec Francon.

Vous rentrez, Peter? Laissez-moi vous ramener.

Mais je croyais que vous deviez être à votre club à sept heures.

Oh! peu importe. Je serai en retard, voilà tout. Je vous dépose, cela ne me dérange nullement.

Il y avait, sur le visage tendu de Francon, une expression qui ne lui était pas habituelle et qui nétait pas agréable.

Keating le suivit sans mot dire, secrètement amusé, et se garda de rompre le silence lorsquils furent installés dans la confortable demi-obscurité de la voiture de Francon.

Eh bien? demanda Francon sans chercher à biaiser.

Keating sourit.

Vous êtes un fou, Guy. Vous ne savez pas apprécier ce que vous avez. Pourquoi ne men avoir jamais parlé? Cest la femme la plus belle que jaie jamais vue.

Pour cela, oui, dit Francon. Cest peut-être bien son malheur.

Quel malheur? Pourquoi parler de malheur?

Que pensez-vous réellement delle, Peter? Oubliez son aspect physique. Vous verrez dailleurs comme vous loublierez vite. Que pensez-vous delle?

Eh bien, je pense avant tout quelle a beaucoup de caractère.

Merci pour lallusion.

Francon garda un silence boudeur, mais lorsquil se reprit à parler, il y avait dans sa voix comme une sorte despoir.

Savez-vous, Peter, que jai été surpris en bien. Je vous ai observé tous les deux, vous avez longuement parlé. Cest assez extraordinaire. Je mattendais à ce quelle vous congédiât avec un de ces traits empoisonnés dont elle a le secret. Peut-être, après tout, arriverez-vous à vous entendre. En ce qui la concerne, les prévisions sont toujours fausses. Qui sait… Et puis, Peter, je tenais à vous dire ceci: ne la croyez pas, lorsquelle vous dira que je désire que vous lui soyez hostile.

Il y avait une telle intensité dans les derniers mots de Francon que les lèvres de Keating se froncèrent comme pour faire entendre un léger sifflement, mais il se retint à temps. Et Francon insista lourdement:

Je ne désire absolument pas que vous lui soyez hostile.

Voyez-vous, Guy, dit Keating dun ton de reproche protecteur, vous nauriez jamais dû vous enfuir ainsi.

Je ne sais jamais comment lui parler, dit Francon en soupirant. Je nai jamais su. Je ne puis arriver à comprendre en quoi elle est différente des autres, mais elle lest. Elle nagit pas comme un être humain normal. Elle sest fait expulser de deux écoles, et comment elle a pu terminer son collège, cest un mystère pour moi. Mais tout ce que je puis vous dire, cest que pendant quatre ans je nai jamais ouvert mon courrier sans mattendre au pire. Puis je me suis dit que lorsquelle serait indépendante, cela irait mieux. Ma tâche à moi était terminée et je navais plus à me tourmenter. Mais en réalité, elle est pire que jamais.

Mais de quoi vous tourmentez-vous?

Je ne me tourmente pas, ou du moins, jessaie de ne pas me tourmenter. Tout ce que je demande cest de ne pas avoir à penser à elle. Je ny puis rien, mais je nai pas létoffe dun père. Mais quelquefois je ne peux mempêcher de penser que je suis tout de même responsable de tout ce qui lui arrive. Dieu sait que je ny tiens pas, mais cela ny change rien. Je suis tout de même son père.

Vous ne devriez pas lui laisser voir que vous en avez peur, Guy. Et il ny a dailleurs pas de quoi avoir peur.

Vous croyez?

Vraiment pas.

Peut-être êtes-vous lhomme capable de la dominer. Je ne regrette plus que vous layez rencontrée, et Dieu sait que je ne le désirais pas. Oui, vous seriez peut-être capable de la dominer. Vous êtes… extrêmement obstiné, nest-il pas vrai, Peter, quand vous désirez quelque chose?

Ma foi, dit Keating, faisant de la main un geste nonchalant, il est rare que je recule devant quelque chose.

Puis il sappuya contre les coussins comme sil était las, comme si les propos quils avaient échangés étaient sans importance et il se tut pendant le reste du parcours. Francon, lui aussi, demeura silencieux.

Mes enfants, dit JohnErik Snyte, il sagit de vous distinguer. Cest la commande la plus importante que nous ayons reçue de lannée. Et ce nest pas tant la question dargent, que le prestige, et la clientèle que cette affaire peut nous rapporter par la suite. Si nous réussissons, ces messieurs, mes collègues, en verdiront de jalousie. Austen Heller ne ma pas caché que nous sommes la troisième firme à laquelle il sadresse. Il na rien voulu savoir des projets que les autres lui ont soumis. Donc à nous de faire nos preuves, mes enfants. Il nous faut quelque chose de nouveau, de jamais vu, mais de bon goût. Avant tout, du nouveau. Et maintenant, faites de votre mieux.

Les cinq dessinateurs étaient assis en hémicycle devant leur patron. «Gothique» avait lair excédé et «Divers» découragé davance. «Renaissance» suivait des yeux une mouche au plafond. Seul Roark demanda:

Qua-t-il dit exactement, MrSnyte?

Snyte haussa les épaules et regarda Roark avec un air de complicité amusée comme si tous deux partageaient, au sujet de leur nouveau client, un secret honteux dont il nétait même pas besoin de parler.

Entre nous, rien de sensé, dit-il. Il a même été assez vague, si lon pense à la manière dont il manie la langue anglaise. Il a reconnu tout ignorer en architecture. Il na même pas précisé sil voulait quelque chose de moderne ou sil tenait à un style en particulier. Ce que jai pu tirer de lui cest quil voulait une maison à lui, quil avait longuement hésité à faire construire parce quil trouvait que toutes les maisons se ressemblaient, quelles étaient toutes horribles, quon ne pouvait éprouver aucun enthousiasme à leur égard et que malgré tout cela il voulait une maison à laquelle il puisse sattacher. «Une maison qui signifie quelque chose, a-t-il ajouté, mais je ne sais pas exactement ce quelle doit signifier ni comment elle le peut.» Cest à peu près tout ce quil a dit. Ce sont de maigres indications et je naurais pas accepté de lui soumettre des projets sil ne sagissait pas de Austen Heller. Mais je reconnais que vous aurez du mérite à vous en tirer… Que vouliez-vous dire, Roark?

Rien, dit Roark.

Ceci termina la première réunion qui eut lieu au sujet de la nouvelle résidence de Austen Heller.

Le même jour, Snyte et ses cinq dessinateurs prirent le train qui devait les conduire dans le Connecticut, où se trouvait lendroit quavait choisi Heller pour y faire construire sa résidence. Là, sur une plage rocheuse et solitaire, à trois miles dune petite ville, ils purent contempler tout à leur aise, tout en mâchonnant sandwichs et cacahuètes, la falaise qui sélevait en gradins irréguliers pour se terminer par une pente rapide, brutale vers la mer, verticale flèche de roc se détachant comme une croix sur la longue ligne dhorizon de la mer lumineuse.

Voilà, dit Snyte. Cest ici. (Il fit tourner son crayon entre ses doigts.) Pas fameux, hein? (Il soupira.) Jai bien essayé de lui suggérer un emplacement plus indiqué, mais il la tellement mal pris que je nai pu que me taire. (Il pointa le bout de son crayon vers la falaise.)

Voilà où il veut que sélève la maison, au sommet de ces rochers. (Il se frotta le nez avec la pointe de son crayon.) Je lui ai bien proposé de bâtir la maison plus à lintérieur et de garder les rochers comme un premier plan, mais je nai pas eu plus de succès. (Il mordit la mine de son crayon.) Pensez un peu à ce quil faudra dynamiter et niveler avant de pouvoir commencer à construire. (Il se cura les ongles avec la mine de son crayon, y laissant une marque noirâtre.) Enfin, cest à prendre ou à laisser… Observez aussi le degré dinclinaison de la pente et la qualité de la pierre. Les approches seront difficiles… Jai, au bureau, les plans topographiques et de nombreuses photos… Bon… Qui a une cigarette pour moi?… Eh bien, je crois que cest tout… Je suis toujours à votre disposition pour vous conseiller… Bon… À quelle heure repart ce maudit train?

Ce fut ainsi que les cinq dessinateurs furent initiés à leur tâche. Quatre dentre eux se mirent immédiatement à leur table de travail. Roark, lui, retourna seul et à plusieurs reprises, à lendroit choisi par Heller.

Les cinq mois que Roark avait déjà passés chez Snyte ne lui laissaient quune impression de vide complet. Si on lui avait demandé ce quil avait ressenti au cours de ces mois, il aurait été incapable de répondre. Il ne se souvenait que dune chose, des projets quil avait exécutés. Il aurait également pu, en se forçant, se rappeler de ce quon avait fait de ces projets, mais cela il ne tenait pas à sen souvenir.

Mais à aucun de ses projets il ne sétait donné comme il le faisait pour la maison dAusten Heller. Il veillait nuit après nuit dans latelier des dessinateurs, une feuille blanche devant lui, le souvenir dune falaise au-dessus de la mer hantant sa mémoire. Et personne ne vit son projet avant quil fût terminé.

La nuit où il le termina, il resta longtemps assis à sa table, une de ses mains soutenant son front, lautre pendant à son côté, tandis que le sang battait dans ses doigts engourdis. Dehors, la nuit passait dun bleu intense à la pâleur grise de laube. Il se sentait complètement vide et extrêmement las.

La maison quil avait conçue navait pas été créée par lui, Roark, mais suggérée par la falaise sur laquelle elle se dressait. Elle semblait en être le prolongement, lépanouissement, comme si la falaise ainsi couronnée avait enfin atteint le but pour lequel elle avait été créée. La maison était formée de plans inégaux, suivant les décrochements du roc, sélevant avec lui, retombant avec lui et se fondant en un ensemble dune harmonie parfaite. Les murs, taillés dans le granit de la falaise, prolongeaient ses lignes verticales vers le ciel; les vastes terrasses de béton, argentées comme la mer, suivaient la ligne des vagues de limmense horizon.

Roark était encore assis à sa table de travail lorsque les employés vinrent reprendre leur travail dans latelier. Et les projets furent envoyés au bureau de Snyte.

Deux jours plus tard, le projet final de la maison tel quil devait être soumis à Austen Heller, le projet choisi et approuvé par JohnErik Snyte, exécuté par le jeune dessinateur chinois, reposait, recouvert de papier de soie, sur une grande table. Cétait le projet de Roark. Les autres concurrents avaient été éliminés. Cétait bien le projet de Roark, mais les murs en étaient de brique rouge, les fenêtres ramenées à une dimension normale et ornées de stores verts, deux corps de bâtiment avaient été supprimés, la vaste terrasse avançant sur la mer remplacée par un petit balcon de fer forgé. Lentrée avait été pourvue de colonnes ioniques supportant un fronton tronqué et le toit le plus haut, était surmonté dune flèche terminée par une girouette.

JohnErik Snyte se tenait devant la table, les mains levées au-dessus du lavis pour nen pas altérer la virginale fraîcheur.

Cest ce que MrHeller avait en tête, jen suis persuadé, disait-il. Excellent… Oui, vraiment excellent. Roark, combien de fois faudra-t-il vous répéter de ne pas fumer auprès dun projet terminé. Éloignez-vous. Vous pourriez y laisser tomber de la cendre.

Austen Heller était attendu à midi exactement. Mais à onze heures et demie, MrsSymington arriva à limproviste et demanda à voir MrSnyte immédiatement. MrsSymington était une imposante douairière qui venait de sinstaller dans la nouvelle résidence quavait exécutée pour elle MrSnyte; de plus, il y avait quelque chance pour Snyte de recevoir, du frère de MrsSymington, la commande dune maison locative. Il ne pouvait refuser de la recevoir et lintroduisit avec les marques de la plus profonde déférence, dans son bureau où elle se mit aussitôt, et sans ménager ses expressions, à expliquer que le plafond de sa bibliothèque sétait fendu et que les fenêtres de son salon étaient constamment recouvertes dun voile dhumidité que rien ne pouvait combattre. Snyte fit venir son ingénieur en chef et tous deux se répandirent en explications, en excuses et en accusations contre les entrepreneurs. MrsSymington ne paraissait nullement convaincue lorsque le téléphone sonna au bureau de Snyte et que sa secrétaire lui annonça larrivée de Austen Heller.

Il était aussi impossible de demander à MrsSymington de sen aller quà Austen Heller dattendre. Snyte résolut le problème en abandonnant MrsSymington aux discours lénitifs de son ingénieur en chef et en sexcusant pour un instant. Sélançant vers le bureau de réception, il serra la main de Heller et suggéra:

Verriez-vous quelque inconvénient, MrHeller, à entrer dans latelier de dessin? La lumière y est meilleure. Le projet vous y attend et je préfère ne pas le déplacer.

Heller ne parut pas y trouver dinconvénient. Il suivit docilement Snyte dans latelier, et les employés virent apparaître un homme de taille élevée, aux épaules larges, vêtu de tweed anglais; sous ses cheveux couleur de sable, son visage net se brisait en dinnombrables petites rides autour des yeux ironiques au regard calme.

Le projet était étalé sur la table de travail du jeune artiste chinois qui sécarta modestement et silencieusement. La table voisine était celle de Roark. Il tournait le dos à Heller, et, continuant son travail, ne se retourna pas. Les employés avaient été dressés à ne jamais sinterrompre lorsque Snyte amenait un client dans latelier.

Snyte souleva délicatement du bout des doigts, le papier de soie, comme il laurait fait du voile dune jeune épousée. Puis il recula dun pas et observa le visage de Heller. Heller se pencha et resta un long moment perdu dans sa contemplation et absolument silencieux.

Écoutez, MrSnyte, dit-il enfin. Écoutez, je crois…

Puis il se tut.

Snyte attendit patiemment, ravi, sentant lapproche de quelque chose quil sen serait voulu dinterrompre.

Ceci, dit Heller brusquement dune voix forte et en tapant le lavis de son poing, ce qui fit sursauter Snyte, ceci est ce qui se rapproche le plus de ce que je désirais.

Je savais que ce projet vous plairait, MrHeller, dit Snyte.

Il ne me plaît pas, dit Heller.

Snyte sursauta et attendit.

Il se rapproche pourtant de ce que jentendais, dit Heller dun ton de regret, mais ce nest pas ça. Je ne sais pas pourquoi, mais ce nest pas ça. Excusez-moi de nêtre pas plus précis, mais quand jaime une chose, je laime à première vue. Je ne pourrais jamais mhabituer, par exemple, à cette entrée. Elle est très bien en soi, mais elle nexiste même pas, tant on la vue souvent.

Mais permettez-moi de vous exposer mon point de vue, MrHeller. Il faut être moderne, cest entendu, mais cependant garder à une maison lapparence dune vraie demeure. Quelque chose de majestueux et de confortable à la fois. Une maison aussi austère que celle-là a besoin de quelques adoucissements. Et, au point de vue architectural, cest strictement correct.

Je nen doute pas, dit Heller, bien que je naie aucune expérience à ce sujet. Car je nai jamais été, dans la vie, strictement correct.

Laissez-moi simplement vous expliquer mon idée et vous verrez que…

Je sais, dit Heller, dun air las. Je sais. Je suis persuadé que vous avez raison. Seulement… (Il y eut soudain, dans sa voix, un accent sérieux qui létonna lui-même.) Seulement, si je voyais là une certaine unité… une idée centrale… elle y est, et elle ny est pas… Si cette maison avait lair de vivre… ce quelle ne fait pas… Il lui manque quelque chose et elle a quelque chose en trop… Si elle était plus pure, plus nette… quel est donc le mot que jai entendu employer? Si elle sintégrait…

Roark se retourna. Il était de lautre côté de la table. Il sempara du lavis, sa main, prompte comme léclair, se saisit dun crayon et sabra de traits sûrs lintouchable aquarelle. Les colonnes ioniques, le fronton, lentrée, la flèche, les stores et les briques disparurent et à leur place réapparurent les deux ailes supprimées; les fenêtres sélargirent, le balcon sévanouit pour faire place à une immense terrasse au-dessus de la mer.

Et tout cela fut fait avant que personne nait eu le temps dintervenir. À ce moment, Snyte sélança, mais Heller lui saisit le poignet et le retint. Et la main de Roark continua de travailler furieusement, rasant des murs, en élevant dautres, reconstruisant la maison à coups de crayon.

Une fois, Roark leva la tête, et pendant lespace dune seconde, son regard rencontra celui de Heller. Ce fut suffisant. Il leur sembla quils venaient de se serrer la main. Roark se remit au travail; lorsquil jeta le crayon, la maison, telle quil lavait conçue, se dressait sur le papier, complète, harmonieuse. Le tout navait pas duré cinq minutes.

Snyte attendit un instant, puis comme Heller ne disait rien, il se déchaîna contre Roark en hurlant:

Sortez dici, le diable vous emporte! Sortez dici, vous dis-je, vous êtes renvoyé!

Nous le sommes tous les deux, dit Austen Heller avec un clignement dœil à Roark. Avez-vous déjeuné? Laissez-moi vous emmener quelque part. Il faut que je vous parle.

Roark se dirigea vers son armoire pour y prendre son pardessus et son chapeau. Et latelier tout entier assista à cet acte stupéfiant: Austen Heller, se saisissant de laquarelle, la pliant en quatre, et enfouissant le tout dans sa poche.

Mais, MrHeller… (Snyte en bégayait)… laissez-moi vous expliquer… Si cest cela que vous désirez, rien de plus facile, nous referons le projet… laissez-moi vous expliquer…

Pas maintenant, dit Heller, pas maintenant.

Et arrivé à la porte, il ajouta:

Je vous enverrai un chèque.

Et Heller disparut, suivi de Roark, en claquant la porte derrière lui, et ce claquement de porte ressemblait singulièrement au point final dun article de Heller.

Roark navait pas ouvert la bouche.

À la lumière tamisée du restaurant le plus luxueux dans lequel Roark eût jamais pénétré, de lautre côté de la table étincelant de cristaux et dargenterie, Heller, penché vers lui, lui disait:

… parce que cest la maison que je désire, celle que jai toujours désirée. Pouvez-vous vous charger de la construction, faire les plans et surveiller les travaux?

Oui, dit Roark.

Combien de temps cela prendra-t-il, en commençant immédiatement?

Environ huit mois.

Jaurai ma maison à la fin de lautomne?

Oui.

Exactement pareille au projet.

Exactement.

Je nai aucune idée du genre de contrat que lon signe avec un architecte. Vous, vous devez le savoir. Voulez-vous en préparer un et le soumettre immédiatement à mon homme daffaires?

Entendu.

Heller se mit à étudier ce garçon assis en face de lui. Il vit sa main posée sur la table et son attention se concentra sur cette main. Il en nota les doigts allongés, les fortes jointures, les veines apparentes. Et il neut pas le sentiment de sassurer les services de cet homme, mais bien plutôt de se mettre aux siens.

Quel âge avez-vous? demanda Heller.

Vingt-six ans. Désirez-vous des références?

Certainement pas. Je les ai là, dans ma poche. Comment vous appelez-vous?

Howard Roark.

Heller sortit son carnet de chèques, le jeta ouvert sur la table et chercha sa plume réservoir.

Voilà, dit-il tout en écrivant. Je vous verse un acompte de cinq cents dollars. Trouvez-vous un bureau, procurez-vous tout ce quil vous faut, et allez-y.

Il détacha le chèque et le tendit à Roark, entre deux doigts, sappuyant sur son coude, et faisant décrire à son poignet une courbe complète. De ses yeux à demi fermés, il regardait Roark dun air dironie amusée. Mais son geste eut quelque chose dun salut.

Le chèque était au nom de «Howard Roark, architecte».
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Et ce fut ainsi que Howard Roark ouvrit son propre bureau.

Cétait un vaste atelier, au sommet dune vieille maison, avec une large verrière dominant les toits. En sapprochant des fenêtres, il pouvait distinguer les rives lointaines de lHudson et, entre ses doigts pressés contre la vitre, il voyait bouger les bateaux. Lameublement se composait dun bureau, de deux chaises et dune immense table à dessiner. La porte dentrée, vitrée, portait la suscription «Howard Roark, architecte». Il sortit sur le palier, et la contempla pendant un long moment, puis il rentra en claquant la porte. Prenant sur la table un té, il le reposa dun geste décidé, comme sil posait une ancre.

JohnErik Snyte avait fait quelques difficultés. Le jour où Roark vint au bureau pour y reprendre ses instruments de dessin, Snyte, surgissant dans la salle de réception, lui serra la main avec chaleur tout en disant:

Alors, Roark! Alors, comment allez-vous? Entrez, entrez, jai à vous parler.

Et lorsque Roark fut assis dans son bureau, Snyte continua dun air assuré:

Voyons, mon garçon, jespère que vous avez assez de bon sens pour ne pas men vouloir de ce que jai pu vous dire hier. Vous savez ce que cest, javais un peu perdu la tête, et ce nest pas tant ce que vous avez fait que ce que vous avez été obligé de faire sur ce projet… ce projet!… Enfin, ny pensons plus. Vous ne men voulez pas?

Non, dit Roark, absolument pas.

Vous nêtes, bien entendu, pas renvoyé. Jespère bien que vous ne mavez pas pris au sérieux. Vous pouvez reprendre votre travail immédiatement.

Pour quoi faire, MrSnyte?

Comment, pour quoi faire? Oh, vous pensez encore à cette maison de Heller? Jespère bien que vous ne prenez pas Heller au sérieux. Ce fou est capable de changer davis soixante fois en une minute. Il ne vous donnera certainement pas la commande. Ce nest pas aussi simple que cela, vous savez, ce nest pas ainsi que les choses se passent.

Nous avons signé le contrat hier.

Oh, vraiment? Mais cest magnifique. Écoutez, Roark, je vais vous dire ce que nous allons faire. Faites ce travail chez moi et vous signerez avec moi «JohnErik Snyte et Howard Roark». Et nous partagerons les honoraires. Ceci en plus de vos appointements, bien entendu. Et à ce propos, je vous augmente. Et nous ferons le même arrangement pour toutes les commandes que vous amènerez. Et… Au nom du ciel, pourquoi riez-vous?

Je mexcuse, MrSnyte, mais je ne suis pas daccord.

Je nai pas dû me faire bien comprendre, dit Snyte dun air surpris. Ne comprenez-vous pas quelle sécurité cela vous donne? Vous ne pouvez pas encore voler de vos propres ailes. Les commandes ne vous tomberont pas du ciel. Et à ce moment-là, que ferez-vous? Tandis quavec ce que je vous propose, vous aurez une situation fixe et vous travaillerez de façon indépendante, puisque cest ce que vous cherchez. Et dans quatre ou cinq ans vous serez prêt à prendre votre vol. Cest ainsi que font tous les jeunes architectes. Vous me comprenez?

Oui.

Alors vous êtes daccord?

Non.

Mais, au nom du ciel, mon garçon, avez-vous perdu la tête? Vous établir maintenant? Sans expérience, sans relations, sans… sans rien, en somme! Je nai jamais entendu une chose pareille. Demandez à nimporte lequel de vos collègues. Vous verrez ce quil vous dira. Cest de la folie!

Cest possible.

Écoutez-moi, Roark. Voulez-vous, sil vous plaît, mécouter?

Je suis prêt à vous écouter, MrSnyte, mais je tiens à vous dire quaucun de vos arguments ne pourra me persuader. Si dans ces conditions il vous est égal de parler, il mest égal de vous écouter.

Snyte parla longuement et Roark écouta sans lui présenter la moindre objection, la moindre explication, la plus petite réponse.

Eh bien, si cest ainsi que vous êtes, dit Snyte finalement, ne vous attendez pas à ce que je vous reprenne, lorsque vous serez sur le pavé.

Je ne my attends pas, MrSnyte.

Et ne vous attendez pas à ce que quelquun, dans notre corporation, vous reprenne après la façon dont vous agissez avec moi.

Je ne my attends pas non plus.

Pendant quelques jours, Snyte hésita à poursuivre Roark et Heller. Mais il y renonça, dabord parce que le cas lui paraissait sans précédent, que Heller lavait dédommagé de ses frais et que le projet adopté était celui de Roark, et enfin, et surtout, parce quon nattaquait pas Austen Heller.

La première visite que reçut Roark dans son bureau fut celle de Peter Keating.

Il arriva, un après-midi, sans sêtre annoncé, traversa latelier, sassit sur le bureau de Roark en souriant gaiement et ouvrit les bras dun geste large.

Eh bien, Howard, dit-il. Voyez-vous ça!

Il y avait un an quil navait pas revu Roark.

Hello, Peter, dit Roark.

Un bureau à vous, votre nom sur la porte et tout et tout! Et si vite! Cest incroyable!

Qui vous en a parlé, Peter?

Oh, tout se sait. Comment pourrais-je ne pas mintéresser à votre carrière? Vous savez bien ce que jai toujours pensé de vous. Et cest même inutile que je vous dise que je vous félicite et que je vous souhaite tous les succès possibles.

Inutile, en effet.

Agréable, ce bureau. De lair et de la lumière. Peut-être pas tout à fait aussi imposant quil pourrait lêtre, mais on ne peut être trop exigeant pour débuter. Mais dites-moi, nest-ce pas une entreprise bien hasardeuse que vous tentez là, Howard.

Certainement.

Cest un très grand risque que vous assumez.

Cest bien possible.

Êtes-vous réellement décidé à travailler à votre compte, je veux dire complètement seul.

Ça men a lair! Non?

Mais il nest pas encore trop tard. Lorsque jai appris la chose, jétais absolument persuadé que vous retourneriez avec Snyte et que vous feriez un arrangement avantageux chez lui.

Comme vous voyez, je ne lai pas fait.

Et vous ne le ferez pas?

Certainement pas.

Keating se demanda, une fois de plus, pourquoi il était envahi par un sentiment de rancœur; pourquoi il était venu voir Roark avec lespoir de découvrir que toute cette histoire était fausse, que Roark était troublé et prêt à céder. Ce sentiment ne lavait pas quitté depuis linstant où il avait appris les nouvelles concernant Roark. Et la sensation de quelque chose de déplaisant lui resta même lorsquil en eut oublié la cause. Cétait un sentiment qui revenait comme une vague au moment où il sy attendait le moins. Et il se demandait: «Mais que diable?… Quai-je donc appris aujourdhui?» Et brusquement il se souvenait: «Ah oui, Roark!» Roark qui sétablissait à son compte. Il se demandait alors avec impatience: «Et alors quoi?» Mais il savait parfaitement que pour lui ces quelques mots étaient pénibles à accepter et quil les ressentait comme une insulte.

Savez-vous, Howard, que jadmire votre courage. Vraiment, jai beaucoup plus dexpérience que vous et jai une situation plus stable que la vôtre, si vous me permettez de vous le dire, et je parle dune façon tout objective, mais je noserais pas faire un tel pas en avant.

Je le crois volontiers.

Ainsi, cest vous qui ouvrez la marche. Parfait, parfait. Qui aurait imaginé une chose pareille?… Je vous souhaite bonne chance.

Merci, Peter.

Je sais que vous réussirez, jen suis persuadé.

Vraiment?

Mais bien entendu, jen suis persuadé. Pas vous?

Je ny ai guère réfléchi.

Vous ny avez guère réfléchi?

Non.

Vous nêtes donc pas absolument sûr de réussir, Howard?

Pourquoi me demandez-vous cela avec tant dintérêt?

Pourquoi?… mais… non, je ny attache pas tant dimportance. Cependant Howard, ce nest pas de bonne psychologie que de nêtre pas sûr de réussir, dans votre situation. Ainsi donc vous avez des doutes?

Aucun.

Mais vous venez de dire…

Je suis sûr de certaines choses, Peter.

Avez-vous fait le nécessaire pour obtenir votre inscription?

Jai fait ma demande.

Vous navez pas votre diplôme de lécole, ils vous feront certainement passer des examens très durs.

Cest bien probable.

Que ferez-vous si vous nobtenez pas la licence?

Je lobtiendrai.

Alors je vous rencontrerai maintenant à lA.G.A. si vous ne me regardez pas de haut, vous qui serez un membre actif alors que je ne suis quun junior.

Je nai pas lintention de faire partie de lA.G.A.

Ne pas en faire partie? Mais vous êtes éligible.

Cest possible.

On vous demandera certainement den faire partie.

Que les gens ne prennent pas cette peine.

Mais pourquoi?

Voyez-vous, Peter, nous avons eu le même genre de conversation, il y a sept ans, le jour où vous mavez demandé de faire partie de votre association détudiants, à Stanton. À quoi bon recommencer?

Vous refusez dentrer à lA.G.A. lorsque vous en avez loccasion?

Je refuse, Peter, dentrer, à nimporte quel moment, dans nimporte quelle association.

Mais vous ne vous rendez pas compte à quel point cela aide!

À quoi?

Mais à devenir architecte.

Je ne désire pas que lon maide à devenir architecte.

Vous ne faites que rendre votre situation plus difficile.

Je sais.

Et elle le sera déjà suffisamment.

Je sais.

Vous vous ferez des ennemis des autres architectes si vous refusez leur invitation.

Ce sont mes ennemis de toute façon.

La première personne à laquelle Roark apprit la nouvelle fut Henry Cameron. Roark partit pour le New Jersey le lendemain du jour où il signa le contrat avec Heller. Il avait plu et il trouva Cameron au jardin, se traînant péniblement le long des allées détrempées en sappuyant lourdement sur sa canne. Au cours de lhiver, Cameron sétait suffisamment remis pour pouvoir marcher chaque jour quelques heures. Mais il avançait avec effort, le corps ployé en avant. Il sarrêta pour contempler les premières pousses vertes jaillissant à ses pieds. Puis, saffermissant sur ses jambes, il leva sa canne et effleurant une jeune feuille encore enroulée fit tomber une goutte deau qui brilla aux dernières lueurs du jour. Il vit Roark qui descendait la colline et il fronça le sourcil. Il avait vu Roark il y avait à peine une semaine et ces visites avaient tant de signification pour tous les deux que ni lun ni lautre ne les désiraient trop fréquentes.

Alors? dit Cameron dun air bourru. Que voulez-vous encore?

Jai quelque chose à vous annoncer.

Cela pouvait attendre.

Je ne trouve pas.

Eh bien?

Je minstalle à mon compte et je viens de signer le contrat de ma première construction.

Cameron ficha profondément sa canne dans le sol et, sappuyant fermement de ses deux mains posées lune sur lautre sur la poignée, il fit décrire au bâton un vaste cercle. Il marquait le rythme dun mouvement de tête et resta ainsi longtemps, les yeux fermés. Enfin, levant les yeux, il regarda Roark et dit:

Inutile de faire tellement le fier.

Mais il ajouta, au bout dun instant:

Aidez-moi à masseoir.

Cétait bien la première fois que Cameron prononçait de tels mots. Sa sœur et Roark avaient appris depuis longtemps à leurs dépens, que le seul outrage impardonnable était de lui proposer leur aide.

Roark lui prit le bras et le conduisit jusquà un banc. Et Cameron demanda dun ton rude, les yeux fixés sur le soleil couchant:

Quoi? Pour qui? Combien?

Il écouta sans linterrompre le récit de Roark. Il regarda longuement le projet, les traits noirs qui zébraient laquarelle au carton craquelé. Puis il posa de nombreuses questions au sujet de la pierre, de lacier, des routes, des entrepreneurs, des prix. Il ny ajouta ni félicitations, ni commentaires.

Ce ne fut que lorsque Roark allait le quitter que Cameron dit brusquement:

Howard, lorsque vous inaugurerez votre bureau, prenez-en quelques photos et envoyez-les-moi.

Puis il secoua la tête, la détourna dun air coupable et grogna:

Je deviens sénile. Nen faites rien.

Trois jours plus tard, Roark revint. «Vous commencez à être vraiment ennuyeux», lui dit Cameron. Roark lui tendit une enveloppe, sans dire un mot. Cameron regarda les photos, celle du grand atelier nu, celle de la vaste verrière, celle de la porte dentrée. Reposant les deux autres, il garda celle de la porte dentrée un long moment entre ses doigts.

Eh bien, dit-il enfin, jai tout de même vécu assez longtemps pour voir cela.

Il reposa la photo.

Pas pour le voir vraiment, ajouta-t-il, pas comme je laurais voulu, mais tout de même je le vois. Le monde mapparaît maintenant comme voilé, ainsi que certains simaginent quil apparaît lorsquon est de lautre côté. Je dois mhabituer à le voir ainsi, je my applique.

Il reprit la photo.

Howard, dit-il, regardez.

Il tenait la photo entre eux deux.

Ce nest pas grand-chose. Simplement «Howard Roark, architecte». Mais cest comme une de ces devises que des hommes sculptaient à lentrée dun château et pour laquelle ils étaient prêts à donner leur vie. Cest du défi à quelque chose de si puissant et de si sombre que toute la souffrance du monde, et vous savez sil y en a, découle de cette force occulte que vous vous préparez à défier. Je ne sais ce quest cette force, et je ne sais pourquoi elle est décharnée contre vous. Je sais seulement que cest ainsi. Et je sais aussi que si vous restez fidèle à vous-même, Howard, ce sera la victoire et pas seulement pour vous, mais pour une idée qui doit triompher, une idée qui mène le monde, mais que les hommes ne savent pas reconnaître. Cette victoire justifiera la vie de tous ceux qui sont tombés avant vous, qui ont souffert comme vous souffrirez. Que Dieu vous bénisse, Dieu ou ce principe sacré doù découlent les meilleures, les plus hautes impulsions du cœur humain. Mais auparavant, il vous faudra traverser lenfer, Howard.

Roark gravit le sentier qui conduisait au sommet de la falaise où se dressait, sur le ciel bleu, la carcasse dacier de la maison Heller. Larmature en était achevée, et lon commençait à lenrober de béton; les grandes surfaces planes des terrasses savançaient au-dessus de la nappe argentée de la mer qui frémissait à leur pied. Plombiers et électriciens avaient commencé leur travail.

Il contempla les morceaux de ciel délimités par les lignes élancées des poutrelles et des colonnes, trouées despace quil avait taillées en plein azur. Ses mains se mouvaient involontairement, élevant ici un mur, organisant les chambres à venir. Une pierre se détacha de dessous ses pieds et dévala la colline, dans un arpège de sons qui résonna dans la clarté ensoleillée de ce jour dété.

Et Roark restait là, les jambes écartées, se détachant sur lhorizon. Et il contemplait sans se lasser les matériaux amoncelés devant lui. Le nœud des rivets dans lacier, une étincelle dans un bloc de pierre, des dessins en spirale dans de fraîches planches de bois clair.

Ce fut à ce moment quil aperçut une épaisse silhouette tout empêtrée de fils électriques, une face de bouledogue quélargissait encore un immense sourire et des yeux bleu faïence emplis dun malicieux triomphe.

Mike! sexclama-t-il dun ton incrédule.

Mike avait quitté New York pour un vaste chantier à Philadelphie, il y avait plusieurs mois, bien avant lapparition de Heller dans le bureau de Snyte, et Roark était persuadé que Mike navait rien su.

Hello, tête de cuivre, dit Mike dun ton un peu hésitant, et il ajouta: Hello, patron.

Mike, comment avez-vous su?…

En voilà un architecte! Négliger le travail comme ça. Voilà trois jours que jattends que vous vous décidiez à vous montrer.

Mike, comment diable êtes-vous arrivé ici? Et pourquoi une telle déchéance?

Roark savait que Mike ne se souciait guère de travailler sur un si petit chantier.

Ne faites pas linnocent. Vous savez très bien pourquoi je suis ici. Vous ne pensiez tout de même pas que jallais manquer votre premier chantier. Et vous appelez ça une déchéance? Eh bien cen est peut-être une, à moins que ce soit tout juste le contraire.

Roark tendit la main, et les doigts noircis de Mike sen saisirent avec force comme si les taches quils y laissèrent devaient expliquer tout ce que Mike ne pouvait pas formuler. Et parce quil avait peur de sattendrir, Mike grogna:

Allez-vous-en, patron, allez-vous-en. Vous voyez bien que vous mempêchez de travailler.

Roark se mit à parcourir le chantier. Il se sentait, par moments, précis, impersonnel, capable de donner des directives non pas comme sil sagissait de son œuvre, mais dun problème de mathématique où nexistaient plus que tuyaux et rivets, alors que sa personnalité seffaçait complètement.

Mais il y avait aussi des instants où quelque chose sélevait en lui, pas une pensée, ni un sentiment, mais une vague dune violence presque physique qui lui donnait le désir de simmobiliser, de sentir lexistence de son être propre agrandie, continuée par le squelette dacier qui sélevait autour de lui et dont son corps était le centre. Il ne sarrêtait pas; il continuait sa ronde, mais ses mains révélaient ce quil désirait dissimuler. Il les levait malgré lui et les passait doucement sur les poutrelles et sur les joints. Les ouvriers, sur le chantier, avaient remarqué ce geste et ils se disaient entre eux: «Ce type est amoureux de sa maison. Il ne peut pas en détacher ses mains.»

Les ouvriers laimaient bien. Les contremaîtres ne laimaient pas. Il avait eu de la peine à trouver un entrepreneur qui voulût bien se charger du travail. Quelques-unes des meilleures maisons avaient refusé la commande. «Nous ne faisons pas ce genre de travail», ou «trop compliqué pour si peu de chose», ou «quel est le fou qui peut désirer avoir une maison pareille? Il y a gros à parier que nous ne verrons jamais la couleur de notre argent», ou encore «jamais rien fait de pareil. Ne saurais pas comment my prendre. Je préfère men tenir à la construction qui est de la construction». Un des entrepreneurs navait jeté quun regard sur les plans et les avait jetés sur la table avec un: «Ça ne tiendra pas.» «Ça tiendra», dit Roark. «Oui, et qui êtes-vous, pour mapprendre mon métier, mon jeune monsieur?»

Roark finit par découvrir une petite entreprise qui avait peu à faire et qui accepta de se charger de construire, demandant plus que le travail ne le justifiait, sous prétexte quil y avait un risque à courir dans une expérience pareille. La construction avançait et les contremaîtres exécutaient les ordres dun air maussade, dans un silence réprobateur, comme sils nattendaient quune chose, voir leurs prédictions se réaliser et la maison les ensevelir.

Roark avait fait lacquisition dune vieille Ford et se rendait sur le chantier plus souvent quil nétait nécessaire. Il lui était difficile de rester assis à son bureau ou à sa table alors que là-bas la maison sélevait. Et sur le chantier, il avait par moments une envie folle doublier son bureau et sa table, de saisir des outils et de se mettre à travailler à lérection de la maison, comme il avait travaillé autrefois, de la construire enfin de ses propres mains.

Il circulait à travers les structures, enjambant avec légèreté des piles de planches ou des rouleaux de fils, prenait des notes, donnait de brèves indications dune voix étranglée. Il évitait de regarder du côté de Mike, mais Mike le suivait du regard dans ses évolutions et clignait de lœil dun air entendu lorsque Roark passait près de lui. Et il lui dit une fois:

Un peu de tenue, tête de cuivre, vous êtes ouvert comme un livre. Bon Dieu, cest indécent dêtre heureux à ce point-là!

Roark, debout sur la falaise, tout près du chantier, contemplait la campagne et le long ruban gris de la route qui sallongeait parallèle à la plage. Une voiture ouverte passa, se dirigeant vers lintérieur. Lauto était pleine à craquer de gens qui allaient probablement pique-niquer. Il y avait tout un assortiment de sweaters aux couleurs vives et décharpes flottant au vent; des éclats de voix, des cris, des rires dominant le bruit du moteur, lui parvinrent; une jeune fille, assise de côté, les jambes pendant à lextérieur, un canotier dhomme lui tombant sur le nez, pinçait sauvagement les cordes dun ukelele et chantait dune voix rauque tout en ponctuant sa chanson de «Hey!» sonores. Ces gens jouissaient pleinement et visiblement dun jour de leur existence, et ils éprouvaient le besoin de crier leur joie de laisser derrière eux, pour quelques heures, travail et soucis; ils avaient accompli ce travail et supporté leurs soucis dans un but bien défini, et ce but, ils latteignaient aujourdhui.

Il suivit du regard la voiture qui séloignait. Il se dit quil y avait une différence, une profonde différence entre la conscience queux et lui avaient de cette journée. Il voulut approfondir sa pensée, mais déjà il loubliait. Il venait dapercevoir un camion, lourdement chargé de dalles de granit étincelant, qui montait lentement la colline.

Austen Heller venait fréquemment voir la maison et il la regardait sélever avec une curiosité mêlée détonnement. Il étudiait Roark et son œuvre avec la même attention, comme sil ne pouvait les séparer lune de lautre.

Heller, cet adversaire de toute contrainte, était déconcerté par Roark, cet homme si inaccessible à toute contrainte quil en était devenu une puissance, un défi à tout un ensemble de choses que Heller définissait mal. En une semaine, Heller comprit quil avait trouvé le meilleur ami quil posséderait jamais; et il comprit aussi que cette amitié était basée sur la profonde indifférence de Roark. Au plus intime de son être, Roark navait pas conscience de lexistence de Heller, il nen avait nul besoin, il nen attendait rien, ne lui demandait rien. Heller savait parfaitement jusquoù il pouvait aller dans lintimité de Roark. Au-delà dune certaine limite, il ne pouvait rien lui demander et rien lui donner. Mais lorsque Roark le regardait dun air approbateur, lorsque Roark lui souriait ou louait un de ses articles, Heller était envahi de ce sentiment de joie pure que vous donne un éloge absolument désintéressé.

Les soirs dété, ils sasseyaient tous deux sur une saillie de rochers, à mi-hauteur de la falaise et parlaient tandis que lobscurité envahissait doucement le chantier, les derniers rayons du jour saccrochant aux poutrelles dacier les plus hautes.

Quest-ce donc que jaime tant dans la maison que vous construisez pour moi, Howard?

Une maison peut avoir de lintégrité, comme un humain, disait Roark, et tout aussi rarement.

Mais de quelle façon?

Regardez-la. Chaque partie est là parce quelle est nécessaire et pour nulle autre raison. Lextérieur correspond exactement à lintérieur. Ce sont les pièces dans lesquelles vous vivrez qui ont donné sa forme à lensemble. Les rapports entre les masses ont été déterminés par la disposition intérieure. Lornementation, elle, a été déterminée par la construction, elle nest que le simple prolongement du principe qui a inspiré cette construction. Chaque portant sappuie sur son support et votre regard peut suivre lévolution logique de la structure; vous voyez pourquoi chaque chose a été faite et à quoi elle conduit. Tant dédifices sont ornés de corniches inutiles, de pilastres gratuits, de moulures, de fausses arches, de fausses fenêtres. Certains buildings ne semblent contenir quun vaste hall; entre de massives colonnes sélèvent des panneaux de vitre de six étages de hauteur, mais lorsque vous pénétrez à lintérieur, vous découvrez une maison de six étages. Par contre, vous trouvez dautres buildings ne comprenant vraiment quun immense hall, mais dont la façade est coupée par des assises, des étages, des rangées de fenêtres. Vous voyez ce que je veux dire. Votre maison est créée par sa propre fonction. Celles dont je vous parle ne visent quà produire un effet. Le motif déterminant de votre maison est cette maison elle-même, le motif déterminant les autres est leffet produit.

Savez-vous que cest ce que jai ressenti, jusquà un certain point. Jai le sentiment que lorsque je minstallerai dans cette maison, ce sera pour moi le commencement dune nouvelle vie, et que, même dans ma simple routine journalière, il y aura une sorte dhonnêteté, de dignité, sans que je puisse bien définir pourquoi. Vous serez peut-être surpris si je vous dis que jai limpression que je devrai me rendre digne de ma demeure.

Cétait bien ainsi que je lentendais, dit Roark.

Et, à ce propos, laissez-moi vous remercier pour le soin que vous semblez avoir pris de mon confort. Jai remarqué une masse de petites choses auxquelles je navais jamais pensé auparavant, mais dont vous avez tenu compte comme si vous connaissiez tous mes besoins. Tenez, par exemple, mon bureau est la pièce où je me tiens le plus et vous lui avez donné la place dhonneur, la plus belle vue et le point culminant de la façade. Vous lavez fait communiquer avec la bibliothèque, tandis que le salon et les chambres des invités sont suffisamment éloignés pour que je nentende aucun bruit. Et tant dautres détails auxquels vous avez encore pensé. Vous avez été vraiment plein de considération pour moi.

En réalité, dit Roark, je ne pensais nullement à vous. Je ne pensais quà la maison, mais cest elle qui ma appris à avoir de la considération pour celui qui lhabiterait un jour.

La maison Heller fut terminée au mois de novembre de lannée1926.

En janvier1927 lArchitectural Tribune publia un compte rendu des plus belles demeures américaines construites au cours de lannée. Il consacrait douze grandes pages satinées à des photographies des vingt-quatre demeures que ses éditeurs avaient choisies comme les plus belles réussites architecturales récentes. La maison Heller ny était même pas mentionnée.

Les journaux new-yorkais publiaient chaque dimanche un bref compte rendu des nouvelles résidences les plus importantes dans un certain rayon. Il ny eut pas de compte rendu sur la maison Heller.

La revue annuelle de la Guilde des Architectes américains, qui donnait toujours des reproductions magnifiques de ce quelle estimait être les innovations les plus intéressantes en construction, sous le titre «Lavenir», ne faisait aucune allusion à la maison Heller.

De nombreux conférenciers firent à un public sélect des conférences sur les progrès de larchitecture américaine. Aucun deux ne parla de la maison Heller.

Dans les salons du club de lA.G.A. les commentaires ne manquèrent pas.

Cest une honte pour le pays tout entier, déclara Ralston Holcombe, que la maison Heller ait pu y être construite. Cest une insulte à notre profession. Il devrait y avoir des lois.

Ce sont des choses pareilles qui effraient les clients, dit JohnErik Snyte. En voyant une maison pareille, ils pensent que tous les architectes sont fous.

Moi je trouve cela plus drôle quautre chose, déclara GordonL. Prescott. Cela tient à la fois du poste à essence et de la fusée montant vers la lune.

Vous verrez ce quil en restera dans deux ans, ajouta Eugène Pettingill. Lédifice entier sécroulera comme un château de cartes.

Pourquoi parler dannées, dit Guy Francon. Ces élucubrations modernes ne durent jamais plus dune saison. Le propriétaire en sera rapidement et parfaitement dégoûté et il reviendra à un honnête style colonial.

La maison Heller acquit une véritable renommée dans le pays environnant. Les gens se détournaient de leur chemin pour arrêter leur voiture sur la route au pied de la colline, se montrer la maison du doigt et sen gausser. Les gérants des postes à essence ricanaient en voyant passer la voiture de Heller. La cuisinière de Heller, lorsquelle faisait ses achats, était obligée dendurer les regards moqueurs des boutiquiers. Et dans le voisinage on nappelait la maison Heller que «La Maison du Fou».

Peter Keating, lui, répondait à ses collègues, avec un indulgent sourire: «Voyons, voyons, vous ne devriez pas parler de lui ainsi. Je le connais depuis longtemps et je vous assure quil a beaucoup de talent. Il a dailleurs travaillé sous mes ordres. Il a eu un coup de folie en construisant cette maison. Mais il fera des progrès. Il a de lavenir… Non, vous ne croyez pas? Vous ne croyez réellement pas?»

Ellsworth Toohey, qui ne laissait pas une pierre jaillir du sol de lAmérique sans faire quelque commentaire, ignora complètement, en tout cas dans ses articles, que la maison Heller avait été érigée. Il ne jugea en tout cas pas nécessaire den informer ses lecteurs, pas même pour la démolir. Il préféra ne rien dire.
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LÉtendard, ce journal new-yorkais, publiait quotidiennement, en première page, un article intitulé «Observations et Méditations» et signé par un certain Alvah Scarret. Celui-ci était devenu le conseiller, linspirateur et le guide de philosophie pratique des habitants dinnombrables petites villes de province. Cest dans un de ses articles quavait paru la phrase fameuse: «Nous vaudrions cent fois mieux si nous nous efforcions doublier les fallacieuses notions de notre prétendue civilisation et que nous pensions davantage à ce précepte que les peuples primitifs ont suivi bien avant nous: respecter notre mère.» Alvah Scarret, célibataire, joueur de golf émérite, avait acquis une fortune de deux millions de dollars. Cétait le rédacteur en chef de tous les journaux de Wynand.

Ce fut lui qui eut lidée dune campagne contre les «Propriétaires-Requins», et les conditions de vie dans les taudis de New York. La campagne dura trois semaines. Cétait exactement le genre de sujet qui plaisait à Alvah Scarret. Il comportait un côté humain et une portée sociale. Il se prêtait admirablement à des développements dans le supplément du dimanche, avec des illustrations montrant des jeunes filles se jetant à leau, leurs jupes se soulevant bien au-dessus des genoux. De plus, cette campagne embarrassait considérablement les «requins», propriétaires des blocs de maisons, en bordure dEast River, qui avaient été choisies comme spécimens des plus affreux taudis de New York. Peu de temps auparavant, ces propriétaires avaient refusé de vendre ces maisons à une obscure société immobilière; à la fin de la campagne, très ennuyés de tout le bruit qui sétait fait autour deux, ils vendirent. Ce que personne ne savait cest que la société qui acheta était elle-même entre les mains dune société dont le principal actionnaire était Gail Wynand.

Il était rare que les journaux de Wynand neussent pas une campagne en cours: ils venaient den terminer une sur laviation. Ils avaient commencé par publier, dans le supplément du dimanche du Magazine de la Famille, une suite darticles sur lhistorique de laviation, avec des illustrations allant des dessins de machines volantes de Léonard de Vinci jusquau type de bombardier le plus récent, sans oublier Icare se tordant dans des flammes dun rouge ardent; son corps nu était bleu-vert, ses ailes de cire jaunes, et la fumée pourpre; il y avait aussi la sorcière lépreuse aux yeux flamboyants, qui lisait lavenir dans une boule de cristal et qui avait prédit, au XIesiècle, quun jour les hommes voleraient, le tout accompagné de chauves-souris, de vampires et de loups-garous.

La campagne sétait achevée par un concours de construction dun modèle davion. Ce concours était ouvert à tous les enfants âgés de moins de dix ans qui devaient envoyer, en plus de leur projet, trois nouveaux abonnements à LÉtendard. Gail Wynand, qui avait son brevet de pilote, fit seul le parcours de Los Angeles à New York sur un petit appareil construit spécialement pour lui et qui valait cent mille dollars, établissant un nouveau record de vitesse transcontinental. Ayant commis une légère erreur de calcul à son arrivée à New York, il fut obligé de se poser sur un terrain rocailleux. Ce fut un atterrissage extrêmement périlleux exécuté de façon impeccable et comme par hasard une équipe de photographes de LÉtendard étaient sur place. Gail Wynand sortit de lavion. Le meilleur des pilotes aurait certainement été troublé. Gail Wynand posa devant lobjectif, un gardénia immaculé à la boutonnière de sa combinaison de pilote, et portant à ses lèvres une cigarette dune main qui ne tremblait pas. Lorsquon lui demanda dexprimer un désir pour fêter son retour, il déclara que cétait dembrasser la plus jolie femme de lassistance, puis, choisissant la plus vieille et la plus insignifiante, il lembrassa gravement sur le front en expliquant quelle lui rappelait sa mère.

Lorsque commença la campagne contre les taudis, Gail Wynand dit à Alvah Scarret: «Allez-y, tirez-en tout ce que vous pourrez.» Et lui-même partit en croisière sur son yacht, accompagné dune charmante aviatrice de vingt-quatre ans à laquelle il avait fait cadeau de son avion.

Et Alvah Scarret alla de lavant. À côté de nombreuses autres enquêtes, il pria Dominique Francon de se renseigner sur les conditions de vie dans les taudis et de rassembler le plus possible de matériel humain. Dominique Francon venait justement de rentrer dun séjour à Biarritz. Elle prenait toujours des vacances pendant tout lété et Alvah Scarret ne disait rien parce quelle était sa favorite, quelle le déconcertait terriblement et quil la savait capable de les quitter dun instant à lautre.

Dominique Francon alla vivre pendant deux semaines dans une mansarde, tout en haut dune bâtisse dEast Side. La chambre sans fenêtres nétait éclairée que par une lucarne; il y avait cinq étages à grimper et pas deau courante. Dominique faisait cuire elle-même son repas dans la cuisine dune famille nombreuse, à létage au-dessous; elle rendait visite à ses voisins, sasseyait le soir sur les marches de léchelle de secours, et allait au cinéma à dix sous avec les jeunes filles du voisinage.

Elle portait une jupe et une blouse élimées. Lanormale fragilité qui était son aspect normal pouvait parfaitement faire supposer quelle souffrait de privations et ses voisins étaient persuadés quelle était atteinte de tuberculose. Mais elle apportait dans ce taudis la même aisance calme que dans le salon de Kiki Holcombe. Elle frottait le plancher de sa chambre, pelait des pommes de terre et se lavait à leau glacée dans une cuvette daluminium. Nayant jamais fait de telles choses, elle les faisait cependant très bien. Elle avait une capacité daction, une compétence que démentait absolument son physique. Ce nouveau milieu ne la gênait nullement. Elle était aussi indifférente aux taudis quaux salons.

Les deux semaines écoulées, elle retourna à son appartement sur le toit dun hôtel qui donnait sur Central Park et ses articles sur la vie dans les taudis parurent dans LÉtendard. Ils étaient impitoyables et brillants.

Au premier dîner où elle apparut, elle fut accablée de questions. «Ma chérie, est-ce réellement vous qui avez écrit de telles choses?… Dominique, vous navez pas vraiment vécu là-bas? Mais si, répondit-elle, et, à ce propos, la maison que vous possédez, East Twelve Street, MrsPalmer, ajouta-t-elle, faisant de la main un geste nonchalant qui fit étinceler un bracelet démeraudes trop large et trop lourd pour son frêle poignet, a un égout qui est bouché un jour sur deux et se déverse dans la cour. Il prend, au soleil, des reflets bleus et pourpres, comme un arc-en-ciel… Et dans le bloc de maisons dont vous vous occupez pour le compte de la Société foncière du Claridge, MrBrooks, on peut admirer, aux plafonds, la plus belle culture de champignons que jaie vue de ma vie.»

On lui demanda de prendre la parole à un meeting de femmes qui soccupaient dassistance sociale. Cétait un meeting important, animé dun esprit militant et organisé par des initiatrices de ce mouvement. Alvah Scarret fut ravi et lui donna sa bénédiction. «Allez-y, mon enfant et parlez-leur carrément. Nous avons besoin de lappui de lassistance sociale.» Dominique se trouva bientôt à la tribune dun hall sans air; devant elle sétendait une mer de visages attentifs, épanouis par la conscience de leur propre vertu. Elle parla dune voix égale, monotone même. Et elle dit, entre autres: «La famille qui habite le premier étage sur cour ne se soucie nullement de payer son loyer et les enfants ne peuvent aller à lécole, faute de vêtements. Le père a une ardoise au bar du coin. Il est en bonne santé et a une bonne place… Le couple qui habite le deuxième étage vient dacheter un poste de radio de soixante-neuf dollars quatre-vingt-quinze cents et la payé comptant… Au quatrième étage, sur le devant, le père de famille na pas fourni un jour de travail de toute sa vie, et na pas lintention de commencer. Il y a neuf enfants, qui sont à la charge de la paroisse, et il y en a un dixième en route…» Lorsquelle eut terminé, il y eut quelques maigres applaudissements. Dominique les arrêta du geste et dit: «Inutile de mapplaudir. Je ne my attendais pas.» Et elle ajouta poliment: «Pas de questions à poser?» Non, il ny en avait pas.

Lorsquelle rentra chez elle, Alvah Scarret ly attendait. Il paraissait étrangement déplacé dans le salon de sa maison, sur le toit, son gros corps, en équilibre sur le bord dune chaise fragile, se détachant comme une gargouille sur létendue lumineuse de la ville qui apparaissait à travers lépais mur de verre. La ville semblait une toile de fond destinée à illuminer et à continuer la pièce. Les lignes élégantes des flèches qui se détachaient sur le ciel sombre étaient comme la continuation des lignes pures de lameublement; les lumières qui brillaient à de lointaines fenêtres projetaient un reflet sur le parquet luisant et nu; à la froide précision des constructions anguleuses, de lautre côté du mur, correspondait la grâce de chaque objet de lintérieur. Alvah Scarret détruisait cette harmonie. Il avait lair à la fois dun honnête médecin de campagne et dun homme qui triche au jeu. Il y avait, sur son lourd visage, ce paternel et bienveillant sourire qui avait toujours été son passe-partout et son signe distinctif. Cependant la bienveillance de ce sourire nenlevait rien à sa solennelle dignité; son nez long, mince, aquilin, démentait sa bonté, mais ajoutait à sa dignité. Son ventre énorme, sil lui enlevait un peu de cette dignité, ajoutait à son air de bonté.

Il se leva et saisit, dun air épanoui, la main de Dominique.

Je suis entré en passant, dit-il, jai quelque chose à vous dire. Comment cela sest-il passé, mon petit?

Exactement comme je le prévoyais.

Elle enleva son chapeau et le jeta sur le siège le plus proche. Sa chevelure dégageait son front et tombait sur ses épaules en une masse si lisse et si luisante quelle semblait casquée dun métal clair et poli. Elle se dirigea vers la fenêtre, se mit à regarder la ville et demanda, sans se retourner:

Quaviez-vous à me dire?

Alvah Scarret la regardait non sans plaisir. Il y avait longtemps quil avait renoncé à oser plus que de lui retenir la main un peu plus longtemps quil nétait nécessaire ou à lui tapoter lépaule; il sinterdisait même de penser à elle, mais gardait cependant un vague espoir à demi conscient, qui pouvait se résumer par ces mots: «On ne sait jamais.»

Ce sont de bonnes nouvelles pour vous, mon petit, dit-il. Je caresse un projet, une sorte de réorganisation; je vais réunir un certain nombre de questions sous une seule rubrique: «Le bien-être de la femme.» Vous voyez cela dici, les écoles, léconomie domestique, les soins à donner aux bébés, les jeunes délinquants, etc., etc., et tout cela sous une direction unique. Et je ne vois pas de femme plus indiquée pour prendre cette direction que ma petite fille.

Vous voulez dire moi? dit-elle sans se retourner.

Exactement. Dès que Gail sera de retour, jobtiendrai son assentiment.

Elle se retourna et le regarda, les bras croisés, les coudes dans les mains.

Je vous remercie, Alvah, mais je nen veux pas, de votre poste.

Que voulez-vous dire par je nen veux pas?

Mais… la vérité.

Mais, au nom du ciel, ne comprenez-vous pas quel avancement je vous offre?

Un avancement dans quoi?

Mais dans votre carrière.

Je nai jamais eu lintention de faire une carrière.

Vous nallez pas continuer indéfiniment à écrire un pauvre petit article mal placé en quatrième page?

Non, pas indéfiniment. Quand jen aurai assez, je cesserai.

Mais pensez donc à ce que vous pourriez faire si vous vous lanciez vraiment! Et pensez à ce que Gail pourrait faire pour vous le jour où il vous remarquerait.

Je ne désire nullement quil me remarque.

Mais Dominique, nous, nous avons besoin de vous. Toutes les femmes seront pour vous après ce soir.

Je ne le pense pas.

Jai fait réserver deux colonnes pour donner un compte rendu du meeting et de votre exposé.

Elle alla vers le téléphone et lui tendit le récepteur, en disant:

Je vous conseille de nen rien faire.

Mais pourquoi?

Elle fouilla dans une liasse de papiers sur son bureau, prit quelques feuillets dactylographiés et les lui tendit:

Voici lexposé que jai fait ce soir, dit-elle.

Il le parcourut rapidement. Il ne fit aucun commentaire, mais sessuya le front une ou deux fois. Puis saisissant le récepteur, il appela le journal et donna lordre de faire sur le meeting un compte rendu aussi bref que possible et de ne pas faire mention du nom de lorateur.

Parfait, dit Dominique lorsquil raccrocha. Suis-je renvoyée?

Il secoua la tête dun air navré.

Vous désirez lêtre?

Pas positivement.

Jarrangerai les choses, murmura-t-il. Gail nen saura rien.

Comme vous voudrez. Tout cela mest tellement indifférent.

Dites-moi, Dominique, oui, je sais que vous naimez pas les questions, mais pourquoi faites-vous toujours des choses pareilles?

Sans aucune raison.

Jai entendu parler du fameux dîner au cours duquel vous avez fait certaines remarques toujours sur le même sujet. Et ce soir vous prenez la parole dans ce meeting et vous dites des choses exactement opposées.

Mais elles sont également vraies, les unes et les autres.

Cest certain, mais pourquoi ne pas intervertir, dire au meeting ce que vous avez dit au dîner et vice versa?

Parce que ça naurait plus eu aucun sens.

Y en avait-il un dans ce que vous avez fait?

Non, mais cela mamuse.

Je ne vous comprends pas, Dominique. Ce nest pas la première fois que vous agissez ainsi. Vous travaillez magnifiquement, vos articles sont remarquables et, au moment où vous allez vraiment sortir de lornière, vous gâtez tout par un acte inconsidéré. Pourquoi?

Peut-être précisément pour cela.

Ne voulez-vous pas me dire, comme à un ami, vous savez combien je vous aime et combien je mintéresse à vous, quel est votre but?

Nest-il pas visible à lœil nu que je nen ai aucun?

Il leva les mains en haussant les épaules dun air découragé.

Elle sourit gaiement.

Il ny a pas de quoi avoir lair si consterné. Moi aussi, je vous aime bien, Alvah, et vous mintéressez. Et jaime même parler avec vous, ce qui est encore mieux. Installez-vous confortablement. Je vais aller vous chercher un «drink», vous en avez vraiment besoin.

Elle lui apporta un verre tout embué; les cubes de glace, en se heurtant aux parois, faisaient entendre un son argentin.

Vous êtes tout simplement une enfant délicieuse, Dominique, dit-il.

Voilà, tout simplement.

Elle sassit sur le bord de la table, sappuyant sur ses bras tendus, les mains à plat, balançant lentement les jambes. Et brusquement, elle dit:

Voyez-vous, Alvah, ce serait terrible pour moi si je tenais vraiment à ma situation au journal.

Par exemple! Quelle est cette nouvelle absurdité? Pourquoi dites-vous une chose pareille?

Cest vrai. Ce serait terrible pour moi davoir un poste auquel je tienne, que jaie peur de perdre.

Mais pourquoi?

Parce que je dépendrais de vous, Alvah. Oh! vous êtes quelquun de très bien, mais enfin vous navez rien de très attirant et cela naurait rien de très agréable de me faire humble devant vous qui tiendriez une cravache à la main. Oh! ne protestez pas, je sais que ce serait une très civile petite cravache, mais il me semble que ce serait encore pire. Et je dépendrais de notre patron à tous, Gail. Oh! je suis persuadée que cest un grand homme, mais je préfère de beaucoup navoir rien à faire avec lui.

Mais où diable puisez-vous des idées pareilles? Alors que vous savez que Gail et moi sommes prêts à faire nimporte quoi pour vous et que moi-même…

La question nest pas là, Alvah, et ce nest pas à vous seul que je pense. Mais si javais un jour un poste, un projet, une idée ou un être auquel je tienne, je dépendrais du monde entier. Car toutes choses sont inextricablement liées. Et les êtres aussi. Nous sommes tous sous un filet. Et aussitôt que nous désirons fortement quelque chose, nous sommes pris au piège. Il y a de par le monde une chose dont lacquisition nous paraît précieuse. Qui sait sil ny a pas, quelque part, quelquun qui est prêt à nous larracher des mains? Ne sachant qui on doit redouter, on finit par avoir peur de tout le monde. Et on commence à trembler, et à ramper, et à quémander et à recevoir. Et à recevoir… de qui?

En somme, si je vous comprends bien, cest à lhumanité en général que vous en avez.

Mais quest-ce, au fond, pour nous, que lhumanité en général? Nous avons, en prononçant ces mots, une sorte de vision vague de quelque chose de grand, de solennel, dimportant. Mais après tout, ce que nous en connaissons, ce sont les gens que nous rencontrons au cours de notre vie. Regardez-les. En connaissez-vous qui vous donnent une idée de grandeur ou de solennité, que ce soit des femmes du peuple qui marchandent autour dun étal, des gamins vicieux qui écrivent des mots sales sur les trottoirs ou des jeunes filles qui font leurs débuts dans le monde et qui senivrent? Ou leur équivalent dans dautres domaines. En somme, les gens ne vous inspirent quelque respect que lorsquils souffrent. Ils acquièrent alors une certaine dignité. Mais les avez-vous déjà regardés lorsquils samusent? Cest alors que vous les voyez dans leur vérité. Dans les parcs dattractions et aux fêtes foraines, regardez-les dépenser largent pour lequel ils ont travaillé comme des esclaves. Et ceux qui sont riches et auxquels le monde entier est accessible, regardez où ils cherchent leurs plaisirs. Observez-les, dans les boîtes de nuit. Et voilà lhumanité en général. Je ne veux rien avoir à faire avec elle.

Mais que diable, cest votre point de vue qui est faux, et en tout cas incomplet. Tout nest pas mauvais dans le pire des êtres, et lon trouve presque toujours en lui quelque chose qui le rachète.

Cest bien ce quil y a de pire. Trouvez-vous encourageant de voir un homme accomplir un geste héroïque et dapprendre ensuite quil va voir des vaudevilles pour se détendre? Ou de faire la connaissance dun peintre de grand talent et dapprendre quil passe son temps à coucher avec les pires souillons?

Que vous faut-il donc? La perfection?

… ou rien. Alors, vous voyez, je choisis… rien.

Mais cest de la folie.

Jai choisi le seul bien auquel lhomme puisse réellement aspirer. La liberté, Alvah, la liberté.

Vous appelez cela la liberté?

Ne rien demander. Ne rien attendre. Ne dépendre de rien.

Et si un jour vous désirez vraiment quelque chose?

Cela ne marrivera pas. Je men détournerai. Je ne veux rien de ce monde qui est le vôtre. Et je ne veux rien avoir à partager avec vous autres. Tenez, je ne relis jamais les livres qui mont vraiment plu. Cela me dégoûte de penser aux gens qui les lisent. Il y a des choses quon naime pas à partager, pas avec les gens tels quils sont!

Dominique, ce nest pas normal de ressentir si violemment toutes choses.

Cest la seule manière pour moi de les ressentir.

Dominique, mon enfant, dit-il dun ton sincère et apitoyé, jaurais aimé être votre père. Quelle tragédie avez-vous donc vécue pendant votre enfance?

Mais aucune. Jai eu une enfance merveilleuse, libre et calme et vraiment on ne ma pas trop ennuyée. Si, en réalité je mennuyais souvent. Mais jy suis accoutumée.

Ah! vous êtes bien le produit de notre triste époque! Cest ce que je dis toujours. Nous sommes des cyniques, des décadents. Si nous revenions en toute humilité aux simples vertus…

Alvah, non, pas avec moi. Gardez donc cela pour vos articles et…

Elle sarrêta brusquement en le voyant changer dexpression. Il semblait à la fois surpris et blessé. Elle se mit à rire.

Jai tort. Vous croyez sincèrement ce que vous écrivez, bien que cela paraisse difficile à croire étant donné ce que vous êtes. Voyez-vous, Alvah, cest pour cela que je vous aime. Et cest pourquoi jagis avec vous ce soir comme jai agi au meeting tout à lheure.

Comment cela? demanda-t-il, surpris.

En parlant comme je le fais à vous, tel que vous êtes. Cela a quelque chose de piquant de parler avec vous comme je viens de le faire. Saviez-vous, Alvah, que les peuplades primitives se taillaient des dieux à ressemblance humaine. Imaginez ce que serait une statue de vous, tout nu, avec votre ventre.

Je ne vois vraiment pas le rapport avec ce que vous disiez auparavant.

Il ny en a aucun, mon ami. Excusez-moi. Savez-vous que jaime les statues représentant des hommes nus. Ne prenez pas cet air gêné, jai dit, les statues. Il y en avait une en particulier, une statue dHélios, que je métais procurée dans un musée en Europe. Ça navait pas été sans peine; elle nétait pas à vendre, bien entendu. Je crois que jen étais amoureuse, Alvah. Je lai rapportée avec moi.

Où est-elle? Jaimerais bien voir enfin quelque chose que vous aimez.

Elle est brisée.

Brisée! Une pièce de musée. Comment cela est-il arrivé?

Je lai cassée.

Mais comment?

En la jetant dans le puits daération. Le fond est en ciment.

Nêtes-vous pas un peu folle? Mais pourquoi?

Pour que plus personne ne puisse la voir.

Dominique!

Elle secoua la tête comme pour écarter ce sujet; une vague parcourut sa chevelure, comme une onde dans une nappe de mercure. Et elle ajouta:

Je suis désolée, mon cher, de vous avoir choqué. Ce nétait nullement mon intention. Jimaginais que vous étiez un de ces êtres que rien ne choque, auquel on peut tout dire. Je me suis trompée, nen parlons plus.

Et sautant légèrement de la table:

Et maintenant, allez-vous-en, Alvah, dit-elle. Il se fait tard et je suis fatiguée. À demain.

Guy Francon lisait régulièrement les articles quécrivait sa fille et il était au courant des propos quelle avait tenus, aussi bien au dîner quau meeting. Il ne comprenait pas pourquoi elle agissait ainsi, mais il savait que cétait exactement le genre de choses quil pouvait attendre de sa fille. Cela lui pesait et il ne pouvait penser à elle sans éprouver un sentiment de confuse appréhension. Et parfois il se demandait sil nen était pas arrivé à la haïr.

Mais chaque fois quil se posait cette question, la même vision se présentait à sa mémoire. Cela sétait passé, il y avait longtemps, un jour dété, dans sa propriété du Connecticut. Sa fille nétait alors quune enfant. Il avait oublié tout ce qui sétait passé avant et après cet instant, mais il se souvenait parfaitement que, debout sur la terrasse, il la vit sauter par-dessus une haute haie vive, à lextrémité de la pelouse. La haie semblait trop élevée pour son petit corps, il eut le temps de penser quelle ny arriverait pas. Il ne se souvenait ni du début, ni de la fin du saut, mais il voyait encore, aussi clairement et intensément que sur une image filmée quon aurait immobilisée pour toujours, le court instant où son petit corps avait jailli dans lespace, ses longues jambes écartées, ses minces bras levés, ses mains tendues contre le vent, sa robe blanche et ses cheveux blonds gonflés dair, un court instant, le jaillissement de ce petit corps dans le plus grand élan de liberté enivrée quil lui ait jamais été donné de contempler.

Il ne savait pas pourquoi il avait conservé le souvenir de cet instant, quelle signification, cachée au moment même, il lui avait accordée pour quil sen souvînt ainsi, alors quil avait oublié tant de choses en apparence plus importantes. Et il ne savait pas non plus pourquoi le souvenir de cet instant lui revenait chaque fois quil éprouvait un sentiment damertume envers sa fille, ni pourquoi ce souvenir le remplissait dune tendresse presque intolérable. Il se disait simplement que son affection paternelle se manifestait presque contre sa volonté. Mais au fond de lui-même, et sans se lavouer, il éprouvait le désir de laider, tout en ne sachant pas et en ne désirant pas approfondir en quoi elle avait besoin dêtre aidée.

Il commença à penser de plus en plus à Peter Keating, et à envisager une solution quil navait jusqualors pas vraiment acceptée. Il trouvait quelque chose de réconfortant à la présence de Peter et il se disait que la nature simple et stable de Keating était exactement ce quil fallait à sa fille dont il connaissait la morbide instabilité.

Keating sétait bien gardé de lui avouer quil sétait efforcé, à plusieurs reprises, et sans résultat, de revoir Dominique. Il avait obtenu de Francon son numéro de téléphone et lavait appelée nombre de fois. Elle lui répondait dune voix rieuse et gaie, lui affirmant que bien entendu elle le reverrait, mais quelle était terriblement occupée et quil veuille bien la rappeler au début du mois suivant.

Mais Francon avait deviné tout cela. Il dit un jour à Keating quil inviterait Dominique à déjeuner et quil les réunirait de nouveau tous les deux. «Ou du moins, ajouta-t-il, jessaierai de vous réunir. Car jai bien peur quelle ne refuse.» Dominique, une fois de plus, fit mentir ses prévisions; elle accepta immédiatement et aimablement.

Elle les retrouva au restaurant et leur sourit comme si elle était vraiment heureuse de les voir. Elle se mit à bavarder gaiement, et Keating, ravi, détendu, se demanda pourquoi il avait tant redouté cet instant. Au bout dune demi-heure, elle dit en regardant Francon:

Cest vraiment très gentil à vous davoir pris le temps de me voir, père, vous qui êtes tellement occupé et qui avez tant de rendez-vous.

Un air de consternation se répandit brusquement sur le visage de Francon.

Mon Dieu, Dominique, vous me faites penser à quelque chose!

Un rendez-vous que vous avez oublié? demanda-t-elle gentiment.

Oui, ma parole. Et cela métait complètement sorti de la tête. Le vieil Andrew Colson ma téléphoné ce matin en insistant pour me voir aujourdhui à deux heures. Vous le connaissez, il mest simplement impossible de ne pas le voir. Et justement aujourdhui!…

Et il ajouta, dun air soupçonneux:

Comment le saviez-vous?

Je nen savais rien. Mais cela na aucune importance, père. MrKeating et moi vous excusons bien volontiers. Nous allons faire un gentil déjeuner ensemble et, étant donné que je nai pas de rendez-vous aujourdhui, vous pouvez être tranquille. Je ne lui échapperai pas.

Francon se demanda si elle avait deviné que cétait là le prétexte quil avait préparé davance pour la laisser seule avec Keating. Il ne savait trop que penser. Elle le regardait droit dans les yeux, et son regard était peut-être un peu trop candide. Il fut ravi de séchapper.

Dominique se tourna vers Keating avec un regard si aimable quil ne pouvait être que méprisant.

Et maintenant, déjeunons, dit-elle. Nous savons parfaitement tous les deux ce que mon père a comme arrière-pensée. Nen soyez pas plus gêné que je ne le suis moi-même. Cest bien agréable pour vous de tenir père en laisse, mais cest un peu gênant quand il tire sur la laisse. Oublions tout cela et savourons notre lunch.

Keating sentait monter en lui une furieuse envie de se lever et de partir, mais il sentait aussi quil nen ferait rien.

Ne prenez pas cet air sombre, Peter. Et appelez-moi Dominique, puisque de toute façon nous finirons par en arriver là. Je pense que je vais vous voir beaucoup, je vois tant de gens, et si cela fait plaisir à mon père, pourquoi pas?

Pendant le reste du repas, elle lui parla comme à un ancien ami, de façon confiante et gaie, avec un air de franchise candide qui semblait signifier quil ny avait en elle rien de secret, mais qui ôta à Keating toute envie de sen assurer. Son attitude dune grâce exquise suggérait plutôt que, pour elle, leurs rapports navaient aucune espèce dimportance et quelle ne lui faisait même pas lhonneur de lui être hostile. Et pour cette attitude, Keating la détesta violemment, mais en même temps il ne pouvait sempêcher dadmirer la forme de sa bouche, le mouvement de ses lèvres formant les mots, la façon dont elle croisait les jambes, dun mouvement si souple et si juste que cela faisait penser à un précieux instrument de précision qui se referme. Et il ne pouvait refouler le sentiment de stupeur admirative qui sétait emparé de lui lorsquil lavait vue pour la première fois.

Au moment où ils se quittaient, elle lui dit:

Voulez-vous memmener au théâtre, ce soir, Peter? Peu mimporte la pièce, je me fie à vous. Appelez-moi après le dîner. Et parlez-en à mon père. Cela lui fera plaisir.

Je doute quil en ait du plaisir, pas plus que moi dailleurs, mais je nen serai pas moins enchanté de vous emmener ce soir, Dominique.

Et pourquoi ces restrictions?

Parce que je sais parfaitement que vous navez aucun désir daller au théâtre ce soir, pas plus que de me voir, dailleurs.

Cest parfaitement exact. Vous commencez à me plaire, Peter. Appelez-moi à huit heures et demie.

Lorsque Keating arriva au bureau, Francon le fit aussitôt appeler.

Eh bien? demanda-t-il dun air anxieux.

Eh bien quoi, Guy? dit Keating dun air innocent. Pourquoi avez-vous lair si anxieux?

Ma foi, pour vous dire la vérité, cela mintéresse de savoir comment cela marche entre vous deux. Je suis persuadé que vous pourriez avoir une bonne influence sur elle. Que sest-il passé?

Mais, rien du tout. Le déjeuner était charmant. Et vous connaissez les bonnes adresses, le repas était succulent. Oh! à propos, jemmène votre fille au théâtre ce soir.

Non?

Mais oui.

Comment êtes-vous arrivé à la persuader?

Keating haussa les épaules.

Je vous ai déjà dit quil ny a rien deffrayant chez Dominique.

Oh, je nen ai pas peur, mais… Tiens, cest déjà «Dominique». Mes compliments, Peter… Non, je nen ai pas peur, mais je ne la comprends pas. Personne ne peut pénétrer dans son intimité. Elle na jamais eu une amie, pas même au jardin denfants. Il y a toujours une foule autour delle, mais pas un ami. Je ne sais quen penser. Voyez la façon dont elle vit, toute seule, toujours entourée dune cour de garçons qui…

Voyons, Guy, pourquoi imaginer le pire, lorsquil sagit de votre propre fille?

Mais je ne suppose rien, et cest bien ce que je déplore. Voyons, Peter, elle a déjà vingt-quatre ans et je suis persuadé quelle est encore vierge. Cest une chose que je peux déceler chez une femme au premier regard. Je nai rien dun moraliste, Peter, et jestime que cest anormal. Ce nest pas naturel à son âge, belle comme elle lest et avec la vie entièrement libre quelle mène. Je ne sais ce que je donnerais pour la voir mariée. Inutile de raconter ce que je viens de vous dire et ne vous méprenez pas sur les derniers mots. Ça nest pas une invite de ma part.

Je le pense bien.

Oh, à propos, Peter, on a téléphoné de la clinique pendant votre absence. Il paraît que le pauvre Lucius va beaucoup mieux. On pense quil se remettra.

LuciusN. Heyer avait eu une attaque et Keating avait témoigné du plus grand intérêt pour son état sans cependant aller le voir une seule fois.

Jen suis bien heureux, dit Keating.

Mais je ne pense pas quil se remette jamais suffisamment pour reprendre son activité. Il se fait vieux, Peter… Oui, il se fait vieux. Il arrive un moment où un homme ne peut plus supporter le fardeau des affaires.

Il prit un coupe-papier entre deux doigts et se mit à taper dun air pensif sur le bord dun calendrier de table.

Cela nous arrive à tous, Peter, tôt ou tard… Il faut envisager lavenir…

Keating était assis sur le parquet, devant un feu de bois imitation, qui rougeoyait dans la cheminée de son living-room. Il tenait ses genoux dans ses mains et écoutait sa mère le questionner au sujet de Dominique, comment elle était ce soir-là, quelle robe elle portait, de quoi ils avaient parlé et quelle fortune Peter supposait-il que sa mère lui avait laissée?

Il sortait beaucoup avec Dominique. Il venait justement de rentrer dune soirée passée avec elle à faire une tournée de boîtes de nuit. Elle ne refusait plus ses invitations, mais il se demandait parfois si elle ne faisait pas preuve de plus dindifférence encore en acceptant de le voir quen sy refusant. Cependant, chaque fois quil la voyait, il faisait des plans pour leur prochaine rencontre. Il y avait plus dun mois quil navait revu Catherine. Elle était occupée à des travaux de recherches que lui avait confiés son oncle, en vue dune série de conférences.

MrsKeating, assise sous la lampe, réparait une légère déchirure à la doublure du smoking de Peter, et lui reprochait, entre deux questions, dêtre assis par terre en pantalon du soir et chemise empesée. Il naccordait pas plus dattention à ses reproches quà ses questions. Mais sous son air ennuyé, excédé même, il éprouvait un étrange réconfort, comme si les questions quelle lui posait le poussaient en avant et le justifiaient à ses propres yeux. Il répondait de vagues:

Oui… Non… Je ne sais pas… Oui, charmante, elle est charmante… Il est horriblement tard, mère, je suis fatigué. Je crois que je vais aller me coucher…

À ce moment, on sonna à la porte dentrée.

Par exemple, dit MrsKeating. Qui cela peut-il être, à une heure pareille?

Keating se leva en haussant les épaules et se dirigea vers la porte.

Cétait Catherine. Elle se tenait devant lui, serrant contre elle un vieux sac à main déformé. Elle avait lair à la fois hésitant et décidé. Elle recula un peu, puis dit:

Bonsoir, Peter. Puis-je entrer? Il faut absolument que je vous parle.

Katie! Mais bien entendu! Que cest gentil à vous dêtre venue! Entrez vite. Mère, cest Katie.

MrsKeating regarda la jeune fille qui avançait dun pas hésitant comme si elle se trouvait sur le pont dun navire et comprit quil se passait quelque chose quil lui fallait traiter avec la plus grande prudence.

Bonsoir, Catherine, dit-elle avec douceur.

Keating navait conscience de rien si ce nétait le sentiment de joie quil avait éprouvé en revoyant Catherine. Cette joie qui lui faisait comprendre que rien navait changé entre eux, quil y avait toujours cette même certitude, cette confiance, cette absence de doute quil ressentait toujours en présence de la jeune fille. Il en oublia de sétonner devant lheure tardive quelle avait choisie pour venir, pour la première fois, chez lui.

Bonsoir, MrsKeating, dit-elle dune voix haute et claire. Jespère que je ne vous dérange pas. Jai peur quil ne soit terriblement tard.

Mais pas du tout, mon enfant, dit MrsKeating.

Catherine se hâta de continuer, prononçant des mots sans suite, rassurée par le son de sa propre voix:

Je vais seulement enlever mon chapeau… Où puis-je le poser, MrsKeating? Là, sur cette table? Je ferais peut-être mieux de le poser sur ce bureau, mais il est un peu humide, il pourrait tacher le vernis, ce serait dommage, un si joli bureau…

Que se passe-t-il, Katie? demanda Keating, comprenant enfin quil y avait quelque chose danormal.

Elle le regarda et il vit quelle avait un regard plein dangoisse; elle sefforça vainement de sourire de ses lèvres entrouvertes.

Katie! sexclama-t-il.

Elle ne répondit rien.

Enlevez votre manteau. Approchez-vous du feu.

Il poussa un siège bas près de la cheminée et la fit sy asseoir. Elle était vêtue dun sweater noir et dune vieille jupe noire, comme une écolière qui na pas eu le temps de se changer pour aller faire une visite. Elle sassit toute pelotonnée, les genoux serrés. Et elle dit, dune voix plus basse et plus naturelle, mais avec un accent douloureux:

Quelle pièce agréable… intime et chaude… Pouvez-vous ouvrir la fenêtre aussi souvent que vous le désirez?

Katie, ma chérie, répéta Peter doucement, quest-il arrivé?

Rien, il nest rien arrivé de spécial, mais il fallait que je vous parle. Ce soir, tout de suite.

Peter regarda sa mère:

Si vous préférez…

Non, absolument pas. MrsKeating peut entendre tout ce que jai à dire. Peut-être même est-ce mieux quelle lentende.

Elle se tourna vers la mère de Peter et ajouta, très simplement:

Voyez-vous, MrsKeating, Peter et moi, nous sommes fiancés.

Elle se tourna vers lui et ajouta, dune voix qui se brisait:

Peter, marions-nous tout de suite, demain si cest possible.

Les mains de MrsKeating se posèrent doucement sur ses genoux. Le regard quelle posa sur Catherine ne révélait rien de ses sentiments. Elle dit simplement, avec une dignité que Keating navait jamais espérée delle:

Je ne le savais pas. Jen suis très heureuse, ma chère enfant.

Vous ne vous y opposez pas, vous ne vous y opposez vraiment pas? demanda Catherine dune voix angoissée.

Mais, mon enfant, une telle décision ne concerne que mon fils et vous.

Katie! répéta Peter, retrouvant sa voix. Que sest-il passé? Pourquoi devons-nous nous marier aussi vite que possible?

Oh! cest exactement ce que disent les jeunes filles… qui sont dans une certaine situation… (elle rougit furieusement). Dieu! Non! Ce nest pas cela! Vous le savez bien! Vous ne pensez pas Peter, que… que je…

Mais non, bien entendu, dit-il en riant.

Il sassit à ses pieds et lui passa un bras autour de la taille.

Mais ressaisissez-vous. Je suis prêt à vous épouser ce soir, si vous le désirez. Dites-moi simplement ce qui sest passé.

Rien. Je me sens mieux maintenant. Je vais tout vous dire. Vous allez me trouver folle. Jai eu brusquement limpression que jamais nous ne nous marierons, quil allait marriver quelque chose de terrible et quil me fallait fuir à tout prix.

Mais que pouvait-il vous arriver de terrible?

Je ne sais pas. Rien de précis. Javais travaillé toute la journée et il ne sétait rien passé, pas un coup de téléphone, pas une visite. Et brusquement, ce soir, jai été prise de panique, le genre de sentiment que vous éprouvez au cours dun cauchemar, une sorte dhorreur indescriptible. Limpression que jétais dans un danger mortel, que je ne pouvais plus y échapper, quil était trop tard, que jétais perdue.

Mais que vous ne pouviez plus échapper à quoi?

Je ne sais pas. À tout, à toute ma vie. Vous savez, cette impression de sables mouvants, quelque chose de lisse et daisé. Rien ne vous révèle leur présence, vous y marchez avec aisance et lorsque vous vous en apercevez, il est trop tard… Jai senti que jallais my enliser, que jamais je ne vous épouserais, quil me fallait fuir, tout de suite, ou que ce serait fini à tout jamais. Navez-vous jamais éprouvé un tel sentiment, une angoisse inexplicable.

Si, dit-il très bas.

Vous ne pensez pas que je suis folle?

Non, Katie. Mais ny a-t-il rien eu qui ait déclenché ce sentiment?

Si… mais cela me paraît tellement absurde maintenant.

Elle rit dun air confus.

Je travaillais dans ma chambre, et il ne faisait pas très chaud, aussi navais-je pas ouvert la fenêtre. Il y avait tant de papiers et de livres sur ma table que javais à peine la place décrire, et chaque fois que je faisais un mouvement un peu brusque, je faisais tomber quelque chose avec mon coude. Il y avait des papiers éparpillés sur le parquet, tout autour de moi, et ils bougeaient légèrement; javais laissé entrouverte la porte qui donne sur le living-room et il devait y avoir un courant dair. Mon oncle travaillait, lui aussi. Javais été très absorbée pendant plusieurs heures, je ne savais même pas lheure quil était, et brusquement jai été saisie de panique. Je ne comprends pas pourquoi. Peut-être la chambre manquait-elle dair, ou peut-être était-ce le silence. Pas un son ne venait du living-room, je nentendais que le bruissement des papiers, à mes pieds, faible comme un soupir dagonisant. Je relevais la tête… Je ne pouvais pas voir mon oncle, dans le living-room, mais japerçus son ombre sur le mur, une ombre immense et ramassée, immobile, énorme!

Elle frissonna. Ce quelle racontait ne lui paraissait plus tellement absurde. Et elle continua:

Cest à ce moment que la peur sest emparée de moi. Lombre ne bougeait pas, mais il me sembla que tous les papiers se mettaient en mouvement, quils montaient doucement vers ma gorge et que jallais étouffer. Ce fut alors que je criai. Et ce quil y a de pire, Peter, cest quil ne mentendit pas. Il ne mentendit pas, puisque lombre ne bougea pas. Ce fut alors que je saisis mon manteau et mon chapeau et que je menfuis. Au moment où je traversai le living-room, je crois lui avoir entendu dire: «Mais Catherine, quelle heure est-il? Où vas-tu?» ou quelque chose de ce genre. Mais je ne répondis rien et je ne me retournai pas, jen aurais été incapable. Javais peur de lui. Peur de mon oncle Ellsworth qui na jamais eu un mot dur pour moi!… Et voilà, Peter, cest tout. Je ne comprends pas ce que jai, mais jai peur. Pas autant depuis que je suis ici, près de vous, mais tout de même jai peur.

MrsKeating dit, dune voix sèche et claire:

Mais voyons, mon enfant, ce qui vous est arrivé est très simple. Vous aviez trop travaillé, vous étiez surmenée et vous avez cédé à vos nerfs.

Oui… cest peut-être cela.

Non, dit Keating dun air sombre, non ce nétait pas uniquement cela.

Il se rappelait le meeting et la voix dans le haut-parleur. Puis il ajouta très vite:

Mais ma mère a raison, vous vous tuez de travail, Katie. Votre sacré oncle, je lui tordrai le cou, un de ces jours.

Oh! mais ce nest pas sa faute. Lui-même ne désire pas que je travaille autant. Il lui arrive souvent de me retirer les livres des mains et de me dire daller au cinéma. Et il prétend, lui aussi, que je travaille trop. Mais jaime ce travail. Lorsque je me dis que chaque note que je prends, la moindre information que je découvre sera communiquée à des centaines détudiants, dans tout le pays, quand je pense que jaide à instruire des gens, moi qui suis si peu de chose et que jaide à servir une si grande cause, je me sens fière et je nai pas envie de marrêter. Vous voyez, je nai aucune raison de me plaindre. Et cependant, ce soir… ce soir… je ne sais pas ce qui marrive.

Écoutez-moi, Katie, nous nous procurerons la licence dès demain matin et nous nous marierons immédiatement où vous voudrez.

Oh! oui, Peter, murmura-t-elle, faisons cela. Cela ne vous fait rien? Je nai aucune raison valable à vous donner, mais je le désire terriblement. Je sens qualors tout ira bien. Nous nous en tirerons. Je puis dailleurs trouver du travail si… si vous nêtes pas à même de…

Ne dites pas de bêtises. Et ne vous occupez pas de ça. Nous nous en tirerons parfaitement, cela na aucune importance. Marions-nous dabord et le reste sarrangera toujours.

Chéri, jétais sûre que vous me comprendriez.

Mais oui, Katie.

Maintenant que tout est arrangé, dit MrsKeating, je vais vous faire une tasse de thé bien chaud, Catherine. Vous en avez besoin.

Elle prépara le thé et Catherine le but dun air reconnaissant en disant avec un sourire:

Je… je craignais que vous ne soyez pas daccord, MrsKeating.

Qui donc a pu vous donner une idée pareille, dit MrsKeating dune voix traînante et pas exactement sur un ton interrogateur. Et maintenant, rentrez vite à la maison comme une gentille petite fille, vous avez besoin dune bonne nuit de sommeil.

Mère, est-ce que Katie ne pourrait pas passer la nuit ici? Elle pourrait dormir dans votre chambre.

Voyons, Peter, ne deviens pas nerveux, toi aussi. Que penserait son oncle?

Mais non, bien entendu. Je me sens parfaitement bien, Peter. Je vais rentrer.

Mais pas si vous…

Non, je nai plus peur, plus maintenant. Je me sens tout à fait bien. Et vous savez bien que je ne peux pas avoir réellement peur doncle Ellsworth.

Alors bon. Mais ne partez pas encore.

Voyons, Peter, pourquoi lui faire courir les rues plus tard quil nest nécessaire?

Alors, je laccompagne.

Non, dit Catherine. Je ne veux pas me faire plus sotte que je ne suis. Vous nen ferez rien.

En lembrassant, à la porte, il lui dit:

Je serai chez vous demain matin à dix heures et nous irons chercher la licence.

Oui, Peter, murmura-t-elle.

Il referma la porte sur elle et resta immobile un instant, ne sapercevant pas lui-même quil serrait les poings. Puis il se dirigea, dun air de défi vers le living-room, et sarrêta, les mains dans les poches, devant sa mère. Il la regarda et son regard contenait une muette question. MrsKeating lui rendit calmement son regard, sans prétendre ne pas comprendre le sens de son regard, mais sans y répondre.

As-tu toujours envie daller te coucher, Peter?

Il sattendait à tout sauf à ça. Il eut le violent désir de la prendre au mot, de quitter la chambre et déviter toute discussion. Mais il avait besoin de savoir ce quelle pensait et besoin de se justifier.

Je suis bien décidé à ne tenir compte daucune objection, mère.

Je nai fait aucune objection, dit MrsKeating.

Mère, il faut absolument que vous compreniez que jaime Katie, que rien ne mempêchera de lépouser, que cest maintenant une chose décidée.

Très bien, Peter.

Je ne comprends pas ce qui vous déplaît en elle.

Ce qui me plaît ou ce qui me déplaît na désormais plus aucune importance pour toi.

Mais si, mère, cela en a! Et vous le savez bien. Comment pouvez-vous dire une chose pareille?

Peter, en ce qui me concerne, je nai ni sympathies, ni antipathies. Je ne pense absolument pas à moi, parce que pour moi rien ne compte, excepté toi. Je suis peut-être démodée, mais cest ainsi que je suis. Je sais bien que jai tort; les enfants, de nos jours, nen demandent pas autant, mais je suis ainsi et je ne puis me changer.

Mais, mère, vous savez parfaitement que japprécie vos sentiments et que pour rien au monde, je ne voudrais vous blesser.

Tu ne peux me faire de mal, Peter, quen ten faisant à toi-même. Et cest cela qui mest si dur à supporter.

Mais en quoi est-ce que je me fais du mal à moi-même?

Eh bien, si tu ne refuses plus de mécouter…

Je nai jamais refusé de vous écouter!

Eh bien, si tu désires vraiment entendre mon opinion, je te dirai que cest aujourdhui lenterrement de vingt-neuf années de ma vie et de tous les espoirs que javais mis en toi.

Mais pourquoi? pourquoi?

Ce nest pas que Catherine me déplaise, Peter. Au contraire, elle me plaît beaucoup. Cest une charmante enfant, excepté quand elle se laisse aller et fait un monde de rien du tout. Et cest une fille sérieuse qui serait, jen suis sûre, une excellente épouse pour nimporte quel brave garçon honnête et travailleur. Mais que ce soit une femme pour toi, Peter, pour toi!…

Mais…

Tu es modeste, Peter, trop modeste. Cest ce que je tai toujours reproché. Tu ne tapprécies pas toi-même. Tu penses que tu ne vaux pas plus quun autre.

Je ne pense rien de pareil et je ne veux pas non plus que les gens le pensent.

Alors, réfléchis! Ne vois-tu pas les possibilités qui soffrent à toi? Ne vois-tu pas jusquoù tu es déjà arrivé et à quoi tu peux parvenir? Tu as des chances darriver, peut-être pas au sommet, mais tout près du sommet dune carrière architecturale et…

Presque jusquau sommet? Cest cela que vous pensez de moi? Si je ne peux pas être le meilleur, si je ne peux pas être larchitecte de mon temps, alors tout mest égal.

Mais on narrive pas à cela, Peter, en commettant des erreurs. Et lon narrive pas à être le premier en quelque chose si lon na pas la force daccomplir le moindre sacrifice.

Mais…

Si tu veux vraiment viser haut, Peter, ta vie ne tappartient plus. Et tu nas plus le droit de te passer le moindre de tes caprices comme le feraient les gens ordinaires, parce que pour eux, cela na aucune espèce dimportance. Il nest pas question ici de toi, ou de moi, ou de ce que tu ressens, Peter, il est question de ta carrière. Il faut de la force de caractère pour se priver de quelque chose afin de gagner lestime des gens.

La vérité, cest que vous naimez pas Katie et que vous vous laissez influencer par votre antipathie.

Et pourquoi ne laimerais-je pas? Évidemment, je ne peux pas dire que japprécie beaucoup quune jeune fille ait assez peu de considération pour lhomme quelle aime pour se précipiter chez lui, le tourmenter à propos de rien et lui demander de faire bon marché de son avenir, simplement parce quelle a eu quelque absurde pressentiment. Cela montre assez ce que lon pourrait attendre dune telle épouse. Mais en ce qui me concerne, si tu timagines que je lui suis hostile, Peter, tu te trompes complètement. Ne comprends-tu pas que pour moi personnellement, ce serait un mariage parfait. Je naurais aucune peine à mentendre avec Catherine, elle ne me donnerait aucun souci et elle serait pour moi la bru la plus respectueuse et la plus obéissante. Tandis que si tu épousais MissFrancon…

Il tressaillit. Il savait que sa mère en arriverait là et cétait le sujet quil redoutait le plus de discuter.

Mais si, Peter, dit MrsKeating, calmement, fermement, il nous faut en parler. Eh bien, je suis persuadée que je ne pourrais jamais avoir aucune influence sur MissFrancon, et que cette jeune fille élégante ne voudrait rien avoir à faire avec une belle-mère ignorante et mal fagotée, comme moi. Elle sarrangerait même probablement à me fermer sa maison. Mais si, Peter. Mais vois-tu, ce nest pas à moi que je pense.

Mère, dit-il dune voix rauque, cette idée que vous avez que jai une chance auprès de Dominique nest quune supposition gratuite de votre part. La petite garce, je ne suis même pas sûr quelle mait jamais regardé.

Tu baisses, Peter. Il fut un temps où tu naurais pas admis quil existât quelque chose que tu ne pouvais obtenir.

Mais je ne laime pas, mère.

Oh! tu ne laimes pas, vraiment? Eh bien, quest-ce que je disais? Regarde-toi. Tu as amené Francon, le meilleur architecte de New York exactement où tu voulais. Il est sur le point de toffrir de te prendre comme associé, toi un garçon si jeune, alors que tant de tes collègues plus âgés seraient heureux dêtre à ta place. Et il ne te permet pas, il te demande dépouser sa fille! Et tu iras chez lui demain et tu lui présenteras lobscure petite fille que tu as lintention de prendre pour femme. Si tu pouvais cesser de penser à toi pour un moment et que tu te mettes un instant à la place des autres. Crois-tu que cela lui plaira? Et que pensera-t-il de toi quand il verra la gamine que tu as préférée à sa fille?

Non, cela ne lui plaira sûrement pas, murmura Keating.

Je suis bien sûre que non. Et je te parie quil ne te gardera pas chez lui. Et il ne manque pas de garçons pour prendre ta place, quand ce ne serait que Benett, par exemple.

Ah non! sexclama Peter dun ton si furieux quelle sentit quelle avait frappé juste, pas Benett.

Mais si, dit-elle dun air triomphant, Benett. Cest ce qui arrivera, Francon& Benett, tandis que tu battras le pavé à la recherche dune situation! Mais tu auras une femme! Oh! pour cela oui, tu auras une femme!

Mère, je vous en prie… dit-il dun air si désespéré que cette fois elle ne se contint plus.

Et quelle femme! Une gauche petite fille qui ne saura que faire de ses mains et de ses pieds. Une niaise petite chose qui courra se cacher quand tu amèneras chez toi quelquun dimportant. Tu te crois donc tellement fort. Ne te leurre pas, Peter Keating. Aucun grand homme ne lest devenu seul. Nas-tu jamais été frappé de voir à quel point leur femme les aide, tous ces hommes arrivés? Est-ce que Francon a épousé une femme de chambre? Certainement pas. Essaie donc de voir les choses par les yeux des autres. Que penseront-ils de ta femme? Que penseront-ils de toi? Ce nest pas ainsi quon arrive. Il faut jouer le jeu selon les règles. Tu veux tégaler aux plus grands, mais que penseront-ils dun homme qui épouse une petite fille de rien du tout? Crois-tu quils tadmireront? Quils auront confiance en toi? Quils te respecteront?

Taisez-vous, supplia-t-il.

Mais elle continua de parler, longtemps, tandis quil faisait craquer ses doigts, gémissant de temps à autre:

Mais je laime… Je ne peux pas, mère, je ne peux pas… Je laime.

Elle ne le laissa aller que lorsque les premières lueurs dune aube grise apparurent. Il se dirigea en titubant vers sa chambre, tandis quelle lui disait encore, dune voix douce et lasse:

Au moins, Peter, fais cela. Demande-lui dattendre quelques mois. Heyer peut mourir dune minute à lautre et quand Francon aura fait de toi son associé, tu peux courir le risque de te marier à ta guise. Elle consentira certainement à attendre quelques mois, si elle taime vraiment. Penses-y, Peter. Et dis-toi aussi que si tu te maries maintenant, tu briseras le cœur de ta mère. Cela na peut-être pas une grande importance, mais pense à cela aussi. Pense à ton avenir avant tout, mais donne une pensée à ta mère…

Il nessaya même pas de dormir. Il ne se déshabilla pas, mais sassit sur son lit et sefforça, pendant des heures, de voir clair en lui-même. Mais le plus clair de ses réflexions fut le désir quil ressentait dêtre dun an plus vieux et que toutes choses fussent arrangées, il ne savait pas comment.

Il navait toujours rien décidé lorsquil sonna à la porte de Catherine, à dix heures le lendemain matin. Il pensait vaguement quelle allait le prendre par la main, quelle le conduirait, et quainsi tout serait décidé.

Catherine lui ouvrit elle-même la porte, et lui sourit dun air heureux et confiant, comme si rien nétait arrivé. Elle le conduisit à sa chambre où de brillants rais de soleil tombaient sur les piles de livres et de papiers nettement arrangés sur son bureau. La pièce était propre, ordonnée, les tapis encore roulés, car le nettoyeur venait seulement de partir. Catherine portait une fraîche blouse dorgandi toute raide dempois, avec, sur les épaules, un gai mouvement denvol. Le soleil faisait briller dans ses cheveux mille aiguilles dor. Il eut un brusque sentiment de désappointement en voyant quaucune menace ne pesait sur elle, de désappointement, mais de soulagement aussi.

Je suis prête, Peter. Passez-moi mon manteau.

Avez-vous parlé à votre oncle? demanda-t-il.

Oh! oui, je lui ai parlé hier soir. Il travaillait encore lorsque je suis rentrée.

Qua-t-il dit?

Rien. Il a ri et il ma demandé ce que je voulais comme cadeau de mariage. Et il a ri de nouveau.

Où est-il? Est-ce quil ne désire pas me connaître?

Il a été obligé de passer au journal. Il ma dit quil aurait loccasion de vous voir tout son saoul. Mais il la dit si gentiment.

Écoutez-moi, Katie, je… il y a une chose que je dois vous dire.

Il hésita, nosant pas la regarder. Sa voix était morne.

Voilà ce qui se passe. Lucius Heyer, lassocié de Francon, est très malade et peut mourir dun instant à lautre. Francon ma laissé entendre de façon très nette que cétait moi qui prendrais la place de Heyer. Mais Francon a également lidée absurde de me faire épouser sa fille. Comprenez-moi bien, il nen est pas question, mais il mest très difficile de le lui dire. Alors je pensais… je pensais que si nous pouvions attendre, oh! simplement quelques semaines… je serais solidement installé dans la maison et, à ce moment-là, Francon ne pourra plus rien faire contre moi le jour où je lui dirai que je suis marié. Mais bien entendu, cest à vous de décider.

Il la regarda et ajouta dun ton décidé:

Si vous voulez toujours que nous nous mariions tout de suite, nous le ferons sans plus tarder.

Mais Peter, dit-elle dun ton calme et serein, un peu étonné, bien entendu, nous attendrons.

Il sourit dun air satisfait et soulagé, mais il ferma les yeux un instant.

Bien entendu, nous attendrons, répéta-t-elle dun ton décidé. Je ne connaissais pas la situation et cest en effet très important pour vous. Nous navons aucune raison de nous presser à ce point.

Et vous ne craignez pas que jépouse un jour la fille de Francon?

Oh, Peter, dit-elle en riant, je vous connais trop bien.

Mais si pourtant vous préférez…

Non, cest bien mieux ainsi. Pour vous dire la vérité, je me disais ce matin que nous ferions mieux de ne pas tellement nous presser, mais je ne voulais rien vous dire. Puisque vous préférez attendre, je le préfère aussi, car nous avons appris ce matin que mon oncle est invité à faire cet été une série de conférences dans une université extrêmement importante de la côte ouest. Cela mennuyait beaucoup de le quitter sans avoir achevé mon travail et puis je me suis dit aussi que cétait peut-être une folie de notre part de nous marier si vite; nous sommes si jeunes. Et oncle Ellsworth en a tellement ri. Vous voyez bien quil est plus sage dattendre encore.

Eh bien, cest parfait. Mais Katie, si vous avez encore cette impression que vous aviez hier soir…

Mais je ne lai plus! Jai honte de moi-même. Je ne comprends pas ce qui sest passé en moi. Jessaie de me souvenir, mais je ne comprends plus. Et lon se sent si bête après. Tout me paraît si simple et si clair aujourdhui. Ai-je dit beaucoup de bêtises, hier soir?

Ny pensez plus. Vous êtes une sage petite fille. Nous sommes tous les deux très raisonnables. Et nous naurons pas à attendre trop longtemps, jen suis persuadé.

Mais oui, Peter.

Et brusquement il dit:

Insistez, Katie.

Puis il se mit à rire comme sil navait fait que plaisanter.

Elle lui sourit gaiement en retour, étendant les mains, paumes ouvertes.

Oui, dit-il très vite, cest vous qui avez raison, Katie. Nous attendrons. Cela vaut mieux, évidemment. Il faut que je me sauve, maintenant. Je vais être en retard au bureau.

Il éprouvait soudain un désir violent de senfuir.

Je vous téléphonerai. Nous pourrions dîner ensemble demain soir.

Entendu, Peter, ce sera gentil.

Il sen alla, à la fois soulagé et désolé, se reprochant à lui-même le sombre pressentiment qui lui disait quil venait de passer à côté dune chance qui ne se présenterait plus jamais; que quelque chose venait de finir et quil sétait laissé vaincre. Et il se reprochait ce sentiment, parce quil ne savait pas exactement contre quoi il aurait dû combattre. Il arriva au bureau en retard pour son rendez-vous avec MrsMoorehead.

Lorsquil leut quittée, Catherine resta un long moment immobile au milieu de la pièce, se demandant pourquoi elle se sentait si vide et si glacée et comprenant soudain que jusquau dernier moment elle avait espéré quil la forcerait à le suivre. Puis elle haussa les épaules et, avec un sourire de reproche contre elle-même, elle sassit à son bureau et se mit au travail.


1.13

Un jour doctobre, alors que la maison de Heller était presque terminée, un grand garçon efflanqué, vêtu dune salopette, se détacha dun petit groupe qui de la route examinait la maison et sapprocha de Roark.

Cest bien vous qui construisez la «maison du fou»? demanda-t-il dun air hésitant.

Si vous parlez de cette maison, oui, dit Roark.

Oh, je vous demande pardon, monsieur. Cest le nom quon lui donne par ici, mais ce nest pas ainsi que je lappellerais. Voyez-vous, jaurais un travail pour vous… cest-à-dire que je voudrais faire construire un poste à essence à quelque dix miles dici, sur la Post Road. Jaimerais en parler avec vous.

Un peu plus tard, installé sur un banc devant le garage dans lequel il travaillait, Jimmy Gowan expliqua son idée et il ajouta pour terminer:

Et si jai pensé à vous, MrRoark, cest quelle me plaît, cette drôle de maison que vous avez construite. Et puis je me dis que tout le monde la regarde et que tout le monde en parle. Pour une maison dhabitation ce nest guère utile, mais pour un commerce, cest une autre affaire. Ils peuvent en rire tout leur saoul, le principal cest quils en parlent. Cest pourquoi jai décidé de madresser à vous. Les gens me traiteront de fou, mais ça mest égal.

Jimmy Gowan avait travaillé comme une mule pendant quinze ans, mettant de largent de côté pour arriver à avoir une affaire à lui. Les gens lui reprochèrent avec véhémence davoir choisi un tel architecte; Jimmy ne dit pas un mot pour sexpliquer ou se défendre; il se contenta de répondre poliment: «Ma foi cest bien possible, mes amis, cest bien possible», et il nen fit quà sa tête.

Le poste dessence fut terminé à la fin de décembre. Il était en bordure de la Boston Post Road et formé de deux constructions de verre en hémicycle contre un fond de verdure. Le corps cylindrique du bureau et le long ovale bas du bar étaient séparés par la colonnade des pompes à essence. Cétait une véritable étude de courbes. On ny trouvait pas un angle, pas une ligne droite. On pensait involontairement à une vague à cet instant précis où elle semble simmobiliser dans une pose parfaitement harmonieuse, avant de retomber; ou à une grappe de bulles touchant à peine le sol et quun vent violent pourrait emporter; le tout donnait une impression de gaieté, de vie et defficience, comme peut le faire un puissant avion.

Roark était présent le jour de louverture. Il but du café, dans un gobelet blanc appétissant, au comptoir du bar et samusa à observer les gens qui sarrêtaient. Il ne partit que tard dans la soirée. Alors quil était déjà loin sur la longue route vide, il se retourna. Les lumières du poste clignotaient, saffaiblissant. Il se dressait là, à la croisée de deux routes, et nuit et jour des voitures passeraient, venant de villes dans lesquelles il ny avait pas de place pour des constructions de ce genre et allant vers dautres villes qui ne voulaient pas non plus de telles constructions. Roark se mit résolument à regarder droit devant lui, détournant les yeux du rétroviseur qui reflétait encore les lumières brillant derrière lui…

Il retourna à des mois dinaction. Il venait à son bureau chaque matin, sasseyait, regardant une porte qui ne souvrait jamais, la main posée sur le téléphone qui ne sonnait jamais. Le cendrier quil vidait chaque soir ne contenait rien dautre que les bouts consumés de ses propres cigarettes.

Quest-ce que vous allez faire, Howard? lui demanda un soir Austen Heller avec lequel il dînait.

Rien.

Mais pourtant…

Je ne puis rien faire.

Vous devriez apprendre à manier les hommes.

Je ne peux pas.

Mais pourquoi?

Je ne sais pas. Cest un sens qui me manque.

Mais cest quelque chose qui sacquiert.

Je ne suis pas doué pour cela. Je ne sais si cest un excès ou un manque de quelque chose qui men empêche. De plus, je naime pas les gens quil faut persuader.

Mais vous ne pouvez pas rester ainsi à attendre. Il vous faut absolument vous procurer des commandes.

Et que puis-je dire aux gens pour les persuader de me commander quelque chose? Je ne puis que leur montrer mon travail. Sils ne le comprennent pas, ils ne comprendront pas davantage tout ce que je pourrai leur dire. Je nai rien à faire avec eux, tandis que mon travail est ce qui nous réunit. Je nai rien dautre à leur dire.

Mais alors quallez-vous faire? Nêtes-vous pas soucieux?

Non. Je my attendais. Jattends.

Mais quoi?

Des gens qui me ressemblent.

Et comment sont-ils?

Je ne sais pas. Si, je le sais, mais je ne peux pas lexpliquer. Et pourtant je le voudrais. Nous avons certainement en commun un principe fondamental, mais je ne puis le découvrir.

Lhonnêteté?

Oui… non, ce nest pas uniquement cela. Guy Francon est un honnête homme, mais nous navons rien de commun. Ralston Holcombe a du courage, à sa manière… Je ne sais pas. Je ne suis pas aussi imprécis, généralement. Tout ce que je puis vous dire, cest que je reconnais ces gens lorsque jen vois. À leur visage, à leur expression, je crois. Des milliers de gens passent devant votre maison et devant le poste dessence. Que sur ces milliers de personnes, une seule sarrête, et ce sera assez.

Vous avez donc besoin des autres, vous aussi, Howard!

Bien entendu. Pourquoi riez-vous?

Parce que jai toujours pensé que vous étiez lanimal le plus asocial quil mait été donné de rencontrer.

Jai besoin que des gens me donnent du travail. Je ne construis pas des mausolées. Mais ne croyez pas que jaie besoin des êtres, dune façon plus intime, plus personnelle.

Vous navez besoin de personne de façon plus intime?

Non.

Et vous ne vous en vantez même pas.

Y a-t-il là de quoi se vanter?

Oh! vous êtes bien trop orgueilleux pour vous vanter de quoi que ce soit!

Vous croyez?

Vous ne vous connaissez donc pas?

Je ne sais pas comment vous me voyez, vous ou les autres.

Heller se tut un moment, décrivant des cercles avec sa cigarette, puis il se mit à rire en disant:

Cest typique.

Quoi donc?

Que vous ne mayez pas demandé comment je vous vois. Nimporte qui laurait fait, à votre place.

Oh, je mexcuse. Ce nest pas par indifférence. Vous êtes un des rares amis auxquels je tienne. Je ny ai simplement pas pensé.

Je le sais bien. Et cest là le pire. Vous êtes un monstre dégoïsme, Howard, et cest dautant plus monstrueux que vous lêtes en toute innocence.

Cest exact.

Vous devriez avoir lair contrit en avouant une chose pareille.

Pourquoi?

Voyez-vous, il y a une chose qui métonne toujours. Vous êtes lhomme le plus froid que je connaisse et je sais que sous votre air tranquille, vous êtes un véritable démon; cependant jai toujours le sentiment, lorsque je suis auprès de vous, que vous êtes lêtre le plus vivifiant que je connaisse.

Que voulez-vous dire par là?

Mais, je ne sais pas. Rien de plus que ce que je dis.

Les semaines passèrent. Roark continuait de se rendre à son bureau chaque jour, dy passer huit heures et de lire la plus grande partie du temps. À cinq heures, il rentrait chez lui. Il sétait installé tout près de son bureau, dans une chambre plus confortable. Il dépensait peu et avait de quoi tenir longtemps.

Un matin de février, la sonnerie du téléphone résonna dans son bureau. Une voix féminine, expressive, animée, demanda un rendez-vous avec MrRoark, larchitecte. Et laprès-midi du même jour, une femme vive, de petite taille, au teint foncé, entra dans le bureau. Elle portait un manteau de vison et des boucles doreilles exotiques qui tintaient lorsquelle remuait la tête. Elle la remuait souvent, avec des gestes vifs doiseau. Cétait une MrsWayne Wilmot, de Long Island, qui voulait faire construire une résidence à la campagne. Si elle avait choisi pour architecte MrRoark, expliqua-t-elle, cétait parce quil avait dessiné la maison dAusten Heller. Elle adorait tout simplement Austen Heller. Il était, précisa-t-elle, un oracle pour tous ceux qui se piquaient davoir le moindre droit au titre dintellectuels avancés, «nest-ce pas votre avis?» et elle suivait Heller en tout, comme une fanatique, «oui, absolument comme une fanatique». MrRoark paraissait très jeune, vraiment, mais cela navait pas dimportance. Elle était très large didées et toujours heureuse daider la jeunesse. Elle voulait une maison spacieuse, elle avait deux enfants, et elle était pour le développement de la personnalité, «pas vous?» Il leur fallait, par conséquent, à chacun sa nursery, pour elle une bibliothèque, «jadore lire», une salle de musique, une serre, «pour cultiver du muguet, mes amis disent que cest ma fleur», un cabinet de travail pour son mari qui avait toute confiance en elle et la laissait décider de tout, «parce que je my entends si bien que certainement, si je navais pas été une femme, jaurais été architecte», des communs, un garage pour trois voitures, etc., etc. Après une heure et demie dexplications détaillées, elle ajouta soudain:

Et quant au style de la maison, ce sera, bien entendu, le Tudor. Jadore le style Tudor.

Roark la regarda et demanda dune voix calme:

Connaissez-vous la maison dAusten Heller?

Non, et ce nest pas le désir qui men manque, mais comment faire? Je ne connais pas MrHeller, je suis simplement une de ses admiratrices, une fervente admiratrice. Comment est-il personnellement? Il faudra me le raconter. Je meurs denvie dentendre parler de lui. Non, je ne connais pas sa maison. Elle est quelque part dans le Maine, nest-ce pas?

Roark sortit des photographies dun tiroir de son bureau et les lui tendit.

Voici la maison Heller, dit-il.

Elle jeta sur les photos un regard qui glissa comme de leau sur leur surface brillante.

Très intéressant, dit-elle. Extrêmement nouveau, tout à fait remarquable. Mais bien entendu, ce nest pas du tout ce que je veux. Une maison pareille ne correspondrait nullement à ma personnalité. Mes amis affirment que jai une personnalité élisabéthaine.

Lentement, patiemment, Roark sefforça de lui expliquer pour quelles raisons elle devait renoncer à se faire construire une maison de style Tudor. Elle linterrompit au milieu dune phrase.

Dites-moi, MrRoark, essayez-vous, par hasard, de mapprendre quelque chose? Je suis sûre de mon goût et je my connais en architecture. Jai suivi un cours sur ce sujet à mon club. Mes amis me disent toujours que jen sais davantage que bien des architectes. Je suis absolument décidée à faire construire une maison de style Tudor et je ne discuterai pas davantage cette question.

Dans ce cas, MrsWilmot, il vous faudra choisir un autre architecte.

Elle le regarda dun air incrédule.

Vous voulez dire que vous refusez la commande?

Oui.

Vous ne voulez pas construire ma maison?

Non.

Mais pourquoi?

Je ne fais pas ce genre de travaux.

Mais je croyais que les architectes…

Mais certainement. Nimporte quel architecte de New York fera ce que vous lui ordonnerez de faire.

Mais je vous avais donné la préférence.

Me feriez-vous la faveur, MrsWilmot, de mexpliquer pourquoi vous êtes venue chez moi, alors que vous désiriez tout simplement une maison de style Tudor?

Eh bien, mais je pensais dabord que vous seriez heureux de travailler pour moi et aussi que je pourrais dire à mes amis que javais le même architecte quAusten Heller.

Roark sefforça de lui expliquer son point de vue et de la convaincre. Mais il sentait, en parlant, que cétait inutile et que les mots quil employait frappaient dans le vide. MrsWayne Wilmot nexistait pas en tant quindividualité. Elle nétait que le reflet des opinions de ses amis, des reproductions de tableaux quelle avait vues, des romans quelle avait lus. Et cétait à ce quelque chose dinconsistant, de sourd et dimpersonnel comme un paquet douate, quil devait sadresser et dont il ne pouvait espérer obtenir ni attention ni réponse.

Je regrette, dit finalement MrsWayne Wilmot, mais je nai pas lhabitude de discuter avec un être incapable de raisonner. Je suis persuadée que je trouverai facilement un architecte plus important que vous et qui sera trop heureux de travailler pour moi. Mon mari avait désapprouvé mon choix et je suis obligée davouer que cest lui qui avait raison. Bonjour, MrRoark.

Elle sortit avec dignité, mais tapa la porte. Roark remit les photographies dans le tiroir de son bureau.

MrRobertL. Mundy, qui vint au bureau de Roark au mois de mars, lui avait été envoyé par Austen Heller. La voix et les cheveux de MrMundy étaient gris comme lacier, mais le regard de ses yeux bleus était aimable et bon. Il désirait se faire construire une demeure dans le Connecticut et il en parlait avec un frémissement dans la voix, comme un amoureux et comme un homme qui a enfin atteint son but le plus cher.

Cest plus quune maison pour moi, MrRoark, dit-il dun air timide et hésitant, comme sil parlait à un homme plus âgé et plus important que lui, cest un symbole. Cest la chose pour laquelle jai tant travaillé et que jai attendue pendant tant dannées. Je vous explique tout cela afin que vous me compreniez. Je suis riche maintenant, plus riche même que je ne le désirais. Mais il nen a pas toujours été ainsi. Peut-être cet argent vient-il trop tard. Qui sait? Les jeunes simaginent quon oublie son passé quand on en arrive où jen suis, mais ils se trompent. Je nai jamais oublié mon enfance, dans une petite ville de Géorgie. Petit garçon, je faisais les courses du bourrelier et mes camarades riaient de moi quand des voitures me frôlaient en me couvrant de boue. Et dès ce moment, je décidai quun jour jaurais une maison à moi, et justement le genre de maison devant lesquelles les voitures sarrêteraient. Et par la suite, lorsque jeus des moments très durs, penser à cette maison me donnait toujours des forces nouvelles. Puis, lorsque jai eu les moyens de la construire, je ne sais pourquoi, jai attendu, javais peur. Mais maintenant, il est grand temps. Est-ce que vous me comprenez, MrRoark. Austen ma dit que vous étiez exactement lhomme capable de comprendre cela.

Oui, dit Roark avec sérieux, je comprends.

Il y avait une propriété, continua MrMundy, là-bas, dans ma ville natale, qui contenait la plus belle maison du pays. Cétait la propriété Randolph. La maison était de style colonial, on nen construit plus de pareilles maintenant. Jy faisais parfois des livraisons, à la porte de service. Voilà la maison que je veux, MrRoark. Exactement pareille. Mais pas en Géorgie. Je ne veux pas retourner là-bas. Ici, aux environs. Jai déjà acheté le terrain. Vous maiderez à reconstituer le parc exactement comme il était. Nous planterons les arbres, les massifs, les fleurs qui poussent en Géorgie. Nous trouverons bien le moyen de les faire pousser. Peu mimporte ce que cela coûtera. Il faudra bien entendu mettre lélectricité et construire des garages, car il faut des autos maintenant. Mais il faudra que les ampoules électriques aient lair de bougies et que les garages ressemblent à des écuries. Jai des photographies de la propriété Randolph telle quelle était autrefois et jai pu racheter une partie des meubles.

Lorsque Roark se mit à parler, MrMundy lécouta avec un étonnement poli. Il ne semblait nullement touché par les mots qui ne paraissaient pas latteindre.

Ne comprenez-vous donc pas, disait Roark, que ce que vous voulez élever cest un monument non pas à vous-même, non pas à votre propre vie ou à votre propre succès, mais aux autres. Que cest encore une façon pour vous de reconnaître leur supériorité sur vous. Vous ne défiez pas cette supériorité, vous limmortalisez. Vous ne lavez pas surmontée, vous vous y soumettez définitivement. Serez-vous heureux si vous vous enfermez, pour le reste de votre vie, dans ce cadre emprunté? Ne le seriez-vous pas davantage si vous vous libériez de tout cela et que vous vous construisiez une maison à vous. Ce nest pas la propriété Randolph que vous désirez posséder, mais tout ce quelle représentait pour vous. Et cela vous lavez.

MrMundy senfermait dans son silence et Roark eut de nouveau limpression décourageante de ne pas se trouver devant un être réel. Il nexistait pas de MrMundy. Il nétait que lombre de ceux qui avaient vécu, il y avait longtemps de cela, dans la propriété Randolph. Or, on ne discute pas avec une ombre et il est vain despérer la convaincre.

Non, dit enfin MrMundy. Non. Peut-être avez-vous raison, mais ce nest pas du tout ce que je désire. Je ne dis pas que vos arguments soient mauvais, je les trouve même excellents, mais je tiens à la propriété Randolph.

Mais pourquoi?

Parce quelle me plaît. Parce que cest la maison que je veux.

Lorsque Roark lui expliqua que, dans ce cas, il lui faudrait choisir un autre architecte, MrMundy eut ces mots inattendus:

Mais vous me plaisez! Pourquoi ne pouvez-vous pas vous charger de la chose? Quelle différence cela fait-il pour vous?

Roark renonça à le lui expliquer.

Lorsquils se revirent, Austen Heller lui dit:

Je my attendais. Jétais presque sûr que vous refuseriez. Je ne vous blâme pas, Howard, mais il est si riche. Cela vous aurait beaucoup aidé. Et après tout, il faut bien que vous gagniez votre vie.

Pas de cette façon, dit Howard.

En avril, ce fut un certain MrNathaniel Janss, de la Société Immobilière Janss-Stuart, qui se présenta dans le bureau de Roark. MrJanss était un homme franc et direct. Il expliqua que la Société Janss-Stuart avait décidé lérection dun nouveau building, peu important, trente étages, dans le bas Broadway; que lui-même naurait jamais choisi Roark comme architecte; quil était même opposé à ce choix; mais que Austen Heller avait insisté pour quil eût avec Roark une entrevue et une conversation. MrJanss navait pas une haute idée des travaux de Roark, mais Austen Heller ne lui avait pas laissé de répit quil neût promis de voir Roark avant de décider quoi que ce soit. Donc à MrRoark de lui exposer ce quil avait à dire sur ce sujet.

Roark avait beaucoup à dire à ce sujet. Il eut de la peine, au début, à le dire calmement, parce quil avait un désir fou dobtenir cette commande, parce quil se sentait prêt à lextorquer à MrJanss, sil le pouvait, par nimporte quel moyen. Mais au bout de quelques minutes, tout redevint simple et naturel. Il oublia quil cherchait à obtenir une commande dans sa joie de parler de ce quil aimait.

MrJanss, dit-il, lorsque vous achetez une automobile, vous nexigez pas des guirlandes de roses autour des portières, un lion sur chaque pare-boue et un amour joufflu sur le toit. Pourquoi?

Parce que ce serait absurde, répliqua MrJanss.

Et pourquoi serait-ce absurde? Je trouve au contraire que ce serait très beau. LouisXIV avait un carrosse décoré de cette manière et ce qui était assez beau pour LouisXIV lest certainement pour nous. Pourquoi vouloir toujours innover et rompre avec les plus saintes traditions?

Allons, allons, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.

Moi, non, mais dautres, oui. Et maintenant, prenez le corps humain. Voudriez-vous le voir orné de plumes dautruche, avec des oreilles en forme de feuilles dacanthe? Ce serait certes plus décoratif que notre actuelle nudité. Pourquoi cette idée ne vous plaît-elle pas? Parce que ces ornements seraient superflus, inutiles. Ce qui fait la beauté du corps humain, cest que chaque muscle a sa fonction; pas une ligne qui ne soit utile, pas un détail qui ne soit au service dune fonction, au service de lhomme, de la vie de lhomme. Voulez-vous me dire alors pourquoi; lorsque vous faites construire un building, vous tenez à ce quil nait pas lair de ce quil est, dune construction qui a une utilité, un but à remplir, mais que vous le voulez surchargé dornements? Pourquoi sacrifier lutilité à apparence, alors que vous ne savez même pas pourquoi vous tenez à cette apparence. Et pourquoi voulez-vous absolument de cette chose hybride, obtenue par le croisement de dix styles différents, de cette bête sans entrailles, sans cœur, sans cerveau, tout en frises, en corniches, en guirlandes et en colonnades? Pourquoi? Je serais heureux que vous me lexpliquiez, car cest une chose que je nai jamais pu comprendre.

Ma foi, dit MrJanss, je nai jamais étudié la question sous cet angle-là.

Il ajouta, sans grande conviction:

Mais nous désirons que notre building ait de la beauté et une sorte de noblesse.

Mais quappelez-vous beauté?

Mon Dieu…

Dites-moi, MrJanss, trouvez-vous vraiment que des colonnades grecques et des corbeilles de fruits soient à leur place sur nos modernes buildings de béton et dacier?

Je vous avoue que je ne me suis jamais demandé ce qui faisait la beauté dune construction, confessa MrJanss. Nous cherchons tout simplement à offrir au public ce quil aime.

Mais quest-ce qui vous fait supposer que cest ce quil aime?

Je nen sais rien.

Alors pourquoi vous en occuper?

Nous sommes obligés de compter avec le public.

Voyons, vous savez bien que les gens acceptent ce quon leur donne et quils nont pas dopinion par eux-mêmes. Allez-vous vous laisser guider par ce quils imaginent aimer ou par votre propre jugement?

Nous ne pouvons tout de même pas leur imposer nos goûts.

Ce nest pas nécessaire. Il vous suffit dêtre patient, car vous avez le bon sens pour vous et de lautre côté il ny a quune épaisse, quune aveugle inertie. Il est vrai que les hommes ne tiennent pas tellement à avoir le bon sens de leur côté.

Et quest-ce qui vous fait croire que je ny tiens pas?

Oh, je ne parle pas de vous en particulier, MrJanss. Mais jai remarqué que la plupart des gens, lorsquils ont une chance à courir, préfèrent miser sur des choses vaines, laides et stupides.

Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit MrJanss.

Et comme conclusion à leur entretien, il ajouta dun air pensif:

Il y a beaucoup de vrai dans vos théories, MrRoark. Donnez-moi un peu de temps pour y penser. Je vous ferai savoir ce que jai décidé.

Une semaine plus tard, MrJanss appelait Roark au téléphone.

Cest au Conseil dadministration quil appartient de décider en dernier ressort. Êtes-vous disposé à tenter votre chance, Roark? Faites-moi des plans et des projets de façade. Je les soumettrai à mon Conseil. Je ne puis rien vous promettre, mais je suis pour vous et je lutterai pour vous.

Roark travailla pendant deux semaines, nuit et jour. Il envoya projet et plans. Il fut alors convoqué devant le Conseil dadministration de la Société Immobilière Janss-Stuart. Il sassit au bout dune longue table et parla, son regard se déplaçant lentement dun visage à un autre. Bien quil sefforçât de ne pas les voir, il ne pouvait écarter de sa vision les feuilles blanches de ses plans étalés devant les douze hommes qui lécoutaient. On lui posa un grand nombre de questions. De temps à autre, MrJanss se levait pour répondre à sa place, martelant la table de son poing et sexclamant: «Ne comprenez-vous pas? Nest-ce pas clair?… Et que nous importe, MrGrant, si personne na jamais fait construire un building pareil?… Gothique, MrHubbard? Et pourquoi gothique, sil vous plaît?… Je suis capable de donner ma démission, si vous nacceptez pas ce projet.»

Roark parlait calmement. Il était le seul homme présent qui fût certain de la valeur des mots quil employait. Mais il savait quil ny avait pas despoir. Les douze visages qui étaient devant lui avaient des expressions différentes, mais il y avait une sorte de commun dénominateur, qui navait rien à faire avec leurs traits et qui en effaçait toute expression, si bien quil navait plus devant lui des visages, mais douze ovales de chair. Il sadressait à chacun. Il ne sadressait à personne. Il sentait quil néveillait aucun écho, que les mots quil prononçait ne frappaient même pas leur tympan. Ses paroles tombaient dans un puits, saccrochaient en route à quelque saillant qui se refusait à les retenir et les renvoyait toujours plus bas dans un trou sans fond.

On leva la séance en lui promettant de linformer de la décision du Conseil dadministration. Il connaissait davance cette décision. Et, lorsquil reçut la lettre len informant, il la lut avec indifférence. La lettre avait été écrite par MrJanss et commençait par ces mots: «Cher MrRoark, jai le regret de vous informer que notre Conseil dadministration na pas cru devoir vous confier lexécution…» Il y avait dans la brutalité de ce ton officiel une sorte de gêne, la gêne dun homme qui navait pas pu tenir sa promesse.

John Fargo avait débuté dans la vie comme colporteur. À cinquante ans, il était à la tête dune modeste fortune et dun «grand magasin» fort prospère dans la partie la plus basse de la Sixième Avenue. Pendant des années, il avait lutté avec succès contre un «grand magasin» plus important que le sien de lautre côté de la rue. À la fin de lannée précédente, les propriétaires de ce «grand magasin» avaient transféré leur affaire plus haut dans la ville. Ils étaient persuadés que le centre des affaires se déplaçait vers le nord et, pour hâter la ruine de leur ancien voisin, ils laissèrent leur local vacant, comme un mauvais présage pour leur ancien concurrent. John Fargo répondit à cela en décidant de construire, à lendroit même où se trouvait son affaire, des locaux plus vastes et plus modernes afin de donner une nouvelle impulsion à ce quartier.

Lorsquil convoqua Roark à son bureau, il ne lui dit pas quil réfléchirait et quil lui communiquerait sa décision ultérieurement. Il dit: «Cest vous qui serez mon architecte.» Il était confortablement assis, les pieds sur son bureau, laissant échapper par bouffées, les mots et la fumée. «Je ne vous donnerai que deux indications: lespace dont jai besoin et la somme dont je peux disposer. Sil vous faut davantage, vous me le direz. Quant au reste, je men remets à vous. Je ne connais rien en architecture. Mais je sais reconnaître un homme capable lorsque jen vois un. Et maintenant, allons-y.»

Si Fargo avait choisi Roark comme architecte, cest que, passant un jour devant le poste dessence de Gowan, il sétait arrêté, était descendu de voiture, avait posé quelques questions. Puis avec un pourboire à la cuisinière de Heller, il obtint de visiter sa maison en labsence de celui-ci. Et à ce moment-là, sa décision fut prise.

À la fin du mois de mai, alors que son bureau disparaissait sous les plans du magasin Fargo, Roark reçut une autre commande.

MrWhitford Sanborn, son nouveau client, était le propriétaire dun building qui avait été construit, il y avait bien des années, par Henry Cameron. Lorsque MrSanborn décida de se faire construire une nouvelle résidence à la campagne, il rejeta toutes les suggestions de sa femme pour le choix dun architecte, et il écrivit à Henry Cameron. Cameron lui répondit par une lettre de dix pages; les trois premières lignes informaient MrSanborn que Cameron sétait retiré des affaires, le reste de la lettre avait trait à Howard Roark. Roark ignora toujours ce que contenait cette lettre. Sanborn refusa de la lui montrer et Cameron den parler, mais ce fut après avoir lu cette lettre que Sanborn signa avec Roark un contrat par lequel il lui confiait le soin de construire sa nouvelle résidence à la campagne, et cela malgré les violentes objections de MrsSanborn.

MrsSanborn était présidente de plusieurs œuvres de charité et cela avait développé en elle ce goût de lautocratie quaucune autre occupation ne suscite à ce point. MrsSanborn aurait voulu se faire construire un château à la française dans leur nouvelle propriété des bords de lHudson. Elle voulait quil eût lair à la fois imposant et ancien comme sil avait toujours appartenu à la famille. Elle reconnaissait, bien entendu, que les gens sauraient parfaitement quil nen était rien, mais il lui aurait été agréable quil en eût lair.

MrSanborn signa le contrat aussitôt que Roark lui eut expliqué le genre de résidence quil avait lintention de lui construire. MrSanborn fut daccord avec tout et nattendit même pas, pour signer, davoir vu les projets. «Mais oui, Fanny, dit-il à sa femme dun air excédé, je veux une maison moderne. Je vous lai déjà dit cent fois. Cest exactement ce que Cameron aurait dessiné pour moi sil exerçait encore. Mais, au nom du ciel, que signifie maintenant le nom de Cameron? demanda-t-elle. Je nen sais rien, Fanny, mais je sais seulement quil ny a pas dans tout New York un building qui vaille celui quil a fait pour moi.»

Cette discussion se renouvela fréquemment au cours des longues soirées que les Sanborn passaient dans leur riche et sombre salon dacajou massif de lépoque victorienne. Par moments, MrSanborn se laissait ébranler. «Est-ce donc cela que vous désirez?» lui demanda Roark, indiquant du geste tout ce qui lentourait. «Si vous vous mettez à être insolent…» commença MrsSanborn, mais MrSanborn linterrompit: «Par le Christ, Fanny, il a raison! Cest en effet exactement ce dont je ne veux plus, dont je suis fatigué jusquau dégoût!»

Roark ne vit personne jusquà ce que le projet fût terminé. La maison, taillée dans la pierre, avec de larges baies et de nombreuses terrasses, sélevait dans un parc, au-dessus de la rivière, vaste comme la nappe deau, étendue comme les jardins et il fallait en étudier les lignes attentivement pour comprendre comment elle était reliée aux ondulations des jardins, si graduelle était la montée des terrasses qui aboutissaient à la maison. On avait limpression que les arbres poussaient jusque dans la demeure, que les murs nétaient pas une barrière contre la lumière mais quils captaient une lumière plus intense encore quà lextérieur.

Ce fut MrSanborn qui vit le premier le projet. Il létudia longuement et dit enfin: «Je ne sais guère mexprimer, MrRoark, mais je sens que cest beau. Cameron ne ma pas trompé à votre sujet.»

Mais lorsque les membres de sa famille eurent examiné le projet, MrSanborn ne fut plus aussi sûr de sa beauté. MrsSanborn déclara la maison horrible. Et les interminables discussions du soir reprirent de plus belle. «Mais pourquoi, pourquoi ne peut-on pas ajouter des tours aux angles? demandait MrsSanborn. Il y a toute la place voulue sur ce toit plat.» Lorsquelle comprit quil lui fallait renoncer définitivement aux tours, elle demanda: «Mais pourquoi ne pouvez-vous pas nous faire des fenêtres à meneaux? Quelle différence cela ferait-il pour vous? Dieu sait que les fenêtres sont assez grandes, et dailleurs pourquoi sont-elles si grandes, cest ce que je ne comprends pas, cela enlève toute intimité. Mais enfin je suis prête à accepter vos fenêtres, MrRoark, puisque vous y tenez tellement, mais pourquoi ne pas y mettre des meneaux? Cela adoucirait lensemble et cela lui donnerait un petit air féodal.»

Les parents et les amis auxquels MrsSanborn se hâta de montrer le projet de la maison sy montrèrent fort opposés. MrsWalling la qualifia de bizarre et MrsHooper la trouva nue. MrMelander déclara quil nen voudrait pour rien au monde, même si on lui en faisait cadeau, et MrsApplebee assura que cela lui rappelait une fabrique de chaussures. MissDavitt examina les dessins et dit dun air admiratif: «Oh, que cest artistique, ma chère! De qui est-ce?… Roark?… Roark?… Jamais entendu ce nom-là… Ma foi, pour parler franchement, Fanny, cela me paraît bien étrange.»

Les deux enfants de la maison nétaient pas du même avis. June Sanborn, une jeune fille de dix-neuf ans, sétait toujours imaginé que les architectes étaient des êtres romantiques et elle avait été ravie dapprendre quil sagissait dun tout jeune architecte. Mais laspect physique de Roark lui déplut et elle fut vexée par lindifférence avec laquelle il accueillit ses petites coquetteries, aussi déclara-t-elle la maison hideuse et annonça-t-elle à lavance quelle se refusait à y vivre. Richard Sanborn, un garçon de vingt-quatre ans qui avait été un brillant étudiant mais qui était en train de se tuer lentement à force de boire, stupéfia sa famille en sortant brusquement de son habituelle léthargie et en déclarant quil trouvait la maison splendide. Mais personne ne sut sil parlait ainsi par haine de sa mère ou par opinion esthétique, à moins que ce ne fût les deux.

Whitford Sanborn oscillait avec chaque nouveau courant. Et il murmurait: «Non, pas de meneaux, bien entendu, ce serait grotesque, mais ne pourriez-vous pas lui accorder une corniche, MrRoark, pour que jaie la paix. Juste une espèce de corniche crénelée. Vous croyez vraiment que cela gâterait lensemble?»

Les discussions prirent fin le jour où Roark déclara quil ne se chargeait pas de construire la maison, à moins que MrSanborn ne signât le projet tel quil était. MrSanborn apposa sa signature sur tous les dessins et sur tous les plans.

MrsSanborn fut ravie dapprendre, peu de temps après, quaucun entrepreneur digne de ce nom ne voulait se charger de la construction de la maison. «Vous voyez!» sexclama-t-elle dun air triomphant. MrSanborn ne se tint pas pour battu. Il découvrit une firme obscure qui accepta de se charger de ce travail, à contrecœur et en ayant lair de lui faire une faveur. MrsSanborn sentit immédiatement quelle avait trouvé un allié en la personne de lentrepreneur, et, rompant avec toutes ses traditions sociales, elle linvita pour le thé. Il y avait longtemps quelle avait perdu toute idée cohérente au sujet de la maison. Elle ne savait plus quune chose, cétait quelle haïssait Roark. Quant à lentrepreneur, il haïssait tous les architectes en général.

La construction de la maison Sanborn se poursuivit pendant tout lété, puis pendant lautomne, chaque journée amenant de nouvelles batailles. «Mais bien entendu, MrRoark, je vous ai dit que je voulais trois armoires dans ma chambre à coucher. Je men souviens parfaitement, cétait un vendredi, nous étions au salon, MrSanborn était assis dans un fauteuil près de la fenêtre et moi je… Les plans? Quels plans? Vous savez bien que je ne comprends rien aux plans.» «Tante Rosalie se refuse absolument à monter un escalier tournant, MrRoark. Quallons-nous faire? Choisir nos invités daprès la maison?» «MrHulburt dit que ce plafond ne tiendra pas… Mais si, MrHulburt sy connaît parfaitement en architecture. Il a passé deux étés à Venise.» «June, la pauvre chérie, dit que sa chambre est sombre comme une cave… Que voulez-vous que je vous dise, MrRoark. Même si cette chambre nest pas sombre, mais que la pauvre enfant a limpression quelle est sombre, est-ce que cela ne revient pas au même?» Roark passait des nuits à refaire les plans pour y introduire les changements quil ne pouvait éviter. Cela signifiait démolir des parquets, des escaliers, des cloisons déjà existantes; et cela signifiait aussi des frais supplémentaires. Lentrepreneur haussait les épaules et disait: «Quest-ce que je vous ai dit? Cest toujours ainsi que ça se passe quand vous prenez un de ces architectes de fantaisie. Vous verrez ce que cela vous coûtera lorsque ce sera terminé.»

Puis, au moment où la maison prenait forme, ce fut Roark qui désira y apporter un changement. Laile droite ne lavait jamais entièrement satisfait. En la voyant sélever, il comprit la faute quil avait commise et la façon dy remédier; et il sentit que sil faisait cette correction, la maison tout entière serait plus harmonieuse. Il en était à ses débuts comme architecte et faisait ses premières expériences. Il le reconnut franchement. Mais cette fois ce fut au tour de MrSanborn de refuser tout changement. Roark insista. Depuis que cette aile, telle quelle aurait dû être, sétait dessinée clairement devant ses yeux, il ne pouvait plus supporter la maison telle quelle était. «Ce nest pas que je pense que vous avez tort, lui dit MrSanborn froidement, en fait, je pense même que vous avez raison. Mais je ne puis assumer une telle dépense; je regrette. Mais cela vous coûtera infiniment moins cher que les inutiles changements que MrsSanborn ma forcé à effectuer. Ne revenons pas sur cette question. MrSanborn, demanda Roark lentement, voulez-vous me signer un papier mautorisant à faire ce changement, à condition quil ne vous en coûte rien? Certainement, si vous êtes capable de faire des miracles.»

MrSanborn signa, laile est fut refaite. Roark paya lui-même les travaux et cela lui coûta plus dargent quil ne recevait dhonoraires. MrSanborn hésita. Il désirait rembourser Roark, mais MrsSanborn len dissuada. «Cest encore un de ses tours quil vous joue, une forme de chantage. Il fait pression sur vos meilleurs sentiments. Il est persuadé que vous paierez; laissez-le venir. Laissez-le vous le demander. Il ne faut pas quil sen tire si facilement.» Roark ne demanda rien. MrSanborn ne le remboursa pas.

Lorsque la maison fut terminée, MrsSanborn refusa dy vivre. MrSanborn contempla la maison dun air de regret, trop las pour avouer quil laimait, que cétait la maison quil avait toujours désirée. Il céda. La maison ne fut pas meublée. MrsSanborn, son mari et sa fille partirent passer lhiver en Floride, «où, ajouta-t-elle, nous avons une maison de pur style espagnol, parce que, grâce à Dieu, nous lavons achetée toute faite. Voilà ce qui vous arrive lorsquon veut faire construire soi-même et quon sadresse à un architecte à moitié idiot.» Le jeune Sanborn, à la stupéfaction de tous, eut un brusque sursaut de volonté. Il refusa de partir pour la Floride. Cette nouvelle maison lui plaisait, il ne voulait pas vivre ailleurs. On meubla pour lui trois pièces. Sa famille partit et il sinstalla seul dans la maison au bord de lHudson. Et, la nuit, lon pouvait voir, de la rivière, un minuscule rectangle de lumière perdu au milieu de la façade de limmense maison morte.

Le bulletin de la Guilde des Architectes dAmérique fit paraître la note suivante:

«Un curieux incident qui serait amusant sil nétait pas déplorable, nous a été rapporté concernant la nouvelle résidence de lindustriel bien connu MrWhitford Sanborn. Conçue par un certain Howard Roark, son exécution coûta plus de 100000dollars. Lorsque la maison fut terminée, la famille Sanborn lestima inhabitable. Et cette maison abandonnée est léloquent témoignage de ce que peut produire lincompétence professionnelle.»


1.14

LuciusN. Heyer se refusait absolument à mourir. Il sétait remis de son attaque et retournait au bureau sans vouloir tenir compte de lopposition de son médecin et des conseils pleins de sollicitude de Guy Francon. Francon lui avait offert de lui rembourser sa part dassocié. Heyer avait refusé, le pâle regard de ses yeux troubles obstinément fixé dans le vide. Il venait à son bureau tous les deux ou trois jours, lisait les copies de lettres déposées dans une corbeille à cet effet. Il restait ensuite assis devant sa table, dessinant des fleurs sur un sous-main immaculé, puis il partait en traînant les pieds. Il se tenait les coudes serrés au corps, les bras repliés et les mains à demi fermées comme des griffes. Ses doigts tremblaient. Il avait complètement perdu lusage de son bras gauche et cependant il ne voulait pas se retirer des affaires. Il aimait à voir son nom gravé sur le papier à lettres du bureau.

Il se demandait parfois pourquoi on ne le présentait plus aux clients importants et pourquoi on ne lui soumettait plus les projets de construction avant den commencer lexécution. Sil en parlait à Francon, celui-ci répondait: «Mais Lucius, je men voudrais de vous ennuyer avec ces questions dans létat où vous êtes. Nimporte qui, à votre place, aurait démissionné depuis longtemps.»

Francon létonnait légèrement, mais Peter Keating, lui, le déconcertait complètement. Keating le saluait à peine lorsquil le rencontrait et comme à regret; il quittait brusquement Heyer au milieu dune phrase que celui-ci lui adressait; les ordres pourtant peu importants que Heyer donnait aux employés nétaient pas exécutés parce que Keating les contremandait. Heyer ne comprenait pas. Il pensait toujours à Keating comme à ce garçon déférent qui sétait tant intéressé à ses collections de porcelaine. Il chercha dabord à lexcuser, puis à le désarmer, humblement, maladroitement et enfin il conçut de lui une peur irraisonnée. Il sen plaignit à Francon. Il dit dun air assuré, assumant une autorité quil navait en réalité jamais possédée: «Ce garçon que vous appréciez tellement, Guy, ce Keating, il devient absolument impossible. Il est grossier avec moi. Vous devriez vous en débarrasser. Vous voyez bien, Lucius, lui répondit sèchement Francon, que vous feriez mieux de vous en aller. Vous vous surmenez et vous commencez à imaginer des choses.»

Ce fut à ce moment que souvrit le concours du Cosmo-Slotnick Building.

La Société cinématographique Cosmo-Slotnick, de Hollywood, en Californie, avait décidé de faire construire un formidable building à New York, un gratte-ciel devant contenir une immense salle de cinéma et quarante étages de bureaux. Un concours mondial pour le choix de larchitecte avait été annoncé un an à lavance. Et lon y affirmait que les directeurs de la Cosmo-Slotnick nétaient pas seulement les leaders de lart cinématographique, mais quils embrassaient tous les arts, puisque le cinéma les emploie tous. Larchitecture étant une branche importante, bien que négligée, de ces arts, la Cosmo-Slotnick était décidée à lui donner toute son importance.

Entre la tapageuse réclame sur «Cest un marin que je veux», et «Épouses à vendre», parurent des articles sur le Parthénon et le Panthéon. MissSally ODawn fut photographiée, en costume de bain, sur les marches de lescalier de la cathédrale de Reims, et MrPratt Purcell déclara dans un interview que sil navait pas été acteur de cinéma, il aurait voulu être architecte. Dans un article écrit par MissDimples Williams, Ralston Holcombe, Guy Francon et GordonL. Prescott exprimèrent leur opinion sur lavenir de larchitecture américaine et dans un interview imaginaire, on exposa ce que lon supposait que SirChristopher Wren aurait pensé du cinéma. Dans le supplément du dimanche, lon vit les stars de la Cosmo-Slotnick, en shorts et en sweaters, tenant à la main des tés et des règles métriques, debout devant un tableau noir sur lequel était écrit «Le Cosmo-Slotnick Building» suivi dun immense point dinterrogation.

Le concours était ouvert aux architectes de tous pays. Le building devait sélever dans Broadway et coûter dix millions de dollars; il devait être le symbole de la technique moderne et de lesprit du peuple américain; il sintitulait à lavance «le plus beau building du monde». Le jury était composé de MrShupe, représentant Cosmo, de MrSlotnick, représentant Slotnick, du professeur Peterkin, de lInstitut technologique de Stanton, du maire de la ville de New York, de Ralston Holcombe, président de lA.G.A., et dEllsworthM. Toohey.

Allez-y, Peter! dit Francon à Keating dun ton enthousiaste. Surpassez-vous. Donnez votre mesure. Saisissez la chance. Si vous gagnez, vous serez connu du monde entier. Et voilà ce que nous ferons: nous ajouterons votre nom à celui de notre firme sur votre projet. Si vous gagnez, vous recevrez le cinquième du prix. Le premier prix est de soixante mille dollars, vous ne lignorez pas.

Heyer sy opposera, dit Keating dun ton dubitatif.

Eh bien, quil sy oppose. Cest en partie pourquoi jagis ainsi. Il finira peut-être par comprendre ce quil lui reste à faire. Quant à moi… vous connaissez mes sentiments, Peter. Je vous considère déjà comme mon associé. Cest une chose que je vous dois. Vous lavez mérité. Ce concours pourrait bien précipiter les choses.

Keating refit son projet cinq fois. Il lavait pris en horreur. Il haïssait chaque poutre du building avant même de lavoir conçu. Tandis quil dessinait, ses mains tremblaient. Il ne pensait pas au dessin quil avait sous les yeux. Il pensait à tous les autres concurrents, à celui qui peut-être gagnerait et serait proclamé publiquement le lauréat. Il se demandait ce que celui-ci ferait, en quoi il le surpasserait, comment il sy prendrait pour résoudre les problèmes qui se posaient. Il lui fallait battre ce gagnant imaginaire. Rien dautre ne comptait. Il ny avait plus de Peter Keating mais seulement un être avide de gagner comme ces plantes tropicales dont il avait entendu parler, qui, retenant une mouche prisonnière, la vident entièrement et se gavent de sa substance.

Il néprouvait plus rien quune complète incertitude le jour où son projet fut terminé et où la délicate perspective dun palais de marbre blanc sétala, soigneusement exécutée, devant ses yeux. Cela ressemblait à un palais Renaissance taillé dans de la gomme et étiré jusquà une hauteur de quarante étages. Il avait choisi le style Renaissance parce quil savait que tous les jurés architecturaux aiment les colonnades et parce quil sétait souvenu que Ralston Holcombe faisait partie du jury. Il avait fait des emprunts à tous les palais italiens que Holcombe préférait. Cela avait lair bon… Cétait peut-être bon… Il ne savait plus. Et il navait personne à qui le demander.

En pensant ces mots, il fut envahi dune vague de colère folle. Il ressentit cette colère avant den comprendre la raison, mais la raison lui en apparut presque immédiatement. Il y avait quelquun à qui il pouvait demander conseil, mais il ne voulait pas y penser. Le rouge de la colère lui monta aux joues. Au fond de lui, il savait quil irait le voir.

Il sefforça de repousser cette idée. Il ne demanderait rien à personne. Et à un moment donné, il se trouva en train de faire un rouleau de ses dessins et de se diriger vers le bureau de Roark.

Il trouva Roark assis solitaire à son bureau, dans un vaste atelier qui ne portait aucun signe dactivité.

Hello, Howard, dit-il dun ton allègre. Comment allez-vous? Je ne vous dérange pas?

Hello, Peter, dit Roark. Non, vous ne me dérangez pas.

Pas très occupé, hein?

Non.

Pouvez-vous maccorder quelques minutes?

Asseyez-vous.

Dites-moi, Howard, vous avez fait de grandes choses. Jai vu les magasins Fargo. Cest splendide. Tous mes compliments.

Merci.

Cela commence à marcher. Vous avez eu déjà trois commandes, nest-ce pas?

Quatre.

Mais oui, bien entendu, quatre. Cest magnifique. Navez-vous pas eu quelques difficultés avec les Sanborn?

Si.

Évidemment, cela ne va pas toujours tout seul. Et depuis? Pas de nouvelles commandes? Rien de nouveau?

Non, rien.

Oh, cela viendra. Je dis toujours que les architectes nont pas besoin de sentrégorger. Il y a du travail pour tout le monde. On devrait développer, au contraire, un esprit dentente professionnelle et de coopération. Tenez, par exemple, au sujet du concours, avez-vous envoyé votre projet?

Quel concours?

Mais, le concours. Le concours de la Cosmo-Slotnick.

Je nenvoie aucun projet.

Vous… nen envoyez pas? Aucun?

Non.

Mais pourquoi?

Je ne participe jamais à aucun concours.

Mais, au nom du ciel, pourquoi?

Allons, Peter. Vous nêtes pas venu ici pour discuter cette question.

En fait, jétais venu pour vous montrer mon projet. Je ne vous demande pas de maider, comprenez-moi bien, mais jaimerais voir votre réaction, avoir votre impression générale.

Il se hâta de défaire le rouleau de dessins.

Roark les examina. Keating lui jeta:

Alors, vous trouvez bien?

Non. Cest infect et vous le savez bien.

Alors, pendant des heures, tandis que Keating lobservait, que le ciel sassombrissait et que la ville silluminait, Roark parla, expliqua, hachura les plans de traits vigoureux, débrouillant le labyrinthe de la sortie du théâtre, agrandissant les fenêtres, faisant surgir de vastes halls, enlevant des arches inutiles, redressant des escaliers. Une fois, Keating murmura: «Mon Dieu, Howard! Pourquoi ne pas concourir, quand on travaille comme vous le faites?» Et Roark lui répondit: «Parce que je ne pourrais pas. Même si je le voulais. Je serais complètement vide et à sec. Je ne peux pas leur donner ce quils demandent. Mais je peux démêler un écheveau de plans embrouillés lorsque je lai sous les yeux.»

Il faisait jour lorsquil repoussa les plans. Keating, alors, murmura:

Et la façade?

Au diable votre façade! Je nai aucune envie de moccuper de vos perspectives Renaissance.

Mais tout en disant cela il semparait des dessins et commençait de les corriger.

Eh! que diable, si vraiment vous voulez leur donner du Renaissance, au moins que ce soit du bon Renaissance, en admettant que cela existe. Mais cela, je ne peux pas le faire pour vous. Dessinez-le vous-même. Quelque chose dans ce genre, plus simple, Peter, plus simple et plus direct, aussi honnête quune malhonnête chose peut lêtre. Et maintenant, rentrez chez vous et tâchez de tirer quelque chose de tout cela.

Keating retourna chez lui. Il copia les plans de Roark. Il tira de la rapide esquisse quavait faite Roark de la façade un dessin net et soigné. Puis le projet fut expédié au:

Concours du «Plus beau Building du monde»

Société cinématographique Cosmo-Slotnick, S.A.

New York.

Lenveloppe qui accompagnait le projet était signée: «Francon& Heyer, architectes, Peter Keating, dessinateur associé.»

Roark ne trouva pas dautre travail pendant lhiver, aucune offre, pas de commandes en perspective. Il restait à son bureau, oubliant parfois de faire de la lumière lorsque tombait le crépuscule hâtif. Il semblait que la lourde immobilité des heures qui sécoulaient, de la porte, de lair même, coulait dans ses veines. Brusquement il se levait et lançait un livre contre le mur pour le seul plaisir dentendre du bruit et de remuer ses bras. Il souriait, détendu, et, ramassant le livre, le reposait soigneusement sur son bureau. Il allumait sa lampe de table et, voyant sa main éclairée par le cône de lumière, il la contemplait un moment, en remuant lentement les doigts. Il se rappelait alors de ce que lui avait dit un jour Cameron. Il retirait ses mains, mettait son pardessus, éteignait les lumières, fermait la porte à clé et rentrait chez lui.

Lorsque le printemps approcha, il ne lui restait presque plus dargent. Il payait très exactement le montant du loyer de son bureau le premier de chaque mois. Il aimait sentir quil avait trente jours devant lui pendant lesquels le bureau lui appartenait encore. Il sy rendait chaque matin avec calme, mais il évitait de regarder le calendrier lorsque le jour baissait et quil se disait que cétait un jour de moins dans le mois. Se rendant compte de cette crainte, il sobligea à regarder le calendrier. Cétait une lutte quil menait maintenant, une lutte entre le loyer à payer et… il ne savait pas le nom de son autre adversaire. Peut-être était-ce chaque homme qui passait dans la rue.

Lorsquil se rendait à son bureau, les garçons dascenseur le regardaient curieusement, dun air bizarre et nonchalant; lorsquil leur parlait, ils lui répondaient sans insolence, mais dune manière indifférente, dun ton traînant, qui, on le sentait, pouvait devenir insolent dun instant à lautre. Ils ne savaient pas ce quil faisait ni qui il était; ils savaient seulement que cétait un homme chez lequel il ne venait jamais de clients. Il se rendait, parce que Heller le lui avait demandé, aux réceptions que Heller donnait de temps à autre. Les gens lui disaient: Oh, vous êtes architecte? Excusez-moi si je ne suis pas au courant, mais quavez-vous donc construit? Lorsquil le leur disait, ils répondaient «Oh vraiment!», et la politesse voulue de leur attitude lui faisait comprendre que, à leurs yeux, il nétait quun architecte de fantaisie. Personne navait jamais vu ce quil avait fait; les gens ne savaient pas si son œuvre était belle ou médiocre, ils savaient simplement quils nen avaient jamais entendu parler.

Il était engagé dans une guerre dans laquelle il se battait contre rien; il se sentait poussé en avant, il lui fallait lutter, il navait pas le choix… et pas dadversaire.

Il lui arrivait de passer près de buildings en construction. Il sarrêtait pour contempler la charpente dacier. Il lui semblait parfois que poutres et solives prenaient la forme non dune maison, mais de barricades lui barrant lavenir; et les quelques pas qui le séparaient de la palissade enfermant le chantier étaient justement les pas quil ne pourrait jamais accomplir. Il souffrait, mais dune souffrance qui lui était étrangère, qui ne pénétrait pas en lui. «Tout cela me fait mal», se disait-il à lui-même. Mais quelque chose dinaccessible, dinaltérable au fond de lui-même, lui disait quil nen était rien.

Les magasins Fargo avaient été inaugurés. Mais un magasin ne peut pas sauver un quartier. Les concurrents de Fargo avaient eu raison; le vent avait tourné. La clientèle désertait ce quartier, remontait plus haut dans la ville. Et lon fit de nombreux commentaires sur le déclin de John Fargo qui avait montré la pauvreté de son jugement en affaires en investissant des capitaux dans la construction de locaux absurdes. Ce qui prouvait, disait-on, que le public nétait nullement prêt à accepter des innovations architecturales. On ne disait pas que ses magasins étaient les plus clairs, les plus aérés de toute la ville; que les plans intérieurs les rendaient dune commodité qui navait jamais été atteinte; on ne disait pas non plus que la clientèle se faisait rare bien avant lérection des locaux. On mettait tout le blâme sur le building lui-même.

Athelstan Beasely, le bel esprit de larchitecture, le bouffon de lA.G.A. quon ne voyait jamais travailler, mais qui était le grand organisateur de tous les bals de charité, écrivit dans sa chronique intitulée «De tout et de rien», qui paraissait dans le Bulletin de lA.G.A.

«Et voici, mesdames et messieurs, un conte de fées et son apologue; il y avait une fois un petit garçon aux cheveux couleur de citrouille qui se croyait plus capable que tous les autres petits garçons et petites filles. Pour le prouver, il construisit une maison qui est une très belle maison, sauf que personne ne veut y vivre, et un magasin qui est un très beau magasin mais qui court à la faillite. Il a encore construit quelque chose de remarquable, une niche à chien sur le bord dune route boueuse. Cette niche semble avoir beaucoup de succès, doù lon peut conclure que cest là le véritable champ dactivité de notre petit garçon.» À la fin du mois de mars, Roark lut dans un journal un article sur Roger Enright. Roger Enright possédait des millions, des intérêts dans les pétroles et rien ne larrêtait. Tout cela faisait que son nom paraissait souvent dans les journaux. Et il éveillait dans le public une espèce de respect, moitié admiratif et moitié moqueur, par lincohérente variété de ses nombreuses entreprises. La dernière était le projet dun nouveau type dhabitation, un immeuble locatif dans lequel chaque appartement formerait une unité aussi complète et aussi isolée quun luxueux hôtel particulier. Ce building devait porter le nom de Enright House. Enright avait ajouté quil désirait que ce building ne ressemblât à aucun autre. Il avait déjà consulté et rejeté plusieurs des meilleurs architectes de New York.

Roark eut limpression, en lisant cet article, de recevoir une invitation personnelle et quil y avait là une occasion créée exprès pour lui. Pour la première fois de sa vie il chercha à obtenir une commande. Il demanda à être reçu par Roger Enright. Il nobtint quun rendez-vous avec un secrétaire. Ce secrétaire, un jeune homme à lair blasé, lui posa de nombreuses questions sur son activité antérieure. Il parlait lentement comme si cela lui coûtait darticuler des mots étant donné que les réponses lui importaient peu. Il regarda les photographies des buildings de Roark et finit par lui déclarer que cela nintéresserait pas MrEnright.

Au cours de la première semaine davril, alors que Roark venait de payer pour la dernière fois un mois de location de son bureau, il fut invité à soumettre un projet pour le nouveau building de la Metropolitan Bank Company. MrWeidler, un ami du jeune Richard Sanborn, faisait partie du conseil dadministration. Et il dit à Roark: «Jai dû combattre durement, MrRoark, mais je crois que jai gagné. Je les ai emmenés visiter la maison Sanborn, et Dick et moi leur avons expliqué un certain nombre de choses. Cependant les membres du conseil dadministration veulent voir le projet avant de prendre une décision. Je dois donc vous dire franchement que la chose nest pas faite, mais que vous avez beaucoup de chances. Ils ont refusé deux projets déjà, et sintéressent beaucoup à ce que vous faites. Au travail, donc, et bonne chance!

Henry Cameron avait eu une rechute et le docteur avertit sa sœur quil ne se remettrait pas. Elle ne le crut pas. Elle était au contraire pleine despoir car Cameron, reposant dans son lit, semblait serein, presque heureux, un mot quelle navait jusqualors jamais associé à son frère.

Aussi fut-elle péniblement impressionnée, un soir, lorsquil lui dit brusquement: «Appelle Howard au téléphone et demande-lui de venir.» Depuis trois ans quil sétait retiré, jamais il navait appelé Roark auprès de lui, se contentant dattendre ses visites.

Roark arriva une heure après. Il sassit au chevet de Cameron et celui-ci lui parla comme à lordinaire, sans mentionner ni expliquer son appel. La nuit était douce, la fenêtre ouverte sur le jardin obscur. Remarquant, pendant une pause, le calme silence qui régnait sur le jardin, ce silence particulier aux heures tardives, Cameron appela sa sœur et lui dit: «Prépare le divan du living-room pour Howard. Il passera la nuit ici.» Roark regarda Cameron et comprit. Il inclina la tête en signe dacquiescement. Il ne pouvait répondre à ce que venait de lui laisser entendre Cameron que par un calme regard, aussi solennel que celui de son vieil ami.

Roark resta trois jours. Nulle allusion ne fut faite à sa présence dans la maison, ni au temps quil devrait y passer. On considéra cela comme un fait tout naturel qui ne demandait pas de commentaires. MissCameron comprit ce que cela signifiait et se tut. Elle sactivait silencieusement, avec le calme courage de la résignation.

Cameron ne demandait pas la présence continuelle de Roark auprès de lui. Il lui disait au contraire: «Sortez donc, Howard, promenez-vous dans le jardin. Cest si beau, tout commence à verdir.» Et, de son lit, il suivait dun air content la silhouette de Roark se déplaçant entre les arbres nus qui se détachaient sur le ciel dun bleu doux.

Mais il aimait que Roark partageât ses repas. MissCameron posait un plateau sur les genoux de Cameron et servait Roark sur une petite table près du lit. Cameron semblait prendre plaisir à une chose quil navait jamais recherchée ni connue; une impression dintimité dans laccomplissement dune routine journalière, presque un sentiment familial.

Le soir du troisième jour, Cameron, renversé sur ses oreillers, parlait comme il en avait lhabitude, mais son débit était plus lent et il ne soulevait plus la tête. Roark lécoutait, sefforçant de ne pas montrer quil savait ce que cachaient les terribles pauses que marquait Cameron entre les mots. Il parlait avec naturel et ce quil lui en coûtait darticuler devait rester son dernier secret, comme il le désirait.

Cameron parlait des possibilités quouvraient à larchitecture les nouveaux matériaux.

Ayez toujours lœil sur lindustrie des métaux légers, Howard… Dans quelques… années… on fera des choses étonnantes… Et les matières plastiques ouvriront la voie à… une ère nouvelle… Vous aurez de nouveaux outils, de nouveaux moyens, de nouvelles formes… Vous leur montrerez… à ces damnés fous… quelles richesses lesprit humain a créées pour eux… quelles nouvelles possibilités… La semaine dernière jai lu une étude sur une nouvelle tuile artificielle… et jai pensé à une façon de lemployer là où rien dautre… ne pourrait aller… Prenez par exemple une petite maison… denviron cinq mille dollars…

Au bout dun moment, il se tut et demeura silencieux, les yeux clos. Puis Roark lentendit soudain murmurer:

Gail Wynand…

Roark se pencha sur lui, stupéfait.

Je ne hais… plus personne… excepté Gail Wynand… Non, je ne le connais pas… mais il représente… tout ce quil y a de mauvais dans le monde… le triomphe… de la vulgarité arrogante… Cest Gail Wynand que vous aurez à combattre, Howard…

Il se tut pendant un long moment. Lorsquil rouvrit les yeux, il sourit et dit:

Je sais… par quoi vous venez de passer au bureau… (Roark ne lui en avait jamais parlé.) Non… inutile de protester… ne me dites rien… Je sais… mais… ce nest rien… Nayez pas peur… Vous souvenez-vous du jour où jai essayé de vous renvoyer?… Il faut oublier ce que je vous ai dit ce jour-là… Ce nétait pas toute la vérité… Je vous la dis maintenant… Il ne faut pas avoir peur… Cela vaut la peine…

Sa voix faiblissait et il ne parla pas davantage. Mais sa vue restait intacte et il pouvait regarder Roark sans effort. Il mourut une demi-heure plus tard.

Keating voyait souvent Catherine maintenant. Il navait annoncé leurs fiançailles à personne, mais sa mère était au courant et ce nétait plus ce précieux secret qui lavait uni à la jeune fille. Catherine se disait parfois que leurs rencontres avaient perdu une partie de leur signification. Elle ne lattendait plus dans la solitude comme autrefois, mais elle avait perdu la certitude quil lui reviendrait toujours.

Keating lui avait dit:

Attendons les résultats de ce concours, Katie. Ce ne sera pas long, les résultats seront proclamés en mai. Si je gagne, ma carrière est faite. Alors nous nous marierons. Et, à ce moment, je ferai la connaissance de votre oncle. Lui-même demandera à me rencontrer. Il faut que je gagne.

Je suis sûre que vous gagnerez.

De plus le vieil Heyer nen a plus pour longtemps. Le docteur nous a dit quil pouvait avoir une seconde attaque dun instant à lautre et nous en serons débarrassés. Si cela ne le conduit pas au cimetière cela le mènera certainement hors du bureau.

Oh, Peter, je naime pas vous entendre parler ainsi. Vous ne devriez pas être aussi cyniquement égoïste.

Je vous demande pardon, chérie. Cest vrai que je suis égoïste. Tout le monde lest.

Il passait plus de temps encore avec Dominique. Dominique laccueillait avec une aimable indifférence, comme sil ne présentait pour elle aucun problème. Elle semblait trouver commode de lavoir comme compagnon sans conséquence pour des soirées sans conséquence. Il se disait quelle ne le détestait pas. Et il savait parfaitement que ce nétait pas favorable pour lui.

Il lui arrivait doublier quelle était la fille de Francon; doublier toutes les raisons qui lui faisaient désirer de la conquérir. Il navait plus besoin de prétextes. Il la désirait. Et il navait plus besoin pour cela que de sa présence.

Cependant il se sentait désarmé devant elle. Il avait peine à accepter lidée quune femme pût être à ce point indifférente à son égard. Mais il nétait même pas certain de son indifférence. Il attendait, sefforçant de deviner ses pensées afin dy répondre comme il supposait quelle le désirait. Mais il néveillait chez elle aucune réaction.

Une nuit de printemps, ils allèrent ensemble à un bal. Tandis quils dansaient ensemble, il la serra plus étroitement contre lui. Il sentit quelle lavait remarqué et quelle avait compris son intention. Elle ne se dégagea pas; elle le regarda et dans ses yeux il y avait quelque chose qui ressemblait à une attente. Au moment du départ, il lenveloppa de sa cape et laissa errer ses doigts sur son épaule nue. Elle ne le repoussa pas, ne se couvrit pas, mais attendit quil retirât sa main. Puis ils se dirigèrent tous deux vers sa voiture.

Elle sinstalla silencieusement dans un coin. Jusqualors elle navait jamais estimé la présence de Keating assez importante pour justifier le silence. Elle était assise, les jambes croisées, étroitement enveloppée dans sa cape, ses doigts battant une lente marche silencieuse sur son genou. Il lui prit doucement le bras. Elle ne résista pas, ne sabandonna pas, mais ses doigts simmobilisèrent. Il effleura des lèvres ses cheveux pâles. Cétait moins quun baiser. Il posa simplement, longuement, ses lèvres sur ses cheveux.

Lorsque la voiture stoppa, il murmura:

Dominique… laissez-moi monter… un instant.

Bien, dit-elle.

Elle parlait dun ton neutre, impersonnel, sans aucune coquetterie. Mais elle ne lui avait jamais permis, jusque-là, de monter chez elle. Il la suivit, le cœur battant.

Il y eut un fragment de seconde, au moment où elle pénétra dans son appartement, où elle sarrêta et attendit. Il la regardait, interdit, stupéfait, trop ému pour rien comprendre. Il ne comprit le sens de son immobilité dun instant que lorsquelle se remit en mouvement, se dirigeant vers le salon. Elle sassit, les bras tombants, les mains ouvertes, dans une pose abandonnée. Le regard de ses yeux mi-clos était étrangement vide.

Dominique… murmura-t-il, Dominique… que vous êtes belle!…

Et soudain, il fut à genoux devant elle, murmurant des mots incohérents:

Dominique… Dominique, je vous aime… Ne riez pas de moi, je vous en supplie, ne riez pas… Toute ma vie… Tout ce que vous voudrez… Vous ne savez pas vous-même à quel point vous êtes belle!… Dominique… je vous aime…

Il lentoura de ses bras, se penchant sur elle pour lire sur son visage un acquiescement ou un refus. La prenant contre lui avec violence, il lui baisa les lèvres.

Il ouvrit les bras. Elle retomba dans son fauteuil et il la regarda dun air égaré. Était-ce bien une femme quil avait tenue dans ses bras, un baiser quils avaient échangé? La femme quil venait de tenir contre lui, dont il avait baisé les lèvres, nétait pas un être vivant. Elle ne lavait pas serré contre elle, ne lui avait pas rendu son baiser. Ce nétait pas de la révolte, cela il laurait compris. Non, il avait simplement limpression quil aurait pu la garder contre lui ou sen écarter, lembrasser encore ou même aller plus loin sans même quelle sen aperçût. Voyant par terre une cigarette, elle se baissa, la ramassa et la remit dans sa boîte.

Dominique, murmura-t-il, déconcerté, ne désiriez-vous pas que je vous embrasse?

Si.

Elle ne se moquait pas de lui. Elle répondait avec simplicité et avec abandon.

Ne vous avait-on jamais embrassée auparavant?

Si, de nombreuses fois.

Et vous réagissez toujours ainsi?

Toujours, exactement ainsi.

Pourquoi mavez-vous laissé vous embrasser?

Je voulais essayer.

Vous êtes inhumaine, Dominique.

Elle redressa la tête, se leva et dans ses mouvements précis, aisés, il la retrouva tout entière. Il comprit quelle ne lui parlerait plus avec abandon, que lintimité entre eux était chose finie. Pourtant les paroles quelle prononça étaient plus intimes et plus révélatrices que tout ce quelle lui avait dit jusqualors, mais elle les prononça avec une indifférence qui montrait quelle se souciait peu de ce quelle révélait et moins encore de celui auquel elle le révélait.

Je suppose que je suis un de ces monstres dont on parle parfois, une femme absolument frigide. Je suis désolée, Peter. Vous voyez que vous navez pas de rivaux, mais pas plus de chance quun autre. Déçu, cher?

Vous… vous vous éveillerez… un jour…

Je ne suis pas si jeune, Peter. Jai vingt-cinq ans. Ce doit être une expérience intéressante que de coucher avec un homme. Jaurais aimé le désirer. Ce doit être passionnant de devenir une femme dissolue. Je le suis, en réalité, en tout, sauf en fait… Peter, vous avez lair dun homme qui est sur le point de rougir, et ça cest vraiment drôle.

Dominique! Navez-vous jamais été amoureuse? Pas même un peu?

Jamais. Et je désirais sincèrement tomber amoureuse de vous. Çaurait été si commode. Tout aurait été si simple avec vous. Mais vous voyez, je ne peux pas. Cela ne fait pour moi aucune différence que ce soit vous qui me teniez dans vos bras plutôt quAlvah Scarret ou Lucius Heyer.

Il se leva. Il ne pouvait plus supporter de la regarder. Il sapprocha de la fenêtre et laissa errer son regard au-dehors, les mains croisées derrière le dos. Il ne se rappelait plus quelle était belle et quil la désirait, mais il navait pas oublié quelle était la fille de Francon.

Dominique, voulez-vous mépouser?

Cette question, cétait maintenant quil devait la lui poser; sil se mettait à réfléchir, il ne la lui poserait jamais. Ses sentiments à lui ne comptaient plus. Il se devait de penser à son avenir. Quant à ses sentiments pour elle, il les sentait se transformer en haine.

Parlez-vous sérieusement? demanda-t-elle.

Il se retourna. Il se mit à parler avec vivacité, avec aisance. Maintenant il mentait, et parce quil mentit il parlait avec assurance et avec facilité.

Je vous aime, Dominique. Je suis fou de vous. Laissez-moi tenter ma chance. Puisquil ny a personne dautre… Pourquoi pas? Je suis persuadé que vous finirez par maimer. Je vous comprends si bien, je serai patient, je vous promets de vous rendre heureuse.

Elle eut un brusque frisson et se mit à rire. Elle riait avec abandon, de tout son cœur; et son rire faisait onduler sa robe blanche. Elle se tenait très droite, la tête renversée en arrière, et ce rire était pour lui une insulte. Il ne contenait ni moquerie, ni amertume, mais la plus vraie, la plus franche gaieté.

Elle sarrêta brusquement, le regarda bien en face et dit dun air sérieux:

Peter, si jai jamais le désir de me punir moi-même pour quelque terrible raison, si jamais jai le désir de me punir moi-même dune manière horrible, je vous épouserai.

Et elle ajouta:

Considérez cela comme une promesse.

Jattendrai, quelle que soit la raison qui vous donnera à moi.

Elle sourit, du gai et froid sourire quil redoutait par-dessus tout.

Franchement, Peter, rien ne vous y oblige. Votre situation dassocié de mon père, vous laurez de toute façon. Et nous resterons toujours bons amis. Et maintenant il est temps que vous partiez. Noubliez pas que nous allons au concours hippique mercredi. Je ne manquerais cela pour rien au monde. Jadore les concours hippiques. Bonsoir, Peter.

Prenant congé delle, il rentra chez lui, dans la tiède nuit printanière. Si à cet instant quelquun lui avait proposé de devenir lunique propriétaire de la firme Francon& Heyer à condition quil épousât Dominique, il aurait refusé. Mais, au fond du cœur, il sentait, et non sans dégoût, que si on le lui offrait le lendemain matin, il ne refuserait pas.


1.15

Peter Keating avait appris à connaître ce que cétait que la peur. Il la comparait à ce que lon ressent lorsquon a un cauchemar, mais cette peur-là se dissipe quand on se réveille, tandis que lui ne pouvait ni se réveiller, ni supporter ce sentiment plus longtemps. Cela avait grandi en lui pendant des jours, pendant des semaines, cette affreuse, cette inexprimable peur de la défaite. Il échouerait au concours, il était sûr déchouer et cette certitude augmentait en lui à mesure que passaient les jours. Il ne pouvait plus travailler; il sursautait lorsque quelquun lui adressait la parole; il y avait des nuits pendant lesquelles il ne dormait plus.

Ce jour-là, il se rendait à pied au domicile de Lucius Heyer. Il sefforçait de ne pas remarquer les gens quil croisait, mais il ne pouvait pas sempêcher de les voir. Il avait lhabitude dobserver les gens et les gens le lui rendaient. Il était pris de lenvie de les insulter, de leur crier de ne pas le regarder, de le laisser tranquille. Il ne pouvait sempêcher de penser quils le regardaient fixement parce quils savaient quil courait à un échec.

Il se rendait chez Heyer pour atténuer les effets du désastre quil prévoyait, et cela de la seule façon qui lui parût possible. Sil échouait au concours, et il était sûr déchouer, Francon serait surpris et déçu; et lorsque Heyer mourrait, et il pouvait mourir dun instant à lautre, Francon hésiterait, après lépreuve amère dune humiliation publique, à prendre Keating comme associé. Si Francon hésitait, la partie était perdue. Il nétait pas le seul à convoiter ce poste. Benett, quil avait été impuissant à faire partir de la firme, Claude Stengel, qui avait extrêmement bien réussi depuis quil sétait installé à son compte, avaient pressenti Francon en lui offrant de racheter la part de Heyer. Keating ne pouvait compter sur rien dautre que sur la confiance que lui avait accordée Francon. Si celui-ci prenait un autre associé pour remplacer Heyer, ce serait la ruine de lavenir de Keating. Arriver si près du but et échouer, cest là une chose que les gens ne vous pardonnent pas.

Au cours de ses nuits sans sommeil, ses idées se firent plus claires et plus précises. Il lui fallait trouver une solution immédiate, profiter des espérances illusoires que Francon nourrissait, et cela avant que le vainqueur du concours ne fût connu. Il lui fallait obliger Heyer à se retirer, et prendre sa place. Et pour arriver à ce résultat, il ne lui restait que quelques jours.

Il se souvint de certaines allusions de Francon au sujet du manque de caractère de Heyer. Compulsant longuement les dossiers de Heyer, il y trouva ce quil avait espéré y trouver. Cétait une lettre dun entrepreneur, écrite il y avait une quinzaine dannées, priant MrHeyer dy trouver inclus un chèque de vingt mille dollars. Compulsant le dossier du building en question, Keating neut pas de peine à découvrir que la construction en avait coûté plus quil nétait justifiable. Cétait cette année-là que Heyer avait commencé sa collection de porcelaine.

Il trouva Heyer seul dans son cabinet. Cétait une pièce petite, obscure. Latmosphère en était étouffante, comme si la pièce navait pas été aérée depuis des années. Les sombres boiseries dacajou, les tapisseries, les vieux meubles précieux étaient parfaitement entretenus et cependant la pièce avait un air dindigence et de délabrement. Une seule lampe brûlait dans un coin, sur un petit guéridon et sur la table étaient posées cinq tasses, précieuses et délicates, de porcelaine ancienne. Heyer, courbé au-dessus de la table, examinait les tasses dans cette faible lumière avec une sorte de vague et morne plaisir. Il tressaillit légèrement lorsque son vieux valet de chambre introduisit Keating et cilla détonnement, puis il pria Keating de sasseoir.

Lorsquil commença de parler, Keating comprit, au son de sa propre voix, quil avait dominé la peur qui lavait assailli pendant le trajet. Sa voix était froide et assurée. Tim Davis, se dit-il, puis Claude Stengel, et maintenant celui-ci.

Il expliqua le but de sa visite, donnant à sa pensée, dans cette pièce étouffée, silencieuse, la perfection, le fini dune pierre bien taillée.

… et par conséquent, à moins que vous ninformiez Francon que vous avez décidé de vous retirer des affaires, et cela dès demain matin, conclut-il, balançant la lettre quil tenait délicatement par un angle entre ses deux doigts, ceci ira directement à lA.G.A.

Il attendit une réaction. Heyer était immobile, ses pâles yeux saillants et sa bouche arrondis détonnement. Keating haussa les épaules en se demandant sil sadressait à un idiot.

La bouche de Heyer souvrit davantage laissant apercevoir sa langue molle et décolorée.

Mais cest que je nai pas du tout envie de me retirer, dit-il simplement, naïvement même, et dun ton pleurard.

Vous y serez obligé.

Mais je ne veux pas. Et je nen ferai rien. Je suis un architecte célèbre. Jai toujours été un célèbre architecte. Je voudrais bien que les gens cessent de me tourmenter. Je vais vous dire un secret, ajouta-t-il en se penchant et en prenant un air sournois. Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, mais moi je le sais, on ne me trompe pas. Guy lui aussi voudrait que je sorte de la firme. Il croit cacher son jeu, mais je lai parfaitement deviné. Ce pauvre vieux Guy.

Il eut un petit gloussement de satisfaction.

Je crois que vous ne me comprenez pas très bien. Savez-vous ce que signifie ceci?

Keating poussa la lettre vers les doigts recroquevillés de Heyer.

Keating remarqua que, dans la main de Heyer, la mince feuille de papier tremblait. Il la laissa échapper, elle se posa sur la table, et, de sa main gauche aux doigts paralysés, repliés comme des griffes, il fit de vains efforts pour sen emparer de nouveau. Puis avalant sa salive, il dit:

Si vous envoyez cette lettre à lA.G.A., ils me reprendront mon diplôme.

Cest certainement ce quils feront, dit Keating.

Et ce sera dans les journaux.

Certainement, et dans tous.

Vous ne pouvez pas faire une chose pareille.

Cest pourtant ce que je ferai, si vous ne vous retirez pas.

Le buste de Heyer sinclina à tel point que son épaule vint toucher le bord de la table. Sa tête était juste au-dessus de la surface polie, et semblait prête à disparaître elle aussi.

Ne faites pas une chose pareille, je vous en prie, ne faites pas une chose pareille, supplia Heyer dans un long gémissement. Vous êtes un gentil garçon, un très gentil garçon. Ne faites pas une chose pareille.

Le carré de papier jaune était toujours sur la table. La main paralysée de Heyer sen approchait, glissant doucement sur le bord de la table. Keating se pencha en avant et prit la lettre à linstant où Heyer allait latteindre.

Heyer le regardait, la tête penchée de côté, la bouche ouverte. Il regardait Keating comme sil sattendait à ce que celui-ci le frappât, et son expression pitoyable, implorante, semblait presque signifier quil était prêt à accepter cela.

Je vous en supplie, chuchota Heyer, ne faites pas cela. Je ne me sens pas très bien et je ne vous ai jamais fait aucun mal. Il me semble même me souvenir que jai fait pour vous quelque chose de très gentil.

Et quoi donc? lui jeta Keating. Quavez-vous fait pour moi?

Vous vous appelez bien Peter Keating… Peter Keating… Oui, je me souviens que jai fait quelque chose de très bien pour vous… Vous êtes ce garçon en lequel Guy a mis toute sa confiance. Mais ne vous fiez pas à Guy. Moi, je ne my fie pas. Mais vous, vous me plaisez. Un de ces jours, nous ferons de vous un de nos dessinateurs.

Il resta un moment la bouche ouverte; un mince filet de salive coulait sur le côté. Il recommença:

Je vous en prie… ne faites pas…

Les yeux de Keating brillaient de dégoût; il fut envahi dune telle répulsion quil brusqua les choses pour en finir.

Vous serez démasqué devant tout le monde, dit-il dune voix forte. Vous serez considéré comme un escroc. Les gens vous montreront du doigt. Il y aura votre photographie dans tous les journaux. Les propriétaires du building vous intenteront un procès. On vous jettera en prison.

Heyer ne répondit rien, ne bougea pas. Sur la table, les tasses de porcelaine se heurtèrent faiblement. Keating ne pouvait pas distinguer le tremblement du corps de Heyer que lui révélait seul le léger tintement de la porcelaine, comme si les tasses elles-mêmes tremblaient.

Retirez-vous! dit Keating, haussant la voix pour couvrir ce tintement, retirez-vous de la firme. Pourquoi vous obstiner à y rester? Vous nêtes bon à rien, vous navez jamais été bon à rien.

Le vieil homme ouvrit la bouche et fit entendre une sorte de gargouillement mouillé qui se termina par une plainte.

Keating était assis nonchalamment, les jambes écartées, sappuyant du coude sur un de ses genoux, une de ses mains, pendante, balançant la fameuse lettre.

Je… balbutia Heyer, je…

Taisez-vous, dit brutalement Keating. Vous navez rien à dire dautre que oui ou non. Décidez-vous. Je ne suis pas venu ici pour discuter avec vous.

Heyer cessa brusquement de trembler. Une ombre coupa son visage en diagonale. Keating vit un œil qui ne cillait plus, et la moitié de la bouche ouverte. Lobscurité sy engouffrait comme sil se noyait.

Répondez-moi! cria Keating, effrayé. Pourquoi ne me répondez-vous pas?

Le visage marqué sinclina, la tête tomba en avant, porta sur la table, glissa encore et roula sur le tapis comme une tête coupée; deux des coupes tombèrent à leur tour et se brisèrent doucement sur le tapis. La première impression de Keating fut un sentiment de soulagement à voir le corps suivre la tête et reposer intact sur le parquet. Il ny avait pas eu dautre bruit que le tintement léger, musical, quavait fait la porcelaine en se brisant.

«Il sera furieux», se dit Keating en contemplant les coupes de porcelaine. Il bondit sur ses pieds, sagenouilla, sefforçant, mais en vain, de rassembler les morceaux. Le mal était trop grand pour être réparable. Et en même temps, il se disait quelle était enfin venue, cette seconde attaque tant attendue et quil lui fallait appeler à laide, mais que tout allait bien puisque Heyer serait forcé de se retirer.

Toujours à genoux, il sapprocha davantage du corps de Heyer. Sans bien se lexpliquer, il éprouvait une répugnance à le toucher.

MrHeyer! appela-t-il.

Sa voix était douce, presque respectueuse. Il souleva doucement la tête de Heyer, puis il la laissa retomber, sans bruit. Il fit entendre une sorte de hoquet. Heyer était mort.

Keating restait là, accroupi, les mains sur les genoux. Il regardait droit devant lui. Son regard saccrocha aux plis dune tenture qui recouvrait la porte. Il se demanda si son aspect duveteux était dû à la poussière ou au poil du velours et si cétait vraiment du velours, et il pensa que cétait terriblement vieux jeu de poser une tenture devant une porte. Puis il se mit à trembler et eut envie de vomir. Il se leva, traversa la chambre et ouvrit la porte, car il se rappelait brusquement quil y avait quelque part un serviteur et quil lui fallait absolument appeler à laide.

Keating se rendit au bureau comme à laccoutumée. Il répondit aux questions quon lui posa, expliqua que Heyer lui avait demandé de venir le voir chez lui après le dîner, pour discuter avec lui de sa décision de quitter le bureau. Personne ne mit son récit en doute et Keating comprit immédiatement que personne nen douterait jamais. La fin de Heyer était venue ainsi que tous lavaient prévue. Francon neut dautre sentiment que le soulagement. «Nous ne pouvons que nous réjouir quune longue agonie lui ait été épargnée.»

Keating se sentait plus calme quil ne lavait été depuis des semaines, mais cétait le calme dune profonde stupeur. Une pensée le hantait, incessante, insistante, monotone, à son travail, chez lui, jour et nuit: il était un assassin… ou du moins presque un assassin… oui, presque un assassin… Il savait parfaitement que ce navait pas été un accident, quil avait escompté le choc et la terreur qui sensuivrait. Il avait espéré provoquer cette seconde attaque qui enverrait Heyer à lhôpital pour le reste de ses jours. Mais était-il sûr de navoir pas espéré davantage? Navait-il pas réfléchi à ce que pourrait encore signifier une seconde attaque? Avait-il espéré cela? Il essayait de se rappeler, il se torturait lesprit pour retrouver ses pensées de ce jour-là, mais en vain. Il ne se souvenait plus de rien. Il était si absorbé quil ne sapercevait même pas de ce qui se passait dans les bureaux et il avait complètement oublié quil ne lui restait que quelques jours pour conclure avec Francon une association.

Peu de jours après la mort de Heyer, Francon le pria de venir dans son bureau.

Asseyez-vous, Peter, dit-il avec un sourire plus brillant quà lordinaire. Jai de bonnes nouvelles pour vous, mon petit. La lecture du testament de Lucius a eu lieu ce matin. Il navait plus aucune famille, vous le saviez peut-être. Eh bien, à ma grande surprise, et je me rends compte maintenant que je ne lui rendais pas justice, il a eu vraiment un joli geste. Il vous lègue tout ce quil possédait. Vraiment chic de sa part, pas vrai? Grâce à lui vous naurez pas le souci de vous procurer des capitaux lorsque nous mettrons au point la question de… Quy a-t-il Peter?… Peter, mon petit, vous ne vous sentez pas bien?

Keating enfouit son visage dans son bras replié, à langle du bureau. Il ne pouvait supporter que Francon vît son visage à cet instant. Il se sentait mal en effet, envahi dun sentiment de nausée, car malgré lhorreur de sa situation, il sétait surpris lui-même à se demander quel pouvait être le montant de la somme que lui avait légué Heyer…

Le testament avait été rédigé cinq années auparavant, peut-être dans un élan daffection irraisonnée pour le seul être qui avait montré à Heyer quelque considération au bureau, ou peut-être comme un geste dindépendance envers son associé; en tout cas, il avait été écrit et oublié. Lhéritage était de deux cent mille dollars, plus les intérêts de Heyer dans la maison, ainsi que sa collection de porcelaine.

Keating quitta le bureau de bonne heure ce soir-là, se dérobant aux félicitations. Il rentra chez lui, apprit la nouvelle à sa mère, la laissa pantelante au milieu du living-room et senferma dans sa chambre. Il sortit sans dire un mot, avant le dîner. Il ne dîna pas ce soir-là, mais senivra, dans son bar préféré, et se trouva bientôt dans un état de féroce lucidité. Et avec cette acuité que donnait lalcool à sa vision des choses, la tête dodelinant au-dessus de son verre, mais lesprit clair, il se dit quil navait rien à regretter. Ce quil avait fait, nimporte qui laurait fait à sa place. Catherine lavait dit, il était égoïste, mais il nétait pas le seul à lêtre. Il avait eu simplement plus de chance que dautres et il la méritait plus que beaucoup dautres. Il commença de se sentir parfaitement bien, et fermement décidé à ne plus se laisser assaillir par des pensées inutiles. Chacun pour soi, marmonna-t-il en roulant, endormi, sur la table.

Et effectivement, ces questions inutiles, il ne se les posa plus. Il nen eut vraiment pas le temps pendant les jours qui suivirent. Il était le vainqueur du concours de la Cosmo-Slotnick.

Peter Keating savait que, pour le gagnant, ce serait le triomphe, mais il navait rien imaginé qui correspondit à la réalité. Il sattendait au son des trompettes, mais il navait pas prévu lexplosion dune véritable symphonie.

Cela commença par une légère sonnerie du téléphone, annonçant les noms des gagnants. Puis chaque appareil dans les bureaux se mit à sonner à son tour, la sonnerie insistant, jaillissant sous les doigts du téléphoniste qui perdait le contrôle de sa table découte. Des appels de tous les grands journaux de la ville, des plus fameux architectes, des questions, des demandes dinterviews, des félicitations. Puis un flot jaillit des ascenseurs, inondant les bureaux; des messages, des télégrammes, des gens que Keating connaissait, des gens quil navait jamais vus auparavant, et la secrétaire de réception, perdant complètement la tête, ne savait plus qui elle devait laisser entrer et qui elle devait retenir, et Keating serrait des mains, et encore et toujours des mains, comme les rayons mous et humides dune immense roue venant frapper contre ses doigts. Il ne sut absolument pas ce quil disait au cours de son premier interview dans le bureau de Francon rempli de gens et de caméras; Francon avait ouvert toutes grandes les portes de sa cave à liqueurs et déclarait à qui voulait lentendre que le projet du Cosmo-Slotnick Building avait été conçu et exécuté par Peter Keating seul. Francon, dans un élan denthousiasme, se montrait vraiment généreux, mais il se disait aussi que lhistoire ne manquait pas dallure.

Lhistoire eut plus de succès encore que Francon ne sy attendait. Reproduit dans tous les journaux, le visage de Peter Keating fut bientôt connu du pays tout entier, ce beau visage franc, souriant, aux yeux brillants, aux boucles sombres. Il illustrait des articles traitant de la pauvreté, de la lutte pour la vie, des aspirations et du labeur incessant qui avait finalement sa récompense; de la foi dune mère en son fils pour les succès duquel elle avait tout sacrifié; et lun deux donna à Keating le surnom de «Cendrillon de lArchitecture».

Les directeurs de la Cosmo-Slotnick furent enchantés; ils navaient pas imaginé un seul instant que larchitecte gagnant le concours pût être beau, jeune et pauvre, ou du moins riche de si fraîche date. Ils avaient le mérite davoir découvert un enfant de génie. Or la Cosmo-Slotnick adorait les enfants de génie; MrSlotnick nen était-il pas un, lui qui navait que quarante-trois ans.

Les projets de Keating pour le «plus beau building du monde» furent reproduits dans les journaux, accompagnés des phrases par lesquelles le jury avait notifié sa décision: «pour lextrême ingéniosité et la simplicité des plans… pour la façon claire et parfaite dont ils ont été conçus… pour lingénieuse utilisation de lespace… pour lharmonieuse adaptation du moderne au classique… à Francon& Heyer et Peter Keating…»

Keating passa aux actualités, serrant les mains de MrShupe et de MrSlotnick, avec en sous-titres, des commentaires de ces deux gentlemen sur sa création. Keating passa à dautres actualités, serrant la main de MissDimples Williams et la complimentant de son talent de star. Il fut invité à des banquets darchitectes et à des banquets de producteurs de films; il était à la place dhonneur et devait faire un discours, oubliant parfois sil devait parler darchitecture ou de cinéma. Il fut invité par des clubs darchitectes et par les clubs les plus divers. La Cosmo-Slotnick fit imprimer un portrait de Keating flanqué de son building que lon pouvait recevoir en envoyant simplement à la Cosmo une enveloppe timbrée, portant son adresse et contenant deux dollars. Il parut, en chair et en os, tous les soirs, pendant une semaine, sur la scène du Cosmo Theater, lorsque la Cosmo-Slotnick présenta une super-production. En habit, mince et élégant, il sinclinait au-dessus de la rampe et parlait pendant deux minutes de la signification de larchitecture. Il présida le jury dun concours de beauté à Atlantic-City, le gagnant devant bénéficier dune bande dessai à la Cosmo-Slotnick. Il fut photographié en compagnie dun lauréat fameux, avec comme légende: «Champions». On fit de son building un modèle réduit qui fut envoyé, accompagné de photographies des meilleurs envois, à tous les cinémas Cosmo-Slotnick du pays qui lexposèrent dans le foyer.

MrsKeating avait commencé par sangloter, serrant Peter dans ses bras et disant quelle ne pouvait pas y croire. Elle avait dabord répondu en bégayant aux questions quon lui posait au sujet de Petey, et elle avait posé pour les photographes, mal à laise, et sefforçant de plaire. Mais elle shabitua très vite à ce nouvel état de chose. Elle dit à Peter, en haussant les épaules, que bien entendu il avait gagné, quil ny avait rien là de surprenant, que personne dautre naurait pu gagner à sa place. Elle employa bientôt, avec les reporters, un petit ton condescendant. Elle se montrait nettement contrariée lorsquelle nétait pas photographiée avec Petey. Et elle sacheta un manteau de vison.

Keating se laissait porter par le flot. Il avait besoin de tous ces gens et de tout ce bruit autour de lui. Il ny avait plus en lui ni doute, ni questions lorsquil se trouvait sur une estrade, devant une mer de visages; lair était lourd, compact, saturé dune solution unique: ladmiration; et il ny avait plus de place pour rien dautre. Il était célèbre, aussi célèbre que cette foule immense le lui disait; et cétait lui qui avait raison puisque tous ces gens croyaient en lui. Il regardait tous ces visages, tous ces yeux. Il se voyait comme ils le voyaient et il recevait deux le don de vie. Le vrai Peter Keating nétait rien dautre que la réflexion de tous ces regards, et son corps nétait rien dautre que la réflexion de cette réflexion.

Il trouva le temps de passer deux heures, un soir, avec Catherine. Il la prit dans ses bras tandis quelle faisait tout bas de radieux plans davenir; il la regardait dun air attendri; il nentendait pas ce quelle disait, il se demandait de quoi ils auraient lair sils étaient tous deux photographiés ainsi et dans combien de journaux le cliché paraîtrait.

Il ne vit Dominique quune fois. Elle quittait New York pendant lété. Dominique le désappointa. Elle le félicita poliment, mais elle le traita comme elle le faisait toujours, comme si rien ne sétait passé. De toutes les publications sur larchitecture, sa chronique fut la seule qui ne mentionna pas une fois le concours de la Cosmo-Slotnick, non plus que le gagnant.

Je pars pour le Connecticut, lui dit-elle. Je vais minstaller dans la propriété de mon père. Il me labandonne pour tout lété. Non, Peter, vous ne pouvez pas venir me voir. Non, pas même une fois. Si je pars là-bas, cest justement pour ne voir personne.

Il fut déçu, mais la déception ne fut pas assez forte pour lui gâter son triomphe, Dominique ne lui faisait plus peur. Il était persuadé quil lamènerait à changer dattitude, quelle aurait changé lorsquelle reviendrait à lautomne.

Mais il y avait une chose qui lui gâtait sa victoire, quoique pas très souvent ni très vivement. Il ne se lassait jamais dentendre ce que lon disait de lui, mais il naimait pas trop entendre parler du building. Et lorsquil ne pouvait y échapper, il nappréciait guère les commentaires sur «lharmonieuse adaptation du moderne au classique» de la façade, mais lorsquon en venait aux plans, et on en parlait tellement, lorsque lon vantait une fois de plus «lextrême ingéniosité et la simplicité des plans… leur claire et parfaite conception… lingénieuse utilisation de lespace…», lorsquil entendait ces mots et quil pensait à… Non, il ny pensait pas vraiment. Même en lui, il ne formulait pas sa pensée. Il ne se le permettait pas. Ce nétait que le sentiment de quelque chose de lourd, de sombre… et un nom.

Pendant deux semaines après la publication des résultats, il était parvenu à écarter cette pensée comme une chose qui ne méritait pas quil sy arrêtât, quil lui fallait enterrer avec son passé plein de doute et dhumilité. Pendant tout lhiver, il avait gardé ses premiers projets, hachés, par une autre main que la sienne, de coups de crayon. La première chose quil avait faite, le jour où il avait appris sa réussite, avait été de les brûler.

Et toujours cette pensée qui ne le quittait pas. Et brusquement, il réalisa quil ny avait pas là une vague menace, mais un réel danger. Et il cessa davoir peur. Un danger réel pouvait être écarté et le plus simplement du monde. Il soupira de satisfaction, téléphona au bureau de Roark et prit rendez-vous avec lui.

Il partit à ce rendez-vous avec confiance. Pour la première fois de sa vie, il était délivré de cette étrange impression de malaise quil ressentait toujours en présence de Roark et quil ne pouvait ni expliquer ni surmonter. Il était sûr de lui maintenant. Il en avait fini avec Howard Roark.

Roark était assis à son bureau. Il attendait. Le téléphone avait sonné une fois, dans la matinée, mais ce nétait que Peter Keating, demandant un rendez-vous. Il ne se souvenait même plus que Keating devait venir. Il attendait que le téléphone sonnât. Sa vie, depuis quelques semaines, dépendait du téléphone. La Manhattan Bank Company devait, dun instant à lautre, lui rendre réponse au sujet du projet quil avait exécuté pour elle.

Le loyer du bureau nétait plus payé depuis plusieurs mois. Il en était de même du loyer de la chambre dans laquelle il vivait. Pour la chambre, il sen souciait peu. Il avait demandé au propriétaire dattendre, celui-ci y avait consenti et ce naurait pas été si grave, après tout, sil avait refusé. Mais pour le bureau, cétait différent. Il avait informé le gérant que le paiement de son loyer se ferait attendre. Il ne lui avait pas demandé de lui accorder un délai. Il lavait simplement informé quil y aurait un délai dans le paiement, et quil ne pouvait préciser quelle en serait la durée. Mais le seul fait de savoir quil avait besoin de cette aumône de la part du gérant avait donné pour lui à cette explication le sens dune prière. Dépendre de quelquun pour quelque chose était pour lui une torture.

«Quimporte, se disait-il, cela aussi je le supporterai.»

Il devait deux mois de téléphone. Il avait reçu le dernier avertissement. Dici quelques jours le téléphone serait coupé. Mais il pouvait se passer tant de choses en quelques jours! Il attendait.

La décision du conseil dadministration, que Weidler lui avait promise depuis longtemps, avait été remise de semaine en semaine. Le conseil narrivait pas à un accord; Roark avait parmi ses membres de fervents adeptes aussi bien quune violente opposition; il y avait eu de nombreuses conférences; Weidler lui disait peu de choses, mais Roark devinait tout ce quil y avait derrière sa réserve. Et il y avait eu des jours de silence, de silence dans le bureau, de silence dans la ville entière, de silence en lui-même. Il attendait.

Il attendait, à moitié couché sur son bureau, appuyant son visage sur son bras, les doigts posés sur le récepteur. Il se disait quil ne devrait pas se laisser aller ainsi, mais il se sentait très fatigué ce jour-là. Il se disait aussi quil devrait lâcher le récepteur, mais sa main ne bougeait pas. Toute sa vie dépendait de ce téléphone. Il pouvait briser lappareil, il ne continuerait pas moins den dépendre. Tout en lui attendait, tout son être, son souffle même. Sa main était toujours immobile sur le récepteur. Il y avait le téléphone et il y avait le courrier. Il sétait toujours menti à lui-même, au sujet du courrier, se forçant à ne pas se précipiter lorsquune lettre était glissée sous la porte, à ne pas sélancer, mais à attendre, à considérer calmement lenveloppe blanche se détachant sur le parquet puis à aller calmement la ramasser. La fente sous la porte et le téléphone, cétait tout ce qui lui restait sur terre.

Pensant à cela, il leva la tête pour regarder dans la direction de la porte. Il ny avait rien. Il était déjà tard. Lheure de la dernière distribution devait être passée. Il souleva son poignet pour regarder lheure à son bracelet-montre. Il vit son poignet nu, se souvint quil avait mis sa montre en gage. Il se tourna vers la fenêtre; il pouvait lire lheure à lhorloge dune tour lointaine. Il était quatre heures et demie. Il ny aurait plus de distribution ce jour-là.

Il vit sa propre main soulever le récepteur, ses doigts former le numéro.

Non, pas encore, disait la voix de Weidler dans lappareil. Lassemblée était fixée à hier, mais elle a dû être remise… Je suis après eux comme un bouledogue… Je peux vous promettre une réponse définitive pour demain. Du moins, je puis presque vous la promettre. Si ce nest pas demain, cela nous reportera après le week-end, mais lundi sera le dernier délai… Vous avez été extraordinairement patient avec nous, MrRoark, et nous lapprécions pleinement.

Roark reposa le récepteur. Il ferma les yeux. Il avait besoin de se reposer, de se détendre pendant quelques minutes avant de se mettre à réfléchir à la date à laquelle on devait lui couper le téléphone et de se demander comment il ferait pour tenir jusquau lundi.

Hello, Howard, dit Peter Keating.

Il ouvrit les yeux. Keating était entré dans le bureau et se tenait devant lui, souriant. Il portait un pardessus de demi-saison, dun brun clair, largement ouvert, et un bleuet à sa boutonnière. Il se tenait là, les jambes écartées, les poings sur les hanches, son chapeau rejeté en arrière, ses boucles noires si brillantes et si nerveuses au-dessus de son front blanc, que lon sattendait presque à y voir, comme sur le bleuet, des gouttes de rosée.

Hello, Peter, dit Roark.

Keating sassit confortablement, enleva son chapeau, le jeta en travers du bureau et posa ses mains, en les faisant claquer, sur ses genoux.

Eh bien, Howard, il se passe des choses, pas vrai?

Mes félicitations.

Merci. Que se passe-t-il, Howard. Vous avez lair éreinté. Pourtant, daprès ce que je sais, vous nêtes pas accablé de travail.

Ce nétait nullement le ton quil avait eu lintention de prendre. Il avait au contraire décidé que cet interview serait paisible et amical. Il décida de revenir ensuite à cette attitude. Mais il lui fallait avant tout montrer à Roark quil navait pas peur de lui, quil naurait plus jamais peur de lui.

Non, je ne me suis pas surmené.

Voyons, Howard, pourquoi nabandonnez-vous pas?

Ce nétait nullement ce quil avait lintention de dire et il en resta la bouche ouverte détonnement.

Abandonner quoi?

Cette pose. Ou votre idéal, si vous préférez. Pourquoi ne pas redescendre sur la terre? Vous mettre à travailler comme nimporte qui dautre et cesser dêtre le damné fou que vous êtes?

Il avait limpression de rouler sans freins du haut dune colline. Il ne pouvait plus sarrêter.

Où voulez-vous en venir, Peter?

Comment espérez-vous faire votre chemin dans le monde? Vous devez compter avec les gens. Or il ny a que deux moyens. Ou vous joindre à eux, ou les combattre. Et vous, vous ne faites ni lun ni lautre.

Non. Ni lun ni lautre.

Et les gens ne veulent pas de vous. Ils ne veulent pas de vous! Nêtes-vous pas découragé?

Non.

Il y a plus dun an que vous navez pas reçu de commande. Et vous nen recevrez pas. Qui voudrait vous faire travailler? Il vous reste peut-être quelques centaines de dollars, et après, cest la fin.

Là vous vous trompez, Peter. Il me reste exactement quatorze dollars et cinquante-sept cents.

Vous voyez! Et maintenant, regardez-moi. Peu mimporte si cela vous paraît indélicat que je parle ainsi de moi-même. La question nest pas là. Et peu importe celui qui la pose. Regardez-moi! Rappelez-vous nos débuts et voyez où nous en sommes, maintenant. Reconnaissez-vous donc pour battu. Quittez donc la folle illusion que vous êtes supérieur à tous et mettez-vous à travailler. Dans un an vous aurez un bureau qui vous fera rougir de ce trou. Vous aurez des gens qui vous rechercheront, vous aurez des clients, vous aurez des amis, et une armée demployés auxquels donner des ordres!… Que diable, Howard, tout cela ne me regarde en rien, quest-ce que cela peut me faire à moi que vous travailliez ou non? Mais cette fois, je ne recherche pas mon intérêt, je sais au contraire que vous seriez un dangereux concurrent, et pourtant je me sens obligé de vous dire cela. Mais réfléchissez, Howard, voyons, réfléchissez! Vous serez riche, vous serez célèbre, vous serez respecté, loué, admiré, vous serez des nôtres, enfin!… Eh bien?… Dites quelque chose! Pourquoi ne répondez-vous rien?

Il vit que le regard de Roark nétait pas, comme dhabitude, indifférent et dédaigneux, mais attentif et étonné. Et cétait déjà beaucoup que Roark neût pas abaissé sur son regard un voile dacier et quil y eût dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de létonnement, à de la curiosité.

Écoutez-moi, Peter. Je vous crois. Je sais que vous navez rien à gagner à me dire ce que vous venez de me dire. Et qui plus est, je sais parfaitement que vous ne désirez pas me voir réussir. Mais non, mais non, je ne vous le reproche pas, je lai toujours su, vous ne désirez nullement me voir atteindre toutes ces choses dont vous me parlez. Et pourtant vous me donnez, en toute sincérité, le moyen de les atteindre. Et vous savez que, si je suis votre conseil, je les atteindrai facilement. Et vous ne me parlez pas ainsi par sympathie, car en ce cas vous ne seriez pas à la fois si irrité et si effrayé… Voyons, Peter, quy a-t-il en moi, tel que je suis, qui vous effraie à ce point?

Je ne sais pas… murmura Keating.

À peine eut-il prononcé ces mots, quil comprit que cétait une confession, et même une terrible confession. Lui-même ne comprenait pas très bien la nature de cette confession et il était persuadé que Roark ne la connaissait pas non plus. Il avait dévoilé quelque chose quil ne pouvait exprimer, mais quil pressentait vaguement. Et tous deux restèrent un moment silencieux, se regardant avec étonnement et avec une sorte de résignation.

Ressaisissez-vous, Peter, dit Roark avec gentillesse et sur un ton de camaraderie. Nous ne reparlerons jamais de cela.

Keating dit alors brusquement, dun ton vulgaire auquel il semblait prendre plaisir:

Et que diable, Howard, tout ce que je vous ai dit nest quune question de simple bon sens. Si vous vouliez bien vous mettre à travailler comme un être normal…

Assez! jeta Roark.

Keating se rejeta en arrière, exténué. Il lui semblait quil navait rien dautre à dire. Il avait complètement oublié ce pour quoi il était venu.

Eh bien, dit Roark, que vouliez-vous me dire au sujet du concours?

Keating se redressa. Il se demanda comment Roark avait deviné le motif de sa venue. Et brusquement tout lui devint facile et ses impressions antérieures furent balayées par un véritable flot de ressentiment.

Oui, dit-il dun ton bref avec un soupçon dirritation, en effet jai à vous parler à ce sujet. Merci de me le rappeler. Vous lavez deviné parce que vous savez que je ne suis pas une brute ingrate. Le véritable but de ma visite était de venir vous remercier, Howard. Je nai pas oublié que vous avez participé au projet, que vous mavez donné de précieux conseils. Je suis prêt à le reconnaître.

Ce nest pas nécessaire.

Je ny verrais quant à moi aucun inconvénient, mais je suis persuadé que vous ne tenez pas à ce que jen parle. Et je suis également persuadé que vous nen parlerez pas vous-même. Vous savez comment sont les gens, ils ont une façon si stupide dinterpréter les choses… Mais, étant donné que jai touché une part du prix alloué au gagnant, jestime quil nest que juste que vous en receviez une partie. Et je suis heureux que cela vienne à un moment où vous en avez tellement besoin.

Ouvrant son portefeuille, il en sortit un chèque quil avait rempli à lavance et il le posa sur le bureau. Le chèque portait: «Payer à lordre de Howard Roark la somme de cinq cents dollars.»

Merci, Peter, dit Roark en prenant le chèque.

Puis retournant le chèque il écrivit au dos «Payer à lordre de Peter Keating», le signa et le tendit à celui-ci.

Et voici mon offrande, Peter, dit-il. Elle a le même but que la vôtre, vous fermer la bouche.

Keating le regarda dun air abasourdi.

Cest tout ce que je puis vous offrir actuellement, dit Roark. Vous ne pouvez rien extorquer de moi en ce moment, mais lorsque jaurai de largent, je préfère que vous nayez pas alors la possibilité de me faire chanter. Je vous avoue franchement que je vous en crois capable. Or je désire que lon ignore toujours la part que jai prise à ce projet.

Il se mit à rire en voyant dans les yeux de Keating une tardive expression de compréhension.

Non? dit Roark, vous navez pas lintention de me faire chanter avec cette histoire?… Rentrez chez vous, Peter. Et tranquillisez-vous. Je ne dirai jamais un mot de cette histoire. Le building est à vous, chaque poutre, le plus petit morceau de tuyau aussi bien que vos portraits dans les journaux.

Keating bondit sur ses pieds. Il tremblait.

Maudite brute! Le diable vous emporte! sécria-t-il. Pour qui vous prenez-vous? Qui vous permet de me parler ainsi? Alors mon projet nest pas digne de vous? Et vous voulez me rendre honteux de lavoir fait! Vous nêtes quun vil et méprisable vaniteux! Qui croyez-vous donc être? Vous navez même pas assez dintelligence pour comprendre que vous nêtes quun bon à rien, un incapable, un raté, un raté, un raté! Et vous vous permettez de porter des jugements! Vous, tout seul contre le pays tout entier! Vous seul contre tout le monde! Et pourquoi vous écouterais-je? Vous ne me faites pas peur, vous ne mimpressionnez pas! Moi, jai tout le monde pour moi! Ne me regardez pas ainsi! Je vous ai toujours haï! Et vous nen saviez rien! Oui, je vous ai toujours haï. Et je vous haïrai toujours! Je vous briserai un jour, ma parole, je vous briserai!

Peter, dit Roark, pourquoi vous trahir ainsi?

Keating fit entendre une espèce de râle. Il se laissa tomber sur une chaise et resta prostré, serrant dans ses mains le bord de son siège.

Au bout dun instant, il releva la tête et dit dune voix morne:

Mon Dieu, Howard, quest-ce qui ma pris?

Vous sentez-vous mieux maintenant? Êtes-vous en état de vous en aller?

Howard, je suis désolé. Je vous présente mes excuses, si cela peut vous être agréable. (Sa voix était terne et morne, et manquait de conviction.) Jai perdu la tête. Je dois être nerveusement à bout. Je ne pense pas un mot de ce que je vous ai dit. Je ne sais pas pourquoi je lai dit. Franchement, je ne comprends pas ce qui ma pris.

Fermez votre col. Il sest défait.

Je pense que cest ce que vous mavez dit au sujet de ce chèque qui ma mis en colère. Vous-même avez vu dans ce chèque une insulte. Je mexcuse. Je fais ainsi parfois des choses stupides. Je navais nullement lintention de vous offenser. Nous allons le détruire, ce maudit chèque.

Ramassant le chèque et allumant une allumette, il le regarda brûler jusquà la dernière miette.

Oublions tout cela, Howard, voulez-vous?

Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de vous en aller, maintenant?

Keating se leva avec effort, fit des mains quelques gestes inutiles, puis marmonna:

Bon… bon, au revoir, Howard, je… je reviendrai… il sest passé tant de choses, depuis quelque temps… Jai besoin de repos… À bientôt, Howard…

En arrivant dans lantichambre et en refermant la porte derrière lui, Peter éprouva un curieux sentiment de soulagement. Il était sombre et extrêmement fatigué, mais étrangement sûr de lui-même. Il avait appris une chose: il haïssait Roark. Ce nétait plus nécessaire pour lui de douter, de sétonner, de se tourmenter à ce sujet. Cétait très simple. Il haïssait Roark. Pour quelle raison? Inutile de chercher la raison. La seule chose nécessaire était de haïr, de haïr aveuglément, de haïr patiemment, de haïr sans colère; simplement de haïr, de ne rien laisser intervenir entre sa haine et lui, et de ne jamais, jamais loublier.

La sonnerie du téléphone retentit tard dans laprès-midi du lundi.

MrRoark? dit Weidler. Pouvez-vous venir immédiatement? Je ne veux rien dire au téléphone. Je vous attends.

Sa voix claire et gaie était de merveilleux augure.

Roark, à travers la fenêtre, déchiffra lheure au cadran de la tour lointaine. Il lui sourit comme à un vieil ennemi quon aime bien. Bientôt il nen aurait plus besoin. Il aurait de nouveau une montre à lui. Il rejeta la tête en arrière et lança un regard de défi au pâle cadran grisâtre qui dominait la ville.

Il se leva et prit son pardessus. Il lenfila, rejeta les épaules en arrière. Il éprouvait du plaisir au simple jeu de ses muscles.

Il prit un taxi, ce qui nétait guère dans ses moyens.

Le président du conseil dadministration lattendait dans son bureau, en compagnie de Weidler et du vice-président de la Manhattan Bank Company. Il y avait dans la pièce une longue table de conférences et les dessins de Roark y étaient étalés. Weidler se leva lorsque Roark entra et vint à sa rencontre, les mains tendues. Les mots que Weidler prononça étaient dans lair et il sembla à Roark quil les avait perçus au moment où il était entré dans la pièce.

MrRoark, dit-il, la commande est à vous.

Roark sinclina. Il se sentait incapable darticuler le moindre mot.

Le président lui sourit aimablement, linvitant à sasseoir. Roark sinstalla à la table où étaient disposés ses dessins, la main posée à plat. Lacajou massif était vivant et chaud sous ses doigts. Il lui semblait presser de la main les fondations du building quil allait construire, le plus grand de sa carrière, cinquante étages en plein Manhattan.

Je suis obligé de vous avouer, lui expliquait le président, que nous avons dû mener une véritable lutte pour faire accepter votre projet. Grâce à Dieu, le débat est terminé. Certains de nos membres ne pouvaient pas accepter vos innovations si radicales. Vous savez comme certaines personnes sont conservatrices. Mais nous avons su les amadouer et nous avons obtenu leur assentiment. MrWeidler, ici présent, a été pour vous un admirable avocat.

Les trois hommes dirent encore bien dautres choses. Cétait à peine si Roark les entendait. Il pensait à la première morsure de la machine lorsquon commencerait lexcavation. Et tout dun coup il entendit le président qui disait «et votre projet est donc accepté à une seule condition». Cette phrase léveilla de son rêve et il leva les yeux vers le président.

Ce nest quune légère concession et dès que vous laurez approuvée, nous pourrons signer le contrat. Cest une simple question dapparence extérieure du building. Jai cru comprendre que vous autres, architectes modernes, nattachez pas énormément dimportance à une simple façade. Ce sont les plans intérieurs qui comptent pour vous et, en ceci, nous vous donnons pleinement raison. Il ne nous viendrait pas à lesprit de changer quoi que ce soit à la disposition intérieure. Cest justement la logique de vos plans qui nous a décidés en votre faveur. Nous pensons donc que vous ny verrez pas dinconvénient.

De quoi sagit-il? demanda Roark.

Uniquement dune légère altération dans la façade. Je vais vous montrer ce dont il sagit. Le fils de MrParker, un de nos associés, fait des études darchitecture et nous lui avons demandé de nous faire une esquisse, une simple esquisse pour illustrer ce que nous avions dans la tête et afin que les membres de notre conseil dadministration puissent se rendre compte de la concession que nous leur faisons. Voici cette esquisse.

Il prit une feuille parmi les papiers qui étaient sur la table et la tendit à Roark.

Lesquisse, dessinée avec beaucoup de soin, représentait bien le building de Roark, mais la façade avait été flanquée dun portique dorique, dune corniche, et la sévère décoration de Roark avait fait place à une ornementation de style vaguement grec.

Roark se leva. Il mit tout son effort à se tenir debout. Il y parvint. Le reste nétait plus rien. Il sappuyait sur son bras tendu, se retenant au bord de la table, et, à son poignet, les tendons saillaient.

Vous voyez la chose, dit le président dun ton conciliant. Nos conservateurs refusent daccepter une façade aussi dépouillée que la vôtre. Et ils affirment que le public ne lacceptera pas non plus. Nous avons donc choisi un moyen terme. De cette façon, sans être de style traditionnel, notre building donnera au public limpression quil lest, et quil ne diffère pas de ce quils sont accoutumés de voir. Cela ajoute à notre immeuble un certain air de stabilité, de dignité, particulièrement nécessaire lorsquil sagit dune banque. Il y a une sorte de loi, non écrite, bien entendu, selon laquelle une banque se doit de posséder un portique classique et, après tout, une banque nest pas exactement le genre dinstitution faite pour linnovation et la rébellion. Cela risque daffaiblir la confiance qui nous est si nécessaire. Les gens naiment pas la nouveauté. Par contre cette esquisse a rallié lapprobation de tous. Personnellement, je naurais pas exigé ces changements, mais il ne me semble pas quils nuisent à lensemble. Et cest à cette solution que notre conseil dadministration a donné son adhésion. Bien entendu, nous ne voulons pas dire que vous devez suivre cette esquisse. Elle vous donne simplement une idée générale de laquelle vous pourrez partir pour faire une interprétation personnelle du motif classique de la façade.

Roark prit la parole. Ses interlocuteurs ne parvinrent pas à démêler si le son de sa voix trahissait un excès démotion ou un excès de calme. Ils conclurent que cétait plutôt un excès de calme, car Roark parlait dune voix unie, sans accents, sans couleur, détachant chaque syllabe dune façon mécanique. Cependant il y avait dans la pièce des vibrations qui nétaient pas de celles que produit le calme.

Ils conclurent quil ny avait rien danormal dans lattitude de celui qui parlait, à part le fait que sa main droite ne lâchait pas le bord de la table et que, lorsquil ramassa ses dessins, il le fit de la main gauche comme si la droite était paralysée.

Il parla pendant longtemps. Il expliqua les raisons pour lesquelles il ne pouvait pas accepter de faire une façade classique. Il essaya de leur faire comprendre quune construction avait une intégrité, comme un honnête homme, et devait former un tout dune inspiration unique; il leur expliqua en quoi consistait la source de vie, lidée qui se trouvait en chaque être ou en chaque création et comment, si une particule de cet être ou de cette création trahissait lidée qui linspirait, elle signait son arrêt de mort. Et que les seules choses élevées, nobles et belles sur terre étaient celles qui conservaient leur intégrité.

Le président linterrompit:

MrRoark, je suis entièrement daccord avec vous. Il ny a pas darguments à opposer à ce que vous venez de nous dire. Malheureusement, dans la vie pratique on ne peut pas toujours être aussi absolu. Il faut toujours compter avec les imprévisibles facteurs de lémotion humaine. Et cela on ne peut le combattre par la froide logique. Cette discussion est dailleurs inutile. Je puis vous approuver, je ne puis vous aider. La question est résolue. La décision prise par notre conseil dadministration, après de très longs débats, comme vous le savez, est irrévocable.

Ne pourrais-je obtenir une audience de ces messieurs et leur parler moi-même?

Je regrette, MrRoark, mais le conseil dadministration se refuse à reconsidérer la question. Sa décision est définitive. Je suis simplement chargé de vous demander si vous êtes décidé à accepter la commande à cette condition ou non. Je dois dailleurs vous avouer que le conseil a envisagé la possibilité dun refus de votre part, auquel cas le nom dun autre architecte, un certain GordonL. Prescott, a été retenu. Mais jai affirmé au conseil que jétais persuadé que vous accepteriez.

Il attendit un mot. Roark ne dit rien.

Vous avez bien compris la situation, MrRoark?

Oui, dit Roark.

Il avait les yeux baissés. Il regardait ses dessins.

Eh bien?

Roark ne répondit rien.

Oui, ou non, MrRoark?

Roark releva la tête et ferma à demi les yeux.

Non, dit-il.

Après un silence, le président lui demanda:

Êtes-vous conscient de ce que vous êtes en train de faire?

Absolument, dit Roark.

Dieu tout-puissant! sexclama soudain Weidler. Ne comprenez-vous pas que cest une affaire énorme? Vous êtes encore très jeune, vous ne retrouverez pas une occasion pareille. Et… et puis que diable, vous en avez besoin! Je sais à quel point vous en avez besoin!

Roark rassembla les dessins épars sur la table, en fit un rouleau quil mit sous son bras.

Cest de la pure folie, gémit Weidler. Cest vous que je voulais. Cest votre projet que nous avions choisi. Et vous-même vous avez besoin de cette commande. Ne pourriez-vous pas, pour une fois, être moins fanatique, moins désintéressé?

Que dites-vous? dit Roark dun air incrédule.

Que vous pourriez être pour une fois moins fanatique, moins follement désintéressé.

Roark sourit. Il jeta un regard au rouleau quil tenait sous son bras et le serra plus étroitement contre lui.

Il est impossible dagir dune façon plus égoïste que je ne le fais en ce moment, dit-il.

Il retourna à pied à son bureau. Il rassembla ses instruments de travail et le peu dobjets personnels qui sy trouvaient. Il en fit un paquet quil mit sous son bras. Fermant la porte à clé il remit celle-ci au gérant et linforma quil sabsentait. Passant chez lui, il y déposa son paquet puis il se rendit chez Mike Donnigan.

Cest non? demanda Mike au premier regard.

Cest non, dit Roark.

Que sest-il passé?

Je vous le dirai une autre fois.

Les brutes!

Ny pensons plus, Mike.

Et votre bureau?

Je lai fermé.

Définitivement?

Pour le moment.

Le diable les emporte, tête de cuivre. Le diable les emporte, tous tant quils sont.

Assez parlé, Mike. Jai besoin de travail. Pouvez-vous maider?

Moi?

Je ne connais personne dans le bâtiment ici. Personne ne mengagerait. Tandis que vous, vous connaissez tout le monde.

Comment dans le bâtiment? Quest-ce que vous racontez?

Dans le travail du bâtiment, dans la construction, comme autrefois.

Vous voulez dire comme simple ouvrier?

Je veux dire comme simple ouvrier.

Mais vous êtes complètement piqué, maudit fou que vous êtes!

Assez, Mike. Voulez-vous, oui ou non, me procurer du travail?

Mais pourquoi diable un travail de manœuvre alors que vous pouvez trouver un poste convenable chez un architecte? Et vous le savez bien.

Je ne veux plus, Mike. Plus jamais.

Mais pourquoi?

Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux. Je ne veux plus voir ce quils font. Je ne veux plus les aider à le faire.

Mais vous pourriez trouver une place convenable dans une autre branche.

Dans une autre place convenable, il me faudrait penser à mon travail. Je ne veux plus penser. Pas comme eux. Où que jaille, il faudra que je pense comme eux. Je veux un travail que je puisse faire sans penser.

Un architecte naccepte pas un travail de manœuvre.

Si, lorsque cest tout ce que cet architecte peut faire.

Vous pourriez apprendre un métier très rapidement.

Je ne veux apprendre aucun métier.

Alors si je vous comprends bien, vous voulez que je vous trouve un emploi sur un des chantiers de la ville?

Exactement.

Eh bien, non! Le diable vous emporte! Je nen ferai rien. Je ne peux pas! Je ne veux pas!

Pourquoi?

Voyons, tête de cuivre, vous nallez pas vous donner en spectacle à tous ces salauds? Pour que ces fils de chiens apprennent à quoi ils vous ont réduit et pour quils sen réjouissent!

Roark se mit à rire.

Je me moque complètement de cela, Mike. Pourquoi vous en soucier?

Tout de même, je ne vous laisserai pas faire cela. Je ne donnerai pas ce plaisir à tous ces fils de chiens.

Mike, dit Roark doucement, il ne me reste rien dautre à faire.

Mais si, que diable! Ce nest pas la première fois que je vous loffre. Mais cette fois vous allez être raisonnable. Jai assez de fric pour deux jusquà ce que…

Je vous répondrai ce que jai répondu à Austen Heller; si vous moffrez encore une fois de largent, tout sera fini entre nous.

Mais pourquoi?

Ne discutez pas, Mike.

Mais…

Je vous demande une bien plus grande faveur. Procurez-moi du travail. Et vous navez pas besoin dêtre consterné. Je ne le suis pas.

Mais… que deviendrez-vous?

Que voulez-vous dire?

Je veux dire… dans lavenir.

Je mettrai de largent de côté et je reviendrai. Et peut-être quauparavant, quelquun aura besoin de moi et me fera revenir.

Mike le regarda. Et il lut dans les yeux de Roark quelque chose que ce dernier navait pas lhabitude dy laisser deviner.

Okay, tête de cuivre, dit-il doucement.

Il réfléchit pendant un bon moment, puis il ajouta:

Écoutez-moi bien, tête de cuivre, je ne veux pas vous procurer du travail à New York. Cest au-dessus de mes forces. Cela me fait mal au ventre rien que dy penser. Mais je vous trouverai quelque chose ailleurs.

Parfait. Que mimporte. Pour moi cest pareil.

Il y a si longtemps que je travaille pour tous ces maudits entrepreneurs de Francon que je les connais tous. Francon est propriétaire dune carrière de granit dans le Connecticut. Un des contremaîtres est un grand copain à moi. Il est justement à New York en ce moment. Avez-vous déjà travaillé dans une carrière?

Une fois. Il y a longtemps.

Vous croyez que vous aimerez ça?

Certainement.

Jirai le voir. Nous ne lui dirons pas qui vous êtes, simplement un ami à moi. Cela suffira.

Merci, Mike.

Mike se leva pour prendre son pardessus, mais ses mains retombèrent et il baissa la tête.

Écoutez, tête de cuivre…

Cela fera parfaitement laffaire, Mike.

Roark reprit le chemin de chez lui. Il faisait sombre, les rues étaient désertes, il y avait un fort vent. Il en sentait la froide et sifflante pression contre sa joue. Cétait dailleurs seulement ainsi quil sétait aperçu que le vent soufflait. Rien ne bougeait dans le haut couloir de pierre quil suivait. Il ny avait pas un arbre à agiter, un rideau à soulever, une tente à faire battre. Rien quune masse nue de pierre, de verre, et dasphalte aux angles aigus. Et le vent qui le frappait au visage en prenait quelque chose dirréel. Mais soudain, au coin dune rue, il vit, dans une poubelle, un vieux journal froissé qui bruissait, battant convulsivement contre le grillage. Et le vent retrouva sa réalité.

Deux jours plus tard, dans la soirée, Roark partit pour le Connecticut.

Dans le train, il se retourna, à un moment donné, pour contempler la ville qui apparaissait et disparaissait à lhorizon.

Le crépuscule en estompait les détails. Les buildings étaient semblables à de minces tours dun bleu doux de porcelaine, la couleur des lointains au crépuscule. Les gratte-ciel aux lignes nues semblaient des formes creuses sans densité. La distance nivelait la ville. Les tours isolées semblaient dune hauteur incroyable, sans rapport avec le reste de la cité. Elles paraissaient appartenir à un monde à elles et elles étaient le témoignage tangible de ce que lhomme avait conçu et exécuté. Ce nétait encore que des formes creuses, mais lhomme qui était arrivé jusque-là ne sarrêterait pas en chemin. La ville qui se dressait à lhorizon était à la fois une question et une promesse.

De petites taches de lumière brillaient au haut dune des plus fameuses tours, aux fenêtres du «Star Roof Restaurant». Puis le train bifurqua et la ville disparut.

Ce soir-là, dans la salle des banquets du «Star Roof Restaurant», on célébrait par un dîner lentrée de Peter Keating comme associé dans la firme qui serait connue désormais sous le nom de Francon& Keating.

À la longue table qui semblait recouverte dune nappe de lumière, était assis Guy Francon. Sapercevant dans une glace, il constata, non sans satisfaction, que ses tempes argentées lui donnaient un air de distinction et délégance qui saccordait bien avec lhabit. À la place dhonneur était assis Peter Keating. Il était renversé en arrière, les épaules très droites, tenant un verre à la main. Ses boucles sombres brillaient sur son front blanc. Pendant un court moment de silence il ny eut parmi les convives ni envie, ni ressentiment, ni méchanceté, mais un profond sentiment de fraternité en présence de ce pâle et beau jeune homme qui paraissait aussi solennel quau jour de sa première communion. Ralston Holcombe se préparait à prendre la parole. Il sétait levé, un verre à la main. Il avait soigneusement préparé son discours et, à sa propre stupéfaction, il sentendit prononcer un speech tout différent et dun ton sincèrement ému:

Nous sommes les gardiens dune des grandes activités de lhomme, une de ses plus nobles tentatives. Nous avons parfois réussi, nous nous sommes souvent trompés, mais nous sommes prêts, en toute humilité, à faire place à nos continuateurs. Nous ne sommes que des hommes et nous ne sommes que des chercheurs. Mais nous recherchons la vérité avec ce quil y a de meilleur dans nos cœurs. Et cest ce quil y a de plus noble en nous qui nous pousse à cette recherche, la plus haute de toutes. Je bois à lavenir de larchitecture américaine!
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Tenir ses poings étroitement serrés, comme si la paume de ses mains avait crû autour de lacier quelles étreignaient; se tenir fermement planté, adhérant fortement au roc dont il sentait sous ses pieds la dure résistance; ne plus avoir conscience de son corps que par quelques points de tension: les genoux, les poignets, les épaules et le manche de la foreuse; sentir trembler dans ses mains la foreuse par longues secousses convulsives; sentir trembler tout son corps jusquau plus profond de soi-même; voir les durs profils du rocher se changer en lignes tremblantes et brisées; sentir son corps et la foreuse nêtre plus quun dans la volonté de faire pénétrer lentement la pointe dacier dans le granit, voilà en quoi consistait toute la vie dHoward Roark depuis deux mois.

Il était debout, en pleine lumière, sur la pierre brûlante, le visage noirci par le soleil. Sa chemise trempée de sueur collait à son dos. Au-dessus de lui, la carrière sélevait en gradins. Cétait un monde étrange, dépourvu de courbes, de végétation ou dhumus, un monde simplifié, fait de plans rocheux aux profils aigus, aux angles droits. Le granit nétait pas fait de la patiente accumulation, au cours des siècles, du dépôt des vents et des marées, mais dune matière en fusion qui avait jailli violemment de la terre et ne pouvait être réduite par lhomme que par la violence.

Les gradins qui sétageaient étaient le témoignage de la puissance de chacune de ces attaques; chaque explosion avait arraché au roc des blocs massifs, faisant éclater le dur granit. Les foreuses, à leur tour, creusaient plus profond, avec un bourdonnement sourd et continu. Et la tension de ce son continu pénétrait les nerfs et les os, comme si la vibration de la foreuse attaquait lhomme aussi bien que le granit.

Il aimait ce travail. Il avait limpression parfois dune lutte entre ses muscles et le granit. Le soir il était exténué et il aimait cette sensation de vide que lui procurait son extrême fatigue.

Chaque soir, il parcourait les deux miles qui séparaient la carrière du petit bourg où vivaient les ouvriers. La terre, dans les bois quil traversait, était douce et chaude à ses pieds. Cétait une étrange sensation après une journée passée sur les paliers de granit. Chaque soir il en éprouvait un nouveau plaisir et se retournait avec un sourire pour voir sur la terre meuble les faibles empreintes de ses pas.

Il y avait une salle de bains dans le galetas de la maison où il logeait; la peinture du plancher avait depuis longtemps disparu, laissant à nu les planches dun blanc grisâtre. Il sattardait dans son bain, laissant leau fraîche baigner sa peau incrustée de poussière de granit. Il appuyait la tête au rebord de la baignoire, fermait les yeux. Il trouvait un soulagement dans lexcès même de sa fatigue, néprouvait dautre sensation que le plaisir de se détendre peu à peu.

Il prenait son repas dans la cuisine, avec dautres ouvriers de la carrière. Il sasseyait seul à une table dangle. La fumée grasse, qui sélevait perpétuellement avec un bruit de friture du vaste fourneau à gaz, remplissait la cuisine dune brume visqueuse. Il mangeait peu, mais buvait verre deau sur verre deau, ne pouvant résister à la tentation du liquide frais et limpide.

Il dormait dans une minuscule mansarde sous le toit fortement incliné. Lorsquil pleuvait, il pouvait entendre le bruit de chaque goutte frappant le toit, et il lui fallait faire un effort pour se rendre compte quil ne pleuvait pas sur lui.

Quelquefois, après le dîner, il allait se promener dans les bois qui sétendaient derrière la maison. Il se couchait sur le ventre, à même le sol, sappuyant sur les coudes, le menton dans les mains, étudiant les veinures des brins dherbe à la hauteur de son visage; soufflant doucement dessus pour les voir trembler puis reprendre leur immobilité première. Puis se mettant sur le dos, il sabandonnait, sentant monter vers lui la tiédeur de la terre. Il distinguait encore, au-dessus de sa tête, la voûte de feuillage dun vert intense comme si la couleur sintensifiait avant dêtre absorbée par le soir qui tombait. Les feuilles se détachaient, immobiles, contre un ciel dun jaune très doux, dune pâleur lumineuse menacée par le crépuscule. Roark pesait de tout son poids sur la terre qui cédait doucement. Il y enfonçait ses talons avec un sentiment de victoire silencieuse. Et il éprouvait, à étendre les jambes, un plaisir vaguement sensuel.

Quelquefois, pas souvent, il sadossait à un arbre et restait longuement immobile, avec aux lèvres le lent sourire du bourreau contemplant sa victime. Il pensait à sa vie qui sécoulait, aux œuvres quil aurait pu accomplir, quil aurait dû accomplir, quil naccomplirait peut-être jamais. Il analysait la montée en lui de la souffrance avec une curiosité froide et détachée, se disant: «Tiens, ça recommence», et se demandant combien de temps cela durerait, cette fois-là. Il éprouvait une sorte de plaisir amer à lutter contre cette souffrance, oubliant presque quelle lui était personnelle, souriant de dédain sans bien réaliser quil souriait de sa propre agonie. De tels instants étaient rares, mais lorsquils survenaient, il pensait à la carrière de granit. Comme là-bas, il lui fallait poser une mine et faire sauter ce qui en lui faisait encore appel à sa propre pitié.

Dominique Francon vivait seule, cet été-là, dans une spacieuse demeure coloniale dans la propriété de son père, à trois miles de la petite ville. Elle navait invité personne. Le vieux gardien et sa femme étaient les seuls êtres humains quelle vît et encore le moins possible. Ils vivaient à quelque distance de la maison, près des écuries. Le gardien soccupait du parc et des chevaux, sa femme de la maison et du service de Dominique.

Les repas étaient servis avec cette gracieuse austérité que la vieille femme avait apprise aux jours lointains où la mère de Dominique vivait encore et présidait à la table de la vaste salle à manger. Le soir, Dominique trouvait son unique couvert disposé comme pour un dîner de cérémonie, éclairé aux bougies dont les flammes jaunes immobiles semblaient les étincelantes lances de métal dune garde dhonneur. La pièce, dont la plus grande partie était plongée dans lobscurité, semblait immense. Les hautes fenêtres salignaient comme une colonnade de plates sentinelles. Au centre de la longue table, en pleine lumière, sépanouissait, dans une coupe de cristal, un nymphéa, ouvrant ses pétales dun blanc pur autour de son cœur jaune comme une goutte de cire.

La vieille femme servait les repas dans un silence plein de réserve et disparaissait de la maison aussitôt quelle avait terminé son travail. Lorsque Dominique montait dans sa chambre à coucher, elle trouvait sa fragile et précieuse chemise de nuit soigneusement étalée sur le lit. Le matin, lorsquelle gagnait sa chambre de bain, la vapeur qui montait de la baignoire profondément encastrée était parfumée de jacinthe, par ses sels de bain préférés; les carreaux de faïence, couleur daigue-marine, soigneusement polis, brillaient sous ses pieds, et les serviettes de bain dune blancheur de neige samoncelaient à portée de la main. Cependant Dominique navait entendu aucun bruit de pas et navait pas limpression dune présence vivante dans la maison. La vieille femme la traitait avec le même soin révérencieux que les verreries de Venise, dans les vitrines du grand salon.

Dominique avait passé tant détés et tant dhivers à sentourer de gens pour mieux se sentir seule, que cette nouvelle expérience de complète solitude était pour elle un enchantement, et elle sabandonnait à une faiblesse quelle ne sétait jamais permise jusqualors, celle den jouir profondément. Elle étendait les bras puis les laissait retomber paresseusement, éprouvant aux poignets cette douce langueur engourdie que lon ressent après un premier «drink». Elle aimait le contact de ses légères robes dété, aimait à en sentir la soyeuse étoffe contre ses genoux, sur ses cuisses lorsquelle se mouvait, ayant de son corps une sensation dune extrême acuité.

La maison sélevait solitaire au milieu dun vaste parc entouré de bois. Il ny avait aucun voisin à des milles à la ronde. Elle faisait de longues randonnées à cheval sur des routes désertes, des sentiers encaissés qui ne menaient nulle part. Les feuilles brillaient dans la lumière et les branches sinclinaient dans lair que déplaçait son rapide passage. Il lui arrivait de retenir son souffle avec le brusque sentiment que quelque chose de merveilleux et de terrible lattendait au prochain tournant de la route. Elle naurait pu dire si cétait un paysage, un être ou un événement, elle savait seulement quelle y prendrait un plaisir violent.

Dautres fois, elle quittait la maison et marchait pendant des heures, ne se fixant ni but ni durée. Des autos la dépassaient; les ouvriers de la carrière la reconnaissaient et la saluaient au passage; on la considérait comme la châtelaine du pays, comme lavait été sa mère avant elle. Elle quittait la route pour senfoncer dans les bois, dune démarche souple et balancée, levant la tête vers la cime des arbres. Au-dessus deux, des nuages couraient. Il lui semblait que cet arbre immense, là, devant elle, se mettait en mouvement, sinclinait, prêt à tomber et à lécraser sous sa masse. Elle sarrêtait et attendait, la tête rejetée en arrière, la gorge tendue, et quelque chose en elle souhaitait cet écrasement. Puis elle haussait les épaules et reprenait sa marche. Elle écartait avec impatience les branches qui lui barraient le passage et égratignaient ses bras nus. Elle continuait de marcher malgré la fatigue qui la gagnait, luttant contre la lassitude de ses muscles. Et brusquement, elle se laissait tomber sur le dos, et restait là, les bras en croix, soupirant de bien-être, se sentant vide et légère, offrant sa poitrine à la caresse de lair.

Certains matins, en séveillant, elle entendait, venant de la carrière, le bruit lointain dune explosion. Sadossant aux oreillers de soie blanche, les bras noués derrière la tête, elle écoutait ce bruit qui lui plaisait parce quil signifiait destruction.

Parce que le soleil était terriblement chaud et quelle savait quil ferait plus chaud encore à la carrière, parce quelle navait envie de voir personne et quelle savait quil lui faudrait affronter toute une équipe douvriers, Dominique, ce matin-là, se rendit à la carrière. Elle réalisait que par un jour pareil ce serait un spectacle terrible et elle sen réjouissait à lavance.

Lorsquelle déboucha des bois et sarrêta sur le bord de ce vaste cratère de granit, elle eut limpression de se pencher au-dessus dun lieu de supplice empli de vapeur brûlante. La chaleur ne venait pas du soleil, mais de cette plaie béante dans les entrailles de la terre, dont les gradins successifs formaient réflecteurs. Sa tête, ses épaules, son dos, exposés au soleil, lui semblaient baignés de fraîcheur en comparaison de lhaleine brûlante de la pierre qui lui montait aux jambes, au cou, aux narines. À ses pieds, lair tremblait; des étincelles sallumaient dans le granit; elle eut limpression que la pierre samollissait, fondait, se transformait en blanches coulées de lave. Les foreuses et les marteaux déchiraient lair alourdi. Cétait atroce de voir des hommes peiner sur les gradins de cette fournaise. Ils semblaient non pas des ouvriers, mais des forçats accomplissant quelque incroyable pénitence pour quelque incroyable forfait. Elle ne pouvait détourner deux son regard.

Elle se dressait sur le bord du cratère, comme une insulte à ceux qui étaient en contrebas. Sa robe couleur deau, dune coûteuse simplicité, aux plis marqués comme dans du verre, ses fins talons sur ces rochers, le casque brillant de ses cheveux, lexcessive fragilité de sa silhouette se détachant sur le ciel, tout en elle parlait de lexquise fraîcheur qui devait régner dans les jardins et dans la demeure auxquels elle appartenait.

Elle continuait de regarder les ouvriers lorsque son regard tomba sur les cheveux orange dun homme qui avait levé la tête et qui la regardait à son tour.

Elle simmobilisa, frappée non dune sensation visuelle, mais dune impression de toucher. Elle se sentit non pas regardée, mais frappée au visage. Elle éleva gauchement la main, écartant les doigts dans lespace comme si elle sappuyait à un mur. Il lui semblait quelle ne pourrait pas bouger tant que ce regard serait sur elle.

Elle nota la bouche qui nexprimait quun silencieux dédain; les plans des joues maigres et creuses; léclat froid et pur des yeux dans lesquels il ny avait pas trace de pitié. Et elle sentit que ce visage était le plus beau quelle eût jamais contemplé, quil était lexpression même de la puissance virile. Elle sentit en elle une convulsion de colère, de protestation, de résistance… et de plaisir. Il continuait de la regarder; ce nétait pas un regard mais un acte de possession. Elle se disait quelle devrait donner à son visage une expression qui serait la réponse quil méritait de recevoir, mais au lieu de cela elle regardait la poussière de granit sur ses bras bronzés, sa chemise trempée collant à son torse, la ligne longue de ses jambes élancées. Elle pensait aux statues dhommes nus quelle avait toujours recherchées, elle se demandait comment il serait, dévêtu. Il lui sembla quil lisait en elle ce quelle venait de penser. Et il lui sembla quelle venait de trouver un but dans la vie, la haine violente et subite que lui inspirait cet homme.

Elle fut la première à se ressaisir. Elle se détourna et séloigna de lui. Apercevant le directeur des travaux qui venait à sa rencontre, elle le salua de la main. Il sélança pour la recevoir.

MissFrancon! Est-ce possible! Comment allez-vous, MissFrancon?

Elle souhaita que ces mots fussent entendus par lhomme qui travaillait en contrebas. Pour la première fois de sa vie, elle éprouva un sentiment de satisfaction à être MissFrancon, fière de la position et de la fortune de son père quelle avait toujours méprisées. Elle se dit que lhomme, là-bas, nétait quun simple ouvrier, payé par le propriétaire de la carrière et quelle-même en était presque propriétaire.

Le directeur attendait, respectueusement. Elle sourit et dit:

Je suppose que jhériterai de cette carrière un jour ou lautre, et jai décidé de la visiter.

Le directeur, la précédant sur le sentier, lui fit les honneurs de son domaine, lui expliquant le processus de lexploitation. Elle le suivit de lautre côté de la carrière, descendit dans le vallon poussiéreux où se trouvaient les hangars, sinitia aux étonnantes machines. Elle y consacra un temps qui lui parut considérable. Puis elle retourna, seule, sur le bord de la carrière.

Elle le vit de loin tandis quelle approchait. Il travaillait. Elle vit quune de ses mèches cuivrées était tombée en travers de son visage et frémissait au tremblement de la foreuse. Et elle pensa, non sans satisfaction, que les vibrations de la foreuse devaient le faire souffrir, dans ses membres et jusquau plus profond de lui-même.

Lorsquelle fut exactement au-dessus de lui, il leva la tête pour la regarder. Elle ne sétait pas rendu compte quil lavait entendue sapprocher. Il paraissait trouver tout naturel de la revoir, comme sil sétait attendu à ce quelle revînt. Et elle vit passer sur ses lèvres lombre dun sourire plus insultant que nimporte quelle parole. Et ce sourire sajoutait à la façon dont il la regardait, en plein visage, fixement, en laissant sous-entendre par son expression quil savait parfaitement quil naurait pas dû la regarder ainsi, mais que cétait elle, par son attitude, qui lui en avait donné le droit.

Elle se détourna brusquement et se mit à descendre le sentier pierreux séloignant de la carrière.

Ce nétait pas de ses yeux quelle se souvenait, ni de sa bouche, mais de ses mains. Toute la signification de cette journée semblait contenue pour elle dans cette vision de sa main appuyée contre le granit. Elle la revoyait dans ses moindres détails: le bout des doigts pressés contre la pierre, les longs doigts continuant la ligne droite des tendons partant en éventail du poignet aux jointures. Elle pensait à lui et, aussitôt, la vision lui revenait de cette main posée sur le granit et, sans quelle comprît pourquoi, cette image la remplissait de crainte.

Ce nest quun simple ouvrier, se disait-elle, un salarié accomplissant un travail de forçat. Elle se répétait cela, assise devant la dalle de verre de sa table de toilette, contemplant les objets de cristal éparpillés devant elle et qui semblaient taillés dans la glace. Ils parlaient de luxe et de fragilité et elle pensait de nouveau à ce corps tendu par leffort, à ces vêtements imprégnés de poussière de pierre, trempés de sueur, à ces mains… Et elle sexagérait encore ce contraste, avec tout ce quil avait de dégradant pour elle. Elle se renversait en arrière, fermant les yeux. Elle pensait aux hommes nombreux et distingués quelle avait repoussés. Et de nouveau sa pensée revint à ce carrier. À lidée dêtre violentée non par un homme quelle admirait, mais par un homme quelle méprisait, elle se sentit envahie dun plaisir trouble.

Pendant deux jours, elle se joua à elle-même la comédie de ne pas retourner à la carrière. Trouvant dans une malle de vieux baedekers, elle se mit à les compulser, choisissant le voyage quelle ferait, les hôtels dans lesquels elle descendrait, la chambre quelle aurait dans ces hôtels, les trains quelle prendrait et jusquau numéro de sa cabine de luxe au cours de sa croisière. Elle trouvait du plaisir à faire ces projets tout en sachant parfaitement quelle ne partirait pas et quelle retournerait à la carrière.

Elle y retourna trois jours plus tard. Elle sarrêta en face du palier où il travaillait et le dévisagea ouvertement. Lorsquil releva la tête, elle ne détourna pas la sienne. Son regard à elle signifiait clairement quelle comprenait parfaitement le sens de son attitude, mais quelle se souciait trop peu de lui pour se donner la peine de le dissimuler; son regard à lui, quil navait pas douté un instant quelle reviendrait. Il se pencha sur la foreuse et se remit au travail. Elle attendit. Elle aurait désiré quil la regardât de nouveau, mais elle savait quil lavait compris et quil ne relèverait pas la tête.

Elle restait là à regarder ses mains, attendant le moment où il les poserait sur la pierre. Oubliant la foreuse et la dynamite, il lui semblait que cétait de ses mains nues quil brisait le granit.

Elle entendit le directeur lappeler par son nom, se précipitant à sa rencontre. Elle se tourna vers lui.

Jaime voir travailler les hommes, lui dit-elle.

Oui, cest très pittoresque, nest-ce pas, approuva le directeur. Le nouveau chargement va partir dans un instant.

Mais elle ne sintéressait nullement au nouveau chargement. Elle regardait lhomme là-bas, qui la fixait avec une insolence amusée, sachant parfaitement quil lui était désagréable quil la regardât ainsi en présence du directeur. Le regard de ce dernier suivit le sien et sarrêta sur louvrier.

Hé, vous là-bas, cria-t-il, êtes-vous payé pour travailler ou pour bayer aux corneilles?

Lhomme se pencha sans répondre sur la foreuse. Dominique rit tout haut.

Cest une équipe de durs que nous avons ici, MissFrancon, dit le directeur. Certains dentre eux ont même fait de la prison.

Celui-ci en a-t-il fait? demanda-t-elle, indiquant lhomme là-bas.

Je ne pourrais vous le dire. Je ne les connais pas tous.

Elle souhaita quil en eût fait. Elle se demanda si lon fouettait encore les forçats et espéra que oui. À cette pensée, elle eut la même sensation que, lorsque, étant enfant, elle rêvait quelle tombait dun escalier, ce même coup dans lestomac.

Elle se détourna brusquement et partit.

Elle ne revint que quelques jours plus tard. Il apparut brusquement sur le bord du sentier. Elle sarrêta net. Elle ne voulait pas se sentir trop près de lui. Le voir là devant elle, sans la barrière que mettait entre eux la distance, lui procurait une étrange sensation.

Il la regardait droit dans les yeux. Justement parce quils ne sétaient jamais parlé, il y avait entre eux une sorte de secrète intimité quelle sefforça de détruire en lui adressant la parole.

Pourquoi me dévisagez-vous ainsi? demanda-t-elle brusquement.

Elle sentit avec soulagement que parler était le meilleur moyen de rétablir les distances entre eux. En sexprimant comme elle venait de le faire, elle avait détruit quelque chose qui les liait. Pendant un instant il resta silencieux, se contentant de la regarder. Elle eut peur quil ne répondît pas, quil lui exprimât clairement par son silence pourquoi il jugeait inutile de lui répondre. Mais il dit:

Pour la même raison que celle qui vous fait me regarder.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Si vous lignoriez, MissFrancon, vous seriez à la fois moins surprise et plus irritée contre vous-même.

Vous savez donc qui je suis?

Vous avez pris le soin de men informer.

Je ne vous conseille pas dêtre insolent. Je peux vous faire renvoyer dun instant à lautre.

Faut-il appeler le directeur? demanda-t-il, le cherchant des yeux parmi les ouvriers.

Elle sourit avec dédain.

Certainement pas. Ce serait trop simple. Mais puisque vous savez qui je suis, vous feriez mieux de cesser de me dévisager ainsi quand je viens ici. Cela pourrait être mal interprété.

Je ne le crois pas.

Elle se détourna, sefforçant de retrouver le contrôle de sa voix. Puis, sans le regarder, elle demanda:

Trouvez-vous très dur de travailler ici?

Terriblement.

Êtes-vous très fatigué, le soir?

De manière inhumaine.

Quest-ce que vous ressentez?

Mon travail fini, je puis à peine marcher. La nuit, je ne puis bouger mes bras. Lorsque je suis couché, chaque muscle de mon corps me fait souffrir.

Elle eut brusquement limpression quil ne parlait pas de lui, mais delle et quil lui disait ces choses-là parce que cétait exactement ce quelle souhaitait entendre.

Elle se sentit envahie dune froide et brusque colère, mais en même temps elle éprouva le désir de toucher sa peau nue, de poser son bras nu contre le sien.

Elle demanda, dune voix calme:

Vous nêtes pas dici, nest-ce pas? Vous ne vous exprimez pas comme un ouvrier. Que faisiez-vous auparavant?

Jai été électricien, plombier, plâtrier, et jai fait bien dautres métiers encore.

Pourquoi travaillez-vous ici?

Pour largent que vous me donnez, MissFrancon.

Elle haussa les épaules et, se détournant de lui, continua son chemin. Elle savait quil la suivait du regard, mais elle ne se retourna pas. Elle fit le tour de la carrière et partit aussitôt quelle le put, sans repasser par le sentier où elle risquait de le rencontrer à nouveau.


2.2

Dominique séveillait chaque matin en ayant devant elle une journée pleine de sens, car elle avait enfin un but, et ce but était de ne pas se rendre à la carrière.

Elle avait complètement perdu cette impression de liberté dont elle était si fière. Elle nignorait pas que lutter sans arrêt contre lemprise dun désir obsédant était une autre façon de reconnaître ce désir, mais elle continuait de lutter. Cétait la seule façon dont elle permettait à cet homme dinfluer sur sa vie et elle trouvait dans son insatisfaction même une sorte de sombre satisfaction parce que cette insatisfaction lui venait de lui.

Elle se rendit chez les voisins les plus proches, des gens distingués, très riches, quelle avait trouvés extrêmement ennuyeux lorsquelle les avait rencontrés à New York. Elle navait fait aucune visite pendant tout lété. Ils furent tout à la fois surpris et enchantés de la voir. Elle sinstalla au milieu dun groupe extrêmement sélect, au bord de la piscine, observant leur attitude élégante et raffinée. Elle nota également la déférence avec laquelle ils sadressaient à elle. Voyant son image se refléter dans la piscine, elle lui trouva un air de délicate pureté.

Et elle éprouva un plaisir trouble à se représenter la réaction des gens qui lentouraient sils avaient pu lire dans sa pensée en ce moment; sils avaient su quelle pensait à un homme qui travaillait dans une carrière, pensant à son corps dune façon proche et intime, de la façon dont on pense à son propre corps. Elle sourit. Son expression de froide pureté ne révélait rien de la signification de ce sourire. Elle revint chez ces gens pour le simple plaisir que lui procurait le contraste qui existait entre ses pensées en leur présence et le respect quils lui témoignaient.

Un soir, un des invités offrit de la reconduire chez elle. Cétait un jeune poète déjà célèbre. Il était pâle et élancé avec une douce bouche sensible et des yeux que blessait le spectacle de lunivers. Elle navait même pas remarqué avec quel intérêt il lavait observée pendant toute la journée. Tandis quils roulaient au crépuscule, elle le vit se rapprocher delle. Elle entendit sa voix murmurer cette incohérente supplication que tant dhommes déjà lui avaient adressée. Il arrêta la voiture, et elle sentit ses lèvres sur son épaule.

Elle sécarta brusquement de lui, puis simmobilisa, ayant peur, si elle faisait le moindre geste, de le frôler, ce qui lui aurait été insupportable. Puis, ouvrant la portière, elle sauta, referma la porte avec bruit, comme pour le rayer de son existence et se mit à courir éperdument. À bout de souffle, elle ralentit sa course et se mit à marcher, frissonnante, sur la route sombre, jusquà ce quelle aperçût le toit de sa demeure.

Elle sarrêta, regardant autour delle, et brusquement frappée détonnement. De tels incidents sétaient fort souvent produits dans sa vie passée. Ils navaient provoqué chez elle aucune réaction autre quun léger amusement et, en tout cas, aucune répulsion.

Elle traversa lentement la pelouse, entra dans la maison. Gravissant les marches de lescalier qui conduisait à sa chambre, elle sarrêta. Elle pensait à cet homme, là-bas, à la carrière. Et pour la première fois, elle savoua à elle-même, de façon claire et précise, que cet homme la désirait. Elle le savait depuis longtemps, elle lavait compris au premier regard quils avaient échangé, mais elle ne se létait pas encore avoué.

Elle se mit à rire. Elle regarda autour delle, notant le luxe de sa silencieuse demeure. Cette demeure rendait de telles pensées impossibles.

Pendant plusieurs jours, elle parcourut avec satisfaction les enfilades de pièces de sa spacieuse demeure. Et elle souriait lorsque lui parvenait de la carrière le bruit des explosions.

Mais elle se sentait trop en sécurité à labri chez elle. Et le désir lui vint de mettre cette sécurité à lépreuve.

Son choix se porta sur la dalle de marbre qui se trouvait devant la cheminée de sa chambre à coucher. Il lui fallait la briser. Elle sagenouilla, un marteau à la main, et sefforça de fendre le marbre. Elle frappait, élevant son bras mince bien au-dessus de sa tête, laissant retomber le marteau de toutes ses forces. Les muscles de ses bras, larticulation de lépaule lui faisaient mal. Enfin elle parvint à étoiler la dalle.

Elle se rendit à la carrière. Elle le vit de loin et se dirigea droit vers lui.

Hello, dit-elle dun air détaché.

Il arrêta la foreuse, sadossa à la paroi rocheuse.

Hello, dit-il.

Jai pensé à vous, dit-elle doucement.

Puis elle sarrêta et reprit du même air détaché:

Parce quil y a chez moi un travail que vous pourriez faire. Aimeriez-vous gagner de largent en dehors de votre travail?

Certainement, MissFrancon.

Alors venez à la maison ce soir. Lentrée de service donne sur Ridgewood Road. La dalle de marbre dune cheminée est brisée, je veux la faire remplacer. Il faudrait lenlever et en commander une semblable.

Elle sattendait à un refus irrité. Il se contenta de demander:

À quelle heure dois-je venir?

À sept heures. Combien gagnez-vous, ici?

Soixante-deux cents à lheure.

Je suis sûre que vous les valez. Je suis prête à vous payer au même tarif. Savez-vous où se trouve ma demeure?

Non, MissFrancon.

Vous naurez quà vous renseigner au village.

Bien, MissFrancon.

Elle le quitta, désappointée. Elle ne sentait plus entre eux cette entente secrète. Il lui avait répondu comme sil sagissait dun simple travail quelle aurait pu offrir à nimporte lequel des ouvriers. Puis elle ressentit de nouveau cette impression dangoisse délicieuse, ce mélange de honte et de plaisir quelle ressentait auprès de lui. Et elle comprit que leur entente profonde était plus forte que jamais, que, par sa façon daccepter avec naturel une offre qui, elle, ne létait pas, il lui avait montré, justement parce quil navait exprimé aucun étonnement, à quel point il lavait comprise.

Ce soir-là, elle pria le vieux gardien et sa femme de rester dans la maison. Leur discrète présence rendait plus imposante la vieille demeure. À sept heures exactement elle entendit sonner à la porte de service. La vieille gardienne amena celui que Dominique attendait dans le vaste hall.

Elle le regarda sapprocher, penchée sur la balustrade du large escalier. Elle garda la pose assez longtemps pour quil en suspectât le naturel puis lui dit «Bonsoir» dune voix parfaitement calme.

Il inclina la tête pour toute réponse et se mit à gravir lescalier. Il était vêtu de ses vêtements de travail et portait un sac doutils. Il y avait dans ses mouvements une sorte dénergie souple et aisée qui jurait avec la maison, avec les marches polies entre les balustrades délicatement sculptées. Elle sétait attendue à ce quil parût déplacé dans cette maison, mais cétait la maison qui jurait avec lui.

Elle lui indiqua de la main la porte de sa chambre. Il la suivit docilement sans paraître remarquer que cétait dans sa chambre à elle quil entrait. Y pénétrant comme dans un atelier, il se dirigea immédiatement vers la cheminée.

Voilà, dit-elle en lui indiquant du geste la fissure dans le marbre.

Il ne fit aucune remarque. Sagenouillant, il prit dans son sac une mince tige de métal, en glissa la pointe dans la fissure, et dun seul coup de marteau fendit le marbre dans toute sa longueur.

Il la regarda. Elle vit passer sur son visage lombre dun sourire.

Maintenant le marbre est réellement cassé et a besoin dêtre remplacé.

Connaissez-vous cette sorte de marbre et pouvez-vous me commander une dalle identique? demanda-t-elle calmement.

Certainement, MissFrancon.

Alors, enlevez celle-ci.

Bien, MissFrancon.

Elle le regarda faire, incapable de le quitter du regard, ayant limpression de laider dans son travail, en suivant des yeux tous ses gestes. Puis elle comprit quelle avait peur de regarder autour delle et elle sobligea à relever la tête.

Elle devina dans la mi-ombre sa coiffeuse dont lépais rebord de glace brillait comme un ruban de satin vert; des flacons de cristal luisaient doucement. De petites mules blanches, une serviette de toilette bleu pâle qui avait glissé à terre, une paire de bas jetés sur le bras dun fauteuil, le couvre-pied de satin blanc, tout parlait dintimité. Et il était là avec sa chemise humide de sueur, souillée de terre et de poussière de pierre, dont ses bras nus étaient poudrés. Elle eut limpression que chaque objet dans la chambre avait été touché par lui, quils plongeaient tous deux dans une eau profonde qui les unissait, les reliait lun à lautre. Elle aurait aimé quil la regardât. Il travaillait sans relever la tête.

Elle sapprocha davantage et resta silencieuse devant lui. Elle navait jamais été si près de lui. Elle voyait la peau douce de sa nuque, et la naissance des cheveux. Ses yeux tombèrent sur le bout de sa sandale. Elle naurait eu quà avancer un peu le pied pour le toucher. Elle fit un pas en arrière.

Il tourna la tête, non pour la regarder, mais pour prendre un autre outil dans sa sacoche et se remit au travail.

Elle se mit à rire tout haut. Il sarrêta et la regarda.

Oui? dit-il.

Elle prit un air sérieux et une voix douce pour lui dire:

Oh, je mexcuse. Vous devez penser que je me moque de vous, mais ce nest nullement le cas. Je ne veux pas vous empêcher de travailler. Vous devez être pressé den avoir fini et de vous en aller. Vous devez être tellement fatigué. Mais dun autre côté, je vous paie à lheure et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous fassiez traîner les choses en longueur. Il doit certainement y avoir des choses dont vous avez envie de parler.

Certainement, MissFrancon.

Eh bien?

Eh bien, par exemple, je trouve cette cheminée horrible.

Vraiment? Cette maison a été aménagée par mon père.

Évidemment, MissFrancon.

Ce nest pas à vous de discuter le travail dun architecte.

Non, en effet.

Vous pourriez certainement trouver un autre sujet de conversation.

Mais certainement, MissFrancon.

Elle recula et alla sasseoir sur le bord de son lit, sappuyant sur ses bras tendus, les jambes croisées et tendues. Son buste souple, abandonné, démentait la raideur de sa pose, la froide pureté de son visage était en contradiction avec son buste.

Il continua de travailler et, tout en lui lançant de temps à autre un regard, se mit docilement à parler.

Il faudra retrouver du marbre qui soit exactement de la même qualité, MissFrancon. Car il convient de distinguer entre les différentes sortes de marbre, cest très important. De façon générale, on peut dire quil y a trois sortes de marbre. Les marbres blancs, qui proviennent de la cristallisation du calcaire, les marbres noirs ou onyx, qui dérivent du carbonate de calcium, et les marbres verts qui sont en majeure partie des silicates de magnésium ou serpentine. Mais ces derniers ne sont pas vraiment considérés comme des marbres. Le véritable marbre est une nouvelle forme du calcaire due à la chaleur et à la pression. La pression est un puissant facteur. Ses conséquences sont incalculables.

Quelles conséquences? demanda-t-elle, en se penchant en avant.

La cristallisation des particules de calcaire et linfiltration déléments étrangers, par exemple. Cest ce qui produit ces taches colorées que lon trouve dans la plupart des marbres. Le marbre rose est dû à la présence doxydes de manganèse, le marbre gris à des oxydes de carbone, le marbre jaune à des oxydes de fer. Nous avons évidemment à faire, ici, à du marbre blanc. Mais il existe plusieurs variétés de marbre blanc, MissFrancon, et cest là quil faut faire attention…

Elle se pencha en avant, ramassée sur elle-même. La lumière de la lampe tombait sur une de ses mains posée, la paume ouverte, sur son genou. La lumière, ourlant le bout des doigts, faisant paraître cette main, posée sur ce tissu noir, plus nue et plus blanche.

… attention de bien commander la même qualité de pierre. Il ne serait pas à conseiller, par exemple, de prendre du marbre blanc de Géorgie, qui na pas le grain aussi fin que le marbre blanc de Vermont qui, lui-même, nest pas dune pâte aussi fine que le marbre blanc de lAlabama. Cette dalle est, bien entendu, en marbre de lAlabama. Le plus beau, et le plus cher.

Il vit sa main se refermer et retomber, loin de la lumière. Il continua son travail en silence.

Lorsquil eut terminé, il se leva et demanda:

Où faut-il mettre les morceaux?

Laissez-les là. Je les ferai enlever.

Je vais commander une nouvelle dalle exactement de mêmes mesures et je vous la ferai envoyer. Désirez-vous que je vienne la poser?

Certainement. Dès quelle arrivera, je vous le ferai savoir. Combien vous dois-je? (Elle consulta du regard une pendulette sur sa table de chevet.) Voyons, vous êtes ici depuis trois quarts dheure. Cela fait quarante-huit cents. (Elle prit son sac, en sortit un dollar et le lui tendit.) Gardez la monnaie, ajouta-t-elle.

Elle espérait quil allait le lui jeter à la figure. Au lieu de cela, il plia le billet, le mit dans sa poche et dit:

Merci, MissFrancon.

Il vit le bord de sa longue manche sombre trembler sur sa main refermée.

Bonsoir, dit-elle dune voix sourde de colère.

Bonsoir, MissFrancon, dit-il en sinclinant.

Et il partit.

Elle cessa de penser à lui. Elle ne pensait quà cette dalle de marbre quil avait commandée. Elle lattendait avec une hâte fiévreuse, comme saisie dune nouvelle manie. Elle comptait les jours, tressaillait lorsquelle apercevait un camion sur la route.

Elle sefforçait elle-même de croire quelle nattendait que ce marbre, que lorsquil serait arrivé, elle se sentirait délivrée, quil ny avait nulle raison cachée à son impatience.

Lorsque le marbre arriva enfin, elle le regarda à peine. Le camion qui lavait apporté navait pas encore disparu que déjà elle était à son bureau écrivant sur son élégant papier à lettres:

«Le marbre est là. Je désire quil soit posé dès ce soir.»

Elle envoya le gardien porter ce mot à la carrière. Elle lui ordonna de le remettre à «cet homme dont jignore le nom. Cet ouvrier à cheveux roux qui est venu ici un soir».

Le gardien rapporta à Dominique un morceau de papier demballage sur lequel était griffonné au crayon:

«Le marbre sera posé dès ce soir.»

Elle attendit, à moitié suffoquée dimpatience, à la fenêtre de sa chambre à coucher. À sept heures, elle entendit sonner à la porte de service. On frappa à sa porte. «Entrez!» cria-t-elle pour dissimuler laltération de sa propre voix. La porte souvrit et la vieille gardienne entra, faisant signe à quelquun de la suivre. Et celui qui entra était un petit Italien trapu, aux jambes torses, qui portait un anneau dor dans une oreille et tenait respectueusement à deux mains son chapeau délavé.

Qui êtes-vous? demanda Dominique sans se soucier de la réponse.

Pasquale Orsini, répondit lhomme, docile et ahuri.

Que voulez-vous?

Eh bien, voilà… Tête de cuivre, à la carrière, ma dit quil y avait une cheminée à arranger, que vous désiriez que je vienne larranger.

Mais oui, bien sûr, dit-elle en se levant, javais oublié. Faites votre travail.

Elle sortit de la chambre. Elle avait envie de senfuir, de se dérober aux yeux de tous, de se dérober à ses propres yeux si cétait possible.

Elle se réfugia dans un coin du jardin et se mit à trembler, les poings serrés contre les yeux. Elle nétait plus que colère. Cétait un sentiment unique qui balayait tout en elle, excepté la terreur qui subsistait sous la colère. La terreur de sentir quelle ne devait plus retourner à la carrière et que pourtant elle y retournerait.

Ce ne fut que plusieurs jours plus tard quelle y retourna. Elle rentrait dune longue promenade à cheval à travers la campagne; les ombres devenaient longues. Dominique sentit quelle ne supporterait pas une nuit de plus. Dans un instant, les ouvriers allaient quitter la carrière. Faisant faire volte-face à son cheval, elle partit au galop. Le vent sifflait à ses oreilles.

Lorsquelle arriva au pied de limmense cuvette, elle vit au premier coup dœil quil nétait plus là. Les ouvriers se pressaient sur le chemin du retour, mais lui était déjà loin.

Elle poussa son cheval vers les bois, senfonçant au hasard dans des allées dont les murs de feuillage devenaient imprécis dans le crépuscule. Elle sarrêta, cueillit une branche longue et mince, la débarrassa de ses feuilles, et repartit, se servant de la badine comme dune cravache pour en frapper son cheval. Il lui semblait que la vitesse hâterait la venue du soir, forcerait les heures à passer plus vite; il lui semblait quen galopant, elle dépasserait le temps et attraperait le matin au vol. Et soudain elle le vit, marchant solitaire dans le sentier, devant elle.

Elle pressa encore lallure, puis, arrivée à sa hauteur, elle sarrêta brusquement. Le choc fut si brusque quelle fut projetée en avant puis en arrière comme une corde qui se détend. Il sarrêta lui aussi.

Ils se regardèrent sans parler. Elle sentait que ce silence prolongé était un aveu, que cette muette rencontre était éloquente par elle-même, que cétait reconnaître quil nétait point besoin de mots entre eux.

Elle demanda dun ton uni:

Pourquoi nêtes-vous pas venu vous-même poser la dalle de marbre?

Je pensais quil vous serait indifférent que ce fût moi ou un autre qui vînt. Me serais-je trompé, MissFrancon?

Elle ne perçut pas les mots quil prononçait comme des sons, mais comme une gifle en plein visage. Levant la badine quelle tenait à la main, elle le frappa à son tour, et dans le même instant, elle repartit au galop.

Dominique était assise à sa coiffeuse, dans sa chambre à coucher. Il était tard. La vaste maison vide était absolument silencieuse. Les fenêtres à la française étaient ouvertes sur la terrasse. Aucun vent nagitait les frondaisons du parc obscur.

Son lit était ouvert, linvitant au repos. On en devinait vaguement la blancheur près des fenêtres sombres. Il fallait essayer daller dormir. Leur dernière rencontre datait déjà de trois jours. Elle posa ses mains sur ses cheveux, pressant ses paumes sur leur surface lissée, posa le bout de ses doigts, humides de parfum, au creux de ses tempes, et les y laissa un instant, savourant sur sa peau la morsure froide de lalcool. Une goutte du précieux liquide brillait sur la surface de verre de la coiffeuse, étincelant comme une pierre précieuse et presque aussi coûteuse.

Elle navait entendu aucun bruit dans le jardin, mais comprit soudain que quelquun gravissait les marches qui conduisaient à la terrasse. Elle se redressa, fronça le sourcil et regarda vers les fenêtres.

Il entra. Il portait ses vêtements de travail, une chemise maculée, aux manches retroussées, un pantalon couvert de poussière de pierre. Il ne souriait pas. Son visage était tiré, austère jusquà la cruauté, ascétique jusque dans la passion, les joues creusées, les lèvres rentrées, étroitement serrées. Elle sauta sur ses pieds, écartant les bras, les mains ouvertes. Il restait absolument immobile. À son cou une veine battait, régulièrement.

Il marcha sur elle. Elle fut contre lui, sentit la dure étreinte de ses bras, de ses jambes, de sa bouche.

Elle ne sut jamais si, effrayée, elle le repoussa immédiatement, ou si, au premier moment, elle se laissa aller, immobile, contre lui, troublée par son contact, ce contact quelle avait rêvé, quelle avait désiré, mais que jamais elle navait imaginé tel. Cétait une sensation si forte quil lui semblait ne pouvoir la supporter plus de quelques secondes.

Elle sefforça de sarracher à lui. Il ne parut même pas sen apercevoir. Elle le frappa de ses poings, au visage, à lépaule. Saisissant ses deux mains dans une des siennes, il les lui maintint serrées dans le dos, lui blessant les omoplates. Elle rejeta la tête en arrière. Il posa ses lèvres sur sa poitrine. Dans un suprême effort, elle se libéra de son étreinte.

Elle vint buter contre sa coiffeuse, se retenant à la table pour ne pas tomber, les yeux élargis, pâlis par la peur. Il riait. Elle vit passer sur son visage une onde de rire, mais nentendit aucun son. Peut-être lavait-il laissée se libérer avec intention. Il était debout devant elle, les jambes écartées, les bras ballants. Elle sentait plus intensément encore lexistence de son corps que lorsquelle était dans ses bras. Elle regarda vers la porte, derrière elle. Il devina plutôt quil ne vit cette ébauche de mouvement, ce confus désir de sélancer vers la porte. Il étendit le bras sans la toucher et elle recula. Elle remonta les épaules. Il fit encore un pas en avant; elle les laissa retomber, se serrant plus étroitement contre la table. Il la laissa attendre, puis sapprocha. Il la souleva sans effort. Elle lui enfonça les dents dans la main et elle eut sur la langue un goût de sang. Lui renversant la tête en arrière, il lui baisa brutalement la bouche.

Elle se débattait comme un animal, mais sans bruit. Et elle nappela pas à laide. À chaque coup quelle lui donnait, elle lentendait haleter et elle comprenait que cétait un halètement de plaisir. Elle sefforça datteindre la lampe posée sur sa coiffeuse. Il la lui arracha des mains. La lampe se brisa dans lobscurité.

Il lavait jetée en travers du lit et elle sentait battre son sang, dans sa gorge, dans ses yeux, tandis quune terreur sans nom lenvahissait. Elle éprouvait de la haine, mais subissait le contact de ses mains, de ces mains courant sur tout son corps, ces mains qui brisaient le granit. Elle se débattit dans une dernière convulsion. Puis une douleur brusque lenvahit, et elle cria. Puis elle reposa, inerte.

Cétait un acte qui aurait pu être accompli dans la tendresse, comme la consécration dun amour, ou dans le mépris, comme un symbole dhumiliation. Ce pouvait être lacte dun amant ou celui dun soldat violant une femme ennemie. Il en fit un acte de mépris et non damour. Et cest ce qui la fit se soumettre. Un seul geste de tendresse de sa part, et elle serait restée froide, insensible. Mais ce geste dun maître, prenant cyniquement, dédaigneusement possession delle, était exactement ce quelle avait désiré. Puis elle le sentit si profondément bouleversé quelle comprit ce quelle venait de lui donner, et, le mordant aux lèvres, elle connut à son tour ce quil avait voulu quelle connût.

Il sétait écarté delle et était étendu, immobile, en travers du lit, la tête rejetée en arrière. Elle entendait son souffle profond se calmer peu à peu. Couchée sur le dos, abandonnée, la bouche entrouverte, elle se sentait vide, calme et légère.

Elle lentendit se lever. Elle vit sa silhouette se découper contre la fenêtre. Il sortit sans un regard, sans un mot. Elle nota le fait, mais y resta indifférente. Elle entendit vaguement le bruit de ses pas décroître dans le jardin.

Elle resta longtemps immobile. Puis elle humecta ses lèvres sèches du bout de la langue. Elle émit un son étrange qui venait du plus profond delle-même et comprit que cétait un sanglot; mais elle ne pleurait pas, ses yeux grands ouverts étaient secs. Et brusquement elle se trouva assise sur le bord du lit, pliée en avant, serrant ses bras sur son ventre. Elle entendit sa petite table de chevet grelotter dans lobscurité et elle leva la tête, surprise quune table se mit à bouger sans raison. Et soudain elle comprit que cétait elle-même qui tremblait. Elle navait pas peur, cétait absurde de trembler ainsi, par courtes saccades, comme un silencieux hoquet. Elle eut tout dun coup envie dun bain, une envie aiguë, irrésistible. Plus rien ne comptait que le désir de ce bain. Elle se leva, se dirigea vers la salle de bains.

Elle fit de la lumière et vit son corps nu se refléter dans une haute glace. Une plainte sourde monta à sa gorge. Ce nétait pas cette vision qui la lui arrachait, mais une brusque pensée. Elle sentit quelle ne prendrait pas de bain, quelle désirait garder sur son corps les traces de cette étreinte et elle comprit tout ce que ce désir signifiait. Elle tomba sur les genoux, étreignant le rebord de la baignoire. Ses mains glissèrent, elle sabandonna sur les dalles de faïence, dures et fraîches à son corps. Elle resta là jusquau matin.

Roark, en séveillant le matin, se dit que la nuit dernière avait été une pause dans sa vie, un sommet auquel il avait atteint. Cétait de tels instants qui le faisaient vivre. Celui où il avait parcouru les chantiers de la maison Heller en construction, celui quil avait vécu la nuit dernière. Et il y avait un rapport obscur entre ce qui sétait passé cette nuit et ce quil éprouvait au cours de son travail. Une certaine qualité de réaction que cela éveillait en lui, une façon plus intense de prendre conscience de sa propre existence.

Au-delà de toute violence, au-delà du cynisme voulu de son acte, ils avaient été profondément unis. Sil avait moins tenu à elle, il naurait pas agi comme il lavait fait. Et si elle avait moins tenu à lui, elle naurait pas lutté comme elle lavait fait. Et une exaltation profonde sempara de lui à la pensée que tous deux le savaient.

Il se rendit à la carrière et travailla comme dhabitude. Elle ne vint pas et il savait quelle ne viendrait pas. Mais pas un instant il ne cessa de penser à elle. Il sen rendit compte non sans étonnement. Cétait pour lui une chose étrange dêtre à ce point conscient de lexistence dun autre être, de sentir quil lui était devenu à la fois si proche et si nécessaire. Cétait un besoin quon ne pouvait qualifier, qui nétait ni agréable ni pénible, mais simplement inéluctable. La pensée quelle existait quelque part dans le monde prenait pour lui une signification profonde, il se demandait comment elle sétait réveillée, imaginait ce corps qui était à lui maintenant et pour toujours, se demandait à quoi elle pensait.

Ce soir-là, alors quil prenait son repas dans la cuisine obscure, il ouvrit un journal et vit dans un écho le nom de Roger Enright. On y disait, dans un court paragraphe:

«Encore un grand projet qui tombe à leau. Roger Enright, le roi du pétrole, semble cette fois bien embarrassé. Il paraît devoir renoncer à son rêve, la fameuse Enright House. Des difficultés avec les architectes, à ce que lon raconte. Il paraîtrait que MrEnright, que rien ni personne ne peut satisfaire, a déjà montré la porte à une demi-douzaine de nos plus grands architectes. À son avis, des bons à rien, tous tant quils sont.»

Roark éprouva cette morsure au cœur, cette douleur contre laquelle il avait déjà si souvent lutté, à lidée de ce quil aurait pu faire, à ce qui aurait pu être et qui lui était interdit. Et tout dun coup, sans raison, il pensa à Dominique Francon. Il ny avait aucune relation entre les pensées quil remuait et elle, et il fut choqué de réaliser quelle lui restait présente même à un tel moment.

Une semaine passa. Puis, un soir, rentrant du travail, il trouva une lettre qui lattendait. Elle avait été réexpédiée de son ancien bureau à sa dernière adresse à New York, puis, de là, à Mike, et, par Mike, dans le Connecticut. Ladresse gravée sur lenveloppe dune société pétrolière ne signifiait rien pour lui. Il ouvrit la lettre et lut ce qui suit:

Cher MrRoark, je me suis efforcé à plusieurs reprises, et sans succès, de vous atteindre. Voulez-vous, je vous prie, me donner signe de vie aussi vite que possible. Jaimerais discuter avec vous mon projet de la Enright House si vous êtes bien lhomme qui a construit les Magasins Fargo.

Bien à vous,

ROGER ENRIGHT.

Une demi-heure plus tard, Roark était dans le train. Lorsque celui-ci se mit en marche, il se souvint de Dominique quil laissait derrière lui. Cette pensée lui parut à la fois lointaine et peu importante. Il fut simplement étonné de penser à elle à un moment pareil.

Dominique se disait quelle pouvait tout accepter et même avec le temps tout oublier excepté une chose: lidée quelle avait trouvé du plaisir à ce qui lui était arrivé, que son adversaire lavait senti, quil lavait deviné avant de venir et quil ne serait pas venu sil ne lavait pas su. Elle ne lui avait pas montré lunique sentiment qui laurait réhabilitée, de la répulsion, elle avait trouvé de la joie dans sa dégradation, dans sa terreur, dans la violence quelle avait subie. Cétait justement cette dégradation quelle avait désirée et elle sentait quelle le haïssait pour ce quelle éprouvait.

Elle trouva un matin, sur sa table, au moment où elle allait prendre son petit déjeuner, une lettre dAlvah Scarret. «Quand nous revenez-vous, Dominique? Je ne puis vous dire à quel point vous nous manquez. Vous nêtes pas quelquun de confortable à avoir près de soi, jai horriblement peur de vous, mais au risque de rendre plus orgueilleux encore lêtre orgueilleux que vous êtes, je suis obligé de vous avouer que nous vous attendons tous avec impatience. Vous serez fêtée à votre retour comme une reine.»

Elle lisait en souriant. Et elle pensait: «Si ces gens savaient… cette déférence quils me témoignent tous… sils savaient que jai été violée… que jai été violée par un individu à tignasse rousse qui travaille dans une carrière… Moi, Dominique Francon…» Et malgré un vif sentiment dhumiliation, ces mots lui procuraient la même qualité de plaisir que celui quelle avait ressenti dans ses bras.

Elle pensait à cela en se promenant à travers la campagne, lorsquelle croisait des gens qui la saluaient, elle la châtelaine de lendroit. Et elle avait envie de leur crier son secret.

Elle navait pas conscience des jours qui passaient. Elle se sentait heureuse, étrangement détachée de tout, seule avec les pensées dont elle se nourrissait. Ce fut un matin, dans le jardin, quelle réalisa soudain quune semaine avait passé, quil y avait une semaine quelle ne lavait pas vu. Traversant la pelouse, elle gagna la route et se dirigea vers la carrière.

Elle franchit les quelques miles qui len séparaient, tête nue, en plein soleil. Elle ne se pressait pas. Il ne lui semblait pas nécessaire de se presser. Il lui fallait le revoir. Cétait une chose inévitable… Elle navait pas dautre but. Ce désir était trop grand pour quelle réfléchît davantage. Il y avait dautres choses, des choses importantes, des choses laides qui se dessinaient vaguement dans son esprit, mais avant tout, une seule chose, le revoir…

Elle arriva à la carrière et regarda autour delle, lentement, soigneusement, puis avec stupeur. Lénormité de ce quelle venait de constater ne pouvait pénétrer son esprit. Elle sétait immédiatement rendu compte quil nétait plus là. Le travail battait son plein, le soleil était haut dans le ciel, la journée à son plus haut point dactivité, il ny avait pas un homme inoccupé dans toute la carrière, mais lui nétait pas là. Elle resta immobile, un long moment.

Apercevant un contremaître, elle lui fit signe dapprocher.

Bonjour, MissFrancon… Une belle journée, MissFrancon, nest-ce pas? On se croirait en plein été et pourtant lautomne est là, regardez les feuilles, MissFrancon.

Vous aviez un ouvrier, ici… un homme aux cheveux orange… où est-il? demanda-t-elle.

Ah! oui, celui-là. Il est parti.

Parti?

Oui, il a donné son congé. Je crois quil est parti pour New York. Assez brusquement dailleurs.

Et quand cela? Il y a une semaine?

Oh! non, hier seulement.

Qui était…

Elle sarrêta brusquement. Elle avait été sur le point de demander qui il était. Au lieu de cela, elle dit:

Pourquoi avez-vous travaillé si tard, cette nuit? Jai entendu le bruit des explosions.

Une livraison spéciale pour MrFrancon. Cest pour le Cosmo-Slotnick Building. Un travail terriblement pressé.

Ah! oui, je vois.

Désolé de vous avoir dérangée, MissFrancon.

Mais non, pas du tout.

Elle séloigna. Elle ne voulait pas demander comment il sappelait. Cétait sa seule chance de recouvrer sa liberté.

Elle se mit à marcher, dun pas souple et rapide, brusquement soulagée. Elle se demandait comment il se faisait quelle navait jamais réalisé quelle ignorait son nom. Pourquoi ne le lui avait-elle pas demandé? Peut-être parce quil lui avait semblé savoir tout de lui au premier regard. Elle se dit quil était bien impossible de retrouver à New York un ouvrier dont on ignorait le nom. Elle était sauvée. Si elle avait su son nom, elle aurait déjà été dans le train pour New York.

Lavenir était simple. Elle navait quune chose à faire, ne jamais chercher à savoir comment il sappelait. Un sursis soffrait à elle, une chance de lutter. Elle briserait ce lien ou ce serait lui qui le briserait. Et dans ce cas, elle le retrouverait.


2.3

Lorsque Peter Keating entrait dans son bureau, le grincement de la porte prenait quelque chose de glorieux, comme une sonnerie de trompette, et la porte souvrait largement comme delle-même devant un homme qui avait partout ses entrées. La première chose quil faisait en arrivant était de consulter les journaux. Sa secrétaire en déposait toujours une pile sur son bureau. Il lui était agréable de lire ce que lon disait des travaux en cours du Cosmo-Slotnick Building ou de la firme Francon& Keating.

Il ny avait rien dans les journaux, ce matin-là, et Keating fronça le sourcil. Mais il lut quelque chose qui lintéressa sur EllsworthM. Toohey, une histoire absolument passionnante. ThomasL. Foster, le philanthrope fameux, venait de mourir et avait légué, à côté dautres dons plus importants, la modeste somme de cent mille dollars à EllsworthM. Toohey, «son ami et son guide spirituel», en hommage à son esprit élevé et à son sincère dévouement à lhumanité. EllsworthM. Toohey avait accepté le legs et en avait immédiatement fait don à «LInstitut dÉtudes Sociales», où lui-même remplissait le poste de professeur. Son cours était intitulé: «De lArt en tant que Symptôme social.» La seule explication quil avait consenti à donner de son acte était «quil ne croyait pas à linstitution de lhéritage». Il avait refusé de développer sa pensée. «Non, mes amis, avait-il dit, pas sur ce sujet.» Et il avait ajouté, avec ce talent charmant quil avait pour ne jamais paraître se prendre trop au sérieux: «Jaime à maccorder le luxe de ne jamais commenter que des sujets intéressants. Et je ne me considère pas comme tel.»

Peter Keating lut ce récit. Et parce quil se savait incapable dun tel acte de désintéressement, il en conçut une admiration sans bornes.

Puis il se souvint, avec un léger sentiment de contrariété, quil navait pas encore eu loccasion de rencontrer Ellsworth Toohey. Ce dernier était parti faire une tournée de conférences peu après lattribution par la Cosmo-Slotnick des prix du concours, et les brillantes réunions auxquelles avait été convié Keating depuis lors lui avaient toujours semblé vides puisquil était sûr de ny pas rencontrer le seul homme quil désirait y voir. Toohey navait jamais fait mention du nom de Keating dans ses articles. Peter, avec un secret espoir, chercha dans LÉtendard la chronique de Toohey intitulée «Une Voix sélève», mais celle-ci portait en sous-titre «Le Chant et les Masses», et était consacrée à prouver la supériorité de la musique populaire sur toute autre forme de musique et du chœur sur toute autre forme dexpression musicale.

Keating jeta LÉtendard. Il se leva et se mit à arpenter nerveusement son bureau. Il avait à résoudre un problème délicat dont il avait remis la solution depuis plusieurs jours. Il sagissait du choix dun sculpteur pour le Cosmo-Slotnick Building. Plusieurs mois auparavant, la commande dune gigantesque statue symbolisant le «Travail», et qui devait sélever dans le hall principal du building, avait été donnée, à lessai, à Steven Mallory. Ce choix avait surpris Keating, mais comme il avait été fait par MrSlotnick lui-même, Keating navait pu que sincliner. Il avait convoqué Mallory et lavait informé que «… étant donné son très réel talent… évidemment son nom nétait pas encore connu, mais il le deviendrait certainement après une commande pareille… et ce nétait pas tous les jours quon recevait de telles commandes».

Mallory ne lui avait pas plu. Les yeux sombres du sculpteur avaient léclat sourd de tisons mal éteints et il navait pas souri une fois. Il avait vingt-quatre ans, avait exposé une fois, mais fort peu vendu. Ses œuvres étaient étranges et extrêmement violentes. Keating se souvenait quEllsworth Toohey avait dit une fois, en parlant de lui dans «Une Voix sélève»: «Les nus de MrMallory nous paraîtraient peut-être très beaux si nous ne nous souvenions pas que Dieu a créé le monde et lhomme. Si MrMallory avait été chargé de ce soin, peut-être aurait-il fait mieux que le Tout-Puissant, mais daprès ses statues, il nous est permis den douter.»

Keating navait rien compris au choix de MrSlotnick jusquau jour où il avait appris que Dimples Williams avait vécu autrefois, à Greenwich Village, dans la même maison que Steven Mallory. Or MrSlotnick navait rien à refuser à Dimples Williams. Mallory avait donc été choisi, il sétait mis au travail et avait soumis une maquette en plâtre de sa statue du «Travail». Lorsquil la vit, Keating comprit que cette statue serait comme un coup de tonnerre dans le cadre sobrement élégant de son hall. Cétait le corps élancé et nu dun homme dont lélan paraissait capable de briser la coque dacier dun navire de guerre, de franchir toutes les barrières. Il se dressait comme un défi à lhumanité, vous emplissant dun trouble étrange. Les humains, auprès de lui, paraissaient plus petits et plus tristes quà lhabitude. Et, pour la première fois de sa vie, en contemplant cette statue, Keating comprit toute la signification du mot «héroïque».

Il ne fit aucun commentaire et se contenta denvoyer la statue à MrSlotnick, mais plusieurs personnes exprimèrent avec indignation ce que Keating avait pensé. Et MrSlotnick demanda à Keating de choisir un autre sculpteur, lui laissant toute la responsabilité de ce choix.

Keating se laissa tomber dans un fauteuil, se renversa en arrière et fit claquer sa langue contre son palais. Il se demandait sil donnerait la commission à Bronson, qui était un ami de MrsShupe, la femme du Président de la Cosmo, ou à Palmer qui lui avait été recommandé par MrHuseby, qui avait lintention de faire construire une manufacture de produits de beauté de cinq millions de dollars. Keating découvrit quil aimait cette hésitation. Il tenait entre ses mains le sort de deux hommes ou dautres sil le désirait, leur avenir, leur travail, leurs espoirs, peut-être même la quantité de nourriture quils pouvaient se permettre dabsorber. Il pouvait faire le choix qui lui plaisait, avec raisons ou sans raisons; il pouvait même tirer leur nom au sort, en le jouant à pile ou face sur les boutons de son gilet. Il se sentait un grand homme grâce à ces êtres qui dépendaient de lui.

Ce fut alors quil remarqua une enveloppe.

Elle était posée sur une pile de lettres, sur son bureau. Cétait une enveloppe toute simple, étroite et longue, mais qui portait à langle len-tête de LÉtendard. Il sen saisit aussitôt, louvrit. Elle ne contenait pas de lettre, mais quelques feuillets dépreuves pour LÉtendard du lendemain. Il reconnut aussitôt le familier «Une Voix sélève», par EllsworthM. Toohey, et sous ce titre, en sous-titre, en larges lettres espacées, un seul nom, plus éclatant dêtre seul, prenant toute sa valeur par son isolement:

KEATING

Il laissa tomber les épreuves, sen empara de nouveau et se mit à lire avec avidité, sétouffant avec de gros morceaux de phrases mal digérées; les feuillets tremblaient dans ses mains, son front se couvrait de taches rouges. Toohey avait écrit les phrases suivantes:

«Parler de grandeur peut très vite paraître une exagération, et, comme toutes les exagérations de dimension, cela suggère immédiatement lidée de vide. On pense à un ballon denfant, exagérément gonflé. Il existe cependant des occasions où lon est forcé de reconnaître lapproche de quelque chose que nous sommes obligés de qualifier de grand. Une telle promesse se dessine à notre horizon architectural en la personne dun tout jeune homme qui se nomme Peter Keating.

»Nous avons abondamment entendu parler, et ce nest que justice, du superbe Cosmo-Slotnick Building dont il est le créateur. Examinons ce building et, à travers lui, lhomme qui lui a donné sa personnalité.

»En réalité, mes amis, ce building ne porte pas la marque de la personnalité dun seul homme, et cest cela, à mon avis, qui constitue sa grandeur. La grandeur dun jeune être absolument désintéressé qui, ayant assimilé de belles choses, les rend au monde auxquelles elles appartiennent, enrichies des dons magnifiques de son jeune talent. Et cest ainsi quun créateur arrive à représenter, non les aspirations dun individu isolé, mais celles de lhumanité tout entière…

»… Tous les êtres doués dun jugement personnel entendront le message que leur adresse Peter Keating à travers le Cosmo-Slotnick Building. Ils comprendront que les trois étages inférieurs, simples et massifs, représentent la masse de la classe ouvrière, support de notre société tout entière; que les rangées de fenêtres toutes pareilles, offrant leurs vitres au soleil, sont les âmes des gens du peuple, ces innombrables êtres anonymes dans leur humaine fraternité, cherchant la lumière; que les gracieux pilastres sélevant de la base solide des étages inférieurs, pour aboutir à lépanouissement heureux de leurs chapiteaux corinthiens, sont les fleurs de la culture qui ne peuvent fleurir que lorsquelles sont enracinées dans le riche sol de la masse…

»… et en réponse à ceux qui considèrent tous les critiques comme de véritables démons uniquement préoccupés de détruire les talents naissants, nous remercions Peter Keating de nous offrir la rare occasion de remplir avec bonheur notre véritable mission qui est de découvrir de jeunes talents lorsquil y en a à découvrir. Et si le hasard veut que Peter Keating lise ces lignes, nous nattendons de lui aucune reconnaissance. La gratitude est nôtre.»

Ce ne fut que lorsque Keating se mit à relire ces lignes pour la troisième fois, quil découvrit quelques mots griffonnés au crayon sous le titre:

Cher Peter Keating,

Venez donc me voir à mon bureau un de ces jours. Je serais heureux de savoir de quoi vous avez lair.

E. M. T.

Keating laissa retomber les épreuves sur son bureau et, dans un état de stupeur heureuse, se mit à rouler une de ses boucles autour de ses doigts. Puis il sélança vers la reproduction du Cosmo-Slotnick Building qui était pendue au mur entre une immense photographie du Parthénon et une autre du Louvre. Il examina les pilastres. Il ne les avait jamais considérés comme les symboles de la culture fleurissant dans le sol des masses, mais il ne voyait à cela aucun inconvénient, pas plus quà toute linterprétation que donnait le critique de son œuvre.

Saisissant le récepteur, il entendit au bout du fil la voix haute et égale de la secrétaire dEllsworth Toohey et prit rendez-vous pour laprès-midi du lendemain, à quatre heures et demie.

Pendant les heures qui suivirent, la routine journalière acquit une saveur nouvelle. Il lui semblait que son activité habituelle navait été jusque-là quun mur brillant, mais uni, que les mots dEllsworth Toohey avait changé en un bas-relief plein de noblesse, lui communiquant une réalité à trois dimensions.

Guy Francon, sur ces entrefaites, descendit de son bureau, sans but particulier. Les nuances subtiles de sa chemise et de ses chaussettes sassortissaient à ses tempes argentées. Il souriait silencieusement, dun air bienveillant. Keating le croisa dans les ateliers et, sans sarrêter, ralentit suffisamment son allure pour planter dans les plis mauves de la pochette de veston de Francon un rouleau dépreuves. «Lisez cela quand vous aurez un instant, Guy», cria-t-il, du seuil de la pièce voisine, et il ajouta, déjà au milieu de la pièce: «Voulez-vous que nous déjeunions ensemble, Guy? Attendez-moi au Plazza.»

Alors quil rentrait de ce déjeuner, Keating fut arrêté par un jeune employé qui lui demanda dune voix tout excitée:

Dites, MrKeating, savez-vous qui a tiré sur Ellsworth Toohey?

Keating parvint à grand-peine à articuler:

Qui a fait quoi?

Tiré sur MrToohey?

Qui?

Cest justement ce que je voudrais savoir.

On a tiré… sur Ellsworth Toohey?

Cest ce que jai pu lire en manchette sur le journal que lisait un type au restaurant. Il ma été impossible de men procurer un.

Est-ce quil est… mort?

Je ne sais pas. Jai vu seulement quon avait tiré sur lui.

Sil est mort, cela signifie-t-il que son article de demain ne paraîtra pas?

Jsais pas. Pourquoi, MrKeating?

Allez me chercher un journal.

Mais je dois…

Dépêchez-vous, espèce didiot!

Il y avait tous les détails dans lédition de laprès-midi. Quelquun avait tiré sur Ellsworth Toohey, le matin même, au moment où il sortait de voiture devant le studio de la radio où il devait parler sur «Les Opprimés et les Exploités». Il navait pas été atteint. Ellsworth Toohey était resté parfaitement calme et maître de lui. Il y avait quelque chose de théâtral dans la totale absence démotion dont il avait fait preuve. Il avait simplement dit «La radio nattend pas», et, gravissant en hâte les marches qui conduisaient au studio, il avait parlé pendant une demi-heure devant le micro, de mémoire, comme il le faisait toujours, et sans faire la moindre allusion à ce qui venait de se passer. Lassaillant, arrêté, avait refusé de parler.

Keating se sentit les yeux agrandis et les lèvres sèches en lisant le nom de lassaillant. Cétait Steven Mallory.

Keating nétait effrayé que par une seule chose: linexplicable. Particulièrement lorsque linexplicable ne se trouvait pas dans les faits, mais dans un sentiment de crainte irraisonnée au plus profond de lui-même. Il ny avait rien qui le concernât directement dans ce qui venait de se passer, et, cependant, il aurait donné tout au monde pour que ce fût nimporte qui excepté Steven Mallory. Et ce qui leffrayait, cest quil ne comprenait pas pourquoi il formulait ce vœu.

Steven Mallory sétait refusé à toute déclaration. Il navait donné aucune explication de son acte. On avait supposé au début quil avait agi sous lempire du désespoir davoir perdu la commande de la Cosmo-Slotnick, car lon savait quil vivait dans une terrible pauvreté. Mais on apprit, de façon formelle, quEllsworth Toohey navait rien à voir avec la perte de cette commande. Non seulement Toohey navait jamais parlé de Steven Mallory à MrSlotnick, mais encore il navait jamais vu la statue du «Travail». Mallory avait reconnu quil navait jamais rencontré Toohey, quil ne lavait jamais vu auparavant, quil ne connaissait aucun de ses amis. «Estimez-vous que MrToohey soit dune façon ou dune autre responsable de la perte de cette commande?» lui avait-on demandé. «Non», avait répondu Mallory. «Mais alors, pourquoi avez-vous fait cela?» Mallory navait rien répondu.

Toohey navait pas identifié son assaillant lorsque celui-ci avait été appréhendé par des policiers devant le bâtiment de la radio. Il napprit son nom quaprès lémission. À ce moment-là, sortant du studio et débouchant dans une antichambre pleine de reporters, Toohey déclara: «Non, bien entendu, je ne porterai pas plainte. Je regrette quon lait arrêté. Au fait, qui est-ce?» Lorsquon le lui dit, Toohey simmobilisa et son regard se perdit un moment entre lépaule dun des reporters et le bord du chapeau dun autre. Et lui qui était resté parfaitement calme lorsque la balle lavait frôlé, pour venir briser la vitre de la porte dentrée devant lui, ne dit quun mot qui sembla tomber à ses pieds, alourdi par la terreur: «Pourquoi?»

Personne ne put lui répondre. Se ressaisissant, Toohey haussa les épaules, sourit et dit: «Si cest là une façon de se faire de la publicité gratuite, elle est de bien mauvais goût», mais personne najouta foi à cette explication dautant plus que lon sentait que Toohey ny croyait pas non plus. Au cours de linterview qui suivit, Toohey répondit avec bonne humeur à toutes les questions. Il dit entre autres: «Je ne me suis jamais considéré comme suffisamment important pour motiver une tentative dassassinat. Ce serait le plus grand témoignage dadmiration que lon puisse rendre à quelquun si cela navait pas quelque chose de si théâtral.» Et il finit par créer limpression charmante que rien dimportant ne sétait passé, parce que rien dimportant ne se passe jamais sur cette terre.

Mallory fut emprisonné en attendant le jugement. Tout effort pour le faire parler avait échoué.

Ce qui tint Keating péniblement éveillé, cette nuit-là, pendant de longues heures, fut la certitude grandissante que Toohey ressentait exactement ce quil ressentait lui-même. «Il sait, se dit Keating, comme je le sais moi-même, quil y a, dans le motif de Steven Mallory, un plus grand danger que dans sa tentative dassassinat. Mais nous ne connaîtrons jamais ce motif. Et si nous le connaissons un jour…» À ce moment, Keating toucha le fond même de sa peur. Et il souhaita de tout son être, au cours des années à venir et jusquà la fin de sa vie, ne jamais connaître ce motif.

La secrétaire dEllsworth Toohey se leva dun air nonchalant lorsque Keating entra et elle lintroduisit dans le bureau de son patron.

Il y avait longtemps que Keating néprouvait plus aucune anxiété à faire la connaissance dun homme important, mais ce jour-là il était très ému lorsque la porte souvrit devant lui. Il se demandait comment serait Toohey. Il se rappelait la voix splendide qui sétait élevée au meeting en faveur de la grève et il imaginait un homme dune stature élevée, à labondante chevelure touchée dargent, avec de larges traits bien dessinés et un air dextrême bienveillance, quelque chose comme Dieu le Père.

MrPeter Keating, MrToohey, dit la secrétaire et elle sortit en refermant la porte derrière lui.

Au premier regard quon jetait sur Ellsworth Monkton Toohey, on avait envie de lui offrir un lourd pardessus fourré, si fragile et si exposé vous apparaissait son frêle petit corps, comme celui dun poussin qui vient de briser sa coquille et quon écraserait dans la main. Au second regard lon se disait que la pelisse devrait être dune qualité exceptionnelle, tant les vêtements qui habillaient ce corps étaient exquis. Les plis de son complet foncé suivaient exactement les lignes de son corps sans chercher à en rien corriger. Soulignant le creux de la poitrine étroite, ils suivaient, du cou étroit et long, la ligne tombante des épaules. Le corps tout entier était dominé par le visage au front élevé. Cétait un visage en forme de cœur allant des tempes larges au petit menton pointu. Ses cheveux étaient noirs, laqués, divisés en deux masses égales par une fine raie blanche. Cela faisait paraître sa tête étroite et longue, mais donnait trop dimportance aux oreilles qui se détachaient, dans leur nudité solitaire, comme les anses dun bol à bouillon. Son nez long et fin était prolongé par une petite moustache noire. Ses yeux sombres étaient remarquables. Il y avait en eux tant dintellectualité et détincelante gaieté quil semblait porter des lunettes non pour protéger ses yeux mais bien plutôt pour protéger ses interlocuteurs de leur excessif éclat.

Hello, Peter Keating, dit Ellsworth Monkton Toohey de sa voix magique, ensorcelante. Que pensez-vous du temple de la Niké Apteros?

Comment… allez-vous, MrToohey? dit Keating, éberlué. Quest-ce que je pense de quoi?…

Asseyez-vous, mon cher. Du temple de la Niké Apteros?

Eh bien… Mon Dieu… je…

Je suis bien certain que vous ne pouvez ignorer ce petit bijou. Le Parthénon a usurpé la gloire qui et nest-ce pas presque toujours ainsi, les plus grands et les plus forts sappropriant toute la gloire alors que la beauté cachée passe inaperçue la gloire, dis-je, qui aurait dû revenir à cette merveilleuse création de lâme grecque. Vous avez remarqué, jen suis sûr, le juste équilibre de ses masses, labsolue perfection de ses modestes proportions vous voyez ce que je veux dire, la perfection dans lhumilité le délicat fini des détails!

Oui, en effet, balbutia Keating, le temple de la Niké Apteros a toujours été pour moi le plus parfait des…

Nest-ce pas? dit Ellsworth avec un sourire que Keating ne put analyser. Jen étais sûr. Et jétais sûr que vous me répondriez ainsi. Vous avez un très beau visage, Peter Keating, lorsque vous ne faites pas les yeux ronds, comme en ce moment, ce qui nest vraiment pas nécessaire.

Et Toohey se mit à rire, dune façon cynique, insultante, de Keating et de lui-même, comme pour mettre à nu toute la fausseté de leur conversation. Keating fut dabord complètement déconcerté, puis il se mit à rire à son tour et eut brusquement limpression de se trouver devant un très vieil ami.

Voilà qui est mieux, dit Toohey. Ne trouvez-vous pas comme moi quil vaut infiniment mieux ne pas parler sérieusement à un moment important. Et linstant que nous vivons pourrait fort bien être important, qui sait, pour vous et pour moi. Je savais que vous seriez un peu intimidé par moi et moi-même, je lavoue franchement, javais un peu peur de vous. Nest-ce pas mieux ainsi?

Oh! si, MrToohey, dit Keating dun air heureux.

Son assurance habituelle lavait complètement abandonné, mais il se sentait à laise bien quayant limpression que toute responsabilité lui était enlevée, quil navait plus à se soucier de ce quil disait, parce quil était doucement mais fermement dirigé et quil navait plus aucun effort à faire.

Jai toujours pensé que le jour où je vous rencontrerais serait un jour important pour moi, MrToohey, et cela depuis des années.

Vraiment? dit Ellsworth Toohey dont les yeux, derrière les lunettes, étaient devenus attentifs. Et pourquoi?

Parce que je me demandais toujours ce que vous penseriez de moi… que je désirais vous plaire… obtenir votre approbation… un jour… par mon travail… et même…

Et même?…

… souvent, lorsque je dessinais, je me disais: «Est-ce le genre darchitecture quapprécierait Ellsworth Toohey?» Et jessayais de regarder mon travail comme je pensais que vous lauriez regardé vous-même… je… jai… (Toohey écoutait attentivement) jai toujours désiré faire votre connaissance parce que vous êtes un si profond penseur, un homme dune telle culture que…

Allons, dit Toohey dun ton légèrement impatient (son intérêt sétait relâché depuis un instant), laissons cela, voulez-vous? Je ne voudrais pas être impoli, mais de telles phrases ne sont pas de mise entre nous. Si peu naturel que cela puisse vous paraître, sincèrement, je naime pas les louanges.

Cétait le regard de Toohey, pensa Keating, qui vous mettait ainsi à laise. Il y avait une telle compréhension dans ce regard, une bonté si complaisante. Mais quelle idée étrange de penser une chose pareille, une telle bonté illimitée. On avait à la fois limpression quon ne pouvait rien lui cacher, mais que ce nétait pas nécessaire parce quil pouvait comprendre nimporte quoi. Jamais Keating navait vu un regard moins critique.

Mais, MrToohey, murmura-t-il, jaurais au moins voulu…

… me remercier pour mon article, dit Toohey en faisant une petite grimace dun air comiquement désespéré. Et moi qui fais limpossible pour vous en empêcher! Laissons cela, voulez-vous? Vous navez aucune raison de me remercier. Si vous méritez vraiment ce que jai dit de vous, dans ce cas le crédit en revient à vous et non à moi. Nest-ce pas vrai?

Mais jai été si heureux que vous pensiez que je suis…

… un grand architecte? Mais sûrement, mon enfant, vous le saviez. Ou nen étiez-vous pas sûr? Pas tout à fait sûr?

Cest-à-dire, je…

Ce ne fut quune pause dune seconde. Mais il sembla à Keating que cette pause était tout ce que Toohey avait désiré entendre de lui. Sans vouloir en entendre davantage, Toohey comme sil avait reçu une réponse, et une réponse qui lui plaisait complètement, continua:

Et quant au Cosmo-Slotnick Building, qui pourrait dénier que ce ne soit une réussite extraordinaire? Savez-vous que jai été extraordinairement intrigué par le plan. Un plan vraiment brillant. Et tout à fait nouveau. Entièrement différent de ce que vous aviez fait jusquà présent. Est-ce que je me trompe?

Mais bien entendu, dit Keating, parlant pour la première fois dune voix claire et nette. Mais cest que le problème qui se posait était différent de tout ce que javais fait jusqualors et il ma fallu faire des plans tout différents pour résoudre ce problème.

Évidemment, dit Toohey dun air aimable. Un beau travail, en tout cas, et dont vous pouvez être fier.

Keating saperçut que le regard de Toohey, centré au milieu de ses verres, était posé droit sur le sien et Keating comprit brusquement que Toohey savait que ce nétait pas lui qui avait fait les plans du Cosmo-Slotnick Building. Cela ne leffraya nullement, mais ce qui lemplit de crainte fut de lire de lapprobation dans le regard de Toohey.

Si vous devez éprouver envers moi, nous ne dirons pas de la gratitude, la gratitude est un mot si embarrassant, mais disons une certaine reconnaissance, continua Toohey (et sa voix se fit plus douce, comme si Keating était devenu son complice et que dorénavant les mots quils prononceraient feraient partie dun code secret), vous devriez me remercier davoir compris la signification symbolique de votre building et de lavoir formulée en mots comme vous lavez exprimée dans le marbre. En admettant, bien entendu, que vous ne soyez pas un simple maçon, mais un penseur par la pierre.

Oui, dit Keating, cétait bien là le symbole que je voulais exprimer lorsque jai conçu ce building, les fleurs de la culture poussant sur le sol des masses. Cela a toujours été ma conviction profonde que la vraie culture vient du peuple. Mais je navais pas espéré être compris.

Toohey sourit. Ses lèvres minces sécartèrent, montrant ses dents. Il ne regardait pas Keating. Il regardait sa main, une main souple et sensible de pianiste, faisant glisser une feuille de papier sur le bureau. Puis il dit:

Peut-être sommes-nous frères par lesprit, Keating. Peut-être appartenons-nous à la même famille spirituelle. Et cest cela et uniquement cela qui compte dans la vie.

Cette fois, il ne regardait plus Keating, mais au-dessus et au-delà de lui.

Et Keating comprit que Toohey savait que lui, Keating, navait jamais pensé à un symbole quelconque avant davoir lu cet article, mais que Toohey de nouveau lapprouvait. Et lorsque les yeux de Toohey revinrent lentement au visage de Keating, ils étaient pleins daffection, mais dune affection froide et réaliste. Et Keating eut limpression que les murs de la pièce se refermaient doucement sur lui, le laissant dans une terrible intimité, non avec Toohey, mais avec quelque secret péché. Il eut envie de se lever et de senfuir. Mais il resta assis, la bouche à demi ouverte.

Et sans comprendre lui-même ce qui lincitait à parler, Keating entendit sa propre voix sélever dans le silence.

Je voulais aussi vous dire combien jai été heureux que vous ayez échappé, hier, à la balle de ce fou, MrToohey.

Oh?… Oh, merci. Mais cest peu de chose, voyez-vous. Simplement un des tributs que lon est obligé de payer lorsquon appartient à la vie publique.

Je nai jamais aimé Mallory. Il a quelque chose de si tendu. Je naime pas cette sorte de gens. Et je naime pas davantage ce quil fait.

Un exhibitionniste. Il nira pas loin.

Ce nest pas moi qui ai eu lidée de lui confier le travail, mais MrSlotnick. Une question de recommandation, bien entendu. Mais MrSlotnick a reconnu son erreur.

Est-ce que Mallory a jamais mentionné mon nom devant vous?

Non, jamais.

Je ne le connaissais pas, vous savez. Je ne lavais même jamais vu. Pourquoi a-t-il fait cela?

Cette fois, ce fut Toohey qui simmobilisa en voyant une certaine expression passer sur le visage de Keating, Toohey qui, pour la première fois, eut quelque chose dinquiet et dincertain. «Voilà ce qui nous lie, pensa Keating, voilà le lien secret quil y a entre nous, cest la peur; et encore la peur est un mot trop faible, mais je nen connais pas de meilleur.» Et il comprit, sans pouvoir le raisonner, quil se sentait plus près de Toohey que de tous les êtres quil avait connus jusquici.

Oh, vous savez ce qui en est, dit Keating gaiement, espérant que le lieu commun quil sapprêtait à formuler épuiserait le sujet. Mallory est un incapable, et il le sait, et il a voulu se venger sur vous qui êtes pour lui le symbole de ce qui est grand et capable.

Mais au lieu du sourire quil attendait, Keating vit le regard de Toohey, aigu comme un microscope, le fouiller jusquaux os. Puis le visage de Toohey se durcit, reprit son expression de maîtrise de lui-même et Keating comprit que Toohey avait trouvé un certain réconfort dans ce quil supposait être chez Keating une profonde ignorance des choses. Et Toohey dit lentement, dun air étrange et ironique:

Je crois que nous allons devenir de grands amis, Peter.

Keating fit une pause dun instant, avant de répondre précipitamment:

Oh, je lespère, MrToohey!

Oh, Peter! Suis-je si vieux que cela? «Ellsworth» est le monument élevé au goût de mes parents en matière de prénoms.

Je lespère… Ellsworth.

Voilà qui est mieux. Et je me soucie peu de mon nom lorsque je le compare à tous ceux dont jai été gratifié, en privé et en public, au cours de ces dernières années. Cest dailleurs plutôt flatteur. Lorsquun homme a des ennemis, cela prouve quil est capable dêtre dangereux si cela est nécessaire. Il y a des choses que nous devons détruire, sans cela ce sont elles qui nous détruiraient. Nous allons nous voir beaucoup, Peter.

Sa voix était maintenant douce et égale avec une sûreté de décision réfléchie et éprouvée, et lon sentait que plus jamais il ne se poserait de questions au sujet de Keating.

À ce propos, jai formé le projet, depuis déjà quelque temps, de réunir quelques jeunes architectes, jen connais beaucoup, afin quils se groupent en une sorte dassociation, pour échanger des idées, développer lesprit de coopération, suivre une ligne daction commune pour le bien de leur profession si la nécessité sen fait sentir. Rien daussi officiel que lA.G.A. Simplement un groupe de jeunes. Est-ce que cela vous intéresserait?

Mais, certainement. Et vous en seriez le président?

Certainement pas. Je ne suis jamais président de quelque chose, Peter. Jai horreur des titres. Non, jétais justement en train de penser que vous feriez un excellent président; nous ne saurions en avoir un meilleur.

Moi?

Vous, Peter. Oh, ce nest encore quun vague projet, rien de défini, une idée avec laquelle je joue à mes moments perdus. Nous en reparlerons. Il y a une chose que jaimerais que vous fassiez, et cest une des raisons pour lesquelles je désirais vous rencontrer.

Mais, certainement, MrToo… Ellsworth. Tout ce que je puis faire pour vous…

Ce nest pas pour moi. Connaissez-vous Loïs Cook?

Loïs… qui?

Cook. Non, vous ne la connaissez pas, mais vous ferez sa connaissance. Cette jeune femme est le plus grand génie littéraire que nous ayons eu depuis Goethe. Il faut que vous lisiez ses œuvres, Peter. Et cest un conseil que je ne donne pas à nimporte qui. Elle est tellement supérieure à la classe moyenne qui aime tout ce qui est évident et tangible. Elle a lintention de se faire construire une maison, un petit hôtel particulier sur le Bowery. Oui, sur le Bowery. Cest tout à fait Loïs. Elle ma demandé de lui indiquer un architecte. Je suis persuadé quil faut un garçon comme vous pour comprendre une femme comme Loïs. Je vous recommanderai à elle si cela vous intéresse de construire une demeure petite, mais coûteuse.

Mais bien entendu! Cest… vraiment très aimable à vous, Ellsworth! Et moi qui métais imaginé, tout à lheure, et en lisant votre article, que vous vouliez me demander… quelque service, vous voyez ce que je veux dire, un prêté pour un rendu et au lieu de cela vous…

Mon cher Peter, que vous êtes naïf!

Oh, je naurais pas dû dire cela. Je men excuse. Je navais pas lintention de vous offenser. Je…

Je ne suis nullement froissé. Vous apprendrez à me connaître. Si étrange que cela puisse paraître, Peter, il y a dans ce monde des êtres qui éprouvent des sentiments complètement désintéressés.

Puis ils parlèrent de Loïs Cook et des trois livres quelle avait publiés. «Des romans? Non, Peter, pas exactement des romans… Non, pas des recueils de nouvelles, non plus… du Loïs Cook, tout simplement, une forme de littérature absolument nouvelle…» Et ils parlèrent encore de la fortune quelle avait héritée dune lignée de commerçants heureux, de la maison quelle voulait se faire construire.

Ce ne fut que lorsque Toohey se leva pour reconduire Keating jusquà la porte, et Keating remarqua combien sa démarche était peu assurée et ses pieds petits, que Toohey sarrêta brusquement et lui dit:

Joubliais, il me semble quil y a entre nous une sorte de lien, mais je suis incapable de me rappeler lequel… mais si, bien sûr, ma nièce, la petite Catherine.

Keating sentit son visage se durcir et se dit quil ne devait pas permettre à Toohey une remarque à ce sujet, mais il sourit lâchement au lieu de protester.

Vous êtes fiancés, à ce que jai compris.

Oui.

Cest charmant, dit Toohey. Vraiment charmant. Je serai ravi de devenir votre oncle. Et vous laimez beaucoup?

Oui, dit Keating, beaucoup.

Labsence de tout accent donnait à sa réponse quelque chose de solennel. Ce fut le premier instant où Keating se montra vrai et sincère devant Toohey.

Cest délicieux, dit Toohey. Un jeune amour. Le printemps et le crépuscule, le ciel et les boîtes de chocolat à un dollar. La prérogative des dieux et du cinéma… Je vous félicite, Peter. Je trouve cela charmant. Vous nauriez pu mieux choisir. Cest exactement le genre de femme pour lesquelles le monde est sans signification aucune, le monde avec toutes ses possibilités de grandeur, car elle est innocente, douce, jolie et anémique.

Si vous commencez à… articula Keating.

Mais Toohey eut un sourire de bonté ineffable.

Mais Peter, je vous comprends parfaitement. Et je vous approuve. Je suis un réaliste. Et je sais que lhomme ne peut faire autrement que de faire lâne. Allons, allons, vous navez pas encore complètement perdu votre sens de lhumour. Dailleurs jai toujours profondément aimé la légende de Tristan et Isolde. Cest la plus belle histoire du monde, tout de suite après celle de Mickey et de Minnie Mouse.


2.4

«… brosse passant sur les cheveux brosse à cheveux chevelure brosse brosse chevelure écume dôme décume dôme romain viens viens viens brosse à cheveux chevelure lure lure turelure…»

Peter Keating cligna des yeux comme sil cherchait à distinguer quelque chose à une grande distance puis reposa son livre. Cétait un mince volume noir qui portait en lettres rouges le titre: Nuages et Suaires, par Loïs Cook. La bande indiquait que cétait un ensemble des impressions quavait tirées MissCook de ses voyages autour du monde.

Keating se renversa en arrière avec une sensation de chaleur et de bien-être. Ce livre lui plaisait. Il transformait lhumble routine de son déjeuner du dimanche matin en une profonde expérience spirituelle. Et la preuve pour lui que ce livre était profond, était quil ny comprenait rien.

Peter Keating navait jamais éprouvé le besoin de donner une forme à ses convictions intimes, mais il avait une échelle de valeurs à lui. «Une chose nest pas vraiment élevée si vous pouvez latteindre; elle nest pas vraiment grande si vous pouvez lanalyser; elle nest pas vraiment profonde si vous pouvez en voir le fond.» Cétait là son credo, quil ne formulait pas, mais qui était pour lui indiscutable. Cela lui épargnait tout effort datteindre, danalyser ou de déchiffrer quoi que ce soit et lui permettait de mépriser cordialement ceux qui sy efforçaient. Il était donc tout naturel quil jouît intensément de louvrage de Loïs Cook. Il se sentait rehaussé à ses propres yeux par la révélation quil avait de sa capacité à répondre aux choses profondes, abstraites, idéales. Toohey lui avait dit: «Ny cherchez pas autre chose que le son pour le son, la poésie du mot en lui-même, un style qui nest quune révolte contre le style. Mais seuls les esprits délicats peuvent apprécier une œuvre pareille, Peter.» Keating pensa quil lui serait agréable de parler de ce livre à ses amis et de sentir, sils ne comprenaient pas, quil leur était supérieur. Il ne se donnerait même pas la peine de leur faire comprendre cette supériorité, automatiquement refusée à ceux qui demanderaient des explications. Le livre lui plaisait décidément.

Il prit un second toast et vit, au bout de la table, laissée là par sa mère à son intention, la haute pile des journaux du dimanche. Il sen empara, se sentant suffisamment fort, tout pénétré quil était de sa profondeur spirituelle, pour affronter le monde entier contenu dans ces pages. Il écartait les journaux illustrés, lorsque sa main simmobilisa. Il venait de reconnaître la reproduction dun projet, lEnright House, par Howard Roark.

Il navait pas eu besoin de lire la légende, ni la signature nerveuse à langle du dessin. Il savait que personne dautre naurait pu concevoir ce projet, que personne dautre ne dessinait ainsi, dune façon à la fois sereine et violente, dun trait de crayon qui faisait penser à des fils de haute tension, légers et innocents à voir, mais dangereux à toucher. Lédifice se déployait sur un large espace à East River. Au premier regard on ne pensait pas à un building, mais à un bloc de cristal de roche. On y trouvait la même formation, sévère, mathématique, groupant la plus libre, la plus charmante fantaisie; des lignes droites, des angles nets, des arêtes coupées au couteau, et cependant une harmonie des masses aussi délicate que le travail dun joaillier; une incroyable variété dans les formes, aucun corps de bâtiment ne se répétant deux fois, mais se rattachant de façon inéluctable au corps suivant et à lensemble du bâtiment. Ainsi les futurs habitants de cette maison nauraient-ils pas limpression de vivre dans lalvéole dune énorme ruche, mais de posséder une demeure à eux, reliée à une autre comme des cristaux à dautres cristaux.

Keating contempla longuement le projet. Il savait depuis longtemps que Howard Roark avait été choisi comme architecte pour lEnright House. Il avait vu quelquefois le nom de Roark mentionné dans les journaux. Oh! peu de chose, quelques lignes disant par exemple «le jeune architecte choisi par MrEnright, probablement un garçon intéressant». La légende, sous le dessin, disait que la mise à exécution du projet allait commencer incessamment. «Eh bien, pensa Keating, quest-ce que cela peut bien me faire?» Il laissa retomber le journal qui vint se poser à côté du petit livre noir et rouge. Il les contempla tous les deux. Il avait la vague impression que Loïs Cook était sa défense contre Howard Roark.

Quest-ce donc, Petey, demanda la voix de sa mère derrière lui.

Il lui tendit le journal par-dessus lépaule. Une seconde plus tard, le journal retombait sur la table.

Ah, fit MrsKeating en haussant les épaules. Peuh!

MrsKeating portait une élégante robe de soie, trop ajustée, qui révélait la solide armature de son corset. Une broche de diamant brillait à son corsage, suffisamment petite pour que lon ne doutât point que les pierres ne fussent véritables. On sentait que tout ce quelle portait, comme tout ce qui lentourait dans leur nouvel appartement, avait coûté très cher. Keating sétait occupé lui-même de la décoration de leur intérieur qui était une fraîche imitation de lépoque victorienne. Lensemble était classique et imposant. Au-dessus de la cheminée du salon, on pouvait voir le portrait à lhuile de ce qui nétait pas, mais qui était supposé être un de leurs ancêtres.

Petey, mon chéri, jai horreur de te bousculer un dimanche matin, mais ne serait-il pas temps de thabiller? Il faut que je me sauve et je ne voudrais pas que tu oublies lheure et que tu sois en retard chez MrToohey. Cest si aimable à lui de tinviter.

Oui, mère.

Y aura-t-il des invités de marque?

Des invités de marque, non, mais il y aura en tout cas quelquun que tu connais.

Il fit une pause et ajouta:

Katie sera là.

Cette nouvelle ne parut laffecter en rien. Elle avait acquis, depuis quelque temps, une étrange assurance, comme une couche de graisse à travers laquelle plus rien de ce qui concernait Catherine ne pouvait latteindre.

Une simple réunion de famille, appuya Peter. Cest ce qua dit MrToohey.

Cest charmant. Je suis sûr que MrToohey est un homme très intelligent.

Mais oui, mère.

Et, se levant avec impatience, Peter quitta la pièce.

Cétait la première fois que Keating visitait le nouvel appartement dune maison daspect fort distingué dans lequel Catherine et son oncle sétaient installés depuis peu. Rien ne le frappa spécialement dans cette nouvelle installation, si ce nest son aspect simple et soigné, élégant sans ostentation, que rehaussaient des livres en grand nombre et quelques toiles, peu nombreuses, mais authentiques et de prix. Ce nétait jamais de lappartement dEllsworth Toohey quon gardait le souvenir, mais de lui-même. Il était, ce jour-là, vêtu dun complet gris foncé, dune parfaite correction, et chaussé de pantoufles de vernis noir incrusté de cuir rouge. Ces pantoufles, qui juraient avec la sévère élégance de son complet, en accentuaient leffet. Il était assis dans un fauteuil large et bas et son visage avait une expression damabilité condescendante, si condescendante que Catherine et Keating se sentirent devant lui aussi insignifiants que des bulles de savon.

Keating naima pas la façon dont Catherine était perchée sur le bord dune chaise, les jambes gauchement ramassées. Et il regretta de lui voir un costume quelle portait depuis trois ans. Elle tenait les yeux fixés sur un point du tapis, regardant rarement Keating et jamais son oncle. Keating ne retrouvait en elle aucune trace de cette joyeuse admiration avec laquelle elle parlait toujours de Toohey, et que Peter sattendait à lui voir extérioriser devant son oncle. Il y avait en Catherine quelque chose dabattu, de décoloré et de très las.

Le valet de chambre apporta le plateau du thé.

Sers-nous le thé, veux-tu, ma chérie, dit Toohey à Catherine. Ah, il ny a rien de meilleur que le thé laprès-midi. Quand lEmpire britannique disparaîtra de la surface du globe, les historiens découvriront quil a apporté à la civilisation deux contributions dune valeur inestimable, le rituel du thé et les romans policiers. Catherine, mon petit, est-ce vraiment indispensable que tu brandisses ce pot à eau comme un couteau à découper? Cela na dailleurs aucune importance, tu es charmante telle que tu es et cest justement ta gaucherie que Peter et moi aimons en toi. Nous ne tenons nullement à ce que tu aies des manières de duchesse. Dailleurs, qui se soucie des duchesses, actuellement?

Catherine, versant le thé, en répandit sur la table de verre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Javais envie de vous voir une fois ensemble tous les deux, dit Toohey, tenant nonchalamment sa tasse de délicate porcelaine. Cest absurde de ma part, il ny a pas de quoi faire une histoire de tout cela, mais il marrive dêtre idiot et sentimental comme tout le monde. Je te fais mes compliments, Catherine. Je dois le dire, je ne te savais pas autant de goût. Peter et toi ferez un très beau couple. Et quelle gentille épouse tu seras pour lui. Tu lui prépareras son porridge, tu lui repasseras ses mouchoirs et tu lui donneras des enfants qui bien entendu auront tous les oreillons, et pas tous ensemble, ce qui est bien contrariant.

Mais, en somme, vous… vous nous approuvez? demanda Keating dun air anxieux.

Vous approuver pour quoi, Peter?

De nous marier… éventuellement.

Quelle question inutile, Peter! Bien entendu, je vous approuve. Mais que vous êtes jeune! Cest la caractéristique de la jeunesse de faire une histoire de rien. Vous me demandez cela comme si la chose était assez importante pour que je my oppose.

Katie et moi, nous nous connaissons depuis sept ans, dit Keating sur la défensive.

Et, bien entendu, ça a été le coup de foudre?

Oui, dit Keating, furieux de se sentir ridicule.

Ce devait être le printemps, dit Toohey. Cest généralement le printemps. Et dans une salle de cinéma, plongée dans lobscurité, deux êtres, perdus dans leurs rêves, se tiennent la main. Mais les mains deviennent moites, lorsquon les tient trop longtemps. Cependant, cest une chose magnifique que dêtre amoureux. Cest à la fois lhistoire la plus belle et la plus banale. Ne te détourne pas ainsi, Catherine. Nous ne devons jamais, en aucune circonstance, perdre notre sens de lhumour.

Il souriait dun sourire bienveillant qui sadressait à tous deux, si bienveillant même, quil faisait de leur amour quelque chose de petit et de mesquin, car seul un sentiment méprisable pouvait inspirer une telle compassion. Il demanda encore:

Et à propos, Peter, quand avez-vous lintention de vous marier?

Mon Dieu… nous navons pas encore fixé de date. Vous savez ce que cest, ce concours et maintenant Katie qui a entrepris ce travail… À ce propos, ajouta-t-il dun ton acerbe, car tout ce qui avait trait à cette nouvelle activité de Katie lirritait sans quil sût pourquoi, lorsque nous nous marierons, il faudra que Katie cesse de travailler. Je suis tout à fait contre ce travail.

Mais bien entendu, dit Toohey. Je ne lapprouve pas non plus, si Catherine ny tient pas.

Catherine travaillait comme assistante de nursery à la Fondation Clifford. Lidée était venue delle. Ayant souvent fréquenté la Fondation avec son oncle qui y donnait des cours déconomie sociale, elle avait fini par sy intéresser.

Mais je tiens beaucoup à mon travail! dit Catherine, faisant montre soudain dun véritable intérêt. Et je ne comprends pas pourquoi cela vous déplaît, Peter! (Il y avait dans sa voix un accent de défi, quelque chose de dur et dassez déplaisant.) Cest la première fois que je trouve autant de joie à un travail. Aider des êtres qui sont faibles et malheureux. Jy suis allée ce matin, rien ne my obligeait, mais jen avais envie, et je suis rentrée si tard que je nai pas eu le temps de me changer. Mais quest-ce que cela peut bien faire, et quelle importance cela a-t-il que je me sois changée ou non. Figurez-vous, oncle Ellsworth sa voix avait perdu son accent dur et elle parlait vite et avec conviction que le petit Billy Hansen, vous vous souvenez de Billy, avait mal à la gorge et que personne ne sen était aperçu. La sœur nétait pas là et jai dû lui badigeonner la gorge avec de largerol, pauvre chou. Il avait dhorribles taches blanches!

Elle dit cela dun ton extasié comme si elle y trouvait une beauté toute spéciale. Elle regardait son oncle. Et pour la première fois, depuis quils étaient réunis, Keating vit dans son regard cet éclair daffection quil sétait attendu à y trouver. Elle continua à parler de son travail, des enfants, de la fondation. Toohey lécoutait dun air grave. Il ne faisait aucun commentaire, mais son visage sétait transformé, son regard attentif avait perdu son expression de gaieté ironique, et, oubliant ses propres préceptes, il était devenu sérieux, extrêmement sérieux même. Remarquant que lassiette de Catherine était vide, il lui offrit un sandwich dun geste très simple, mais infiniment respectueux.

Keating attendait impatiemment que Catherine cessât de parler pour changer de conversation. Regardant dans la pièce, autour de lui, il aperçut les journaux du jour. Il y avait une question quil désirait poser à Toohey depuis longtemps. Il demanda dun ton détaché:

Ellsworth… que pensez-vous de Roark?

Roark? Roark? demanda Toohey? Et qui est donc Roark?

La manière trop innocente, trop négligente dont il répéta ce nom, sur un ton dédaigneux et à peine interrogateur, fit comprendre à Keating que Toohey connaissait parfaitement ce nom. Il est rare que quelquun avoue sa totale ignorance sur un sujet si vraiment il lignore complètement.

Howard Roark. Vous savez bien, larchitecte. Celui auquel on a confié la construction de lEnright House.

Oh! Oh! parfaitement. Ainsi elle se construit enfin, cette fameuse Enright House?

Il y a une reproduction du projet dans le Chronicle daujourdhui.

Vraiment? Jai pourtant lu le Chronicle aujourdhui.

Et… quavez-vous pensé de ce projet?

Si çavait été quelque chose dimportant, je men serais certainement souvenu.

Oui, évidemment! Keating dit cela dun ton dansant, comme sil caressait chaque syllabe au passage. Cest quelque chose dhorrible, dabsurde, qui ne ressemble à rien!

Il éprouvait un sentiment de délivrance. Un peu ce que doit éprouver un homme persuadé quil est atteint dun mal chronique et auquel un spécialiste vient daffirmer quil est parfaitement sain. Il eut envie de rire, gaiement, bêtement, sans retenue.

Howard est de mes amis, dit-il dun air heureux.

Un de vos amis? Vous le connaissez?

Si je le connais! Mais nous étions à lécole ensemble, à Stanton, et il a vécu trois ans chez nous. Je pourrais vous décrire la couleur de ses sous-vêtements et sa façon de prendre une douche.

Il vivait dans votre maison à Stanton? répéta Toohey.

Sa voix avait pris soudain une extrême précision. Le son en était mince, sec et décidé, comme le bruit dune allumette que lon brise.

Au grand étonnement de Keating, Toohey se mit à lui poser un grand nombre de questions sur Howard Roark, mais cétait des questions étranges qui navaient rien à voir avec larchitecture. Des questions toutes personnelles quil semblait curieux de poser sur quelquun quon ne connaissait pas.

Le voit-on rire souvent?

Très rarement.

A-t-il parfois lair malheureux?

Jamais.

Avait-il beaucoup damis à Stanton?

Il na jamais eu damis.

Ses camarades ne laimaient pas?

Personne ne peut laimer.

Pourquoi?

Parce quil vous fait sentir que ce serait de linsolence de votre part.

Est-ce quil lui arrivait de sortir le soir, de boire, de samuser?

Jamais.

Aime-t-il largent?

Non.

Croit-il en Dieu?

Non.

Parle-t-il beaucoup?

Très peu.

Est-ce quil écoute lorsque dautres personnes discutent de leurs idées devant lui.

Il écoute. Mais mieux vaudrait quil nécoutât pas.

Pourquoi?

Ce serait moins insultant, si vous comprenez ce que je veux dire, que de le voir vous écouter et de sentir que cela ninflue en rien sur sa propre opinion.

De quand date sa vocation darchitecte?

Il …

Que vouliez-vous dire, Peter?

Rien. Je maperçois à linstant que cest une question que je ne me suis jamais posée à son sujet. Cest une question quon ne se pose pas lorsquon le connaît. Cest un maniaque de larchitecture. Elle est tellement tout pour lui que plus rien dautre ne compte. Il a perdu tout sens de la mesure. Voilà un homme qui na pas le sens de lhumour, Ellsworth. On ne peut limaginer voulant faire autre chose que de larchitecture.

Non, dit Toohey, mais on peut se limaginer si on avait voulu len empêcher.

Il nous marcherait sur le corps, sur le mien, sur le vôtre, mais il ferait de larchitecture.

Toohey replia sa serviette à thé, un minuscule carré de linon posé sur son genou. Il la remit soigneusement dans ses plis et marqua les plis avec longle.

Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos de ce groupe de jeunes architectes, Peter? dit-il. Je suis en train dorganiser une première réunion. Jai parlé avec plusieurs des futurs membres et vous auriez été flatté dentendre ce quils ont dit de vous lorsque je vous ai proposé comme président.

Ils parlèrent agréablement pendant une autre demi-heure puis, lorsque Keating se leva pour prendre congé, Toohey dit soudain:

Oh, à propos, jai parlé de vous à Loïs Cook. Elle vous fera signe incessamment.

Merci infiniment, Ellsworth. À ce sujet, je suis en train de lire Nuages et Suaires.

Eh bien?

Oh, cest remarquable. Ne trouvez-vous pas Ellsworth que… que lon a un point de vue tout différent sur toutes choses lorsquon a lu ce livre?

Oui, dit Toohey, cest tout à fait cela.

Il était debout, devant la fenêtre, contemplant les derniers rayons dun brillant soleil qui illuminait cette claire et froide journée. Se tournant vers Peter et Catherine, il dit:

Une belle journée. Probablement une des dernières que nous aurons cette année. Pourquoi nemmenez-vous pas Catherine faire une promenade, Peter?

Quelle bonne idée, dit Catherine dun air ravi.

Eh bien, sauvez-vous, dit Toohey gaiement. Voyons, Catherine, est-ce que tu as besoin de ma permission?

Lorsquils se retrouvèrent seuls tous les deux, dans les rues glacées quilluminait le soleil couchant, Keating retrouva Catherine et sentit de nouveau tout ce quelle était pour lui, et cette douce émotion qui lenvahissait lorsquils nétaient que tous les deux, mais qui lui échappait lorsquils nétaient pas seuls. Il referma sa main sur la sienne. Elle retira sa main, ôta son gant et glissa ses doigts dans les siens. Et il se rappela soudain que les mains deviennent moites lorsquon les serre trop longtemps. Et dirritation, il accéléra le pas. Il se dit aussi quils se tenaient exactement comme Mickey et Minnie Mouse et quils devaient probablement être ridicules aux yeux des passants. Pour échapper à ces pensées, il regarda Catherine. Elle regardait droit devant elle, vers le couchant doré, sur lequel se détachait son profil délicat. Lombre dun sourire heureux creusait le coin de sa bouche. Mais il remarqua que le bord de ses paupières était pâle et il se demanda si elle nétait pas, en effet, anémique.

Loïs Cook était assise par terre au milieu de son living-room, les jambes croisées sous elle à la turque, découvrant ses gros genoux nus, ses bas gris roulés sur dépaisses jarretières et le bord de son pantalon dun rose fané. Peter Keating était juché sur le bord dune chaise longue de satin violet. Cétait la première fois de sa vie quil ne se sentait pas à son aise au cours dun premier entretien avec un client.

Loïs Cook avait trente-sept ans. Elle répétait avec insistance, au cours dinterviews et dans la conversation privée, quelle en avait soixante-quatre. On répétait ses paroles comme une blague spirituelle et cela créait vaguement limpression quelle était extraordinairement jeune pour son âge. Elle était grande, sèche, étroite dépaules et large de hanches, et elle avait un long visage jaune aux yeux trop rapprochés. Ses cheveux pendaient sur ses oreilles en mèches grasses. Ses ongles étaient cassés. Elle mettait autant de soin à paraître négligée que dautres à se soigner, et pour le même motif.

Elle parlait sans arrêt, balançant le buste.

… oui, sur le Bowery. Un petit hôtel particulier. Un sanctuaire sur le Bowery. Jai déjà le terrain. Jen avais envie et je lai acheté, ce nest pas plus compliqué que cela, ou plutôt mon fou dhomme daffaires la acheté pour moi. Il faudra que je vous fasse faire sa connaissance. Je ne sais pas combien il vous faudra dargent, mais cest sans importance, largent est quelque chose de si ordinaire, comme les choux. Il me faut trois étages et un living-room avec un sol dallé.

MissCook, je viens de lire Nuages et Suaires et ça été pour moi une véritable révélation spirituelle. Permettez-moi de me compter parmi les heureux qui comprennent tout ce quil y a de courage et de signification profonde dans lœuvre que vous accomplissez tandis que…

Oh, à dautres! dit Loïs Cook en clignant de lœil.

Mais je pense ce que je dis, dit Keating dun air vexé, jai aimé votre livre, je…

MissCook eut lair excédé.

Cest une chose si ordinaire, dit-elle dun ton traînant, dêtre compris par nimporte qui.

Mais MrToohey me disait…

Ah! oui, MrToohey.

Son regard était plein de vivacité maintenant, avec quelque chose de coupable et dinsolent comme le regard dun enfant qui vient de faire une polissonnerie.

MrToohey. Je préside un petit groupe de jeunes écrivains auxquels MrToohey veut bien sintéresser.

Vraiment? dit Keating dun air ravi. (Il avait enfin trouvé un point commun entre eux deux.) Comme cest intéressant! MrToohey est justement en train de former un groupe de jeunes architectes et il a eu la bonté de me demander den être le président.

Oh, dit-elle en clignant de nouveau de lœil, vous êtes donc des nôtres?

Que voulez-vous dire?

Il devina, sans comprendre pourquoi, quil venait de la décevoir. Elle se mit à rire. Toujours assise par terre, le regardant de bas en haut, elle se mit à rire dun rire sans grâce et sans joie.

Que diable… Il se reprit: Pourquoi donc riez-vous, MissCook?

Oh, Seigneur! dit-elle. Vous êtes un si, si charmant garçon et si joli!

MrToohey est un grand homme, dit Keating dun air de colère. Cest le plus… cest lhomme le plus noble que jaie jamais…

Oh, en effet, MrToohey est un homme remarquable, dit-elle dun ton étrangement dépourvu de tout respect. Mon meilleur ami. Lhomme le plus étonnant du monde. Il y a le monde et puis il y a MrToohey. Une loi de la nature. Et puis on peut faire, avec son nom de si jolies rimes: Toohey goohey phooey hooey. Cest bien simple, cest un saint. Et la sainteté est aussi rare que le génie. Moi, je suis un génie. Je veux un living-room sans fenêtres. Souvenez-vous-en lorsque vous dresserez les plans. Pas de fenêtres, des briques par terre et un plafond noir. Et pas délectricité. Je ne veux pas lélectricité dans ma maison. Uniquement des lampes à acétylène. Thomas Edison peut aller au diable! Qui était-ce après tout?

Les mots quelle prononçait ne le troublèrent pas autant que son sourire. Plutôt quun sourire, cétait une sorte de rictus qui retroussait les coins de sa bouche mince et lui donnait lair sournois et rusé.

Et puis, Keating, je veux que ma maison soit laide, magnifiquement laide. Il faut que ce soit la maison la plus laide de tout New York.

La plus… laide, MissCook?

Mon cher, la beauté est si banale!

Cest vrai, mais… mais je… je ne sais comment je pourrai…

Voyons, Keating, un peu de courage. Nêtes-vous pas capable dun geste hardi, à loccasion? Ils sont tous là à peiner, à lutter, à souffrir pour atteindre à la beauté, pour se surpasser les uns les autres. Surpassons-les tous! Jetons-leur leur beauté à la figure. Dépassons-les tous. Soyons pareils à des dieux! Osons être laids!

Il accepta de construire son hôtel et, au bout de quelques semaines, il surmonta la gêne quil avait ressentie au début. Il remarqua que, lorsquil faisait allusion à sa nouvelle activité, il excitait toujours une respectueuse curiosité. Cétait une curiosité amusée, mais nuancée de respect. Le nom de Loïs Cook était connu dans les salons les plus snobs. Et ceux qui se piquaient dintellectualisme jetaient les titres de ses livres dans la conversation pour y briller. On les citait toujours avec une nuance de défi, comme si cétait un acte de courage. Mais cétait un courage sans danger, qui nexcitait jamais aucun antagonisme. Pour un auteur dont les livres ne se vendaient pas, son nom semblait étrangement fameux et respecté. Elle était le porte-parole dune avant-garde dintellectuels et de révoltés. Mais de révoltés contre quoi, Keating lignorait et préférait ne pas approfondir.

Il dessina pour elle la maison quelle désirait. Cétait un édifice moitié marbre et moitié stuc, orné de gargouilles et de lanternes de carrosses. Il semblait le dernier vestige dun parc dattractions.

Jamais une œuvre de Keating navait été autant reproduite dans les journaux, à lexception du Cosmo-Slotnick Building. Un des commentateurs exprima lopinion que «Peter Keating promet dêtre plus quun jeune architecte simplement brillant et capable de plaire à tous les Grands Mogols du capitalisme. Avec une cliente telle que Loïs Cook, il a pénétré dans le champ de lexpérimentation intellectuelle.» Quant à Toohey, il fit allusion au petit hôtel comme à «une blague cosmique».

Mais une sensation très particulière subsista en Keating après ce travail, une sorte darrière-goût. Il lui arrivait dy penser en travaillant à quelque projet quil aimait particulièrement, et dont il se sentait fier. Il ne pouvait analyser exactement de quoi était faite cette impression, mais il ressentait une espèce de honte.

Il sen ouvrit un jour à Ellsworth Toohey. Celui-ci nen fit que rire. «Cest excellent pour vous, Peter. Il ne faut pas que vous preniez, de votre propre importance, une idée exagérée. Et inutile aussi de vous accabler du goût de labsolu.»


2.5

Dominique était de retour à New York. Elle était rentrée sans but bien défini, pour la simple raison quelle navait pu supporter la vie à la campagne plus de trois jours après sa dernière visite à la carrière. Il lui fallait être en ville; cétait une brusque nécessité, un besoin irrésistible et irraisonné. Elle nen attendait dailleurs rien, mais il lui fallait autour delle des rues et des maisons. Lorsquelle séveillait le matin, la rumeur assourdie qui montait jusquà elle lui rappelait où elle était et pourquoi elle y était. Elle sapprochait de la fenêtre et, écartant les bras, sappuyant aux montants, elle tenait entre ses deux mains un morceau de la ville, avec ses rues et ses toits.

Elle sortait faire de longues promenades. Elle marchait vite, les mains dans les poches dun vieux manteau au col relevé. Elle se répétait quelle navait aucune chance de le rencontrer et que dailleurs elle ne le désirait pas. Mais cétait plus fort quelle, il lui fallait marcher dans les rues, droit devant elle, pendant des heures.

Elle avait toujours eu horreur des rues de cette ville. Horreur de tous ces visages quelle croisait, quelle dépassait, de tous ces visages rendus semblables par un sentiment unique, la peur, la peur comme commun dénominateur, peur deux-mêmes, peur des autres, peur de tout, une peur qui les rendait capables de se ruer sur ce qui, pour dautres, était sacré. Elle ne pouvait définir ni la nature ni la raison de cette peur, mais elle en avait toujours senti lomniprésence. Jusqualors, elle sétait toujours gardée pure et libre, nayant quune unique passion, ne se mêler à rien ni à personne. Et elle avait aimé la foule, elle avait aimé ressentir sa haine impuissante parce quelle ne lui offrait aucune cible à atteindre.

Mais elle avait perdu cette liberté. Chaque pas quelle faisait dans la rue la blessait maintenant. Elle était liée à lui, et il était lié à cette ville. Ce nétait quun travailleur anonyme accomplissant un travail obscur, perdu dans la foule et dépendant delle, mais ne lui appartenant pas plus quil ne lui appartenait à elle, Dominique. Il lui était pénible de penser quil était peut-être en train de fouler un de ces trottoirs, dacheter un paquet de cigarettes, de se faire coudoyer par des gens. Elle rentrait chez elle, après ces longues courses, tremblante de fièvre. Et le lendemain, elle repartait.

Lorsque ses vacances arrivèrent à leur fin, elle se rendit dans les bureaux de LÉtendard avec lintention de donner sa démission. Continuer décrire des articles ne lamusait plus. Elle coupa court à laccueil enthousiaste dAlvah Scarret par ces mots: «Je ne suis venue que pour vous dire que je vous quitte, Alvah.» Il la regarda dun air stupéfait et ne put dire quun mot: «Pourquoi?»

Elle se sentit atteinte par ce «pourquoi». Jusqualors, elle avait toujours agi sous limpulsion de linstant, sans jamais chercher de raison à ses actes. Mais maintenant elle se trouvait devant un «pourquoi» qui posait une question et demandait une réponse. Elle ne chercha pas à léluder devant elle-même. Elle se dit: «Cest à cause de lui que jai envie de changer le cours de toute ma vie. Cest une autre forme de viol.» Elle le revit devant elle, souriant comme il souriait dans lallée forestière. Et elle se dit que, quelque décision quelle prît, ce serait toujours sous lempire dune contrainte, soit quelle renonçât à son travail, ce quelle désirait depuis quelle lavait rencontré, soit quelle ny renonçât pas, par défi, pour se prouver à elle-même que cette rencontre navait en rien changé sa vie. Cette dernière solution était pour elle la plus pénible et ce fut pour cette raison quelle sy arrêta. Relevant la tête, elle dit:

Je plaisantais, Alvah. Je voulais voir ce que vous diriez. Je reste, bien entendu.

Elle avait repris son travail depuis quelques jours lorsque Ellsworth Toohey pénétra dans son bureau.

Hello, Dominique, dit-il. Japprends à linstant que vous êtes de retour.

Hello, Ellsworth.

Heureux de vous revoir. Jai toujours limpression que vous nous laisserez tomber, un beau jour, comme ça, sans raison.

Limpression, Ellsworth, ou lespoir?

Il y avait dans le regard de Toohey sa bienveillance habituelle et son sourire était aussi charmeur quà lhabitude, mais avec une nuance dironie, pour bien faire comprendre à Dominique quil savait quelle ne sy laissait pas prendre et de lassurance pour lui montrer quil continuerait, comme par le passé, dêtre charmeur et bienveillant.

Vous vous trompez absolument, dit-il en souriant avec calme, vous vous êtes toujours trompée à mon égard.

Non. Je ne suis pas une personne de tout repos, Ellsworth, ne croyez-vous pas?

Je pourrais évidemment vous demander: en quoi. Mais supposons que je nen fasse rien et que je vous dise simplement que les personnes qui ne sont pas de tout repos ont leur utilité tout comme les autres. Préféreriez-vous cela? Bien entendu, la chose la plus simple à dire est que jai toujours été et que je serai toujours lun de vos plus grands admirateurs.

Pour moi ce nest pas un compliment.

Pourtant je ne pense pas que nous serons jamais des ennemis, Dominique, si cest cela que vous voulez dire.

Non, je ne le pense pas non plus, Ellsworth. Vous êtes lêtre le plus réconfortant que je connaisse.

Mais bien entendu.

Dans le sens où je lentends?

Dans celui que vous voudrez.

Sur le bureau de Dominique se trouvait le numéro illustré du dimanche du Chronicle. Il était ouvert à la page reproduisant le projet de lEnright House. Elle le prit et le lui tendit, le questionnant du regard. Il examina le projet, la regarda, revint au dessin. Puis laissant le journal retomber sur le bureau:

Indépendant à en être insultant, nest-il pas vrai?

Voyez-vous, Ellsworth, lhomme qui a dessiné ceci aurait dû ensuite se suicider. Celui qui a conçu une chose aussi belle naurait jamais dû permettre quelle fût réalisée, il naurait même pas dû le désirer. Mais cette maison sera construite et des femmes feront sécher des langes sur les terrasses, des hommes cracheront dans les escaliers et accrocheront dignobles peintures contre les murs. Il leur a donné cela et ils en feront leur chose. Il naurait pas dû donner la possibilité à des hommes comme vous de contempler une telle beauté et den parler. Il déshonore son œuvre en la livrant à vos critiques. Il se fait pire que vous. Vous ne commettrez quune mauvaise action de plus, mais lui commet un sacrilège, et il le sait.

Allez-vous écrire un article à ce sujet? demanda-t-il.

Non, ce serait, de ma part aussi, un sacrilège.

Et pourquoi men parlez-vous à moi comme vous venez de le faire?

Elle le regarda. Il souriait aimablement.

Mais oui, bien entendu, dit-elle, cela aussi cest un sacrilège.

Dînons ensemble un de ces jours, Dominique, voulez-vous? dit-il. Je ne profite vraiment pas assez de vous.

Entendu, dit-elle, le jour que vous voudrez.

Lorsquil passa en jugement pour tentative dassassinat sur la personne dEllsworth Toohey, Steven Mallory refusa de donner les motifs de son acte. Il se refusa dailleurs à toute déclaration et donna limpression dêtre absolument indifférent à lissue du procès. Ellsworth Toohey, lui, créa une vive sensation en comparaissant, sans y avoir été convié, pour prendre la défense de Mallory. Il implora lindulgence du jury, déclarant quil ne voulait pour rien au monde nuire à la carrière et à lavenir de Mallory. Tout le monde dans la salle fut touché, excepté Steven Mallory. Celui-ci, en regardant et en écoutant Ellsworth Toohey, avait lair dendurer une forme toute spéciale de cruauté. Le juge le condamna à deux ans de prison avec sursis.

On commenta abondamment lextraordinaire générosité de Toohey. Celui-ci repoussa tous les éloges, se contentant de déclarer, dun air gai et modeste aux journalistes qui linterrogeaient, «quil se refusait à agir comme complice dans la fabrication des martyrs».

À la première réunion de leur fameuse association de jeunes architectes, Keating se rendit compte que Toohey avait un instinct remarquable pour choisir des gens qui étaient faits pour sentendre. Il y avait quelque chose de commun aux dix-huit personnes qui étaient rassemblées, quelque chose quil ne pouvait définir, mais qui lui donnait une impression de confort et de sécurité quil navait jamais ressentie lorsquil était seul, ni dans dautres milieux. Et cette impression de confort résultait en partie du fait quil sentait que, pour quelque raison qui lui échappait, toutes les autres personnes présentes avaient le même sentiment que lui. Cétait une espèce de fraternité, mais une fraternité qui navait rien de saint, ni de noble. Et cétait peut-être en cela justement que résidait cette impression de confort, cest que tous sentaient que sainteté et noblesse étaient ici des sentiments absolument inutiles.

Si ce navait été quil était fier den être le président, Keating aurait été plutôt déçu de la composition de cette réunion. Des dix-huit personnes réunies dans le living-room de Toohey, aucune nétait un architecte de renom, exception faite pour GordonL. Prescott qui portait un chandail beige et semblait légèrement condescendant quoique sérieux. Pour les autres, Keating navait jamais entendu prononcer leur nom. La plupart dentre eux étaient des débutants, jeunes, hardis et mal vêtus. Certains nétaient que des employés. Il y avait une femme architecte qui avait construit quelques petits hôtels particuliers, principalement pour des veuves riches; elle avait des manières agressives, une bouche serrée et un pétunia véritable dans les cheveux. Il y avait un tout jeune garçon au regard pur et innocent; un obscur entrepreneur au visage gras et inexpressif; une grande femme maigre qui faisait de la décoration dintérieur et une autre femme qui ne faisait rien du tout.

Keating narriva pas à comprendre ce quétaient exactement les buts de lassociation, et ceci malgré un grand nombre de déclarations. Aucune de ces déclarations dailleurs nétait très cohérente, mais toutes semblaient avoir le même sens caché. Et il sentit que ce qui était sous-entendu était la seule chose claire parmi tant de vagues généralités, même si personne ny faisait franchement allusion. Cétait ce sens caché qui lunissait à eux comme il les unissait les uns aux autres, et il ne ressentait pas le désir de mieux le définir.

On parla longuement de linjustice, de la malveillance, de la cruauté de la société envers les jeunes et quelquun suggéra que chacun devrait avoir des commandes assurées lorsquil quittait le collège. La femme architecte sen prit principalement à liniquité des riches. Lentrepreneur maugréa, disant que le monde était dur et que «les types feraient bien de sentraider un coup». Le jeune garçon aux yeux innocents déclara que «nous pourrions faire tant de bien…» et il y avait dans sa voix quelque chose de si désespérément sincère que cela parut étrangement déplacé. GordonL. Prescott déclara que lA.G.A. nétait rien dautre quune association de vieilles perruques qui navaient aucunement le sens de la responsabilité sociale et pas une goutte de sang dans les veines, et quil était grand temps de leur flanquer un coup de pied quelque part. Et la femme qui navait pas doccupation bien définie parla didéals et de causes, mais personne ne comprit très bien à quoi elle faisait allusion.

Peter Keating fut élu président à lunanimité. GordonL. Prescott fut nommé vice-président et trésorier. Toohey refusa toute espèce de titre. Il déclara quil se contenterait dagir comme un conseiller officieux. Il fut décidé que lassociation prendrait le nom de «Association des Constructeurs américains» et que les membres nen seraient pas fatalement des architectes, mais que la société serait ouverte à toutes les professions qui touchaient à larchitecture et à tous ceux qui prenaient à cœur les intérêts du noble métier de la construction.

Ce fut alors que Toohey prit la parole. Il parla assez longuement, debout, sappuyant dune main contre une table. Sa voix magnifique sétait faite douce et persuasive. Elle emplissait la pièce, mais donnait à ses auditeurs limpression quelle aurait pu remplir aussi bien un amphithéâtre romain, et il y avait quelque chose de subtilement flatteur à entendre cette voix puissante assourdie à leur intention.

«… et par-dessus tout, mes amis, ce qui manque à la profession architecturale, cest que lon comprenne son extrême importance sociale. Ce manque est dû à deux causes: dabord au caractère anti-social de notre société, et ensuite à votre propre modestie. Vous avez été habitués à penser à vous-mêmes comme à de simples travailleurs nayant pas de but plus élevé que de gagner votre pain, dassurer votre existence. Le temps est venu, mes chers amis, de faire une pause et de définir votre place dans la société. De toutes les professions, la vôtre est la plus importante. Importante non pas par la quantité dargent que vous pouvez gagner, ni par les dons artistiques dont vous pouvez faire preuve, mais par les services que vous pouvez rendre à vos frères humains. Vous êtes ceux qui procurez un toit aux hommes. Souvenez-vous de cela, puis contemplez nos grandes villes, nos taudis, et vous réaliserez alors lœuvre gigantesque qui vous attend. Mais pour aller au-devant de cette tâche, vous devez acquérir une vision plus large et de vous-même et de votre travail. Vous êtes les chevaliers dune nouvelle croisade en faveur des sans-appui et des sans-abri. Nous ne serons pas jugés sur ce que nous sommes, mais sur les services que nous aurons rendus. Unissons-nous dans cet esprit. Et soyons, dans tous les domaines, fidèles à ce nouvel idéal, plus large et plus élevé. Efforçons-nous de réaliser, si vous me permettez de le dire, mes chers amis, un plus noble rêve!»

Keating écoutait avec avidité. Il navait jamais pensé à lui-même autrement quà un homme qui gagnait sa vie dans une profession que sa mère lavait poussé à choisir. Il était enrichissant de découvrir que cétait beaucoup plus que cela; que son activité professionnelle avait une signification plus élevée. Cela avait quelque chose démouvant et de grisant. Et il était sûr que tous les auditeurs pensaient comme lui.

«… et lorsque notre système de société sécroulera, la corporation des constructeurs ne sécroulera pas avec elle. Elle ne disparaîtra pas sous les flots, mais, portée par les vagues, elle acquerra une plus grande importance et une plus large place…»

À cet instant lon entendit sonner à la porte dentrée et peu après le valet de chambre de Toohey introduisait dans le living-room Dominique Francon.

À la façon queut Toohey de sarrêter au milieu dun mot, Keating comprit que Dominique nétait ni invitée, ni attendue. Elle sourit à Toohey et lui fit, de la tête et de la main, signe de continuer. Il esquissa une légère inclination dans sa direction, à peine plus quun mouvement de sourcils, et reprit son discours. Cétait un accueil aimable qui, par sa simplicité même, associait la nouvelle arrivée à la société déjà réunie, mais Keating eut limpression que Toohey avait réagi dun battement de cils trop tard. Et cétait bien la première fois quil voyait Toohey manquer le juste moment.

Dominique sassit dans un coin, un peu à lécart. Keating, oubliant découter, sefforça dattirer son attention. Il lui fallut attendre que son regard, allant dun visage à un autre, rencontrât le sien. Il sinclina alors et fit des signes, avec un sourire plein de connivence. Elle inclina la tête, il vit ses cils effleurer ses joues comme elle baissait les yeux, puis elle le regarda de nouveau, un assez long moment, sans sourire, comme si elle découvrait quelque chose de différent dans son visage. Il ne lavait pas revue depuis le printemps. Il lui trouva lair un peu fatigué, mais plus charmante encore quil ne sen souvenait.

Puis il se tourna de nouveau vers Ellsworth Toohey et se remit à écouter. Les mots quil entendit étaient tout aussi exaltants quauparavant, mais il néprouva plus à les écouter le même plaisir. Il regarda de nouveau Dominique. Elle nappartenait pas à cette pièce, à cette réunion. Il naurait pu dire pourquoi, mais cétait une certitude évidente, absolue. Ce nétait pas sa beauté, ni son élégance hardie, mais quelque chose faisait delle un «outsider». Cétait comme si tous avaient été confortablement nus, et quétant entrée, habillée, elle les avait fait brusquement se sentir gênés et inconvenants. Et pourtant son attitude était des plus simples. Elle semblait écouter avec attention. À un moment donné, elle sadossa, croisa les jambes et alluma une cigarette. Elle éteignit lallumette avec un brusque mouvement de poignet et la jeta dans un cendrier, sur une table à côté delle. Et, sans pouvoir se raisonner, il eut limpression quelle leur jetait cette allumette à la figure. Il se dit quil était stupide, mais il remarqua cependant que, pas une fois, Ellsworth Toohey ne la regarda en parlant.

Lorsque le meeting prit fin, Toohey se précipita vers elle.

Dominique, chère: sexclama-t-il. Puis-je me considérer comme flatté?

Si vous voulez.

Si javais pu deviner que cette réunion vous intéresserait le moins du monde, je vous aurais envoyé une invitation toute spéciale.

Mais vous ne pensiez pas que cela mintéresserait?

Non, à franchement parler, je…

Cétait une erreur, Ellsworth. Vous avez oublié de compter avec mon instinct de journaliste. Ne jamais rien laisser passer. Et ce nest pas tous les jours quon a la chance dassister à la naissance dune félonie.

Que voulez-vous dire exactement, Dominique? demanda Keating dun ton brusque.

Elle se tourna vers lui.

Hello, Peter, dit-elle.

Vous connaissez Peter Keating, bien entendu, dit Toohey en souriant.

Mais oui. Peter a même été amoureux de moi.

Vous vous trompez de temps de verbe, Dominique, dit Keating.

Il ne vous faut jamais prendre ce que dit Dominique au sérieux, Peter. Elle ne le dit dailleurs pas dans cette intention. Vous serait-il agréable de vous joindre à notre petit groupe? Vos qualités professionnelles vous rendent éminemment éligible.

Non, Ellsworth, je ne me joindrai pas à votre petit groupe. Je ne vous hais pas assez pour cela.

Mais quest-ce que donc qui vous déplaît dans cette association? demanda Peter.

Mais Peter! sexclama-t-elle dun air languissant, quest-ce qui a pu vous donner une pareille idée. Je ne désapprouve rien du tout, nest-ce pas, Ellsworth? Je pense que cest une initiative tout indiquée qui répond à une évidente nécessité. Cest exactement ce dont nous avons besoin, et ce que nous méritons.

Pouvons-nous espérer votre présence à notre prochain meeting? demanda Toohey. Cest si agréable davoir un auditeur si attentif et qui nintervient pas… je parle de notre prochain meeting, bien entendu.

Non, Ellsworth, je vous remercie. Cétait pure curiosité. Bien que vous ayez certainement réuni un intéressant petit groupe de jeunes constructeurs. À ce propos, pourquoi navez-vous pas invité larchitecte qui a conçu lEnright House, quel est son nom déjà? Ah oui, Howard Roark?

Keating sentit ses mâchoires se raidir. Mais elle les regardait dun air si innocent et elle avait dit cela dun ton si négligent, comme une simple remarque, quelle ne voulait sûrement pas dire… quoi? se demanda-t-il, et il acheva en lui-même sa pensée: quelle ne voulait sûrement pas dire ce quil avait eu si peur de lui entendre formuler.

Je nai jamais eu le plaisir de rencontrer MrRoark, dit Toohey dun air grave.

Et vous, le connaissez-vous? demanda Keating à Dominique.

Non, répondit-elle. Jai simplement vu son projet de lEnright House.

Et alors, insista Keating, quen pensez-vous?

Rien, répondit-elle.

Lorsquelle se leva pour partir, Keating laccompagna. Il la regardait tandis quils étaient dans lascenseur et observa la façon dont sa main étroitement gantée de noir tenait son sac, dune manière à la fois insolente et abandonnée, et il se sentit, une fois de plus, à sa merci.

Dominique, pourquoi êtes-vous ici aujourdhui?

Oh, il y avait longtemps que je nétais allée nulle part et jai décidé de my remettre. Tenez, lorsque je vais nager, je naime pas à me torturer en entrant dans leau par petits morceaux. Je my jette carrément, cela me fait un choc, mais après ce nest plus rien.

Que voulez-vous dire? Et que reprochez-vous à ce meeting? Après tout, nous navons aucun plan bien défini. Nous navons même pas de programme. Je nai même pas très bien compris le but de cette réunion.

Cest bien cela, Peter. Vous navez même pas compris pourquoi vous vous réunissiez.

Cest simplement un moyen de nous réunir, pour parler. Quel mal y a-t-il à cela?

Peter, je suis fatiguée.

Est-ce que votre apparition de ce soir signifie au moins que vous avez décidé de sortir de votre retraite?

Exactement. Mais pourquoi parler de retraite?

Cest que jai vainement et fréquemment essayé de vous atteindre.

Vraiment?

Vous dirai-je combien je suis heureux de vous revoir.

Admettons que vous me lavez dit.

Savez-vous que vous avez changé, Dominique. Je ne sais en quoi cela réside, mais je vous trouve changée.

Vraiment?

Admettons aussi que je vous aie dit à quel point je vous trouve charmante, car les mots me manquent pour lexprimer.

Les rues étaient plongées dans lobscurité. Il fit signe à un taxi. Sasseyant à côté delle, il la regarda droit dans les yeux, chargeant son regard dune prière, sefforçant de rendre le silence significatif. Elle ne se détourna pas, lui rendit son regard. Elle paraissait attentive à quelque pensée secrète qui létonnait elle-même et quil ne pouvait deviner. Il sapprocha davantage et lui prit la main. Il sentit leffort quelle faisait, de ses doigts rigides à son bras tout entier, pour ne pas retirer sa main. Il prit cette main, la tourna paume en dehors et y posa ses lèvres.

À ce moment il la regarda. Il laissa retomber sa main qui resta un instant en lair, les doigts crispés à demi fermés. Ce nétait plus lindifférence dont il se souvenait, cétait un dégoût si fort quil en devenait impersonnel, et quil cessait dêtre offensant tant il paraissait sadresser à tous sauf à un seul. Il la sentit très proche de lui et, dans une brusque intuition, il chuchota:

Dominique, qui était-ce?

Elle se retourna brusquement, le regardant attentivement. Elle eut une légère moue, ses lèvres devinrent plus pleines, puis sallongèrent en un léger sourire. Et elle dit, le regardant droit dans les yeux:

Un homme qui travaillait à la carrière de granit.

Il se mit à rire de bon cœur.

Je nai que ce que je mérite, Dominique. Ma question est absurde.

Nest-ce pas étrange, Peter, que jaie cru un moment pouvoir vous aimer physiquement?

Que trouvez-vous là détrange?

Le fait que nous nous connaissons si mal nous-mêmes. Un jour vous comprendrez ce que vous êtes, Peter, et ce sera pire pour vous que pour la plupart dentre nous. Mais inutile de vous tourmenter à lavance, cest une révélation que vous naurez pas avant longtemps.

Ainsi vous avez cru un instant que je pourrais vous plaire, Dominique?

Il me semblait que je ne pourrais jamais aimer personne et dans ce cas vous étiez si exactement celui quil fallait.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je me demande si vous pensez à ce que vous dites. Je ne sais quune chose, cest que je vous aimerai toujours et que, maintenant que vous êtes de retour, je ne vous laisserai plus disparaître.

Maintenant que je suis de retour, Peter, je désire ne plus vous revoir. Oh, je vous verrai forcément lorsque nous nous rencontrerons comme ce soir, mais ne me téléphonez pas et ne venez pas me voir. Je ne cherche pas à vous blesser, Peter, et vous navez rien fait qui mait déplu. Cest plutôt quelque chose en moi-même que je veux fuir. Je mexcuse de vous choisir comme exemple, mais vous êtes pour moi tellement typique. Vous représentez pour moi tout ce que je méprise le plus au monde et je ne tiens pas à me souvenir constamment à quel point je méprise le monde. Si jy pensais trop souvent, jy retournerais. Ne prenez pas cela pour une insulte, Peter. Essayez de me comprendre. Vous nêtes nullement le pire représentant de ce monde-là, vous en êtes au contraire un des types les plus achevés, et cest bien cela qui est effrayant. Si jamais un jour je reviens à vous, repoussez-moi, Peter. Je vous dis cela maintenant parce que je puis encore vous le dire, mais si je vous reviens, vous ne saurez pas me repousser. Cest pourquoi je vous mets en garde pendant quil est encore temps.

Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, dit Keating dun ton froid, les lèvres raidies par la colère.

Nessayez pas, vous ny parviendriez pas. Promettez-moi simplement de méviter; vous voulez bien?

Jamais je ne renoncerai à vous.

Elle haussa les épaules.

Comme vous voudrez, Peter. Cest la première fois que je fais preuve de bonté envers vous, ou envers quiconque, dailleurs.


2.6

Roger Enright avait débuté dans la vie en travaillant dans une mine de charbon en Pennsylvanie. Sur la route de la fortune quil possédait actuellement, personne, jamais, ne lui avait tendu la main. «Et cest la raison pour laquelle, expliquait-il, personne ne ma jamais barré la route.» Bien des gens, en réalité, sétaient efforcés de lui barrer la route, mais il ne sen était jamais aperçu. Bien des incidents de sa longue carrière avaient été discutés, mais ils navaient jamais pu être exploités contre lui. Sa vie était éclatante et publique comme un livre ouvert. Il noffrait aucune prise aux maîtres chanteurs et aux amateurs de biographies scandaleuses. Les gens riches ne laimaient pas, parce quils lui reprochaient davoir fait fortune dune manière trop apparente.

Il détestait les banquiers, les syndicats, les femmes, les évangélistes et la Bourse. Il navait jamais acheté une action quelconque ni vendu une part dans une de ses entreprises et il gérait sa fortune lui-même aussi simplement que sil lavait tout entière dans sa poche. En dehors de ses affaires de pétrole, il possédait une maison dédition, un restaurant, un garage et une fabrique de frigidaires. Avant de sengager dans une nouvelle aventure, il étudiait soigneusement la question, puis il agissait ensuite comme sil nen avait jamais entendu parler, dépassant tout ce qui sétait fait. Certaines de ses expériences étaient couronnées de succès, dautres non. Il continuait de sen occuper avec une énergie féroce. Il travaillait douze heures par jour.

Lorsquil décida de faire construire un nouveau building, il chercha pendant six mois larchitecte qui lui conviendrait. Puis il choisit Roark à la fin de leur première entrevue qui dura exactement une demi-heure. Lorsque plans et projets furent faits, il donna lordre de commencer les travaux immédiatement et lorsque Roark voulut lui expliquer ses idées il linterrompit: «Ne mexpliquez rien. Ce serait du temps perdu que de vouloir mexpliquer des choses abstraites. Je nai jamais eu aucun idéal; les gens prétendent même que je suis complètement immoral. Je ne me fie quà mon instinct, mais je sais reconnaître ce qui me plaît.»

Roark navait jamais fait allusion à la tentative quil avait faite pour atteindre Enright, ni à son interview par un secrétaire excédé. Mais Enright lapprit dune façon ou dune autre. En cinq minutes le secrétaire fut renvoyé et dix minutes plus tard il quittait le bureau, ainsi quil en avait reçu lordre, au milieu dune journée particulièrement chargée, laissant sur sa machine une lettre inachevée.

Roark rouvrit son bureau, ce vaste atelier au sommet dun vieux building, et y adjoignit une pièce contiguë pour les dessinateurs quil engagea et quil chargea de dresser les plans de lEnright House. Ces dessinateurs étaient jeunes et manquaient dexpérience. Il les avait engagés sans les connaître et sans exiger la moindre lettre de recommandation. Il les avait choisis, parmi beaucoup dautres, daprès les dessins quils lui avaient soumis.

Dans la tension croissante des jours suivants, jamais il ne leur adressa la parole en dehors du travail. Ils sentaient, en arrivant le matin, quils ne devaient pas avoir de vie privée et que rien navait de réalité ni de signification que les larges feuilles de papier étalées sur les tables. Latelier leur paraissait dabord froid et sans âme comme une usine jusquau moment où ils regardaient Roark, et à ce moment ils comprenaient quils nétaient pas dans une usine, mais dans une fournaise qui se nourrissait de leurs corps et de celui de Roark le tout premier.

Il arrivait à ce dernier de passer toute la nuit au bureau. Ils le retrouvaient à son travail lorsquils arrivaient le matin. Il ne semblait pas fatigué. Il lui arriva de rester au bureau deux jours et deux nuits de suite. Dans laprès-midi du troisième jour il sendormit, à demi couché sur sa table. Il séveilla quelques heures plus tard, ne fit aucun commentaire et alla dune table à lautre vérifier le travail qui sétait fait pendant son sommeil. Et les remarques quil fit donnaient limpression que son esprit navait pas cessé un instant de travailler.

Vous êtes insupportable lorsque vous travaillez, Howard, lui dit un soir Austen Heller, bien que Roark neût pas parlé une fois de son travail.

Pourquoi cela? demanda-t-il, lair étonné.

Ce nest pas confortable de se trouver dans la même pièce que vous. La tension desprit est quelque chose de contagieux.

Quelle tension? Je ne me sens vraiment moi-même que lorsque je travaille.

Cest bien cela. Vous ne vous sentez complètement vous-même que lorsque vous êtes sur le point déclater. De quoi diable êtes-vous donc fait, Howard? Après tout, il ne sagit que dun building, et non pas dun composé du saint sacrement, du supplice chinois et de lextase sexuelle, comme vous avez lair de le croire.

Vraiment?

Il ne pensait pas souvent à Dominique, mais lorsquil y pensait ce nétait pas comme à un souvenir qui lui revenait brusquement, mais comme à une présence qui ne le quittait jamais complètement. Il la désirait. Il savait que sil le voulait il pouvait la revoir, mais il attendait. Cela lamusait dattendre parce quil savait que cette attente lui était, à elle, insupportable. Il savait que la séparation la liait à lui dune manière plus complète et plus humiliante que sa présence naurait pu le faire. Il lui laissait le temps de chercher à se ressaisir, afin de lui faire mieux sentir combien elle était à sa merci, lorsquil lui plairait de la revoir. Elle comprendrait alors quil avait attendu volontairement, pour mieux la dominer. À ce moment, elle serait prête, soit à le tuer, soit à se donner à lui, deux actes qui pour elle se ressemblaient singulièrement. Il voulait lacculer jusque-là. Il attendait.

On était sur le point de commencer les travaux de lEnright House lorsque Roark fut convoqué dans les bureaux de Joel Sutton, un remarquable homme daffaires qui avait décidé de faire construire un vaste building de bureaux. Joel Sutton avait fait fortune, bien que manquant complètement de psychologie. Il aimait tout le monde. Sa sympathie ne faisait aucune distinction entre les êtres. Cétait un grand niveleur aussi incapable de distinguer un sentiment élevé dun sentiment bas et réduisant lhumanité à létat plan de la surface dun bol de mélasse.

Joel Sutton rencontra Roark à un dîner donné par Enright. Joel Sutton se prit de sympathie pour Roark et même dadmiration. Mais il ne voyait aucune différence entre un Roark et dautres personnes. Lorsque Roark vint le voir, comme il len avait prié, Joel Sutton lui dit:

Dites-vous bien que je ne suis nullement décidé, réellement pas décidé du tout, mais jai pensé à vous pour ce petit building que jai envie de faire construire. Votre Enright House est un peu… spéciale, mais intéressante. Dailleurs tous les buildings le sont, jadore faire construire. Dun autre côté Rog Enright est un homme à la page, tout à fait à la page, un homme capable de faire pousser de largent là où personne nen trouverait. Aussi suis-je toujours heureux davoir un tuyau de Rog Enright et je pars du principe que ce qui est assez bon pour lui est assez bon pour moi.

Plusieurs semaines sécoulèrent après ce premier interview. Joel Sutton ne prenait jamais une décision dans la hâte.

Un soir du mois de décembre, Austen Heller arriva à limproviste chez Roark et lui demanda avec insistance de laccompagner à une grande réception que donnait le vendredi suivant MrsRalston Holcombe.

Ah! non, par exemple, Austen! sexclama Roark.

Voyons, Roark, pourquoi pas? Je sais que vous avez horreur de ces réceptions, mais ce nest pas une raison suffisante pour ny pas aller et dun autre côté vous en avez dexcellentes pour y aller. Son salon est une véritable maison de rendez-vous pour architectes et, comme vous vendriez jusquà votre chemise et jusquà votre âme, si vous en avez une, pour obtenir une commande, vous pouvez bien supporter quelques heures pénibles qui risquent de vous ouvrir de nouveaux champs daction.

Certainement, mais je ne crois pas que ces réceptions vous mènent à quoi que ce soit au point de vue travail.

Venez tout de même cette fois.

Mais pourquoi particulièrement cette fois-là?

Eh bien, dabord parce que cette horrible peste de Kiki Holcombe me la demandé. Elle est venue hier, pendant deux heures, me supplier de vous amener et ma même fait manquer un déjeuner. Cest une atteinte à sa réputation que de ne pouvoir exhiber dans ses salons larchitecte de lEnright House. Elle sest spécialisée dans les architectes. Elle a tellement insisté pour que je vous emmène que jai fini par le lui promettre.

Mais pour quoi faire?

Vous y rencontrerez Joel Sutton qui y sera, elle me la dit. Essayez, dussiez-vous en mourir, dêtre aimable avec lui. Daprès ce que jai entendu dire, il est pratiquement décidé à vous prendre comme architecte. Un simple contact personnel est peut-être juste ce quil faut pour provoquer sa décision. Il a une meute darchitectes à ses trousses, et ils seront tous là. Et moi je veux que vous obteniez cette commande. Je ne veux plus entendre parler de carrières de granit au cours des dix années qui vont suivre. Je néprouve aucune sympathie pour les carrières de granit.

Roark était assis à sa table, se retenant à ses bords pour sobliger à limmobilité. Il était exténué par quatorze heures de travail dans son bureau, du moins il pensait quil devait lêtre, mais il était trop fatigué pour sentir sa fatigue. Il ployait les épaules pour arriver à une détente qui se refusait à lui. Ses bras raidis étaient tendus, et un de ses coudes tremblait légèrement de façon continue. Une de ses longues jambes était repliée, le genou appuyé contre la table, lautre, étendue, était agitée de mouvements nerveux. Il narrivait pas à se détendre.

Sa nouvelle installation se composait dun vaste living-room dans une maison locative petite, mais très moderne. La maison lui avait plu parce quil ny avait pas de corniches au-dessus des fenêtres et pas de moulures sur les murs à lintérieur. La pièce était peu et simplement meublée; avec quelque chose de net, de vaste et de nu; on sattendait presque à entendre un écho à sa propre voix.

Pourquoi ne pas venir, ne serait-ce quune fois? plaidait encore Heller. Ce ne sera pas si terrible que cela. Vous y trouverez peut-être même de lamusement. Vous y retrouverez une quantité de vieux amis: JohnErik Snyte, Peter Keating, Guy Francon et sa fille. Cest une fille qui vaut la peine dêtre connue. Avez-vous jamais lu ses articles?

Je viendrai, dit Roark abruptement.

Vous êtes suffisamment inattendu pour être capable dêtre raisonnable à loccasion. Je passerai vous prendre vendredi à huit heures et demie. La cravate noire. Au fait, avez-vous un smoking?

Enright ma obligé à men faire faire un.

Enright est un homme bien sensé.

Lorsque Heller fut parti, Roark resta encore longtemps assis à sa table. Il avait décidé dassister à la réception parce quil savait que cétait le dernier endroit où Dominique aimerait le rencontrer.

Il ny a pas dêtre plus inutile, ma chère Kiki, dit Ellsworth Toohey, quune femme riche qui fait profession de recevoir. Mais, toutes les choses inutiles ont du charme, comme laristocratie, par exemple, la plus inutile de toutes.

Kiki Holcombe fronça le nez dans une charmante petite grimace de reproche, mais se sentit extrêmement flattée dêtre comparée à laristocratie. Trois lustres de cristal étincelaient au-dessus du balcon florentin et, lorsquelle leva les yeux vers Toohey, les lumières sy reflétèrent, leur donnant un humide éclat entre les cils épais alourdis de rimmel.

Vous dites des choses abominables, Ellsworth. Je me demande pourquoi je continue à vous inviter.

Précisément pour cette raison, ma chère. Et je sais que je serai invité ici aussi souvent quil me plaira.

Que peut répondre à cela une simple femme?

Ne commencez jamais une discussion avec MrToohey, dit MrsGillepsie, une femme de haute stature, portant un collier de diamants de la taille des dents de devant quelle montrait dans un sourire. Cela ne sert à rien. Vous êtes battue davance.

La discussion, MrsGillepsie, est une chose qui manque à la fois de charme et dutilité. Laissez cela aux hommes qui sont des cerveaux. Se prétendre un cerveau est dailleurs une dangereuse confession de faiblesse, car on dit que les hommes développent leur cerveau quand ils ont échoué dans tous les autres domaines.

Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, dit MrsGillepsie, souriant dun sourire béat.

Elle prit triomphalement possession de lui et larracha comme une proie de prix à MrsHolcombe qui sétait détournée un instant pour accueillir de nouveaux invités.

Mais vous autres, intellectuels, vous êtes de tels enfants. Vous êtes trop sensibles, on a toujours envie de vous dorloter.

Je nen ferais rien, si jétais vous, MrsGillepsie, nous risquerions den abuser. Et dailleurs, faire étalage de son intelligence est une chose si vulgaire, presque plus vulgaire encore que détaler sa richesse.

Je savais que nous en arriverions là. On mavait bien dit que vous étiez une espèce de socialiste, mais je ne voulais pas le croire. Et dailleurs je continue de ne pas le croire. Que dites-vous de cela?

Jen suis ravi, dit Toohey.

On ne me trompe pas. Jamais on ne me fera croire que vous êtes un homme dangereux. Dailleurs les hommes réellement dangereux sont des individus négligés au langage horrible. Et vous, vous avez une si belle voix!

Et quest-ce qui a bien pu vous faire croire que jaspirais à être dangereux, MrsGillepsie? Je suis tout simplement, comment dirais-je, la plus humble des choses, une conscience. Votre propre conscience, par exemple, me tourmentant pour vous du sort des malheureux de ce monde et vous permettant ainsi de ny pas penser.

Quelle drôle didée. Je ne sais si elle est absurde ou très profonde.

Les deux à la fois, MrsGillepsie, comme toutes les idées.

Kiki Holcombe contemplait avec satisfaction sa salle de réception. Relevant la tête, elle remarqua que la voûte qui sarrondissait au-dessus de ses invités était, malgré les lustres, dans la pénombre. La salle nen paraissait que plus immense, dominée par cette voûte sombre. La masse énorme des invités ne réussissait pas à la faire paraître plus petite. Cette voûte au-dessus deux avait lair du couvercle dune boîte étrangement disproportionnée et cétait justement cette large zone vide au-dessus de leurs têtes qui créait une impression de luxe, quelque chose comme le couvercle dune boîte à bijoux, exagérément bombée au-dessus dune unique pierre précieuse mollement couchée sur le fond plat.

La foule se déplaçait en deux larges courants contraires qui la ramenaient tôt ou tard vers deux tourbillons; au centre de lun deux se tenait Ellsworth Toohey, au centre de lautre, Peter Keating. Le smoking ne seyait pas à Ellsworth Toohey; le rectangle de sa chemise blanche prolongeait son visage, lallongeant encore; les ailes de sa cravate faisaient ressembler son cou pâle à celui dun poulet plumé, dune pâleur bleuâtre, et lon sentait quune main vigoureuse, en serrant un peu, laurait aisément étouffé. Et cependant il portait le smoking mieux que tous les hommes présents, avec cette aisance qui provient dune longue habitude des choses non seyantes, et le grotesque même de son apparence était une déclaration de sa supériorité suffisamment établie pour lui permettre de mépriser cette apparence.

Sapprochant dune sombre jeune femme qui portait des lunettes et une robe très profondément décolletée, il lui disait: «Ma chère, vous ne serez jamais rien dautre quune dilettante de lintelligence tant que vous naccepterez pas dêtre submergée par une cause plus grande que vous-même.»

Et à un gentleman obèse dont le visage tournait au pourpre dans la chaleur de la discussion: «Mais, mon cher ami, je ne men réjouis pas plus que vous. Je dis simplement que tel est le cours inévitable des événements. Et qui sommes-nous, vous ou moi, pour nous opposer au déroulement de lhistoire?»

Et à un jeune architecte à lair malheureux: «Non, mon garçon, ce que je vous reproche ce ne sont pas les projets exécrables que vous avez dessinés, mais le mauvais goût dont vous avez fait preuve en pleurnichant et en protestant contre mes critiques. Vous ne savez vraiment pas encaisser.»

Et à la veuve dun millionnaire: «Oui, jestime que ce serait une bonne idée si vous faisiez un don à lInstitut dÉtudes sociales. Ce serait une façon pour vous de prendre part au grand courant humain de recherches culturelles, sans pour cela troubler votre traintrain journalier, ni votre digestion.»

Et les gens qui lentouraient sexclamaient: «Est-il spirituel! Et quel courage!»

Peter Keating arborait un sourire radieux. Il sentait monter vers lui, de tous les points de la salle, lattention et ladmiration. Il regardait tous ces gens, élégants, parfumés, vêtus de soie, laqués de lumière, ruisselant de lumière comme ils ruisselaient sous la douche quelques heures auparavant, se préparant à sapprocher de lui et à rendre hommage à un homme qui se nommait Peter Keating. Et il y avait même des moments où il oubliait quil était ce Peter Keating et où, apercevant sa silhouette dans une glace, il avait envie, lui aussi, daller lui apporter son tribut dadmiration.

À un moment donné, le courant le mit face à face avec Ellsworth Toohey. Keating sourit comme un jeune garçon émergeant, un jour dété, dun torrent, frais, brillant, plein de vie. Toohey le regardait, les mains négligemment enfoncées dans ses poches, soulevant son smoking autour de ses hanches étroites. Il semblait vaciller légèrement sur ses petits pieds et son regard attentif était énigmatique.

Oh! Ellsworth, quelle soirée magnifique! dit Keating, confiant comme un enfant parlant à sa mère et sûr den être compris, et aussi comme quelquun qui aurait un peu bu.

Heureux, Peter? Vous faites sensation, ce soir. Le petit Peter semble avoir franchi la ligne de la célébrité. Cela arrive, un beau jour, on ne peut jamais prévoir exactement quand ni pourquoi… Il y a cependant quelquun, ce soir, qui semble vous ignorer dune façon flagrante.

Keating sassombrit, se demandant quand et comment Toohey avait eu le temps de remarquer cela.

Bah, dit Toohey, cest lexception qui confirme la règle. Cest dommage, pourtant. Javais toujours eu lidée, absurde probablement, quil faudrait un homme tout à fait remarquable pour plaire à Dominique Francon, et javais, par conséquent, pensé à vous. Oh, une simple pensée qui mavait effleuré en passant. Tout de même, lhomme qui la conquerra aura quelque chose qui vous manquera toujours. Sur ce point, vous serez battu.

Aucun homme, jusquà présent, ne la conquise, jeta Keating.

Non, en effet. Pas encore. Cest même plutôt étonnant. Peut-être lhomme qui lui plaira sera-t-il assez spécial.

Que voulez-vous insinuer? Vous ne paraissez guère aimer Dominique Francon.

Je nai jamais dit que je laimais.

Quelques instants plus tard, Keating entendit Toohey déclarer solennellement, au milieu dune discussion fort sérieuse: «Le bonheur? Cest quelque chose de tellement bourgeois. Et dailleurs quest-ce que le bonheur? Il y a dans la vie tant de choses plus importantes que lui.»

Keating se dirigea lentement vers Dominique. Elle était debout, un peu renversée en arrière, comme si lair était un support suffisant pour son dos nu. Sa robe était de la couleur du verre. Elle avait quelque chose de si transparent quil semblait quon aurait pu voir à travers elle. Elle semblait trop fragile pour vivre et cette fragilité même laissait deviner une force cachée qui rattachait à la vie un corps qui avait quelque chose dirréel.

Lorsquil sapprocha delle, elle ne feignit pas de lignorer. Elle se tourna vers lui, répondit à ses questions, mais la précision monotone de ses réponses avait quelque chose de si décourageant quil la quitta au bout dun instant.

Lorsque Roark et Heller arrivèrent, Kiki Holcombe les accueillit à la porte. Heller lui présenta Roark et elle parla, comme elle faisait toujours, dune voix qui partait en fusée, écartant toute interruption par sa rapidité même.

Ah! MrRoark, je suis heureuse de faire enfin votre connaissance. Nous avons tous tant entendu parler de vous! Je dois tout de suite vous prévenir que mon mari vous est opposé, uniquement au point de vue artistique, bien entendu. Mais ne vous laissez pas démonter, vous avez dans la maison une alliée et une alliée enthousiaste!

Cest très aimable à vous, MrsHolcombe, dit Roark, mais peut-être pas absolument nécessaire.

Jadore votre Enright House. Je ne peux pas dire, bien entendu, quelle soit conforme à mes convictions esthétiques, mais les gens cultivés doivent avoir lesprit ouvert à tout, être prêts à reconnaître toutes les nouvelles formes de lart créateur, et ils doivent avant tout être larges didées, ne trouvez-vous pas?

Je ne sais pas, dit Roark. Je nai jamais été large didées.

Elle neut pas limpression quil avait dit cela avec insolence. Son attitude, sa façon de parler étaient parfaitement correctes. Et pourtant linsolence était ce qui se dégageait dès labord de lui. Le smoking allait bien à son corps mince et élancé et cependant il y avait en lui quelque chose qui choquait. Peut-être était-ce ses absurdes cheveux orange. De plus, elle naimait pas son visage. Cet homme aurait certainement été plus à sa place sur un chantier ou dans larmée que dans son salon.

Nous nous intéressons tous tellement à votre travail, reprit-elle. Votre première construction, nest-ce pas?

La cinquième.

Oh, vraiment? Mais oui, bien sûr. Que cest donc intéressant.

Elle joignit les mains dun air extasié puis se tourna vers de nouveaux arrivants. Entraînant Roark, Heller lui demanda:

Vers qui voulez-vous aller en premier?… Tiens, Dominique Francon nous regarde. Venez.

Roark le suivit. Il vit, de lautre côté de la pièce, Dominique seule. Son visage était absolument dénué de toute expression, et lon ny sentait même pas leffort dêtre inexpressif. Cétait étrange de voir un visage humain nêtre plus quune structure dos recouverts de chair, nayant pas plus dexpression quun bras ou quune épaule, et ne reflétant plus aucune sensation. Elle les regardait sapprocher. Ses pieds drôlement posés, comme deux petits triangles parallèles, elle semblait isolée sur un espace étroit, comme sil ny avait pas de parquet autour delle, et ne se sentir en sécurité quà condition de ne pas bouger et de ne pas baisser les yeux. Il ressentit un violent plaisir à la voir si fragile devant le choc quil lui infligeait et à la voir le supporter si vaillamment.

MissFrancon, puis-je vous présenter Howard Roark? dit Heller.

Heller navait pas élevé la voix pour prononcer le nom de Roark et il se demanda avec étonnement pourquoi ce nom avait résonné avec tant de force, peut-être à cause du profond silence qui sétait établi. Mais non, en réalité il ny avait pas eu de silence. Le visage de Roark était correctement inexpressif, tandis que Dominique disait dun ton impersonnel:

Monsieur…

Et que Roark, sinclinant, répondait:

Mademoiselle…

LEnright House…

Dominique prononça ces deux mots comme mue par une force indépendante de sa volonté et comme sils signifiaient plus de choses quelle nen formulait.

Oui, MissFrancon? dit Roark.

Elle se reprit et continua, en souriant dun air aimablement indifférent:

Je connais bien Roger Enright. Cest presque un ami de la famille.

Je nai pas encore eu le plaisir de rencontrer beaucoup damis de MrEnright.

Je me souviens quune fois mon père lavait invité à dîner. Ce fut un triste dîner. Mon père est un brillant causeur, mais il lui fut impossible darracher un mot à MrEnright. Roger se taisait avec obstination. Il faut connaître mon père pour comprendre quel affront ce fut pour lui.

Jai travaillé pour votre père (elle tendit la main vers lui puis sarrêta à mi-chemin), comme dessinateur, il y a quelques années (elle laissa retomber sa main).

Alors vous comprendrez que mon père ne pouvait pas sentendre avec Roger Enright.

Non, en effet.

Je crois que Roger avait plutôt de la sympathie pour moi, mais il ne ma jamais pardonné décrire dans un journal appartenant à Wynand.

Assistant à cet échange de phrases, Heller se dit quil sétait trompé. Il ny avait rien détrange dans cette rencontre parfaitement anodine. Il fut ennuyé de voir que Dominique ne parlait pas darchitecture, comme chacun sy serait attendu, et en conclut, non sans regrets, que probablement Roark lui était antipathique comme la plupart des hommes.

À ce moment MrsGillepsie sempara de Heller et lentraîna plus loin. Roark et Dominique restèrent seuls.

MrEnright lit tous les journaux qui paraissent à New York, dit Roark, mais il fait enlever à tous la page de léditorial.

Cest tout à fait lui. Roger a raté sa vocation. Cest un scientifique. Il a un tel amour des faits et une telle horreur des commentaires.

Par contre, connaissez-vous MrFleming?

Non.

Cest un ami de Heller. MrFleming, lui, ne lit que léditorial. Les gens aiment beaucoup lécouter parler.

Elle le regarda attentivement. Lui-même la regardait bien en face, et lécoutait avec beaucoup dattention, ainsi que laurait fait nimporte quel homme qui venait de lui être présenté. Elle aurait voulu trouver sur son visage un reflet de son expression habituelle, ne fût-ce que lombre de son sourire moqueur; la moquerie même aurait été une allusion tacite et un lien entre eux deux. Mais rien. Il lui parlait comme à une étrangère, repoussant toute réalité autre que linstant présent, se conduisant exactement comme un homme qui vient dêtre présenté à une jeune femme et qui se soumet exactement aux convenances. Et devant son attitude respectueusement formaliste, elle se disait que sa robe navait rien à lui cacher, quil y avait eu entre eux la plus grande intimité possible, alors quil se tenait là, devant elle, à quelque distance, comme un homme qui ne se permettrait pas de sapprocher davantage. Et elle se dit que cétait sa manière à lui de se moquer delle, après ce quil navait certainement pas oublié, mais dont il ne voulait pas avoir lair de se souvenir. Et elle comprit quil voulait la forcer à faire, la première, allusion au passé, lhumilier pour la forcer à accepter ce passé en lobligeant à en parler la première, car il savait quelle ne pourrait pas sempêcher dy faire allusion.

Et que fait MrFleming dans la vie? demanda-t-elle.

Il est fabricant de taille-crayons.

Vraiment? Un ami dAusten?

Austen connaît beaucoup de monde. Il prétend que cela fait partie de ses affaires.

Et cela lui réussit?

À qui donc, MissFrancon? À Austen, je nen suis pas sûr, mais quant à MrFleming, ses affaires sont florissantes. Il a des succursales dans le New Jersey, le Connecticut et Rhode Island.

Vous vous trompez sur le compte dAusten, MrRoark. Cest un homme qui a pleinement réussi. Dans sa profession comme dans la mienne, on réussit si on parvient à rester libre.

Et comment y arrive-t-on?

Il y a deux manières: ou ignorer les gens ou les percer à jour.

Et quelle est la meilleure, MissFrancon?

La plus difficile.

Mais le désir de choisir la voie la plus difficile est en soi-même un aveu de faiblesse.

Cest certain, MrRoark. Mais cétait la façon la moins pénible de formuler cet aveu.

En admettant que cette faiblesse existe, bien entendu.

À ce moment-là, quelquun fendit la foule et un bras se posa sur lépaule de Roark. Cétait celui de JohnErik Snyte.

Roark, ah ça, par exemple! Si je mattendais à vous voir ici! Ravi, ravi de vous revoir! Depuis si longtemps! Il faut absolument que je vous parle! Vous voulez bien me le prêter un instant, Dominique?

Roark sinclina, les bras collés au corps, une mèche de cheveux tombant en avant, de sorte que Dominique ne put distinguer son visage et ne vit quune tête couleur orange courtoisement inclinée devant elle, puis il se perdit avec Snyte dans la foule.

Seigneur, était en train de dire Snyte, quel chemin vous avez fait en si peu dannées! Dites-moi, savez-vous si Enright a lintention de soccuper en grand daffaires immobilières et sil a dautres constructions en vue?

Ce fut Heller qui débarrassa Roark de Snyte et qui lamena à Joel Sutton. Joel Sutton fut absolument enchanté. La présence de Roark à cette soirée lui enlevait ses dernières hésitations; cétait pour lui comme une étiquette dorigine sur la personne de Roark. Joel Sutton referma sur le bras de Roark une main dont les doigts gras et roses se détachèrent sur le drap noir. Et Joel Sutton dit dun seul trait et dun air extrêmement confidentiel:

Laffaire est dans le sac, mon garçon. Cest vous que je choisis. Et maintenant, nen profitez pas pour marracher jusquà mon dernier penny. Vous autres, architectes, vous êtes tous des coupeurs de gorges et des détrousseurs de grands chemins, mais je vais tout de même me risquer. Vous devez être un type épatant pour avoir su entortiller le vieux Rog. Et vous mavez attrapé, moi aussi, ou du moins presque. Donnez-moi un coup de téléphone un de ces jours et nous aurons une bataille en règle au sujet du contrat.

Heller les regardait tous les deux et se disait quil y avait quelque chose dinconvenant à les voir ensemble. La haute silhouette mince de Roark, avec ce quelque chose de pur et de fier propre aux corps élancés, à côté de cette souriante boule de graisse dont la décision avait tant dimportance.

Roark se mit alors à parler du futur building, mais Joel Sutton le regarda dun air désapprobateur, à la fois surpris et blessé. Joel Sutton nétait pas venu à cette soirée pour parler daffaires sérieuses; les réceptions sont données dans le but de vous distraire et la plus grande des distractions ne consiste-t-elle pas à oublier tout souci? Aussi Joel Sutton se mit-il à parler du badminton. Cétait là son dada. Le badminton, expliquait-il, était un jeu aristocratique. Rien de comparable avec le golf, si commun, auquel tant de gens consacraient tout leur temps. Roark écoutait poliment, et, nayant rien à dire sur ce sujet, se taisait.

Vous jouez au badminton, bien entendu? demanda soudain Joel Sutton.

Non, dit Roark.

Vous ny jouez pas? sexclama Joel Sutton. Vous ny jouez pas! Alors, ça, cest dommage, vraiment dommage! Jaurais parié que vous jouiez. Grand et mince comme vous lêtes, vous joueriez admirablement, vous avez lallure dun champion. Je vous voyais déjà battre le vieux Tompkins à plates coutures, tandis que le building sélevait.

Quand le building sélèvera, MrSutton, je naurai pas le temps de jouer à quoi que ce soit.

Et pourquoi, je vous prie, nauriez-vous pas le temps? À quoi vous servent vos employés? Engagez-en un ou deux de plus, et quils travaillent pour vous. Je vous paierai assez pour cela, vous pouvez en être sûr. Ah! mais cest vrai que vous ne jouez pas au badminton. Quelle malchance! Jaurais parié que… Larchitecte qui a construit ma maison de Canal Street était un as au badminton, mais il est mort lan passé, dans un accident dautomobile. Dommage, un bon architecte, lui aussi. Et vous, vous ne jouez pas!

MrSutton, vous nêtes pas vraiment contrarié?

Je suis très désappointé, mon garçon.

Mais enfin pourquoi mavez-vous engagé?

Pourquoi je vous ai quoi?

Engagé.

Eh bien, mais pour me construire un building, évidemment.

Croyez-vous réellement que ce building serait plus réussi si je jouais au badminton?

Eh, cest quil y a les affaires et puis il y a le plaisir. Le côté pratique de la vie et le côté humain. Oh, jen prendrai mon parti, mais je pensais réellement quavec un corps comme le vôtre… mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, on ne peut pas tout avoir.

Joel Sutton venait à peine de le quitter lorsque Roark entendit derrière lui une voix sonore disant: «Mes félicitations, Howard!» et il se retourna pour se trouver face à face avec Peter Keating qui le contemplait avec un sourire brillant et moqueur.

Hello, Peter. Que disiez-vous?

Je vous félicitais davoir su empaumer le vieux Joel Sutton. Mais vous savez, vous ne vous y prenez pas très bien.

Que voulez-vous dire?

Ce vieux Joel. Jai entendu la plus grande partie de votre conversation. Pourquoi pas, après tout? Ce nest pas ainsi quil faut faire, Howard. Savez-vous ce que jaurais fait, à votre place? Jaurais juré que je jouais au badminton depuis lâge de deux ans, que cest un jeu de princes et de rois qui demande, pour lapprécier, une rare qualité dâme et, avant quil ait pu me soumettre à une épreuve, je me serais arrangé à savoir jouer comme un prince, moi aussi. Quest-ce que cela vous aurait coûté?

Je ny ai même pas pensé.

Cest un secret, Howard, et un précieux secret. Je vous loffre gratis avec mes compliments. Soyez toujours ce que les gens veulent que vous soyez. Vous en faites alors ce que vous voulez. Je vous le donne pour rien, ce conseil, parce que je sais que vous ne vous en servirez pas. Vous ne sauriez pas. Vous êtes brillant par certains côtés, Howard, je vous lai déjà dit, mais terriblement stupide par dautres.

Cest bien possible.

Il vous faudrait tout de même essayer dapprendre certaines choses, si vous voulez jouer le jeu dans les salons de Kiki Holcombe. Est-ce votre intention? Est-ce que par hasard vous deviendriez adulte, Howard? Javoue que cela ma fait un certain choc de vous voir ici, justement ici. Oh, et à propos, mes félicitations pour laffaire Enright, du beau travail ma foi, et à ce propos, où donc avez-vous passé lété? Oh, et rappelez-moi de vous donner une leçon sur la façon de porter le smoking. Vous avez lair tellement comique! Et cela me plaît que vous ayez lair ridicule. Nous sommes de vieux amis, pas vrai, Howard?

Vous êtes ivre, Peter.

Bien entendu. Mais je nai rien bu ce soir, pas une goutte dalcool. De quoi je suis ivre, vous ne le saurez jamais, jamais; cela ne vous regarde pas et cest peut-être aussi cela qui menivre, lidée que cela ne vous regarde pas. Savez-vous, Howard, que je vous aime beaucoup. Sincèrement… ce soir.

Mais oui, Peter, et vous maimerez toujours, croyez-le.

Roark fut présenté à bien des gens et bien des gens parlèrent avec lui. Ils étaient souriants et paraissaient sincères dans leffort quils faisaient pour le traiter comme un ami, pour exprimer leur admiration, faire preuve de bonne volonté et dun intérêt véritable. Mais il eut à subir pas mal de phrases dans le genre de celles-ci: «LEnright House est vraiment magnifique. Presque aussi belle que le Cosmo-Slotnick Building.» «Je suis persuadé quun avenir magnifique souvre devant vous, MrRoark, vous pouvez me croire, je my connais; vous serez un autre Ralston Holcombe.» Il était habitué à lhostilité, cette bienveillance lui paraissait cent fois pire que lhostilité, mais il prenait son mal en patience, se disant que tout cela serait bientôt fini et quil reviendrait à la simple, à la claire réalité de son travail.

Il ne regarda pas Dominique une seule fois pendant le reste de la soirée. Elle lobserva constamment, notant les gens qui larrêtaient et ceux avec lesquels il parlait. Elle remarquait son attitude courtoisement résignée tandis quil écoutait et elle se disait que cela aussi, cétait pour lui une manière de se moquer delle. Elle le voyait se mêler à la foule, accorder son attention à tous ceux qui la lui demandaient et il savait parfaitement que, pour elle, cétait plus dur que de le voir travailler sous le soleil de la carrière. Elle nessaya pas de se rapprocher de lui. Elle savait quil ne reviendrait pas auprès delle ce soir-là, mais se sentait incapable de partir avant lui.

Il y avait dans la salle une autre personne qui était anormalement consciente de la présence de Roark et cela dès le moment où Roark était entré, et cette personne était Ellsworth Toohey. Toohey ne connaissait pas Roark, pas même de vue, et cependant lorsque celui-ci entra il le regarda longuement et lobserva pendant assez longtemps. Puis il se mêla à la foule, souriant à ses amis. Mais entre les sourires et les phrases quil distribuait à la ronde, ses yeux revenaient constamment à lhomme aux cheveux orange. Et il le regardait comme il regardait parfois le pavé depuis une fenêtre du trentième étage, se demandant ce quil ressentirait sil tombait et que son corps vint sécraser sur le sol. Il ne connaissait pas le nom de cet homme, pas plus que sa profession ou que son passé; mais il navait pas besoin de savoir tout cela. Cet homme était une force. Toohey voyait si rarement des hommes. Cétait fascinant pour lui de voir une force réelle dans un corps humain.

Au bout dun moment, il demanda à JohnErik Snyte:

Qui est cet homme?

Celui-là? dit Snyte. Cest Howard Roark. Vous savez, lEnright House.

Oh, dit Toohey.

Vous dites?

Rien. Jaurais dû le deviner.

Voulez-vous que je vous présente?

Non, dit Toohey, non, je ne désire pas le connaître.

Et jusquà la fin de la soirée, chaque fois que quelque silhouette lui bouchait la vue, Toohey se déplaçait impatiemment pour retrouver Roark. Ce nétait pas quil eût envie de regarder Roark, mais il ne pouvait pas faire autrement, pas plus quil ne pouvait sempêcher de contempler le pavé, bien que cela lui fût extrêmement pénible.

Ce soir-là, Ellsworth Toohey ne vit personne que Roark. Et Roark ne savait même pas que Toohey se trouvait dans la salle.

Lorsque Roark se retira, Dominique simposa de rester encore quelques minutes, pour être sûre de ne pas le rattraper et seulement alors elle se disposa à partir.

Au moment des adieux, les doigts fins et moites de Kiki Holcombe retinrent un instant les siens et glissèrent jusquà son poignet quils serrèrent.

Et dites-moi, ma chère, demanda-t-elle, quavez-vous pensé de ma nouvelle recrue, cet Howard Roark? Je vous ai vue causer avec lui.

Je pense, dit Dominique dun ton ferme, que cest lêtre le plus révoltant que je connaisse.

Oh, croyez-vous?

Apprécieriez-vous, par hasard, cette arrogance insupportable? La seule chose quon puisse dire en sa faveur, mais cela a si peu dimportance, cest quil est extrêmement bien physiquement.

Bien physiquement? Vous voulez rire, Dominique!

Pour la première fois depuis quelle la connaissait, Kiki Holcombe vit paraître sur le visage de Dominique une expression de véritable étonnement. Et Dominique comprit que ce quelle voyait en lui, que ce reflet divin sur son visage nétait perceptible que pour elle seule, que les autres nen étaient pas conscients et que ce quelle avait cru être une simple remarque sans importance était au contraire laveu de quelque chose de profond en elle et dincompréhensible pour les autres.

Voyons, ma chère, ajouta Kiki, il nest vraiment pas beau, mais extrêmement viril.

Ne soyez pas surprise, Dominique, dit une voix derrière elle. Le jugement esthétique de Kiki nest pas le vôtre, ni le mien.

Dominique se retourna. Ellsworth Toohey, souriant, lobservait dun air scrutateur.

Vous… commençait Dominique, et elle se tut.

Bien entendu, dit Toohey sinclinant légèrement et montrant quil approuvait pleinement ce quelle navait pas formulé. Mais accordez-moi le crédit dun discernement presque égal au vôtre, Dominique. Je vous laisse, naturellement, tout le plaisir esthétique, mais avouez que vous et moi nous discernons des choses qui ne sont pas apparentes pour tout le monde.

Quelles sortes de choses?

Ma chère enfant, quelle longue discussion philosophique il nous faudrait entamer, et combien compliquée, et combien inutile. Je vous ai toujours dit que nous devrions être amis. Nous avons tant de points communs, intellectuellement. Nous partons de pôles opposés, mais cela ne fait aucune différence puisque nous en arrivons au même point. Quelle soirée intéressante, Dominique!

À quoi faites-vous allusion?

Eh bien, par exemple, il est intéressant pour moi de savoir ce que vous qualifiez de beau. Cela mest agréable de pouvoir enfin vous classer, dune façon irréfutable et concrète. Et sans laide des mots, simplement grâce à un certain visage.

Si… si vous comprenez vraiment ce dont vous parlez, vous ne pouvez pas être ce que vous êtes.

Au contraire, chère. Je le suis justement parce que je comprends ce dont je parle.

Dans ce cas, Ellsworth, vous devez être pire encore que je ne supposais.

Et peut-être plus encore que vous ne le pensez en ce moment. Mais utile. Nous sommes tous utiles les uns aux autres. Comme vous le serez pour moi, comme vous voudrez lêtre pour moi.

De quoi parlez-vous, exactement?

Ça, Dominique, cest une faute de goût. Un excès de précision. Si vous ne savez pas ce dont je parle, je ne peux pas vous expliquer. Et si vous le savez, il est inutile que je vous en dise davantage.

Quelle drôle de conversation, murmura Kiki, déconcertée.

Cest notre façon à nous de nous taquiner, dit Toohey gaiement. Ne vous tourmentez pas, Kiki. Dominique et moi nous taquinons toujours, assez maladroitement dailleurs.

Un jour ou lautre, Ellsworth, dit Dominique, vous commettrez une erreur.

Cest bien possible. Mais vous, ma chère enfant, en avez déjà commise une.

Bonsoir, Ellsworth.

Bonsoir, Dominique.

Lorsque Dominique fut partie, Kiki se tourna vers Toohey.

Quavez-vous donc tous les deux, Ellsworth? Et quelle étrange conversation! Le visage des gens et une première impression nont pas tant dimportance.

Ceci, ma chère Kiki, dit Toohey dune voix douce et distante comme sil répondait non à elle mais à sa propre pensée, est une grande erreur. Il nexiste rien de plus éloquent, de plus chargé de signification quun visage humain. Au fond, nous ne connaissons vraiment les êtres que par le premier regard que nous jetons sur eux. Ce regard-là nous apprend tout, même si nous ne sommes pas suffisamment lucides pour prendre conscience de ce quil nous apprend. Avez-vous jamais pensé à ce quétait le style dune âme, Kiki?

Le… quoi?

Le style dune âme. Vous vous rappelez le philosophe fameux qui parlait du style dune civilisation. Il insistait sur le mot «style». Il disait que cétait le mot le plus exact qui lui venait à lesprit. Il disait que chaque civilisation a un principe de base, une conception unique, suprême, déterminante, et que chacun des efforts des hommes faisant partie de cette civilisation est fidèle, inconsciemment, mais irrévocablement, à ce principe… Je crois, Kiki, que chaque âme humaine a, elle aussi, un style à elle, un thème de base. Et chaque pensée, chaque acte, chaque désir de cet être humain en sera le reflet. Mais étudier un être pendant des années ne vous indiquera pas ce thème. Son visage, oui. Il faudrait des volumes pour décrire un être. Vous décrivez son visage, tout est dit.

Cela me paraît exagéré, Ellsworth. Et terrible, si cest vrai. Les gens seraient nus devant nous.

Oui, mais il y a quelque chose de pire. Nous sommes également nus devant eux. Vous vous trahissez vous-même par la façon dont vous réagissez à certains êtres. À certains visages… Le style de lâme… Après tout, il ny a rien dimportant sur terre, excepté les humains. Et quoi de plus important, pour les humains, que leurs relations les uns avec les autres…

Eh bien, que lisez-vous sur mon visage?

Il la regarda comme sil sapercevait seulement de sa présence.

Que dites-vous?

Je disais, que lisez-vous sur mon visage?

Oh!… parfaitement… eh bien, dites-moi quelle est la star de cinéma que vous préférez et je vous dirai qui vous êtes.

Jadore quon manalyse. Attendez un instant. Voyons, mon artiste préférée a toujours été…

Mais déjà il ne lécoutait plus. Lui tournant le dos, il séloignait sans un mot dexcuse. Il paraissait las. Et cétait la première fois quelle le voyait commettre une impolitesse, du moins involontairement.

Un peu plus tard, au milieu dun groupe, elle lentendit dire, de sa voix riche et bien timbrée:

… et par conséquent, la conception humaine la plus noble est celle dune parfaite égalité entre les êtres.


2.7

«… et ce ne sera rien dautre quun moment élevé à légotisme de MrEnright et de MrRoark. Et ce nest peut-être pas par hasard, mais par un raffinement du sort, quil se dressera entre un pâté de maisons brunes et les réservoirs dune usine à gaz. Aucun autre cadre naurait mieux mis en valeur léclatante insolence de ce building. Il sélèvera comme un défi à tous les autres édifices de la ville et à ceux qui les ont construits. Nos constructions à nous sont essentiellement fausses et dénuées de toute signification. Ce building ne fera quaccentuer leur caractère. Mais le contraste ne sera pas à son avantage. En créant ce contraste, il devient lui-même partie dans cette absurdité, et même la partie la plus comique. Si un rayon de lumière tombe sur une porcherie, cest par sa faute que nous en apercevons la fange, cest lui qui nous la révèle. Nos habitations avaient le grand avantage de lobscurité et de la modestie. De plus, elles nous conviennent. LEnright House est hardie et belle. Le serpent à plumes aussi. Elle ne manquera pas dattirer lattention, mais particulièrement sur linconcevable audace de limagination de MrRoark. Lorsque ce building sera construit, ce sera comme une blessure sur le visage de notre ville. Car une blessure, elle aussi, est colorée.»

Ceci parut dans la chronique «Votre Home» par Dominique Francon, une semaine après la réception donnée par Kiki Holcombe.

Le matin même de sa parution, Ellsworth Toohey entra dans le bureau de Dominique. Il tenait à la main un exemplaire de LÉtendard ouvert à la page de «Votre Home». Il le lui montra en silence, se balançant légèrement sur ses petits pieds, lexpression tout unie, innocente, mais les yeux pleins de rire.

Eh bien? demanda Dominique.

Où avez-vous rencontré Roark avant la réception?

Dominique, un bras posé sur le dossier de sa chaise, un crayon négligemment tenu du bout des doigts, sourit légèrement.

Je nai jamais rencontré Roark avant la réception, répondit-elle.

Je me suis donc trompé. Je métonnais simplement de… (il montra le journal) ce changement de sentiment.

Oh, mon article. Eh bien, disons que cet homme ne ma pas plu, lorsque je lai rencontré… à la réception.

Cest bien ce que javais remarqué.

Asseyez-vous, Ellsworth. Cela ne vous va pas dêtre debout.

Je ne vous dérange pas? Pas trop occupée?

Pas spécialement.

Il sassit sur un coin du bureau et se mit pensivement à taper son genou du journal replié.

Voyez-vous Dominique, ce nest pas bien fait. Pas bien du tout.

Pourquoi?

Ne comprenez-vous pas tout ce quon peut lire entre les lignes? Évidemment peu de gens le comprendront. Mais lui comprendra, tout comme moi.

Je nai pas écrit cet article pour lui ou pour vous.

Pour le public?

Pour le public.

Alors cest un mauvais tour que vous nous jouez à lui et à moi.

Vous voyez donc que ce nest pas si mal joué que ça!

Après tout, à chacun ses méthodes.

Et vous, quallez-vous écrire à ce sujet?

À quel sujet?

Celui de lEnright House.

Rien.

Rien?

Rien.

Dun mouvement de poignet, il fit tomber le journal sur le bureau, et il ajouta:

À propos darchitecture, Dominique, comment se fait-il que vous nayez jamais rien écrit sur le Cosmo-Slotnick Building?

Cela en valait-il la peine?

Certainement. Il y a des gens que cela ennuierait beaucoup.

Et cela vaut-il la peine de se déranger pour ces gens?

Mais, il me semble que oui.

Et quels sont ces gens?

Oh, je ne puis vous le dire exactement. Comment pouvons-nous savoir quels lecteurs nous aurons? Cest bien cela qui rend la chose si intéressante. Tous ces étrangers que nous navions jamais vus auparavant, auxquels nous navions jamais parlé, ou auxquels nous ne pouvons pas parler, ils peuvent lire notre réponse dans ce journal, si jamais nous avons envie de leur répondre. Il me semble vraiment que vous devriez écrire quelques mots aimables sur le Cosmo-Slotnick Building.

Vous paraissez aimer beaucoup Peter Keating.

Oui, je laime beaucoup en effet. Et vous laimerez aussi un jour ou lautre, lorsque vous le connaîtrez mieux. Peter est un homme utile à connaître. Pourquoi ne pas prendre le temps, un de ces jours, de lui faire raconter lhistoire de sa vie? Vous apprendriez des masses de choses intéressantes.

Quoi, par exemple?

Eh bien, par exemple, quil a étudié à Stanton.

Je le savais.

Vous ne trouvez pas cela intéressant? Moi, si. Un endroit étonnant, ce Stanton. Un remarquable échantillon darchitecture gothique. Les vitraux de la chapelle sont, paraît-il, parmi les plus remarquables de notre pays. Et pensez à tous ces jeunes étudiants, tous si différents. Les uns achevant leurs études avec les plus hautes récompenses, les autres se faisant expulser.

Où voulez-vous en venir?

Saviez-vous que Peter Keating était un ancien ami de Howard Roark?

Non. Cest vrai?

Cest vrai.

Peter Keating est lami de tout le monde.

Cest parfaitement vrai. Un garçon remarquable. Mais dans ce cas, cest différent. Vous ne saviez pas que Roark, lui aussi, était à Stanton?

Non.

Vous ne paraissez pas savoir grand-chose au sujet de MrRoark.

Je ne sais rien de MrRoark. Et ce nest pas de lui que nous parlions.

Non? Non, en effet, nous parlions de Peter Keating. Eh bien, voyez-vous, pour préciser sa pensée, rien de mieux que le contraste, la comparaison. Exactement comme vous lavez fait dans votre charmant petit article daujourdhui. Pour vous faire apprécier Peter comme il doit lêtre, laissez-moi emprunter une comparaison. Prenons deux lignes parallèles. Daccord avec Euclide, je ne pense pas que ces deux parallèles se rencontreront jamais. Donc, ils allèrent tous deux à Stanton. La mère de Peter tenait une sorte de pension, de sorte que Roark vécut chez eux pendant trois ans. Ceci na peut-être pas énormément dimportance, sauf que cela rend le contraste plus éloquent et, comment dire, plus personnel. Peter passe ses examens et reçoit les plus hautes distinctions. Roark est expulsé. Inutile de vous expliquer pourquoi, nous le comprenons, vous et moi. Peter débute chez votre père dont il est maintenant lassocié. Roark travailla quelque temps chez votre père qui le jeta dehors. Mais oui. Nest-ce pas comique? Il le jeta dehors sans que vous y fussiez pour rien… cette fois-là. Peter gagne le concours du Cosmo-Slotnick Building, Roark construit un garage dans le Connecticut. Peter signe des autographes, et Roark est ignoré même des fabricants dappareils sanitaires. Pour Roark, avoir reçu la commande dun immeuble locatif est quelque chose de plus précieux que la naissance dun fils, alors que Peter ny aurait même pas fait attention sil avait reçu la commande de lEnright House. De telles commissions, il en reçoit chaque jour. Cependant, je ne pense pas que Roark ait beaucoup destime pour le talent de Peter. Il nen a jamais eu et nen aura jamais, quoi quil advienne. Et maintenant, suivez bien mon raisonnement. Aucun homme naime à être vaincu. Mais être vaincu par un homme qui a toujours été pour vous le type même de la médiocrité, faire ses débuts en même temps que ce médiocre et le voir réussir, alors que vous narrivez à rien quà recevoir des camouflets, voir ce médiocre vous arracher lune après lautre les chances de travail pour lesquelles vous auriez donné votre vie, voir la médiocrité couronnée de succès, gagnant à tous les coups, alors que vous perdez à tous les coups, que vous êtes sacrifié, ignoré, vaincu, vaincu non par un homme plus génial que vous, non par un surhomme, mais par un Peter Keating, eh bien, mon petit amateur, croyez-vous que linquisition espagnole ait jamais inventé torture plus grande?

Ellsworth! sexclama Dominique, sortez dici!

Elle avait bondi sur ses pieds. Elle se tint droite un instant, puis se pencha en avant, appuyant les paumes de ses mains sur son pupitre. La masse lisse de sa chevelure glissant en avant lui cacha le visage.

Mais, Dominique, dit Toohey dun air engageant, je vous expliquais simplement pourquoi jestime que Peter Keating est un garçon intéressant.

Elle rejeta ses cheveux en arrière dun mouvement de la tête, releva le visage et retomba sur sa chaise, le regard fixé sur lui, la bouche ouverte dune façon assez disgracieuse.

Dominique, dit-il avec douceur, vous ne dissimulez pas assez, non vraiment, vous ne dissimulez pas assez.

Sortez dici.

Jai toujours pensé que vous me sous-estimiez. Appelez-moi la prochaine fois que vous aurez besoin daide.

Arrivé à la porte, il se retourna et ajouta:

Bien entendu, personnellement, jestime que Peter Keating est le plus grand architecte que nous possédions.

Ce soir-là, lorsque Dominique rentra chez elle, le téléphone sonnait.

Dominique, ma chère, dit une voix anxieuse à lautre bout du fil, est-ce que vous pensez vraiment ce que vous avez écrit?

Qui parle?

Joel Sutton. Je…

Hello, Joel. Si je pense quoi?

Hello, chère, comment allez-vous? Comment va votre charmant père? Je veux dire, pensez-vous vraiment ce que vous avez écrit au sujet de lEnright House et de ce Roark? Ce que vous en dites dans votre article daujourdhui. Vous êtes au courant de mon intention de faire construire un building, nest-ce pas? Nous avions décidé daller de lavant; il sagit dune très grosse somme dargent et je pensais que javais bien choisi, après mûres réflexions, mais jai toute confiance en vous, vous êtes une grosse intelligence, très intelligente, et si vous travaillez pour un type comme Wynand cest que vous vous y connaissez. Wynand est un as, lui, pour tout ce qui touche à la construction. Cet homme-là a gagné plus dargent avec ses affaires immobilières quavec tous ses journaux réunis. Cest une chose que le public ignore, mais moi je le sais. Et vous qui travaillez pour lui, vous devez être au courant de bien des choses, et maintenant je ne sais plus que penser. Parce que, voyez-vous, jétais décidé, oui absolument et définitivement décidé ou du moins presque à prendre pour architecte ce Roark. Et le fait est que je le lui ai dit et quil vient me voir demain après-midi pour signer le contrat et maintenant… Est-ce que vous pensez réellement que mon building aura lair dun serpent à plumes?

Dites-moi, Joel, dit-elle, les mâchoires serrées, pouvez-vous déjeuner avec moi demain?

Ils se retrouvèrent, le lendemain, dans la vaste salle à manger déserte dun hôtel extrêmement distingué. Il ny avait que quelques dîneurs solitaires et de nombreuses tables vides, ce qui donnait à lensemble un air délégante exclusivité. Joel Sutton rayonnait. Jamais il navait escorté une femme aussi décorative que Dominique.

Savez-vous, Joel, dit Dominique dune voix sérieuse et sans sourire, cétait une idée remarquable de votre part de choisir Roark.

Vous le pensez vraiment?

Mais certainement. Il construira pour vous un building qui sera beau comme un hymne, un building qui vous coupera le souffle, mais qui le coupera aussi à vos locataires. Dans cent ans on parlera de vous dans lhistoire, et lon recherchera votre tombeau dans Potters Field.

Au nom du ciel, Dominique, de quoi parlez-vous?

Mais de votre building. De la sorte de building que Roark créera pour vous. Ce sera une grande chose, Joel.

Vous voulez dire une belle chose?

Non, je ne dis pas «belle», je dis «grande».

Et ce nest pas la même chose?

Non, Joel, non, ce nest pas la même chose.

Je naime pas cette idée de «grandeur».

Non, je le crois volontiers. Je savais que vous ne laimeriez pas. Alors, quavez-vous à faire de ce Roark? Ce que vous voulez, cest un building qui ne choque personne, quelque chose dintime et de confortable, comme un petit salon vieillot et parfumé. Un building que tout le monde aimera. Cest extrêmement inconfortable, Joel, de faire figure de héros et vous nêtes pas taillé pour cela.

Mais cest bien évident que je veux faire construire un building qui plaira à tout le monde. Dans quel but croyez-vous que je fais cette affaire. Pour ma santé?

Certainement pas, Joel, et pas davantage pour le salut de votre âme.

Il faut donc que je renonce à ce Roark?

Elle se redressa, tendue comme si tous ses muscles se raidissaient contre quelque douleur secrète, mais en même temps, dans ses yeux à demi fermés on pouvait lire une secrète joie.

Avez-vous vu beaucoup de buildings construits par lui? Connaissez-vous beaucoup de gens qui lemploient? Il y a six millions dhabitants à New York. Six millions dêtres ne peuvent pas se tromper.

Non, évidemment pas.

Évidemment.

Mais dun autre côté, Enright…

Vous nêtes pas Enright, Joel. Dabord, il ne sourit pas autant que vous, et ensuite, il ne maurait pas demandé mon avis. Vous me lavez demandé, et cest pourquoi jai de la sympathie pour vous.

Vous avez vraiment de la sympathie pour moi, Dominique?

Ne saviez-vous pas que vous avez toujours été un de mes grands favoris?

Moi… jai toujours eu confiance en vous. Et je suis toujours prêt à vous écouter. Que croyez-vous que je devrais faire?

Cest très simple. Vous voulez le maximum de ce que peut vous donner votre argent. Vous voulez un building qui soit… ce quil doit être. Et il faut un architecte connu afin que les gens constatent que vous valez autant queux.

Cest cela. Cest cela… Mais, Dominique, vous ne mangez rien.

Je nai pas faim.

Mais dans ce cas, quel architecte me recommandez-vous?

Voyons, Joel, réfléchissez. Quel est actuellement larchitecte dont tout le monde parle? Qui reçoit le plus grand nombre de commandes? Qui gagne le plus dargent et qui vous en donnera pour votre argent? Qui est jeune, célèbre, de tout repos et très populaire?

Ma foi, je crois que cest… Peter Keating.

Exactement, Joel, Peter Keating.

Je regrette, MrRoark, je regrette énormément, croyez-moi, mais après tout, je ne suis pas dans les affaires pour ma santé, ni pour le salut de mon âme… ce qui veut dire… enfin, je suis sûr que vous me comprenez. Ce nest pas que jaie quelque chose contre vous, bien au contraire. Je suis persuadé que vous êtes un très grand architecte. Mais cest justement là que réside la difficulté. Le sublime, cest très bien, mais ce nest pas pratique, et vous serez forcé dadmettre avec moi que MrKeating est bien plus connu que vous et quil a justement… la cote, la faveur du public que vous navez pas réussi à vous attirer.

Ce qui mettait Sutton mal à laise cétait que Roark ne protestait pas. Il aurait préféré lentendre essayer de discuter. Lui, Sutton, aurait alors pu employer les arguments irréfutables que Dominique lui avait fournis quelques heures auparavant, mais il paraissait vain dessayer de convaincre un homme qui létait déjà. Cependant MrSutton aimait tout le monde et ne pouvait supporter de blesser qui que ce fût.

En fait, MrRoark, continua-t-il, je ne suis pas arrivé seul à cette conclusion. Ma décision était prise, cétait vous que je voulais, vraiment jétais décidé, mais cest MissDominique Francon pour les jugements de laquelle jai la plus haute estime, qui ma convaincu que vous nétiez pas celui quil me fallait… et qui a eu le cran de mautoriser à vous le répéter.

Roark releva la tête. Sutton vit le creux de ses joues saccentuer, comme aspiré de lintérieur, et sa bouche souvrir toute grande et il comprit que Roark riait, dun rire silencieux, mais profond.

Quoi diable vous fait rire, MrRoark?

Ainsi MissFrancon vous a prié de me dire cela?

Elle ne men a pas prié, pourquoi laurait-elle fait, elle my a autorisé.

Oui, évidemment.

Ce qui prouve son honnêteté et la fermeté de ses convictions quelle est prête à défendre publiquement.

Absolument.

Mais quavez-vous donc?

Rien, MrSutton.

Cest indécent, vous savez, de rire autant.

En effet.

La pièce était plongée dans la pénombre. Une reproduction de la maison de Heller était fixée, non encadrée, sur le long mur nu. Cela faisait paraître la pièce plus vide encore et le mur plus long. Il ne sentait pas le temps sécouler, mais il en avait conscience comme dune chose solide enclose en la chambre et dépourvue de toute signification. Seul son corps immobile vivait.

Lorsquil entendit frapper à la porte, il ne se leva pas mais dit simplement: «Entrez.»

Dominique apparut. Elle pénétra dans latelier comme si elle ny venait pas pour la première fois. Elle portait un tailleur noir dun lourd tissu, simple comme un vêtement denfant, fait pour la protéger et non pour lembellir. Son col montant, de coupe masculine, était relevé et son chapeau lui cachait la moitié du visage. Il restait assis à la regarder. Elle guettait son sourire moqueur, mais il ne vint pas. Elle sentit le ridicule quil y avait à rester là plantée à lentrée de la pièce. Elle enleva son chapeau, en le tenant par le bord, comme un homme qui entre dans une pièce, et le tint à bout de bras, le balançant de ses doigts crispés. Elle attendit, ayant sur le visage une expression froide et résolue, mais ses pâles cheveux lisses avaient quelque chose dhumble et de désarmé. Elle dit enfin:

Vous nêtes pas étonné de me voir?

Je vous attendais ce soir.

Elle leva la main, pliant à peine le coude, avec une extrême économie de mouvement et lança son chapeau sur une table, mais la longue courbe décrite par le couvre-chef montra la violence qui se cachait sous le mouvement retenu de son poignet.

Il demanda:

Que voulez-vous?

Et elle répondit:

Vous le savez bien.

Elle reprit: «Vous le savez bien», dune voix sourde et basse.

Certainement. Mais je veux vous lentendre dire.

À votre aise.

Elle se mit à parler dune voix posée, avec la précision de quelquun qui obéit à un ordre.

Je veux être à vous, maintenant, cette nuit, et chaque fois quil vous plaira de mappeler. Jai besoin de vous, de votre corps, de votre bouche, de vos mains. Je vous désire, non comme une hystérique, mais froidement, consciemment, sans dignité et sans remords. Rien ne peut mempêcher de vous désirer, ni fausse honte, ni respect humain. Car je vous désire sainement, comme une femelle son mâle.

Elle parlait dun ton simple et uni, comme si elle récitait un acte de foi. Elle se tenait immobile, ses pieds chaussés de souliers à talons plats, solidement plantés sur le sol, les épaules rejetées en arrière, les bras le long du corps. Il y avait en elle quelque chose dimpersonnel; elle nétait nullement troublée par les mots quelle prononçait et semblait chaste comme un jeune garçon.

Je vous hais, Roark, vous le savez. Je vous hais parce que vous êtes vous, parce que jai besoin de vous, parce que je ne peux pas me passer de vous. Jai lintention de vous combattre et de vous écraser et je vous le dis aussi calmement que je vous dis que jai besoin de vous, comme une femelle de son mâle. Et je prierai pour que vous ne vous laissiez pas détruire par moi. Je vous dis cela, bien que je ne croie à rien et que je naie personne à prier. Cependant je lutterai pour minterposer dans chacune de vos démarches, pour vous arracher les chances qui pourront se présenter à vous. Je vous atteindrai dans la seule chose qui compte pour vous, votre travail. Je combattrai pour vous réduire à merci, pour vous frustrer de tout ce que vous espérez. Jai commencé aujourdhui et cest pourquoi je serai à vous cette nuit.

Il était enfoncé dans son fauteuil, détendu, immobile, mais dune immobilité qui se chargeait lentement de la violence qui montait en lui.

Je vous ai fait du mal aujourdhui et je recommencerai. Je viendrai vers vous chaque fois que je vous aurai battu, chaque fois que je vous aurai blessé et je me donnerai à vous. Je veux être possédée non par un amant, mais par un adversaire qui effacera la victoire que jaurai remportée sur lui, non par une lutte honorable sur le même terrain, mais par le simple contact de son corps contre le sien. Voilà ce que je veux de vous, Roark. Et voici ce que je suis. Vous vouliez le savoir, vous le savez. Et maintenant, quavez-vous à me dire?

Déshabillez-vous.

Elle resta, pendant un instant, parfaitement immobile. Deux taches blanches parurent aux commissures de ses lèvres. Puis elle vit, à un mouvement de son torse, quil retenait sa respiration, et elle lui sourit, à son tour, dun air moqueur.

Portant ses deux mains à son col, elle défit les boutons de sa jaquette, calmement, soigneusement, lun après lautre. La jetant sur le parquet, elle enleva son chemisier de fin tissu blanc et apparut les bras nus, mais les mains encore étroitement gantées de noir. Elle enleva ses gants avec soin, un doigt après lautre. Elle se déshabillait avec indifférence, comme si elle se trouvait dans sa chambre à coucher.

Alors, seulement, elle le regarda. Elle était debout, nue, attendant, et elle sentait que lattente était, pour lui aussi, presque insupportable. Il se leva, marcha vers elle et, lorsquil la tint contre lui, elle lentoura de ses bras et létreignit avec une violence plus forte que toute révolte.

Un peu plus tard, couchée auprès de lui, examinant vaguement la chambre, elle demanda:

Roark, pourquoi travailliez-vous à la carrière?

Vous le savez bien.

Oui. Un autre, à votre place, aurait trouvé du travail chez un architecte.

Et dans ce cas vous nauriez pas éprouvé ce besoin de me combattre.

Comprenez-vous ce sentiment?

Mais oui. Ne vous agitez pas. Cela na aucune importance.

Savez-vous que lEnright House est la construction la plus belle de la ville de New York?

Je sais que vous le savez.

Roark, quand je pense que vous travailliez à la carrière alors que vous aviez en vous lEnright House et tant dautres créations et que vous étiez là à creuser le granit comme un…

Dominique, vous êtes sur le point de vous attendrir et demain vous le regretterez.

Oui.

Vous êtes adorable, Dominique.

Chut.

Vous êtes adorable.

Roark, je… je continuerai de vous combattre.

Croyez-vous que je vous désirerais si je ne le savais pas?

Roark…

Vous voulez que je vous répète ce que je viens de dire? Je vous désire, Dominique, je vous désire, je vous désire.

Et moi je vous…

Elle se tut avant de prononcer le mot qui lui montait aux lèvres.

Non. Pas encore. Ne le dites pas encore. Dormez maintenant.

Ici? Avec vous?

Ici. Avec moi. Et demain cest moi qui vous ferai votre petit déjeuner. Saviez-vous que je le prépare toujours moi-même? Vous verrez ça. Cela vous plaira autant que de me voir travailler à la carrière. Et puis vous retournerez chez vous et vous tirerez des plans pour manéantir. Bonne nuit, Dominique.


2.8

Dans le living-room à travers les baies duquel les lumières de la ville, se détachant sur un ciel sombre, montaient jusquà mi-hauteur des panneaux vitrés, Dominique, assise à son bureau, corrigeait les dernières pages dun article lorsquelle entendit résonner le timbre de la porte dentrée. Les gens ne se permettaient pas de venir la voir à limproviste; elle releva la tête, le crayon à la main, à la fois agacée et intriguée. Elle entendit les pas de la femme de chambre dans le hall, puis celle-ci entra dans le bureau en disant: «Un gentleman qui demande à vous voir, Madame», dun ton légèrement hostile qui indiquait que le gentleman en question avait refusé de donner son nom.

A-t-il des cheveux orange? faillit demander Dominique, mais elle nen fit rien et posant son crayon dun mouvement sec, elle dit simplement: «Faites-le entrer.»

La porte se rouvrit; elle vit, se détachant sur le hall éclairé, un long cou et des épaules tombantes qui dessinaient assez bien la silhouette dune bouteille, puis une voix riche et crémeuse dit: «Bonsoir, Dominique», et elle reconnut Ellsworth Toohey quelle navait jamais invité chez elle.

Bonsoir, Ellsworth, dit-elle avec un sourire, il y a fort longtemps que je ne vous ai vu.

Cest pourquoi vous pouviez plus ou moins vous attendre à ma venue, non?

Et se tournant vers la femme de chambre:

Du cointreau, je vous prie, sil y en a dans la maison, ce dont je ne doute pas.

La femme de chambre regarda Dominique avec de grands yeux, mais sur un signe affirmatif de sa maîtresse, elle sortit en refermant la porte derrière elle.

En train de travailler, bien entendu? dit Toohey, en voyant le bureau éclairé. Cela vous sied à ravir, Dominique, et ce nest pas sans résultats. Vous écrivez infiniment mieux depuis quelque temps.

Laissant retomber son crayon et étendant le bras sur le dossier de sa chaise, Dominique, à demi tournée vers Toohey, demanda dun air calme:

Que me voulez-vous, Ellsworth?

Il ne sinstalla pas, mais se mit à inspecter le living-room avec la curiosité raffinée dun dilettante.

Pas mal, Dominique. À peu près ce que jimaginais. Peut-être un peu froid. Voyez-vous, je naurais pas mis là ce fauteuil dun bleu si glacial. Cest trop facile. Cela va trop bien. Exactement la tache de couleur que lon attendait. Moi, jaurais choisi un rouge carotte. Un rouge affreux, éclatant, outrageant. Comme les cheveux de MrHoward Roark. Ceci tout à fait en passant{2} simple façon de parler, aucune allusion personnelle. Oui, il manque ici la fausse note qui ferait toute la pièce. Ce sont ces détails qui donnent à un intérieur son élégance. Votre manière darranger les fleurs est charmante, et les tableaux, non plus, ne sont pas mal.

Mais oui, Ellsworth, mais oui, mais que me voulez-vous?

Savez-vous que je nétais jamais venu ici auparavant? Pour la simple raison que vous ne me lavez jamais demandé. Je me demande pourquoi, dailleurs.

Il sinstalla confortablement, une jambe mince horizontalement étendue sur lautre, la cheville prenant appui sur le genou, exposant dans toute sa longueur une chaussette dun gris dacier, et au-dessus, un peu de peau dun blanc bleuâtre, parsemée de quelques poils noirs.

Vous étiez si peu sociable. Le temps passé, chère, jemploie intentionnellement le temps passé. Ne venez-vous pas de dire quil y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Cest exact. Vous avez été si occupée, et dune façon si inusitée. Des visites, des dîners, des soirées dans les boîtes de nuit, et il paraît même que vous donnez des thés. Nest-ce pas vrai?

Cest exact.

Vous! Donner des thés! Ça, cest le comble! Cette pièce doit dailleurs se prêter fort bien aux réceptions. Elle est vaste, on peut y entasser des gens, spécialement quand on nest pas trop difficile quant à la qualité, ce qui est votre cas, actuellement. Et que leur offrez-vous? De la pâte danchois et des œufs émincés sur des sandwichs en forme de cœurs?

Non, du caviar et des oignons émincés sur des sandwichs en forme détoiles.

Et aux vieilles dames?

Du fromage à la crème et des noix hachées sur des sandwichs en forme de spirales.

Jaimerais vous voir vous occuper de ces détails. Cest extraordinaire, comme vous êtes devenue attentive envers les vieilles dames. Particulièrement celles qui sont ignoblement riches et qui ont des gendres dans les affaires immobilières. Mais cest encore moins affreux que daller voir Embrassez-moi avec le Commodore Highbee qui a des fausses dents, mais qui possède un terrain magnifique à langle de Broadway et de Chambers.

La femme de chambre entra, apportant un plateau. Toohey prit un verre, et le tenant délicatement, le huma, tandis quelle se retirait.

Et me direz-vous le pourquoi de ce service despionnage (je ne vous demande pas qui en est linstigateur), et de ce rapport détaillé sur mon activité? demanda Dominique dun air nonchalant.

Mais vous pourriez parfaitement le demander. Cest chacun et cest tous. Vous pouvez bien supposer que les gens parlent de MissDominique Francon, dans le rôle, si nouveau pour elle, dhôtesse fameuse. MissDominique Francon devenant une seconde Kiki Holcombe, mais en infiniment mieux, infiniment plus subtile, plus capable et surtout, tellement plus belle. Il est vraiment temps que vous utilisiez cette extraordinaire beauté qui donne à toutes les femmes lenvie de vous sauter à la gorge. Cette beauté, vous pourriez lutiliser autrement, si lon pense à la relation qui existe entre la forme et la fonction, mais enfin elle sert au moins au bien de quelques personnes. À celui de votre père, par exemple. Je suis sûr quil doit être ravi de votre nouvelle forme de vie. La petite Dominique aimable avec les gens, la petite Dominique devenant enfin une femme normale. Il se trompe, bien entendu, mais cela lui fait tellement plaisir. Et à dautres aussi. À moi, par exemple, bien que je sache pertinemment que vous ne feriez jamais une chose avec lintention de mêtre agréable. Mais cest chez moi une heureuse faculté, de tirer des joies de choses qui ne métaient pas destinées, et ceci dune façon absolument dénuée de tout égoïsme.

Avec tout cela, vous navez pas répondu à ma question.

Mais je ne fais rien dautre. Vous me demandez pourquoi tant dintérêt pour vos actes, et je vous réponds: parce quils menchantent. De plus, on serait en droit de sétonner, et encore ce serait faire preuve de bien courte vue, si lon me voyait glaner des informations sur lactivité de mes ennemis. Mais ne pas être au courant des actions de ceux de mon bord, ce serait, de ma part, une bien grande maladresse, et quoi que vous pensiez de moi, je suis sûr que vous ne me trouvez pas maladroit.

De votre bord, Ellsworth?

Voyez-vous, Dominique, voilà le côté faible de votre style parlé et écrit. Vous faites un usage abusif des points dinterrogation. Cest toujours mauvais, spécialement quand cest inutile. Abandonnons le genre inquisiteur, et parlons, tout simplement. Nous savons à quoi nous en tenir, tous les deux, et les questions, entre nous, sont inutiles. Sinon, il y a longtemps que vous mauriez jeté à la porte. Au lieu de cela vous moffrez une fort coûteuse liqueur.

Il leva son verre et en huma le contenu avec une sorte de plaisir sensuel qui, à un dîner, aurait correspondu à un vulgaire claquement de langue, alors que dans ce salon, cet homme à la petite moustache bien taillée, portant à ses lèvres ce verre de cristal, avait quelque chose de suprêmement élégant.

Bon, dit-elle, parlons.

Cest ce que jai fait, jusquà présent, et ce que je puis faire de mieux, puisque vous, vous nêtes pas encore disposée à parler. Laissez-moi vous dire, dune façon tout à fait abstraite, combien il est intéressant de voir les gens vous accueillir, si volontiers, vous accepter, vous entourer. Et pourquoi cela. Eux-mêmes dédaignent volontiers leurs semblables, mais que quelquun qui leur avait toujours témoigné du dédain, fasse montre soudain dun instinct grégaire, et les voilà tous sur le dos, les pattes repliées, pour se faire frotter le ventre. Je crois quon peut trouver à leur attitude deux explications possibles. La première serait quils sont généreux et prêts à vous offrir leur amitié. Malheureusement ce genre dexplication nest jamais juste. La seconde, cest quils savent parfaitement que vous vous dégradez en ayant besoin deux, que vous descendez dun piédestal la solitude est toujours un piédestal et quils sont enchantés de vous y aider de tous leurs moyens. Quoique, bien entendu, aucun deux nen soit conscient, excepté vous. Cest pourquoi vous devez endurer de véritables agonies, et vous nauriez jamais agi comme vous le faites si vous naviez pas un but défini, un but pire encore que les moyens que vous employez et qui rend ces moyens supportables.

Savez-vous, Ellsworth, que vous venez de dire une chose que vous nécririez jamais dans vos articles.

Vraiment? Cest fort possible. Il y a bien des choses que je vous dis et que je nécrirais jamais dans mes articles. Et laquelle était-ce?

Que toute solitude est un piédestal.

Oh, cétait cela? Oui, en effet, je ne lécrirais pas. Cest une pensée que je vous offre, mais qui ne me paraît pas valoir grand-chose. Je peux faire mieux. Je regrette que vous nayez retenu que cela de mon petit speech.

Et quauriez-vous désiré que je retienne?

Eh bien, mes deux explications, par exemple. Il y a là une question intéressante. Quest-ce qui est le plus charitable: prêter aux gens des sentiments élevés et les accabler dun insupportable fardeau de noblesse, ou les voir comme ils sont et les accepter, ce qui est pour eux infiniment plus confortable. En admettant, bien entendu, que la charité soit préférable à la justice.

Je men moque complètement, Ellsworth.

Je vois, vous nêtes pas disposée à soutenir une discussion sur des questions abstraites. Vous ne vous intéressez quà des résultats concrets. Parfait. Combien de commandes avez-vous obtenues pour Peter Keating au cours des trois derniers mois?

Elle se leva, sapprocha du plateau, se versa un «drink» et dit: «Quatre» en portant le verre à ses lèvres. Puis se retournant pour le regarder, le verre à la main, elle ajouta:

Et voilà la fameuse technique Toohey. Ne jamais frapper un coup au commencement dun article, ni à la fin, mais au moment où lon sy attend le moins. Remplir une colonne entière de bavardages, juste pour y glisser une ligne importante.

Il sinclina avec courtoisie.

Cest tout à fait ça. Et cest pourquoi jaime à parler avec vous. Cest un tel gaspillage dêtre subtil et retors avec des gens qui ne saperçoivent même pas que vous lêtes. Mais le bavardage nest jamais absolument dénué de sens, Dominique. Cependant, je ne savais pas que ma technique était devenue à ce point évidente. Il faudra que je songe à en changer.

À quoi bon? Puisque vos lecteurs aiment ça.

Oh! je leur ferais aimer nimporte quoi! Ainsi cest quatre affaires que vous lui avez amenées. Il men a échappé une, je nen avais compté que trois.

Je ne comprends pas ce qui vous a amené chez moi, si cest tout ce que vous vouliez savoir. Vous qui aimez tant Peter Keating, vous voyez que je lui apporte une aide magnifique, bien supérieure à celle que vous pourriez lui apporter; venir me le recommander me paraît donc bien inutile.

Deux erreurs dans la même phrase, Dominique. Une erreur véritable et une entorse à la vérité. Votre honnête erreur est de croire que jai le désir dépauler Peter Keating, ce que je peux faire, quoi que vous en pensiez, encore mieux que vous, ce que jai déjà fait et que je ferai encore, mais ça cest une autre histoire. Lentorse à la vérité est de feindre de croire que je suis venu ici pour parler de Peter Keating. À la minute où vous mavez vu entrer, vous avez su ce qui mamenait. Et pour parler de ce sujet-là, vous seriez capable de laisser sintroduire chez vous quelquun dencore plus odieux que moi, quoique je ne sache pas qui pourrait vous paraître plus odieux que moi en ce moment.

Peter Keating, dit Dominique.

Toohey fit une grimace de dédain, fronçant le nez.

Oh! non. Il est trop médiocre pour cela. Mais si nous parlions de Peter Keating. Cest une si heureuse coïncidence quil soit lassocié de votre père. Que vous fassiez des efforts inouïs pour procurer des travaux à votre père, comme une fille dévouée, quoi de plus naturel. Vous avez opéré des merveilles en faveur de la firme Francon& Keating, au cours des derniers trois mois. Et cela tout simplement en souriant à quelques douairières et en portant des robes étourdissantes à des réceptions de choix. Quelles merveilles naccompliriez-vous pas si vous vous décidiez à vendre votre corps incomparable pour procurer des commandes à Peter Keating.

Toohey fit une légère pause, et, comme Dominique se taisait, il ajouta:

Mes compliments, Dominique, vous vous montrez égale à la haute opinion que jai de vous. Vous navez même pas été choquée par ma dernière phrase.

Et quy avait-il dans cette phrase, Ellsworth? Le désir de me choquer ou une suggestion détournée.

Oh, elle aurait pu signifier bien des choses, être une façon de vous sonder, mais en fait, elle ne voulait rien dire du tout. Ce nétait rien autre quun léger accès de vulgarité. Cela fait partie de ma technique. Vous savez, la fausse note au bon moment. Je suis, par essence, un puritain si convaincu que je peux me permettre une touche de vulgarité, à loccasion, pour rompre la monotonie.

Vraiment, Ellsworth. En réalité, je me demande qui vous êtes. Et je vous avoue que je lignore.

Comme tout le monde, dit Toohey dun air aimable. Et je suis pourtant un être sans mystère, un homme tout simple. Toutes choses sont simples dailleurs quand vous les ramenez à leur principe fondamental. Et vous seriez surprise dapprendre combien il existe peu de ces principes. Deux en tout, peut-être. Et qui suffisent à expliquer tous les êtres. Ce qui est difficile cest de démêler les sentiments et de les ramener à ces principes; cest ce que les gens naiment pas faire. Je crois dailleurs que le résultat de cette opération ne leur plairait pas davantage.

Moi, elle ne me ferait pas peur. Je sais ce que je suis. Et je nai pas peur de le dire. Je suis, tout simplement, une femelle.

Ne vous y trompez pas, ma chère, vous êtes bien pire que cela. Vous êtes une sainte, et vous êtes la preuve vivante que les saints sont des êtres dangereux et indésirables.

Et vous?

Moi, je sais exactement ce que je suis. Et cest ce qui explique ce que je suis. Je vous donne là une indication fort utile, si vous vous donnez la peine de vous en servir. Ce que vous ne ferez pas. Et pourtant, cela pourrait vous être utile… plus tard.

Pourquoi cela?

Vous avez besoin de moi, Dominique. Il serait donc préférable que vous me compreniez un peu. Vous voyez que je nai pas peur dêtre compris, ou tout au moins, pas par vous.

Jai besoin de vous?

Allons, ayez donc, vous aussi, un peu de courage.

Dominique se redressa et attendit, froidement et en silence. Toohey sourit avec un plaisir évident et ne fit aucun effort pour cacher sa satisfaction.

Voyons, dit-il en examinant le plafond dun air faussement attentif. Les commandes que vous avez obtenues pour Peter Keating. Le Cryson Building navait aucune valeur, étant donné quHoward Roark na jamais eu la moindre chance de lobtenir. Pour la résidence des Lindsay, cétait déjà un peu différent. Roark a été très près de lobtenir; je suppose même que, sans vous, il laurait eue. Pour le club-house de Stonebrook, il avait également des chances que vous avez détruites. Pas de commentaires sur la technique du coup par surprise, Dominique? ajouta-t-il avec un petit rire, un rire qui était comme de lhuile épandue sur sa voix fluide. Vous avez échoué avec la maison de campagne des Norris; il la obtenue la semaine passée. Mais enfin, évidemment, vous ne pouvez pas espérer cent pour cent de succès. Après tout, lEnright House est une grande chose, on en parle beaucoup et lon commence à manifester un certain intérêt pour MrHoward Roark. Mais vous avez, jusquici, remarquablement réussi, et je vous en félicite. Est-ce que cela ne vous est pas agréable? Après tout, chaque artiste a besoin dêtre apprécié et qui pourrait vous complimenter puisque tout le monde ignore ce que vous faites, excepté deux personnes, Roark et moi, et ce nest évidemment pas Roark qui vous complimentera. À la réflexion, je me demande si Roark est au courant de vos faits et gestes, et cela doit légèrement gâter votre plaisir, nest-il pas vrai?

Comment avez-vous deviné tout cela? demanda Dominique dune voix lasse.

Voyons, ma chère enfant, vous navez sûrement pas oublié que cest moi le premier qui vous en ai donné lidée.

Ah! oui, dit-elle dun air absent, en effet.

Et maintenant vous savez pourquoi je suis venu vous voir. Et vous comprenez ce que je voulais dire en parlant de gens du même bord.

Oui, dit-elle, je comprends.

Cest un pacte que je vous offre, ma chère enfant, une alliance. Des alliés nont jamais confiance lun envers lautre, mais leur action nen est pas moins effective. Nos motifs peuvent être absolument opposés et en fait ils le sont, mais cela importe peu. Les résultats seront les mêmes. Il nest pas nécessaire de partager de nobles visées, il est nécessaire davoir un ennemi commun. Et cela, nous lavons.

Cest exact.

Et cest pourquoi vous avez besoin de moi. Je vous ai déjà été utile une fois.

En effet.

Et jai des moyens datteindre MrRoark supérieurs à toutes les réceptions que vous pourrez donner.

Mais quel est votre but?

Ne vous occupez pas de cela. Vous ai-je demandé le vôtre?

Non, en effet.

Alors cest bien entendu? Nous sommes alliés dans cette affaire?

Légèrement penchée en avant, elle le regarda, le visage dénué de toute expression.

Nous sommes alliés, dit-elle.

Parfait. Et maintenant, écoutez-moi. Cessez de parler de lui dans vos articles, comme vous le faites si fréquemment. Je sais, vous lui lancez chaque fois quelque flèche, mais cest trop. Vous rappelez constamment son nom à vos lecteurs, et ce nest pas votre but. Autre chose: vous feriez bien de minviter à vos réceptions. Il y a des choses que vous ne pouvez pas faire et dont je puis me charger. Autre chose encore: MrGilbert Colton, vous savez, des Poteries Colton, en Californie, a lintention de faire construire une succursale dans lEst. Il lui faut un architecte très moderne. Le nom de MrRoark a déjà été prononcé. Arrangez-vous pour quil nobtienne pas laffaire, elle est très importante et lui ferait une publicité énorme. Inventez de nouveaux sandwichs pour MrsColton, faites ce que vous voudrez, mais arrangez-vous pour que Roark nait pas laffaire.

Dominique se leva, se dirigea nonchalamment vers une table, prit une cigarette, lalluma et, se tournant vers Toohey, dit dun air ironique:

Vous pouvez vous exprimer de façon fort précise et fort concise quand vous le voulez bien.

Certainement, quand je lestime nécessaire.

Adossée à la fenêtre, contemplant la ville, Dominique continua:

Vous navez, jusquà présent, rien fait contre Roark. Je ne savais pas que vous lui accordiez tant dimportance.

En êtes-vous bien sûre?

Vous ne lavez jamais mentionné dans vos articles.

Cest justement ce que jai fait de pire contre lui, jusquà présent.

Quand avez-vous entendu parler de lui pour la première fois?

Lorsque jai vu les projets de la maison de Heller. Et vous?

Lorsque jai vu les projets de lEnright House.

Pas avant?

Pas avant.

Dominique fuma un moment, en silence, puis elle dit, sans se retourner:

Ellsworth, si lun de nous essayait de répéter ce que nous disons ce soir, lautre pourrait toujours le nier et il ny aurait aucune preuve contre lui. Nous pouvons donc parfaitement être sincères lun avec lautre. Cela ne présente aucun danger. Pourquoi le haïssez-vous?

Je nai jamais dit que je le haïssais.

Elle haussa les épaules.

Et dailleurs, ajouta-t-il, vous devez connaître la réponse à cette question.

Toujours sans se retourner, elle fit un signe dassentiment au reflet de sa cigarette qui brillait sur la vitre.

Toohey se leva, sapprocha delle et se mit à contempler les lumières de la ville qui sétendaient devant eux, les formes anguleuses des buildings, les murs sombres que trouaient des fenêtres éclairées comme si les murs nétaient quun mince voile noir jeté sur une masse solide de lumière en fusion. Et il dit doucement:

Regardez. Une magnifique réalisation. Une création héroïque. Pensez aux milliers dhommes qui ont travaillé pour édifier ceci et aux millions dhommes qui en profitent. On dit que sil ny avait pas eu, au cours des âges, une dizaine, peut-être moins, dhommes de génie, tout cela naurait pas été possible. Et cest peut-être vrai. Dans ce cas, il y a, de nouveau, deux attitudes possibles. Nous pouvons considérer cette poignée dhommes comme de grands bienfaiteurs de lhumanité ayant déversé sur nous les trésors de leur esprit créateur que nous sommes trop heureux de recevoir dans un esprit de gratitude et de fraternité. Ou bien nous pouvons estimer, au contraire, que par la splendeur de leurs conceptions que nous ne pouvons ni égaler ni soutenir, ces hommes nous ont montré ce que nous sommes et nous pouvons préférer, à ces dons royaux, une caverne au bord dune mare boueuse, et le feu jaillissant de deux morceaux de bois frottés lun contre lautre. Et peut-être la caverne et les bouts de bois seraient-ils plus en harmonie avec nos facultés créatrices que les gratte-ciel et la lumière au néon. De ces deux attitudes, Dominique, laquelle estimez-vous la plus véritablement humanitaire? Pour moi, toute la question est là.

Au bout dun certain temps, Dominique commença de trouver plus faciles ses rapports avec les gens. Elle apprit à accepter les souffrances quelle simposait à elle-même comme une épreuve dendurance et se sentait soutenue par la curiosité de savoir jusquoù elle pourrait aller. Elle se rendait à des réceptions, à des dîners, à des bals, au théâtre, toujours gracieuse et souriante, mais ce sourire faisait paraître son visage à la fois plus brillant et plus froid, comme un jour dhiver ensoleillé. Elle acquiesçait dun air impassible aux paroles vides de sens que prononçaient ses interlocuteurs qui auraient été certainement vivement choqués par le moindre signe denthousiasme ou de réprobation de sa part, comme si un air poliment ennuyé était la seule attitude possible, la seule manière pour tous ces gens de préserver leur précaire dignité. Elle approuvait tout, elle acceptait tout.

Oui, MrsHolt, je pense, comme vous, que Peter Keating, est lhomme du siècle, de notre siècle.

«Non, MrInskip, non, pas Howard Roark. Vous navez que faire dun Howard Roark… Un faiseur?… Mais bien entendu que cest un faiseur, et un homme dune honnêteté aussi scrupuleuse que la vôtre na pas de peine à juger de lintégrité de ceux auxquels il a affaire… Pas grand-chose de bon? Non, MrInskip, en effet, Howard Roark nest pas grand-chose… Non, je ne bois jamais beaucoup, merci, MrInskip… Vraiment, vous aimez mes yeux?… Oui, ils brillent toujours ainsi quand quelque chose me fait plaisir et je suis si heureuse de vous entendre dire que cet Howard Roark nest pas grand-chose de bon.

«Vous avez fait la connaissance de MrRoark, MrsJones? Et il ne vous a pas plu… Le type dhomme pour lequel on se sent incapable déprouver la moindre compassion? Comme cest vrai! La compassion est un sentiment si merveilleux. Exactement ce que lon ressent lorsquon voit une chenille écrasée. Cest un sentiment qui vous élève. On se sent soulagé, exactement comme lorsquon desserre sa ceinture. Et cela ne demande aucun effort, de ressentir de la compassion. Il ny a quà regarder plus bas que soi, cest si facile. Lorsque vous regardez plus haut que vous, vous attrapez une douleur dans la nuque. Oui, la compassion est la plus grande des vertus. Cest la justification de la souffrance. Il faut bien quil y ait de la souffrance de par le monde, autrement comment nous sentirions-nous vertueux et compatissants?… Oh, il existe évidemment une antithèse, mais combien plus difficile… ladmiration, MrsJones, ladmiration. Mais là, il faut plus quune ceinture défaite… Aussi je déclare que tout être pour lequel nous ne pouvons pas éprouver de compassion est un être mauvais. Comme cet Howard Roark.

Tard, dans la soirée, Dominique se rendait souvent chez Roark. Elle arrivait à limproviste, sûr de le trouver chez lui et de ly trouver seul. Là il nétait plus nécessaire de dissimuler, de mentir, dapprouver ou de se trahir soi-même. Elle était au contraire libre de résister et de sentir sa résistance accueillie par un adversaire assez fort pour ne pas craindre la lutte, et même pour la désirer. Elle trouvait en face delle une personnalité qui respectait la sienne, et ils saffrontaient avec des armes égales, sans concessions et sans honteuses défaites.

Lorsquils étaient dans les bras lun de lautre, lacte qui les unissait était ce quil devait être, ce que la nature voulait quil fût, un acte de violence, un abandon rendu plus complet par la force de leur résistance. Et cétait un acte de tension, comme toutes les grandes forces terrestres. Comme lélectricité, cette force nourrie de résistance, sélançant le long des fils métalliques tendus; comme leau transformée en puissance par la violence contenue de la digue. Le contact de leurs deux corps néveillait pas en eux de la joie, mais une vague de douleur, à force dêtre trop fortement désiré et parce quil était laboutissement dheures de désir et de défi. Cétait un acte quils accomplissaient les dents serrées et remplis de haine, cétait cette insupportable agonie quest la passion, ce mot qui désigne aussi la plus haute souffrance, un instant fait de haine, de tension, de douleur, et qui, se dépassant lui-même, aboutissait à ce défi de toute souffrance, à lextase.

Elle arrivait chez lui après quelque soirée, vêtue dune robe du soir coûteuse et fragile comme une mince couche de glace sur son corps, et elle sappuyait au mur, sentant contre sa peau le contact rude du plâtre grossier, examinant longuement chaque objet, la table de cuisine couverte de papiers, les règles métalliques, les serviettes tachées par les traces noirâtres de cinq doigts écartés, et son regard revenait à léclat satiné de sa robe, au triangle étroit de sa sandale dargent, à tout ce quelle allait enlever dans un instant. Elle aimait errer à travers la pièce, jeter ses gants sur une litière de crayons, de gommes et de vieux chiffons, poser son précieux sac du soir sur une chemise sale, détacher son bracelet de diamants et le jeter sur un plat, entre un sandwich entamé et un dessin pas encore terminé.

Roark, disait-elle, debout derrière lui qui était assis à sa table, et, tout en parlant, elle lui entourait les épaules de son bras et glissait sa main sous sa chemise pour lui caresser la poitrine, MrSymons ma promis, aujourdhui, de prendre pour architecte Peter Keating. Trente-cinq étages et le prix de revient importe peu, il peut dépenser sans compter, cest de lart pour lart.

Il riait doucement, sans se retourner, et, refermant les doigts sur son poignet, il la forçait à appuyer plus fort sa main sur sa poitrine. Lui renversant la tête en arrière, elle se penchait sur lui et lembrassait sur la bouche.

Parfois, en arrivant, elle trouvait un exemplaire de LÉtendard ouvert à la page où paraissait «Votre home» par Dominique Francon. On y lisait par exemple: «Howard Roark est le marquis de Sade de larchitecture. Il est amoureux de ses buildings et vous voyez le résultat.» Elle savait quil avait LÉtendard en horreur, quil le mettait en évidence avec intention et quil observait sa réaction avec ce demi-sourire quelle détestait. Elle se sentait vexée. Elle était contente quil lût tout ce quelle écrivait, mais elle aurait préféré penser que cela lui était pénible et quil sen abstenait. Cependant, plus tard, dans la soirée, reposant dans ses bras, lorsquelle apercevait, par-dessus sa tête aux cheveux orange, la tache blanche du journal, elle se sentait comblée.

Nue, dans lobscurité, elle se levait et traversait la chambre pour prendre, sur la table, une cigarette. Frottant une allumette, elle se penchait sur la flamme et son petit ventre plat se creusait légèrement. Il demandait: «Allumez-en une pour moi.» Elle lui mettait, entre les lèvres, une cigarette allumée, et se promenait dans la chambre en fumant, tandis quappuyé sur son coude, il lobservait.

Un jour, en arrivant, elle le trouva en train de travailler. «Il faut que je finisse ce travail, dit-il, asseyez-vous et attendez.» Puis il parut loublier complètement. Elle attendit en silence, pelotonnée dans un fauteuil à lautre bout de la pièce. Elle étudiait la ligne droite de ses sourcils que lattention rapprochait, sa bouche ferme, la veine qui battait à son cou, lassurance précise, chirurgicale de ses gestes. Il navait pas lair dun artiste. Elle songeait, en le regardant, à son travail à la carrière, à un chercheur de trésor abattant un mur, à un moine méditant. Et elle ne désirait quune chose, quil restât longtemps ainsi à travailler, car elle aimait son expression dascétique pureté, cette absence complète de sensualité qui lui rendait plus précieux le souvenir de certains moments.

Il y avait des soirs où il venait chez elle comme elle venait chez lui, sans la prévenir. Si elle avait des invités, il ordonnait: «Renvoyez-les», et elle sexécutait tandis quil allait lattendre dans sa chambre. Il y avait entre eux un accord tacite, qui navait jamais été formulé et qui était de ne jamais se faire voir ensemble. Sa chambre à coucher était dun raffinement exquis, avec ses meubles de verre et la teinte dominante en était un vert très pâle, le vert de la glace en épaisseur. Il aimait y venir dans ses vêtements de travail salis par une journée passée sur les chantiers. Rejetant les couvertures du lit, il sinstallait et ils parlaient tranquillement pendant une heure ou deux, sans faire aucune allusion à son dernier article ou à la commande quelle venait dobtenir pour Peter Keating, et les moments quils passaient ainsi, dans une profonde intimité, étaient plus voluptueux encore par ce quils se refusaient que par ce quils saccordaient.

Dautres soirées, ils les passaient dans le living-room, devant limmense baie qui dominait la ville. Elle aimait à le voir là. Il fumait, debout, à demi tourné vers elle, contemplant la cité étendue à ses pieds. Sécartant un peu de lui, elle sétendait sur le parquet et le regardait.

Un jour quil venait de sortir de son lit, elle fit la lumière et le vit, debout, nu. Le regardant, elle dit dune voix quun désir de complète sincérité rendait basse et presque désespérée: «Roark, tout ce que jai fait dans ma vie, je lai fait par horreur de ce monde qui vous a obligé à travailler dans une carrière de granit.»

Je sais.

Il sassit au pied du lit. Elle se retourna, vint sappuyer contre lui, mit ses pieds sur loreiller, et fit glisser lentement la paume de sa main sur sa jambe à lui, de la cheville au genou, en un mouvement lent et continu.

Mais, bien entendu, ajouta-t-elle, si cela avait dépendu de moi, le printemps passé, au moment où vous étiez sans argent et sans travail, cest justement dans cette carrière que je vous aurais envoyé.

Je sais cela aussi. Mais peut-être ne lauriez-vous pas fait. Peut-être mauriez-vous trouvé une place de préposé aux lavabos du club-house de lA.G.A.

Oui, cest possible. Posez votre main sur mon dos, Roark, oui, là, et ne bougez plus.

Elle resta longtemps immobile, la joue appuyée contre son genou, un bras pendant hors du lit, ne se sentant vivre que par cette main pressée contre son dos.

Dans les salons, au restaurant, dans les bureaux de lA.G.A. tout le monde parlait de lantipathie quéprouvait MissDominique Francon, de LÉtendard, pour Howard Roark, larchitecte découvert par Roger Enright. Cela finissait même par lui donner une certaine célébrité. On disait de lui: «Roark? Vous savez, ce garçon que Dominique Francon ne peut pas sentir.» «La fille de Francon sy connaît en architecture et si elle dit quil ne vaut rien, cest quil est encore pire que je ne le croyais.» Seigneur! ce quils doivent se détester, ces deux-là! Quoique, si jai bien compris, ils ne se connaissent même pas.» Dominique aimait entendre répéter de telles choses. Et il lui était agréable, que Athelstan Beasely, écrivant un article dans le Bulletin de LA.G.A. sur larchitecture des châteaux médiévaux, ajoutât: «Pour comprendre leur aspect farouche, nous devons nous rappeler que les luttes entre les seigneurs féodaux étaient presque aussi féroces que celle à laquelle se livrent MissDominique Francon et MrHoward Roark.»

Austen Heller, qui aimait bien Dominique, lui en parla un jour. Jamais elle ne lavait vu dans une telle colère, ayant complètement abandonné son attitude habituelle de calme ironie.

À quel diable de jeu vous livrez-vous, Dominique? sexclama-t-il. Ce sont des mœurs de gangsters que de sattaquer ainsi à un homme par la voix de la presse. Pourquoi ne laissez-vous pas de tels procédés à Ellsworth Toohey?

Vous ne trouvez pas Ellsworth merveilleux?

Il a au moins la décence de tenir sa sale gueule fermée en ce qui concerne Roark, ce qui dailleurs est également une infamie. Mais vous, quest-ce qui vous a passé par la tête? Est-ce que vous vous rendez compte de qui et de quoi vous parlez? Cétait déjà suffisant quand vous vous amusiez à vanter la dernière horreur de grand-papa Holcombe ou à lécher les bottes de votre père et de ce joli garçon pour cartes postales quil sest choisi pour partenaire. Mais parler comme vous le faites dun homme comme Roark… Voyez-vous, je vous accordais intégrité et jugement, si loccasion vous était donnée den faire preuve. Et je croyais même que vous agissiez comme vous le faisiez uniquement pour souligner la médiocrité des œuvres que vous vantiez. Je naurais jamais pensé que vous nétiez quune irresponsable femelle.

Vous aviez tort, dit-elle.

Roger Enright entra un jour dans son bureau et dit, sans même la saluer:

Mettez votre chapeau. Je vous emmène la voir.

Bonjour, Roger. Voir quoi?

LEnright House, ou du moins ce quil en existe.

Mais certainement, Roger, dit-elle en se levant, toute souriante. Je serai enchantée de la voir.

En route, elle demanda:

Que se passe-t-il, Roger. Vous voulez essayer de macheter?

Assis très raide sur les coussins gris de sa spacieuse limousine, il répondit, sans la regarder:

Je puis admettre la malveillance par stupidité. Je puis admettre la malveillance par ignorance. Mais ce que je ne puis admettre, cest la malveillance gratuite. Vous êtes libre, bien entendu, décrire ce que vous voudrez. Mais je sais que ce nest pas par stupidité, et ce ne sera pas par ignorance.

Vous me surestimez, Roger, dit-elle en haussant les épaules.

Et ils ne se parlèrent plus jusquà la fin du parcours.

Franchissant ensemble la palissade de bois, ils pénétrèrent dans la forêt dacier nu et de planches qui deviendraient un jour lEnright House. Les hauts talons de Dominique passaient légèrement sur les planches maculées de chaux et elle avançait, rejetée en arrière, avec une élégance aisée et insolente. Elle sarrêta pour regarder le ciel qui sencadrait dans lacier comme un tableau, ce ciel qui paraissait plus lointain quà lhabitude, vu du pied de ces vertigineuses poutrelles de fer. Elle regardait les cages dacier des futurs corps de bâtiments, leurs angles hardis, lincroyable complexité des formes naissantes, formant cependant un tout simple et logique, ce squelette nu dont les murs nétaient faits que despace, un squelette nu par un jour dhiver, avec cependant une promesse de vie, comme la brume verte des premiers bourgeons sur un arbre dépouillé.

Oh, Roger!

Il la regarda et vit sur son visage lexpression quon sattend à lire sur le visage de certains fidèles, dans une église, le jour de Pâques.

Je ne vous avais sous-estimés ni lun ni lautre, dit-il sèchement. Pas plus vous que ce building.

Bonjour, dit une voix ferme et basse, tout près deux.

Elle ne fut pas surprise de voir Roark. Elle ne lavait pas entendu sapprocher, mais il ne paraissait pas concevable de le séparer de son œuvre. Il était là, tout simplement, il avait été là depuis le moment où elle avait pénétré dans lenceinte, et son œuvre nétait quun prolongement de lui, comme son propre corps. Il se tenait là, devant eux, les mains dans les poches de son ample pardessus, la tête nue malgré le froid.

MissFrancon MrRoark, dit Enright.

Nous nous sommes déjà rencontrés chez les Holcombe dit Dominique. MrRoark sen souvient peut-être.

Mais, certainement, MissFrancon, dit Roark.

Je voudrais faire visiter le chantier à MissFrancon, dit Enright.

Voulez-vous que je vous conduise? lui demanda Roark.

Oh, oui, je vous en prie, répondit pour lui Dominique.

Tous trois se mirent en marche à travers le chantier, et les ouvriers regardaient Dominique avec curiosité. Roark expliquait le système de dégagement, celui des ascenseurs, la distribution de la chaleur, la disposition des fenêtres, absolument comme sil sétait adressé à un entrepreneur. Elle posait des questions, il y répondait. «Combien de mètres cubes despace, MrRoark… Combien de tonnes dacier?» «Faites attention à ces tuyaux, MissFrancon. Passez par ici.» Enright, les suivait, les yeux à terre, ne regardant rien. Puis soudain il demanda: «Où en sommes-nous, Howard?» et Roark, souriant, répondit: «Nous avons deux jours davance sur le contrat.» Et ils se mirent à parler travail, comme deux frères, oubliant Dominique, le bruit assourdissant des machines les enfermant dans un monde à eux.

Debout au cœur même du bâtiment, Dominique se disait que, même si elle navait rien de lui que son corps, ce quil ne lui livrait pas lui était donné par tout ce quelle pouvait voir et toucher. La moindre poutrelle, la moindre conduite, et tous ces plans immenses avaient été conçus par lui et nauraient pu lêtre par personne dautre. Ils lui appartenaient, comme son propre visage, comme sa propre âme. Lœuvre créée expliquait celui qui lavait conçue, celui qui, en imprimant sa forme à lacier, sexprimait lui-même, se livrant à elle qui admirait cette œuvre et qui la comprenait.

Vous êtes fatiguée, MissFrancon, demanda Roark en la regardant.

Non, pas du tout. Je me demandais… quel système de plomberie vous emploierez ici, MrRoark.

Quelques jours plus tard, chez Roark, assise au coin de sa table à dessin, elle relisait son dernier article: «Jai visité le chantier de lEnright House. Je souhaite quun jour, au cours dun raid aérien, une bombe détruise cette maison. Ce serait une fin digne delle, infiniment plus que de la voir se dégrader, tachée de suie, déshonorée par les photographies de famille, les chaussettes sales, les shakers à cocktails et les pelures de pamplemousse. Il ny a pas, dans tout New York, une seule personne qui soit digne dhabiter cette maison.»

Roark sapprocha delle, sappuya contre ses genoux, et lut avec elle en souriant.

Roger a été complètement déconcerté par cet article.

Il la donc lu?

Jétais dans son bureau, ce matin, alors quil était en train de le lire. Il a commencé par vous adresser certaines injures que je navais jamais entendues auparavant, puis il ma dit: «Attendez un peu» et il a relu tout larticle. Il ma regardé, ahuri, plus fâché du tout et il ma dit: «Si vous le lisez dune certaine façon… mais dun autre côté…»

Quavez-vous répondu?

Rien. Voyez-vous, Dominique, je vous suis très obligé, mais quand cesserez-vous de madresser ces éloges excessifs? Dautres que moi pourraient comprendre et vous ne voulez pas cela.

Quelquun dautre?

Vous saviez parfaitement que javais compris dès votre premier article sur lEnright House, et cétait dailleurs ce que vous vouliez. Mais navez-vous jamais pensé que dautres que moi pourraient lire entre les lignes?

Oui, peut-être. Mais le résultat pour vous ne sera pas meilleur. On ne vous en aimera pas davantage pour cela. Et dailleurs qui se donnerait la peine de lire entre les lignes… excepté… Roark, que pensez-vous dEllsworth Toohey?

Seigneur et pourquoi penserais-je quelque chose dEllsworth Toohey?

Elle aimait à rencontrer Roark à quelque réception où lavait entraîné Heller ou Enright. Elle aimait sa façon polie, impersonnelle, de lappeler MissFrancon. Elle samusait secrètement de la nervosité de son hôtesse et de ses efforts pour les empêcher de se rencontrer. Elle sentait que les gens qui les entouraient sattendaient constamment à quelque explosion, à quelque signe évident dhostilité qui ne se produisaient jamais. Elle ne recherchait pas Roark, mais elle ne lévitait pas non plus. Ils parlaient lun avec lautre, si par hasard ils se trouvaient dans le même groupe, comme ils auraient parlé à nimporte qui dautre. Cela ne leur demandait aucun effort. Cela leur semblait simple et facile et cela justifiait toutes choses, même cette réception. Et elle éprouvait un profond plaisir à se dire quaux yeux des gens, ils apparaissaient comme des étrangers et comme des ennemis. Elle se disait que les gens pouvaient penser deux bien des choses, excepté la vérité. Cela rendait leur intimité plus secrète, inviolée par les pensées, par les paroles du monde qui ignorait tout deux. Cétait un secret qui nétait quà eux. Et jamais elle ne sentait plus profondément le lien qui les unissait que lorsquelle se trouvait avec lui au milieu dindifférents et quelle le regardait à peine.

Si, le cherchant du regard à travers la pièce, elle le voyait en train de parler à des gens dont lexpression était indifférente, elle se détournait, rassurée. Si les visages étaient hostiles, cela lui était agréable; elle était mécontente lorsquelle lisait sur un visage tourné vers lui un sourire ou une expression de sympathie ou dapprobation. Ce nétait pas chez elle de la jalousie; peu lui importait que ce visage fût celui dun homme ou celui dune femme; mais elle ressentait cette approbation comme une impertinence.

Elle était tourmentée par de toutes petites choses, la rue où il vivait, lentrée de sa maison, les voitures qui tournaient au coin du pâté de maisons où il habitait. Elle en voulait particulièrement aux voitures; elle aurait aimé pouvoir leur interdire cette rue. Voyant une boîte à ordures à la porte à côté, elle se demandait si elle y était déjà lorsquil avait passé là, le matin, en se rendant à son bureau, et sil avait remarqué la boîte à cigarettes vide qui en dominait lédifice. Une fois, dans le hall de sa maison, elle vit quelquun sortir de lascenseur. Elle en reçut un choc. Il lui avait toujours semblé quil était le seul habitant de cette maison. Lorsquelle entrait dans ce petit ascenseur quelle manœuvrait elle-même, elle sappuyait contre la paroi, les bras croisés sur la poitrine, tenant ses épaules dans ses mains et se sentant au chaud et à laise comme sous une douche tiède.

Elle pensait à tout cela tandis que quelque indifférent lui parlait de la dernière pièce de Broadway, que Roark buvait un cocktail de lautre côté de la pièce et quelle entendait la maîtresse de maison murmurer à lun de ses invités: «Seigneur, jignorais complètement que Gordon amènerait Dominique. Austen va être furieux contre moi, lui qui ma amené son ami Roark.»

Et plus tard dans la nuit, couchée près de lui, les yeux clos, les joues en feu, les lèvres humides, oubliant les règles quelle sétait imposées, oubliant le sens des mots quelle prononçait, elle murmurait:

Roark, il y avait ce soir un homme qui parlait avec vous et qui vous souriait exactement de la façon dont il souriait lautre jour à deux artistes de cinéma, avec la même sympathie. Et javais une envie furieuse de lui dire: «Ne regardez pas cet homme, sinon vous ne pourrez plus regarder les autres hommes. Ne laimez pas, ou il vous faudra haïr le reste du monde; car cest ainsi, fou que vous êtes, cest lui ou les autres, mais ce nest pas lui et les autres. Je vous défends de le regarder, je vous défends de laimer!» Cest vrai, Roark, je ne peux pas le supporter, je ferais tout au monde pour vous arracher à eux, à leur monde, à tout ce quils représentent. Je ferais nimporte quoi, Roark, nimporte quoi…

Elle ne sentendit pas prononcer ces paroles, pas plus quelle ne lut sur le visage de Roark lexpression de profonde compréhension qui sy peignit. Elle ne vit pas quil souriait, elle sentit simplement quil se penchait sur elle et quelle navait plus rien à cacher, quil ny avait plus en elle rien dincertain, mais que tout était certitude, réponse et don.

Peter Keating était déconcerté. Le subit intérêt que prenait Dominique à sa carrière était certes extrêmement flatteur et profitable; chacun le lui disait, et pourtant il y avait des moments où il ne se sentait ni ébloui, ni flatté, mais mal à laise.

Autant quil le pouvait, il évitait Guy Francon pour échapper à des questions telles que: «Comment vous y êtes-vous pris, Peter?… Je vous en prie, dites-moi comment vous vous y êtes pris?»

Elle doit être follement amoureuse de vous, lui dit un jour Francon. Qui aurait jamais pensé cela dune femme comme Dominique! Si elle avait agi ainsi il y a cinq ans, elle aurait fait de moi un millionnaire. Mais, évidemment, on ne fait pas pour un père ce quon fait pour un… (devant le regard menaçant de Peter, il changea la fin de sa phrase et conclut) pour un mari, dirons-nous.

Voyons, Guy, commença Keating, puis il sarrêta, soupira et murmura: Je vous en prie, Guy, ne parlons pas de cela…

Je sais, je sais, je sais, il ne faut rien précipiter. Mais que diable, Peter, entre nous, nest-ce pas aussi évident que des fiançailles, davantage même, et moins discret?

Le sourire seffaça brusquement du visage de Francon qui eut soudain quelque chose de sérieux, de paisible et de franchement âgé, et il ajouta, dans un de ses rares éclairs de véritable dignité:

Et jen suis heureux, Peter. Cest ce que jai toujours désiré. Il faut croire quaprès tout, jaime ma fille, car tout cela me rend tellement heureux. Je sais que je la laisserai en de bonnes mains, elle et tout le reste…

Excusez-moi, mon vieux, je suis terriblement pressé. Je nai pas dormi deux heures cette nuit, avec cette affaire Colton. Jésus, quel travail et tout cela grâce à Dominique. Cest exténuant, mais vous verrez, ce sera bien; le chèque aussi dailleurs!

Est-ce quelle nest pas merveilleuse! Et voulez-vous me dire pourquoi elle fait tout cela? Je le lui ai demandé, mais je nai pas compris un mot à tout ce quelle ma raconté. Vous savez comment elle est, quelquefois.

Ne nous posons pas de questions, dit Keating. Le principal, nest-ce pas, cest ce quelle fait, et non pas pourquoi elle le fait.

Il ne pouvait pas expliquer à Francon que lui-même navait pas dexplication à lui donner, quil navait pas vu Dominique seule depuis des mois, quelle refusait de le voir.

Il se souvenait de leur dernière conversation, lorsquil lavait raccompagnée en voiture, après le meeting chez Toohey. Il se rappelait la calme indifférence avec laquelle elle lavait insulté et quel mépris il y avait dans ces insultes dites sans colère. Il pouvait tout attendre delle après cela, excepté de la voir se transformer en son champion, en son agent publicitaire, presque en entremetteuse. «Ce quil y a dhorrible, se dit-il, cest quil me vienne à la pensée des mots pareils quand je réfléchis à tout cela.»

Il la voyait souvent depuis quelle avait entrepris, en sa faveur, cette campagne quil ne lui avait pas demandée. Il était invité à ses réceptions et présenté à ses futurs clients. Elle ne lui avait jamais accordé un moment dentretien. Il avait essayé de la remercier et de la questionner. Mais il ne pouvait pas lui imposer une conversation quelle ne désirait pas soutenir, avec une foule dinvités se pressant autour deux. Il continuait donc de sourire dun air absent, tandis quelle posait négligemment la main sur la manche de son smoking et quelle sappuyait sur lui dans une pose dautant plus intime et abandonnée quelle semblait ne pas en avoir conscience et quelle expliquait à un cercle dadmirateurs ce quelle pensait du Cosmo-Slotnick Building. Il sentait que tous ses amis lenviaient et il se disait, non sans amertume, quil était, dans tout New York, le seul homme à ne pas croire que Dominique était amoureuse de lui.

Mais il connaissait la dangereuse instabilité de ses caprices et ce caprice-là lui était trop profitable pour quil ne le respectât pas. Il se tenait à lécart et lui envoyait des fleurs. Il travaillait comme un fou et sefforçait de ne pas penser. Cependant, au fond de lui, le malaise persistait.

Un jour, il la rencontra par hasard au restaurant. Il vit quelle déjeunait seule et résolut de profiter de loccasion. Marchant droit vers Dominique, il décida de prendre lattitude dun vieil ami qui ne se souvenait de rien dautre que de son incroyable bienveillance envers lui. Après quelques brillantes allusions à sa chance, il demanda:

Dominique, pourquoi refusez-vous de me voir?

Pour quoi faire?

Mais au nom du ciel!…

Lexclamation avait jailli avec trop de force, révélant une colère longuement retenue, et il se hâta de reprendre en souriant:

Ne pourriez-vous au moins me donner la possibilité de vous remercier?

Vous mavez déjà remerciée, à plusieurs reprises.

En effet, mais navez-vous jamais pensé que je pourrais avoir envie de vous questionner. Que je pouvais vraiment être un peu… surpris?

Je ny avais pas pensé. Oui, en effet, vous devez lêtre.

Alors?

Alors quoi?

Alors, quel but poursuivez-vous?

Mais… environ cinquante mille dollars, jusquà présent, je crois.

Vous devenez vulgaire, Dominique.

Vous voulez que je cesse de moccuper de vous?

Oh, non! cest-à-dire pas…

Pas au point de vue affaires? Très bien, je continuerai. Vous voyez bien, à quoi bon parler de tout ça? Je fais certaines choses pour vous et vous en êtes enchanté. Nous agissons donc en plein accord.

Vous dites des choses vraiment comiques. En plein accord! Cest à la fois exagéré et insuffisant. Comment peut-il en être autrement, étant donné les circonstances? Vous ne vous attendiez tout de même pas à ce que je moppose à ce que vous faites pour moi?

Non, certainement pas.

Mais le mot daccord ne correspond nullement à ce que jéprouve. Jéprouve pour vous une telle gratitude et je vous ai tant dobligations que jen suis simplement éberlué, renversé, ahuri. Jen deviens stupide et je sais combien vous détestez ça, mais réellement je vous suis tellement reconnaissant que je ne sais comment lexprimer.

Eh bien, mais cest parfait, Peter. Cette fois vous mavez remerciée.

Voyez-vous, je ne métais jamais bercé de lillusion que vous pensiez beaucoup de bien de mon travail ou même que vous vous y intéressiez. Et brusquement vous… Cela me touche beaucoup et cependant… Dominique, demanda-t-il brusquement, et sa voix chavira un peu, car il sentait que la question quil allait poser, comme le pêcheur jette en plein courant sa ligne armée dun hameçon, visait la cause même de son malaise… Dominique, pensez-vous réellement que je sois un grand architecte?

Dominique eut un lent sourire.

Peter, dit-elle, si les gens vous entendaient poser une question pareille, ils en seraient bien étonnés. Et plus étonnés encore que vous me la posiez à moi.

Oui, je sais, mais… est-ce que vous pensez réellement toutes les choses que vous dites de moi?

Elles atteignent leur but.

Je sais, mais pourquoi mavez-vous choisi, moi? Est-ce parce que vous trouvez que jai du talent?

Vos plans sachètent comme des petits pains. Est-ce que cela ne vous suffit pas?

Oui… Non… Je veux dire… il y a autre chose… Dominique, je voudrais vous entendre me dire, une fois, juste une fois, que je…

Peter, je vais être obligée de me sauver dans un instant. Laissez-moi vous dire, avant de partir, que vous aurez probablement des nouvelles de MrsLonsdale. Rappelez-vous quelle est prohibitionniste, quelle aime les chiens, quelle a horreur des femmes qui fument et quelle croit à la réincarnation. Elle veut que sa maison soit plus belle que celle de MrsPurdee, faite par Holcombe. Si vous lui dites que lhôtel de MrsPurdee a quelque chose de prétentieux et que la véritable simplicité coûte plus cher que le faux luxe, vous laurez comme vous voudrez. Ah, et noubliez pas de lui parler de tapisserie au petit point, cest son dada.

Keating sen alla, tout ragaillardi à lidée dune nouvelle affaire, et oublia la question quil avait posée. Plus tard, il repensa à leur conversation avec ressentiment, mais se dit, en haussant les épaules, que ce quil y avait de plus clair dans laide que lui apportait Dominique cétait son désir de ne pas le voir.

Il trouvait du plaisir et une sorte de compensation à assister aux meetings de lAssociation des Constructeurs américains quavait créée Toohey. Pourquoi cela lui apparaissait comme une compensation, il lignorait, mais le fait était là et cela le réconfortait. Il écoutait, attentivement, ce jour-là, le speech que faisait GordonL. Prescott sur la signification de larchitecture.

«… et cest ainsi que la profonde signification de notre profession réside justement dans le fait que nous travaillons dans le vide. Nous créons ce vide dans lequel certains corps physiques sont appelés à se mouvoir, ces corps que nous désignons du nom dhumains. Par le vide jentends ce quon a coutume dappeler chambres. Il ny a que lhomme du commun pour simaginer que nous élevons des murs de pierre. Rien nest moins vrai. Cest le vide que nous construisons, ainsi que je lai prouvé tout à lheure. Et ceci nous amène à un corollaire dune importance astronomique: à lacceptation inconditionnée du principe que labsence est supérieure à la présence. Par conséquent, nous en arrivons à lacceptation de la non-acceptation. Pour formuler ma pensée en termes plus simples, je dirai que rien est supérieur à quelque chose. Dans ce cas, il devient clair que larchitecte est autre chose quun gâcheur de plâtre puisque le plâtre nest rien dautre quune illusion secondaire. Larchitecte, en réalité, est un prêtre de labstrait, sattaquant à des principes essentiels, et qui a le courage denvisager le concept primaire de la réalité comme la non-réalité, puisquil ny a rien et quil crée le vide. Et si cela vous apparaît comme une contradiction, ce nest pas une preuve de faux raisonnement, mais au contraire dune logique supérieure, dune dialectique de la vie et de lart. Et si nous voulons tirer les déductions inévitables de ce principe fondamental nous en arrivons à des conclusions dune importance sociale extraordinaire. Vous comprendrez facilement quà ce moment la femme belle est inférieure à celle qui na pas de beauté, les intellectuels inférieurs aux illettrés, les riches aux pauvres et les capables aux incapables. Et larchitecture est lillustration concrète de ce paradoxe cosmique. Ne nous laissons pas étourdir par lorgueil que peuvent nous inspirer de telles considérations et disons-nous bien que tout le reste nest que bavardages.»

En écoutant de telles paroles, on ne se posait plus de questions sur sa propre valeur ou sur son travail. Il nétait même plus nécessaire davoir le respect de soi-même.

Keating écoutait dans un contentement béat. Il regarda ses compagnons. Tous écoutaient avec attention, dans le plus parfait silence. Et tous paraissaient aussi enchantés que lui. Lun mâchait du chewing-gum, lautre se curait les ongles avec une allumette, un autre sétirait avec sans-gêne. Et cela aussi plut à Keating. Cétait comme sils avaient dit: «Nous sommes enchantés dentendre des choses sublimes, mais nous navons nullement lintention de nous laisser impressionner.»

Les membres de lAssociation des Constructeurs américains se réunissaient une fois par mois et navaient aucune activité spéciale autre que découter des discours et de boire de la mauvaise bière. LAssociation ne saugmentait ni en qualité, ni en quantité et aucun résultat concret ne résultait de son activité.

Les réunions avaient lieu dans une immense salle vide au-dessus dun garage dans le West Side. Un escalier, long, étroit, mal aéré, aboutissait à une porte portant le nom de lAssociation. La salle était meublée de chaises pliantes, dune table pour le président et dune corbeille à papier. LA.G.A. considérait lAssociation des Constructeurs américains comme une absurdité. «Pourquoi diable perdez-vous votre temps avec ces piqués?» demanda un jour Francon à Keating, en faisant une grimace de dédain amusé. «Je veux être pendu si je le sais, répondit Keating gaiement, mais vraiment ils me plaisent.» Ellsworth Toohey assistait toujours aux réunions, mais ne prenait plus la parole. Il sasseyait dans un coin et écoutait.

Un soir, Keating et Toohey rentraient ensemble à pied, après le meeting, par les rues sombres et misérables de West Side, et ils sarrêtèrent pour boire une tasse de café, devant un café de piètre apparence. «Pourquoi pas ici, dit Toohey en riant lorsque Keating lui rappela les restaurants renommés que Toohey avait rendus fameux en les patronnant. Au moins là personne ne nous reconnaîtra et ne viendra nous ennuyer.»

Il envoya une bouffée de fumée de sa cigarette dOrient à une affiche décolorée de Coca-Cola, commanda un sandwich, mordit délicatement dans un morceau de pickle qui nétait pas maculé par les mouches mais qui aurait pu lêtre, et se mit à parler à Keating. Ce nétait pas ce quil disait qui comptait le plus, cétait sa voix, la voix inégalable dEllsworth Toohey. Il semblait à Keating quil se trouvait au centre dune vaste plaine, sous un ciel clouté détoiles, tenu sous le charme, dans un sentiment de confiance et de sécurité.

La bonté, Peter, disait doucement la voix, la bonté, cest le premier commandement, et peut-être le seul. Et cest pourquoi jai dû démolir cette nouvelle pièce dans mon article dhier. Elle manquait par trop de bonté. Nous devons être bons, Peter, pour tous ceux qui nous entourent. Nous devons les accepter tels quils sont et être toujours prêts à leur pardonner. Nous avons tant de choses à nous faire pardonner! Si vous apprenez à aimer tous les êtres, les plus humbles, les plus petits, les plus bas, alors ce quil y a de plus bas en vous sera également aimé. Cest alors que nous découvrirons le sens de légalité universelle, et de la grande paix dune humanité fraternelle, dans un monde nouveau, Peter, un monde nouveau et magnifique…»


2.9

Ellsworth Monkton Toohey était âgé de sept ans lorsquil dirigea la lance du tuyau darrosage sur Johnny Stokes, alors que celui-ci passait au bas du jardin, vêtu dun costume du dimanche tout neuf. La mère de Johnny était très pauvre et il y avait plus dun an que Johnny attendait ce costume. Ellsworth ne chercha pas à agir furtivement et en cachette mais accomplit cet acte ouvertement, de façon délibérée. Il se dirigea vers la prise deau, ouvrit le robinet, se mit au milieu de la pelouse et dirigea le jet sur Johnny, en visant juste, alors que la mère de Johnny était à quelques pas derrière son fils et que ses parents à lui se tenaient sous le porche en compagnie du pasteur. Johnny Stokes était un bel enfant avec des fossettes et des boucles blondes. Dans la rue, les gens se retournaient pour le regarder. Jamais personne ne sétait retourné pour regarder Ellsworth Toohey.

Le choc, la stupeur des parents furent tels quil se passa un bon moment avant que lun deux songeât à se précipiter sur Ellsworth. Il se dressait, raidissant son mince petit corps contre la violence du jet qui jaillissait sous ses mains, ne perdant pas une minute de vue son objectif, et ne sarrêta que lorsquil sestima satisfait. Il laissa alors retomber le tuyau dont leau se perdit dans le gazon, fit deux pas dans la direction du porche, et attendit, la tête haute, soffrant lui-même à la punition qui ne pouvait tarder. Cette punition lui serait venue de Johnny lui-même si MrsStokes navait pas retenu son fils qui se débattait. Ellsworth ne daigna même pas se tourner vers eux, mais dit lentement, distinctement, en regardant sa mère et le pasteur: «Johnny est un sale crâneur qui rosse tous les gosses à lécole.» Ce qui était vrai.

La question punition était devenue un véritable problème déthique. Il était déjà difficile, en toute circonstance, de punir Ellsworth en raison de son corps fragile et de sa santé délicate; de plus il ne semblait vraiment pas juste de châtier un enfant qui sétait sacrifié lui-même pour venger linjustice et qui lavait fait courageusement, ouvertement, en dépit de sa faiblesse physique. Il faisait presque figure de martyr. Ellsworth ne dit rien de pareil, mais sa mère le dit pour lui et le pasteur eut plutôt tendance à être de son avis. Ellsworth fut envoyé dans sa chambre et privé de dîner. Il ne protesta pas, accepta cette sentence avec douceur et refusa la nourriture que sa mère lui apporta en secret dans la soirée, en désobéissant à son mari. MrToohey insista pour rembourser à MrsStokes le prix du costume de Johnny. MrsToohey prit un air boudeur. Elle naimait pas MrsStokes.

Le père dEllsworth était le directeur de la succursale à Boston dune importante maison de vente de chaussures. Il touchait un salaire modeste, mais confortable, et possédait une maison modeste, mais confortable, dans un faubourg peu élégant de Boston. Le secret chagrin de sa vie était de ne pas posséder une affaire à lui. Mais cétait un homme tranquille, consciencieux, et un mariage prématuré avait mis fin à toutes ses ambitions.

La mère dEllsworth était une femme mince et agitée qui, en lespace de neuf ans, avait adopté, puis rejeté cinq religions. Elle avait des traits délicats, le genre de traits qui donnent à une femme une beauté éphémère pendant son court épanouissement, beauté quelle navait pas auparavant et quelle ne retrouve jamais plus tard. Ellsworth était son idole. Sa sœur Helen, de cinq ans plus âgée que lui, était une gentille petite fille, qui navait rien de remarquable, pas jolie, mais gracieuse et fraîche. Elle ne présentait aucun problème daucune sorte. Ellsworth, au contraire, était chétif de naissance. Sa mère ladora dès linstant où le docteur déclara quil ne serait probablement pas viable. Et elle sentait se développer en elle sa vie spirituelle tandis que croissait lamour exalté quelle portait à cet affreux nourrisson bleuâtre. Elle fut presque désappointée lorsquelle le vit se fortifier et quelle comprit quil ne resterait pas infirme. Elle sintéressait peu à sa fille. Il ny avait rien de martyrisant à aimer Helen et elle était si visiblement plus aimable que son frère quil paraissait juste de moins laimer.

MrToohey, pour des raisons quil aurait eu peine à expliquer, ne portait pas à son fils un amour exagéré. Ellsworth, cependant, régnait sur la maison, par un accord tacite de ses parents, bien que son père se demandât souvent pourquoi il se soumettait à cet accord.

Le soir, sous la lampe, dans la pièce où se réunissait la famille, on entendait sélever la voix chagrine et dolente de MrsToohey, à la fois irritée et battue davance.

Horace, je veux une bicyclette, une bicyclette pour Ellsworth. Tous les garçons de son âge en ont une. Willie Lovett vient den recevoir une. Horace, je veux une bicyclette pour Ellsworth.

Pas maintenant, Mary, répondait MrToohey dune voix lasse. Peut-être lété prochain… Mais actuellement il ne me serait pas possible…

MrsToohey se mettait à argumenter, sa voix sélevant par degré jusquaux glapissements.

Mère, pourquoi cette discussion? demandait Ellsworth de sa voix douce, bien timbrée, distincte, bien quil parlât plus doucement que ses parents, mais dun ton de commandement, étrangement persuasif. Il y a tant de choses dont nous avons davantage besoin que dune bicyclette. Et pourquoi vous occuper de Willie Lovett? Je naime pas Willie. Cest un imbécile. Ce nest pas difficile pour Willie dobtenir une bicyclette, lui dont le père est propriétaire dun magasin dalimentation. Cest un parvenu, dailleurs. Je nai aucune envie dune bicyclette.

Tout ce que venait de dire Ellsworth était vrai et cétait vrai aussi quil navait pas envie dune bicyclette. Mais MrToohey, regardant son fils, se demandait pourquoi il venait de parler ainsi. Il voyait le regard de son fils, innocent derrière ses lunettes; il ny avait dans ces yeux ni douceur suspecte, ni reproches, ni malice. Cétait un regard simplement innocent. MrToohey se disait quil aurait dû être reconnaissant à son fils de se montrer si raisonnable, et cependant il aurait donné beaucoup pour quEllsworth neût pas fait cette remarque sur le père de Willie, qui était propriétaire de son affaire.

Ellsworth neut pas de bicyclette. Il y gagna un redoublement de considération des siens, une respectueuse sollicitude, tendre et navrée de la part de sa mère, gênée et soupçonneuse de la part de son père. MrToohey redoutait par-dessus tout une conversation avec son fils, sentait tout ce quil y avait dabsurde dans cette crainte et sen voulait dêtre ainsi.

«Horace, il me faudrait un nouveau costume pour Ellsworth. Jen ai vu un en vitrine aujourdhui…»

«Mère, jai déjà quatre costumes. Pourquoi en aurais-je besoin dun autre? Je nai pas envie davoir lair stupide comme Pat Noonan qui en change tous les jours. Et tout ça parce que son père est propriétaire dune pâtisserie. Pat est fier de ses vêtements comme une fille. Je nai pas envie quon me traite de poule mouillée.»

«Ellsworth, se disait parfois MrsToohey, à la fois heureuse et effrayée, Ellsworth est un véritable saint; il a le plus complet mépris pour les biens matériels.» Et cela était vrai. Ellsworth se souciait fort peu des biens matériels.

Cétait un enfant pâle et mince, à lestomac délicat, et sa mère devait prendre grand soin de son alimentation. Il senrhumait trop facilement. Sa voix sonore étonnait, sortant dun corps si frêle. Dans le chœur, à léglise, il navait pas de rival. À lécole, cétait un élève modèle. Il savait toujours ses leçons, ses cahiers étaient bien tenus, ses ongles propres, il aimait lécole du dimanche et préférait la lecture aux sports dans lesquels il navait aucune chance de triompher. Il était moyen en mathématiques quil détestait, mais excellent en histoire, en anglais, en civisme et en littérature, et plus tard, en psychologie et en sociologie.

Il étudiait consciencieusement et beaucoup. Il nétait pas comme Johnny Stokes qui nécoutait jamais en classe, ouvrait rarement un livre à la maison et cependant savait les choses presque avant que le professeur ne les eût expliquées. La science venait à Johnny automatiquement, comme toutes choses: ses adroits petits poings, son corps sain, son extraordinaire beauté physique, son exubérante vitalité. Mais Johnny était capable de faire des choses choquantes et inattendues. Ellsworth faisait des choses attendues, et il les faisait mieux que personne. Lorsquon leur donnait à faire des compositions, Johnny en profitait pour étonner la classe par un brillant déploiement desprit de révolte. Ayant reçu pour thème «Les Années dÉcole LÂge dOr», Johnny écrivit de main de maître un essai dans lequel il démontrait quil haïssait lécole et pourquoi. Ellsworth rendit un poème en prose sur la gloire des jours décole, poème qui fut publié par un journal local.

Mais là où Ellsworth battait Johnny à plates coutures, cétait lorsquil sagissait de noms et de dates. La mémoire dEllsworth était comme une couche de ciment encore liquide qui retient tout ce qui sy pose. Johnny était un geyser jaillissant, Ellsworth, une éponge.

Ses camarades lappelaient «Elsie Toohey». Ils le contrariaient rarement et lévitaient autant que possible, quoique pas ouvertement. Ils avaient peine à se faire une opinion sur lui. Il était obligeant et secourable lorsque vous aviez besoin daide pour vos leçons. Dun autre côté, il avait une langue acérée et pouvait marquer un enfant pour la vie par un surnom bien trouvé, du genre de ceux qui blessent. Cétait un tireur de première force. Il avait tous les signes extérieurs dune poule mouillée et cependant on ne pouvait le qualifier de tel. Il avait trop dassurance et un trop calme et trop profond mépris pour tout le monde. De plus, il navait peur de rien.

Il était capable de marcher droit sur les garçons les plus forts, au milieu dune rue, et dénoncer, sans crier, dune voix claire qui portait loin, dénoncer sans colère personne navait jamais vu Ellsworth Toohey en colère des phrases dans le genre de celles-ci: «Johnny Stokes a une pièce à son pantalon… Johnny Stokes vit dans un meublé. Willie Lovett est un âne… Pat Noonan est une nouille.» Et personne ne le rossait, Johnny pas plus que les autres, parce quil portait des lunettes.

Il ne pouvait prendre part à aucun jeu et cétait bien le seul enfant qui sen glorifiait au lieu de se sentir frustré ou honteux comme le sont habituellement les garçons délicats. Il trouvait les sports vulgaires et le disait. Il déclarait le cerveau plus précieux que les muscles et il le pensait.

Il navait pas dami intime. On le jugeait impartial et incorruptible. Et il y eut dans sa vie denfant deux incidents dont sa mère était particulièrement fière.

Il arriva que le riche, le populaire Willie Lovett fit une invitation, le jour de sa fête, à la même date que Drippy Munn, le fils dune veuve, une couturière. Drippy Munn était un gosse pleurard dont le nez coulait toujours. Personne naccepta linvitation de Drippy, excepté les enfants qui nétaient jamais invités nulle part. Et de tous ceux qui avaient reçu les deux invitations, Ellsworth Toohey fut le seul qui, refusant daller chez Willie Lovett, passa la journée chez Drippy Munn, ce dont il nattendait et ne reçut aucun plaisir. Et les ennemis de Willie Lovett se moquèrent de lui pendant des mois pour sêtre vu préférer un Drippy Munn.

Il arriva également que Pat Noonan offrit à Ellsworth un sac de bonbons à condition quEllsworth lui permît de jeter un rapide coup dœil sur sa copie, pendant un examen. Ellsworth prit les bonbons et laissa Pat copier son travail. Une semaine plus tard, Ellsworth, se levant, alla droit au pupitre du professeur, y déposa le sac de bonbons intact et avoua son crime sans nommer lautre coupable. Tous les efforts quon fit pour lui arracher ce nom furent vains. Il dit simplement que le garçon qui avait agi ainsi était un des meilleurs élèves et quil ne se sentait pas le droit de lui faire du tort simplement pour apaiser sa conscience. Seul il fut puni de deux heures de retenue après la classe. Puis le professeur fut obligé de laisser tomber la chose, les examens étant terminés. Mais cela jeta une ombre de suspicion sur les notes de Johnny Stokes, de Pat Noonan et de tous les meilleurs élèves, excepté, bien entendu, dEllsworth Toohey.

Ellsworth avait onze ans lorsque sa mère mourut. Tante Adeline, la sœur de son père, qui ne sétait jamais mariée, vint tenir la maison. Tante Adeline était une femme énergique, de haute stature, qui suggérait immédiatement les mots de «cheval» et de «bon sens». Le secret chagrin de sa vie était de navoir jamais inspiré de passion. Helen fut immédiatement sa favorite. Quant à Ellsworth, elle le considéra immédiatement comme un démon sorti des enfers. Mais Ellsworth, lui, ne se démentit jamais, envers sa tante, dune parfaite courtoisie. Il sélançait pour ramasser son mouchoir ou lui avancer un fauteuil, spécialement quand il y avait des invités de sexe masculin. Il lui envoyait, à la Saint-Valentin, des poèmes sur un papier à dentelles orné de boutons de roses, chantait «Douce Adeline» à pleine voix. «Vous êtes un monstre, Elsie, lui dit-elle un jour, vous vous nourrissez du malheur des autres. Dans ce cas, je ne mourrai jamais de faim», répondit-il. Après quelque temps, ils en arrivèrent à une sorte de neutralité armée et Ellsworth fut libre dagir à sa guise.

Au collège, Ellsworth devint une célébrité locale, grâce à son don dorateur. Par la suite, pendant des années, on ne parla jamais dun élève comme dun futur orateur, mais comme dun futur Toohey. Il gagnait tous les concours. Et ceux qui y avaient assisté parlaient ensuite de «ce merveilleux garçon», oubliant sa pauvre petite silhouette, sa poitrine creuse, ses jambes courbes et ses lunettes, pour ne se souvenir que de sa voix. Il gagnait tous les tournois et sur nimporte quel sujet. Une fois, après avoir battu Willie Lovett dans une joute oratoire sur le sujet: «La plume est plus puissante que lépée», il lui offrit de renverser leurs positions, et gagna de nouveau.

Jusquà lâge de seize ans, Ellsworth sétait senti attiré par le doctorat. Il soccupait beaucoup de religion, parlait fréquemment de Dieu et de lâme, faisait énormément de lectures religieuses, mais plus sur lhistoire de lÉglise que sur la foi elle-même. Il toucha ses auditeurs aux larmes, dans un de ses plus grands triomphes oratoires sur le thème: «Heureux les pacifiques, car ils hériteront la terre.»

Ce fut à cette époque quil commença à se faire des amis. Il aimait à parler de la foi et certains de ses camarades aimaient à lentendre. Il découvrit que les garçons brillants, forts, capables, néprouvaient pas ce désir et navaient pas besoin de lui. Mais les malheureux, les peu doués, venaient à lui. Drippy Munn sattacha à ses pas avec la dévotion silencieuse dun chien. Billy Wilson perdit sa mère et vint passer les soirées auprès de Toohey; assis sous le porche, frissonnant, silencieux, les yeux secs et agrandis, il lécoutait parler. Skinny Dix fut atteint de paralysie infantile et, de son lit, guettait le coin de la rue où allait apparaître Ellsworth Toohey. Rusty Hazelton échoua à ses examens et pleura pendant des heures, la main ferme et froide dEllsworth posée sur son épaule.

On ne pouvait pas dire si cétait Ellsworth qui allait à eux ou eux qui venaient à Ellsworth. Cétait comme une loi de la nature. Aussi bien que la nature a horreur du vide, la douleur et Ellsworth Toohey sattiraient immanquablement.

De sa voix chaude et profonde, il leur disait:

Il est bon de souffrir. Ne vous plaignez pas. Inclinez-vous, supportez, acceptez, et soyez reconnaissant envers Dieu qui vous envoie cette souffrance. Car elle vous rend meilleur que ne le seront jamais les gens heureux et gais. Et si vous ne comprenez pas le pourquoi de vos souffrances, nessayez pas de comprendre. Tout le mal vient de lesprit, parce que lesprit se pose trop de questions. Il est bon de croire et non de comprendre. Donc, si vous avez échoué à vos examens, réjouissez-vous. Cela prouve que vous valez mieux que ces garçons habiles qui pensent trop et trop facilement.

Les gens disaient que cétait touchant de voir comment les amis dEllsworth sattachaient à lui. Au bout de quelque temps, ils ne pouvaient plus se passer de lui. Ils en étaient intoxiqués.

Ellsworth avait quinze ans lorsquil étonna le professeur détudes bibliques par une question étrange. Le maître venait de disserter sur ce texte: «À quoi servirait-il à un homme de conquérir le monde entier sil perd son âme?» Ellsworth dit: «Alors, pour être vraiment puissant, un homme devrait conquérir des âmes?» Le professeur fut sur le point de lui demander ce que diable il voulait dire par là, et, se reprenant à temps, lui demanda simplement ce quil voulait dire. Ellsworth refusa de sexpliquer.

À seize ans, Ellsworth perdit tout intérêt pour les questions religieuses. Il venait de découvrir le socialisme.

Cette évolution choqua profondément tante Adeline.

Premièrement, cest absurde et blasphématoire. Et secondement, ça na aucun sens. Vous métonnez, Elsie. «Les pauvres en esprit», cétait parfait, mais «les pauvres», tout court, sonne beaucoup moins bien. De plus, ça ne vous ressemble pas. Vous nêtes pas taillé pour les grandes révoltes, mais seulement pour les petites agitations. Non, il y a quelque chose qui ne joue pas, Elsie. Ce nest décidément rien pour vous.

Premièrement, ma chère tante, ne mappelez pas Elsie. Et deuxièmement, vous avez tort.

Ce changement dorientation parut profitable à Ellsworth. Il navait rien dun fanatique agressif, mais devint, au contraire, plus aimable, plus calme, plus doux. Il eut plus de considération pour son prochain. Devenant moins nerveux, il se sentit plus sûr de lui. Ceux qui lentouraient commencèrent de laimer et tante Adeline cessa de se tourmenter à son sujet. Son intérêt pour les théories révolutionnaires ne le conduisit à aucun excès fâcheux. Il ne sinscrivit à aucun parti politique. Il lisait énormément, assistait à des meetings où il prit la parole une ou deux fois, avec peu de succès dailleurs. La plupart du temps, il se contentait découter.

Puis il partit pour Harvard. Sa mère lui avait légué son assurance sur la vie à cette condition expresse. Il y fit de brillantes études, spécialement en histoire. Tante Adeline sétait attendue à le voir se spécialiser en sciences économiques et sociales et redoutait un peu de le voir se consacrer au travail social. Il nen fit rien et voua toute son attention aux lettres et aux beaux-arts. Sa tante en fut surprise. Cétait encore un changement de direction et il navait jamais paru spécialement attiré par ces branches-là. «Vous navez rien dun artiste, Elsie, lui déclara-t-elle. Cela ne marchera pas. Vous vous trompez, une fois de plus ma petite tante», lui répondit-il.

Mais le remarquable succès dEllsworth à Harvard, ce furent ses rapports avec ses camarades. Il sut simposer. Parmi les jeunes et fiers descendants de fiers et vieux noms, il ne dissimula nullement la modestie de ses origines. Il lexagéra même. Il ne raconta pas que son père était directeur dune succursale, dans une affaire de chaussures, il se dit le fils dun cordonnier. Il ny mettait ni défi, ni amertume, ni arrogance prolétarienne. Il avait lair de se moquer de lui-même, et aussi, en lobservant bien, de ceux auxquels il sadressait. Et il se conduisait comme un snob, non pas comme un snob qui saffiche, mais comme un être qui est snob avec naturel et ingénuité, tout en sefforçant de ne pas lêtre. Il était extrêmement poli, non pas à la manière dun homme qui recherche les faveurs, mais comme quelquun qui en accorde. Son attitude était contagieuse. Ses camarades ne cherchaient pas les raisons de sa supériorité, ils lacceptaient comme une chose établie. On trouvait amusant au début de se lier avec «Monk» Toohey, puis ce fut une façon de se distinguer et de faire preuve dun esprit avancé. Cétait là une victoire quEllsworth neut pas lair de considérer comme telle. Il agissait, parmi ces jeunes gens encore inexpérimentés, avec lassurance dun homme qui a un plan, un plan mûrement réfléchi, élaboré dans les moindres détails et qui naccorde quune attention amusée aux petites difficultés de la route. Son sourire avait quelque chose de secret, de contenu, le sourire dun boutiquier qui compte la recette, et il avait cette expression-là même quand il ne semblait rien lui arriver dextraordinaire.

Il avait cessé de parler de Dieu et de lélévation de lâme par la souffrance. Il parlait des masses. Il démontrait à un auditoire sous le charme, dans des réunions qui duraient jusquà laube, que la religion est une source dégoïsme, et cela parce quelle donne trop dimportance à lindividu. La religion ne nous recommande-t-elle pas, avant tout, de sauver notre âme?

«Pour arriver à la vertu dans son sens le plus absolu, disait Ellsworth Toohey, un homme doit être capable de prendre sur lui les crimes les plus immondes, et cela pour le salut de ses frères. Mortifier la chair nest rien. Mortifier lâme est le seul acte réellement vertueux. Ainsi, vous croyez que vous aimez lhumanité? Vous ne savez pas ce que cest que lamour. Vous donnez de largent pour une caisse de chômage et vous croyez avoir fait votre devoir? Pauvres fous! Aucune offrande na de valeur, tant que vous navez pas donné ce que vous avez de plus précieux. Cest votre âme quil faut donner. Pour une erreur? Oui, si dautres y croient. Pour une duperie? Oui, si dautres en ont besoin. Pour une trahison, pour une escroquerie, pour un crime? Oui. Pour tout ce qui existe, à vos yeux, de plus bas et de plus vil. Et ce nest que lorsque vous éprouverez du mépris pour votre précieux petit moi, que vous arriverez à cette paix profonde et vraie qui accompagne loubli de soi, la fusion de votre âme dans la vaste âme collective de lhumanité. Il ny a pas de place pour lamour des autres dans lantre encombré dun avare quest le cœur dun moi égoïste. Faites le vide dans votre cœur afin de pouvoir tout accueillir. Rappelez-vous quil a été dit: Celui qui aimera sa vie la perdra, mais celui qui haïra sa vie en ce monde recevra la vie éternelle. Les vendeurs dopium de lÉglise avaient là une indication dont ils ne surent pas profiter. Faire abnégation de soi-même? Certes, mes amis, et cela avant tout. Mais on narrive pas à loubli de soi-même en se gardant pur et fier de sa pureté. Le sacrifice qui va jusquà la destruction de sa propre âme… mais que vous dis-je là? Seuls les héros sont capables daller aussi loin dans la voie du sacrifice.»

Il navait guère de succès auprès des garçons pauvres obligés de lutter pour achever leurs études. Par contre il se fit un véritable groupe dadeptes parmi les étudiants riches qui appartenaient à la seconde ou à la troisième génération de millionnaires. Il leur offrait un programme de vie quils se sentaient capables daccomplir.

Il termina ses études avec les plus hautes distinctions. Lorsquil arriva à New York, il y était précédé par une espèce de petite célébrité. Des échos étaient parvenus de Harvard, au sujet dun garçon remarquable qui sappelait Ellsworth Toohey. Ces échos pénétrèrent dans un petit cercle dintellectuels davant-garde et de gens extrêmement riches qui oublièrent immédiatement ce quon leur avait raconté, mais retinrent ce nom qui resta vaguement lié, dans leur esprit, à des concepts tels que le talent, le courage, lidéalisme.

Les gens commencèrent à se grouper autour dEllsworth Toohey et il devint très vite pour eux une nécessité spirituelle, du moins pour une certaine catégorie de gens, car les autres, guidés par leur instinct, sen écartaient soigneusement. Un jour que quelquun faisait remarquer le loyalisme des adeptes de Toohey, car, bien quil neût aucun titre, aucun programme, aucune doctrine définie, on parlait déjà de ses adeptes, un de ses rivaux, envieux, lança: «Toohey attire les gens collants. Or vous connaissez les deux choses qui adhèrent le mieux: la boue et la glu.» Mais Toohey lentendit, sourit en haussant les épaules et lui jeta: «Allons, allons, il y en a bien dautres: les emplâtres, les sangsues, les chaussettes mouillées, les ceintures de caoutchouc, le chewing-gum et le pudding au tapioca.» Et sen allant, il lança encore, par-dessus son épaule, mais sans sourire, cette fois: «Et le ciment.»

Il prit ses grades à luniversité de New York et écrivit une thèse sur Les Plans collectifs dans lArchitecture urbaine au XIVesiècle… Il gagnait sa vie grâce à des activités nombreuses et variées que nul ne soupçonnait si diverses. Ayant, à luniversité, un poste de conseiller en orientation professionnelle, il donnait également des comptes rendus sur les livres, les pièces, les expositions, écrivait des articles, faisait des conférences dans de petits cercles obscurs. Certaines tendances commençaient dêtre apparentes dans son travail de critique. Parmi les livres dont il devait faire lanalyse, il préférait ceux qui parlaient de la terre à ceux qui avaient une ville pour cadre; ceux qui mettaient en scène des gens moyens plutôt que des êtres extraordinaires, des êtres malades plutôt que des êtres sains; et il y avait une tendresse toute spéciale dans son style lorsquil parlait des «petites gens». «Humain» était son adjectif favori; il préférait létude des caractères à laction et les descriptions à létude des caractères. Il avait un faible pour les romans sans intrigue et prônait, par-dessus tout, les romans sans héros.

Il était considéré comme de première force en orientation professionnelle. Son minuscule bureau, à luniversité, était devenu une espèce de confessionnal dans lequel les étudiants venaient lui soumettre tous leurs problèmes, aussi bien académiques que personnels. Il était prêt à discuter, avec la même attention, aussi sérieuse, aussi soutenue, létablissement dun programme de cours, une affaire de cœur ou, plus particulièrement, le choix dune carrière.

Lorsquon le consultait pour une affaire de cœur, Toohey conseillait la reddition sil ne sagissait que dune aventure avec une charmante petite écervelée, avec laquelle on pouvait senivrer de temps à autre. «Soyons modernes», et le renoncement sil sagissait dun véritable et profond amour. «Soyons adultes». Lorsquun garçon lui avouait le sentiment de honte quil éprouvait après quelque aventure peu reluisante, Toohey lui ordonnait de se secouer. «Cest une expérience excellente. Il y a deux choses dont nous devons nous débarrasser le plus tôt possible: un sentiment de supériorité et une conception exagérée de lacte sexuel.»

Les gens avaient remarqué quEllsworth Toohey laissait rarement un garçon poursuivre la carrière quil avait choisie.

«Non, à votre place je nétudierais pas le droit. Vous y apportez trop dintérêt, trop de passion. Il nest pas bon de choisir une carrière pour laquelle on ressent une attirance presque exagérée. Il est préférable de choisir une profession que vous exercerez avec calme, avec pondération et équilibre. Oui, même si elle vous déplaît. Cela vous remet sur la terre…»

«Non, si jétais vous, je ne continuerais pas détudier la musique. Lexcès de facilité dont vous faites preuve est le signe le plus sûr que votre talent nest que superficiel. Oui, évidemment, vous laimez. Mais ne trouvez-vous pas cette raison bien enfantine. Croyez-moi, renoncez-y, même si cela vous est terriblement dur…» «Non, je suis désolé, jaurais tant voulu pouvoir vous dire que je vous approuve, mais vraiment ce nest pas le cas. Vous avez choisi larchitecture dans un but purement égoïste. Et vous navez certainement pris en considération que votre satisfaction personnelle. Et cependant la carrière dun homme doit avoir, avant tout, une utilité sociale. La question primordiale est de savoir comment vous pouvez être le plus utile à vos semblables. Ce nest pas ce que vous pouvez recevoir de la société qui est important, cest ce que vous pouvez lui apporter. Et quand vous en arrivez à considérer la question sous ce jour-là, vous vous apercevez quil ny a pas de profession comparable à celle de médecin. Pensez-y.»

Certains de ses protégés réussirent fort bien, certains échouèrent, un seul se suicida. Et les jeunes gens affirmaient quEllsworth Toohey avait exercé sur eux une excellente influence car ils ne loubliaient jamais, continuant de le consulter à tout propos, lui écrivant, saccrochant à lui. Ils étaient devenus comparables à des moteurs sans démarreur dont une main étrangère devait remonter la manivelle. Mais Toohey prenait toujours le temps de leur consacrer toute son attention.

Sa vie était aussi encombrée, aussi anonyme et aussi impersonnelle quune place publique. Lami de lhumanité navait pas un ami intime. Les gens venaient à lui; il ne se confiait à personne. Il acceptait tout. Son affection était unie, lisse et douce comme une plage de sable. Aucun vent de discrimination ny soulevait des dunes. Le sable était étale et le soleil haut.

Il trouvait le moyen, malgré ses modestes rentes, de faire des dons à de nombreuses organisations, mais il ne prêtait jamais un dollar à qui que ce fût. Il ne demandait jamais à ses amis plus riches daider quelquun qui était dans le besoin, mais il obtenait deux des sommes importantes et des dotations pour des institutions charitables: fondations de toutes sortes, centres récréatifs, asiles pour filles déchues, écoles pour enfants arriérés. Et il faisait partie, sans jamais accepter aucune rétribution, de ladministration de toutes ces institutions. Un grand nombre dentreprises philanthropiques gérées par les gens les plus divers avaient toutes un lien entre elles, une sorte de commun dénominateur, le nom dEllsworth Toohey parmi les membres du comité. Il était, à lui tout seul, une sorte de société par actions daltruisme.

Les femmes ne jouaient pas de rôle dans sa vie. Elles ne lavaient jamais beaucoup intéressé. Ses besoins furtifs et peu fréquents daventures, il les réalisait toujours avec le même type de femme, jeune, élancée, la poitrine généreuse et la tête vide; filles de salle rieuses, manucures zézayantes, sténographes incapables, le genre de filles qui portent des robes roses ou mauves, des petits chapeaux posés très en arrière, avec, sur le front, une forêt de boucles blondes. Les femmes intelligentes le laissaient complètement indifférent.

Il soutenait que la famille était une institution bourgeoise, mais il ne proposait pas dautre solution et nentreprenait pas de croisade en faveur de lamour libre. La question sexuelle lennuyait. Il considérait quon en avait hautement surestimé limportance. Il y avait des problèmes tellement plus intéressants.

Les années passaient, et chacune de ses journées, pleine dactivités, était comme une pièce dargent quil mettait patiemment dans une gigantesque machine, sachant quun jour cela lui serait rendu. Petit à petit, une de ses nombreuses activités prit le pas sur les autres. Il acquit la réputation dêtre un excellent critique pour tout ce qui touchait à larchitecture. Il avait écrit sur ce sujet dans trois magazines successifs qui avaient commencé leur carrière avec éclat et cessé de paraître les uns après les autres: Voix nouvelles, Voies nouvelles, Nouveaux Horizons. Le quatrième, Frontières nouvelles, avait survécu, et Ellsworth Toohey était le seul collaborateur qui eût résisté à ces naufrages successifs. Le domaine de larchitecture semblait avoir été peu exploré par la critique. Peu de gens se donnaient la peine de signaler les constructions nouvelles, et le nombre de leurs lecteurs était réduit. Toohey se fit ainsi une réputation et une sorte de monopole officieux. Les meilleures revues prirent lhabitude de sadresser à lui quand il leur fallait un article se rapportant au domaine de larchitecture.

En1921, un léger changement se produisit dans la vie privée de Toohey. Sa nièce, Catherine Halsey, la fille de sa sœur Helen, vint vivre auprès de lui. Le père de Toohey était mort depuis longtemps et tante Adeline était retournée à lobscure pauvreté de quelque petite ville de province; à la mort de ses parents, Catherine se trouva seule au monde. Toohey navait pas eu lintention de la prendre chez lui. Mais lorsquelle descendit du train à New York, son petit visage sans beauté sillumina pendant un instant comme si lavenir souvrait devant elle, lui effleurant le front de sa main mystérieuse, et quelle se fût tenue devant lui, ardente et fière et prête à le recevoir. Ce fut un de ces rares moments où lêtre le plus humble comprend soudain ce que cela signifie de se sentir au centre de lunivers et se sent transfiguré par la joie, et où celui qui est témoin de cette émotion trouve soudain le monde plus beau de posséder une ville pareille. Ellsworth Toohey sentit cela et décida que Catherine resterait avec lui.

Ce fut en1925 que parut Écrit sur la pierre, et ce fut la gloire.

Ellsworth Toohey devint un homme à la mode. Les femmes du monde intellectuelles se larrachaient. Certaines personnes ne pouvaient le souffrir et riaient de lui. Mais il ny avait pas grand mérite à se moquer dEllsworth Toohey car il était toujours le premier à faire sur lui-même les remarques les plus outrageantes. Un soir, à un dîner, un homme daffaires, suffisant et grossier, écouta pendant un moment Toohey développer ses théories sociales, puis dit dun air satisfait: «Ma foi, je ne comprends rien à ces histoires intellectuelles. Moi, je joue à la bourse. Et moi, répondit Toohey, je joue à la bourse les valeurs de lesprit. Et je vends au comptant.»

La conséquence la plus importante de la parution dÉcrit sur la pierre fut le contrat que signa Toohey avec Gail Wynand, le propriétaire de LÉtendard, contrat par lequel il sengageait à y écrire un article quotidien.

Ce contrat fut une surprise pour les amis de Toohey aussi bien que pour ceux de Wynand et au début tout le monde en fut indigné. Toohey avait fait de fréquentes et peu respectueuses allusions à Wynand; les journaux de Wynand avaient traité Toohey de tous les noms. Mais les journaux de Wynand navaient dautre ligne de conduite que de refléter les préjugés du plus grand nombre, ce qui leur donnait une attitude éminemment variable mais aisément reconnaissable; à la fois inconsistante, irresponsable, banale et larmoyante. Les journaux de Wynand se dressaient contre les privilégiés en faveur de lhomme moyen, mais dune manière si modérée quelle ne pouvait choquer personne. Ils dénonçaient les monopoles, si cela leur convenait, soutenaient les grévistes sils y trouvaient leur intérêt, et vice versa. Ils accusaient Wall Street et ils accusaient le socialisme puis ils partaient en guerre en demandant des films sains et tout cela avec le même enthousiasme. Ils étaient hardis et même téméraires en apparence et, en réalité, parfaitement inoffensifs. Ellsworth Toohey avait des opinions bien trop avancées pour écrire dans la seconde page de LÉtendard.

Mais en réalité, les collaborateurs de LÉtendard navaient pas de tendances plus précises que le journal auxquels ils appartenaient. Tout ce quon leur demandait, cétait de plaire au grand public, ou du moins à la majorité du public. Cétait ce qui faisait dire: «Gail Wynand nest pas un cochon. Il mange de tout.» Ellsworth Toohey faisait autorité dans son domaine et le public montrait brusquement de lintérêt pour tout ce qui touchait à larchitecture. LÉtendard navait pas de critique autorisé en architecture. LÉtendard sassurait la collaboration dEllsworth Toohey. Cétait un simple syllogisme.

Ce fut ainsi que vit le jour: «Une Voix sélève.»

LÉtendard en expliqua le but dans les termes suivants: «À partir de lundi, LÉtendard aura lhonneur de vous présenter un nouveau collaborateur, Ellsworth MrToohey, dont vous avez tous lu et apprécié le brillant ouvrage, Écrit sur la pierre. Le nom même de MrToohey évoque immédiatement la noble profession de larchitecture. MrToohey vous exposera ici tout ce que vous désirez savoir au sujet des merveilles de notre architecture moderne. Lisez, à partir de lundi, «Une Voix sélève», qui paraîtra exclusivement dans LÉtendard de New York.

Sur la personnalité même de MrToohey, il ny avait pas un mot.

Ellsworth Toohey ne fit aucune déclaration et ne donna dexplications à personne. Il ne se donna même pas la peine de répondre à ceux de ses amis qui lui reprochaient de se vendre. Il se mit tout simplement au travail. Il consacrait «Une Voix sélève» à larchitecture… une fois par mois, et le reste du temps, disait ce quil avait envie de dire à des millions de lecteurs.

Toohey était le seul des collaborateurs de Wynand qui eût un contrat lui permettant décrire ce qui lui plaisait. Il avait insisté sur ce point. Tout le monde considérait cela comme une grande victoire, excepté Ellsworth Toohey lui-même. Car cette mansuétude pouvait signifier deux choses: ou bien Wynand sinclinait respectueusement devant le prestige de son nom, ou bien Wynand le considérait comme de trop peu dimportance pour être dangereux.

«Une Voix sélève» naffichait jamais des opinions dangereusement révolutionnaires et touchait rarement aux questions politiques. Elle exprimait surtout des sentiments avec lesquels la plupart des gens se sentaient en harmonie: laltruisme, la fraternité, légalité. «Il vaut mieux être bon que juste… La compassion est supérieure à la justice, elle rend le cœur plus léger… Du point de vue anatomique, et peut-être également à dautres points de vue, le cœur est lorgane le plus important… Le cerveau nest quune superstition… Dans le domaine spirituel, il existe un test infaillible: tout ce qui procède du moi est détestable, tout ce qui procède de lamour du prochain est excellent… Servir est lunique signe de véritable noblesse. Je ne verrais, quant à moi, rien de choquant à prendre lengrais comme symbole de ce quil y a de plus élevé dans la destinée humaine. Cest grâce à lengrais que nous avons du blé et des roses… La mélodie populaire la plus médiocre est supérieure à la plus belle symphonie… Un homme plus brave que ses frères les insulte par implication. Naspirons pas à posséder des vertus que nous ne pouvons partager… Jen suis encore à attendre le génie ou le héros, qui, brûlé par une allumette, ressentirait moins la douleur que ses humbles frères, les hommes du commun… Le génie est une exagération de dimension. Léléphantiasis aussi. Tous deux ne sont peut-être que des maladies… Nous sommes tous frères, sous la peau, et quant à moi, je serais prêt à écorcher lhumanité pour le prouver.»

Dans les bureaux de LÉtendard, Ellsworth Toohey était traité avec respect et circonspection. On chuchotait que Gail Wynand ne laimait pas, parce que Wynand était toujours poli avec lui. Alvah Scarret mettait, dans ses rapports avec lui, une pointe de cordialité, mais se tenait à distance.

Toohey, lui, ne faisait aucun effort pour approcher Wynand. Il semblait indifférent envers tous les collaborateurs importants de LÉtendard. Par contre, il se donnait beaucoup de peine pour les autres.

Il avait organisé un club pour les employés de Wynand. Ce nétait pas un syndicat, mais simplement un club. On se réunissait, une fois par mois, dans la bibliothèque du journal. On ny discutait pas salaires, heures de travail ou conditions de travail; les réunions navaient aucun but concret. Les employés apprenaient à se mieux connaître, parlaient entre eux, écoutaient des allocutions, prononcées, la plupart du temps, par Ellsworth Toohey. Il parlait dhorizons nouveaux et de la presse, cette grande voix des masses. Gail Wynand apparut, une fois, à limproviste, à lune de ces réunions. Toohey, souriant, linvita à entrer dans leur club, en lassurant quil avait toutes chances dêtre élu. Wynand refusa. Il sassit dans un coin, écouta pendant une demi-heure, bâilla, se leva et partit avant la fin.

Alvah Scarret appréciait le fait que Toohey ne cherchait pas à empiéter sur son domaine, qui était celui de la police intérieure. Et par un échange de bons procédés, Scarret laissait Toohey recommander ses protégés lorsquil y avait un poste à repourvoir, spécialement si ce nétait pas un poste important. Dans ce cas, Scarret sen souciait peu, alors que Toohey, au contraire, y tenait beaucoup, même quand il ne sagissait que dun poste de petit commis. Les protégés de Toohey obtenaient presque toujours la place. La plupart dentre eux étaient jeunes, capables, avec des yeux rusés et une poignée de main molle. Ils avaient dautres choses en commun, mais elles étaient moins apparentes.

Il y avait plusieurs meetings mensuels auxquels Toohey assistait régulièrement: celui de lAssociation des Constructeurs américains, de lAssociation des Écrivains américains et de lAssociation des Artistes américains. Il était dailleurs le fondateur de ces trois organismes.

Loïs Cook était présidente de lAssociation des Écrivains américains. Les réunions avaient heu dans le salon de son hôtel sur le Bowery. Elle était le seul membre de lassociation qui fût connu. Parmi les autres se trouvait une femme qui nemployait jamais de majuscules dans ses livres et un homme qui ne se servait jamais de virgules; un tout jeune garçon qui avait réussi à composer un roman de mille pages sans y mettre une seule fois la lettreo et un autre qui écrivait des poèmes sans rimes ni rythme; un type barbu qui employait toutes les dix pages un mot de cinq lettres quon na pas lhabitude de voir imprimé, une femme qui imitait Loïs Cook, mais dont le style était encore plus obscur. Lorsquon lui demandait des éclaircissements, elle vous expliquait que cétait ainsi quelle voyait la vie, à travers le prisme de son subconscient. «Vous savez, nest-ce pas, ce quun prisme fait dun rai de lumière?» disait-elle. Il y avait aussi un triomphant jeune homme connu tout simplement sous le nom de Ike le Génial, bien que personne ne sût exactement ce quil avait fait, excepté quil aimait tout dans la vie.

LAssociation signa un manifeste dans lequel il était dit que lécrivain est le serviteur du prolétariat, mais le texte nen était pas aussi simple que cela et beaucoup plus long. Ce manifeste fut envoyé à tous les journaux du pays. Mais il ne fut publié nulle part, excepté à la page32 de Nouvelles Frontières.

LAssociation des Artistes américains avait pour président un jeune homme cadavérique qui peignait ce quil voyait dans ses rêves. Parmi ses membres sen trouvait un qui nemployait pas de toile pour peindre, mais faisait des choses avec des cages à oiseaux et des métronomes, et un autre qui avait découvert une nouvelle technique. Il noircissait entièrement une feuille de papier et peignait ensuite à la gomme. Une femme peintre, dun certain âge, plutôt corpulente, déclarait à qui voulait lentendre quelle dessinait avec son subconscient et que jamais elle ne regardait sa main qui faisait absolument ce quelle voulait. Sa main, disait-elle, était guidée par lesprit de lhomme quelle aurait dû aimer et quelle navait jamais rencontré sur cette terre. Dans ces réunions-là, on parlait moins du prolétariat, mais davantage de la tyrannie de la réalité et de lobjectivité.

Quelques personnes firent observer à Ellsworth Toohey quil se rendait coupable dinconséquence. Lui qui était opposé à tout individualisme encourageait ces écrivains et ces artistes qui tous étaient de féroces individualistes. «En êtes-vous sûr?» demandait Toohey en souriant aimablement.

Personne ne prenait ces associations au sérieux. Les gens en parlaient parce que ça faisait un sujet de conversation et cétait une telle plaisanterie, ajoutaient-ils, que cela ne pouvait être que bien inoffensif. «En êtes-vous sûr?» répétait Toohey.

Ellsworth Toohey avait maintenant quarante et un ans. Il vivait dans un intérieur raffiné mais qui semblait modeste en comparaison des rentes dont il aurait pu disposer sil lavait voulu. Il se flattait dêtre conservateur en une chose seulement, dans sa façon de shabiller. Personne ne lavait jamais vu se mettre en colère. Son attitude était immuable, que ce fût dans un salon, à un meeting douvriers, dans sa salle de bains ou à un rendez-vous amoureux; il était froid, maître de lui, ironique et légèrement protecteur.

Les gens ladmiraient pour son sens de lhumour. Cétait, disaient-ils, un homme capable de se moquer de lui-même. «Je suis un être dangereux. On aurait dû vous mettre en garde contre moi», disait-il du ton dont il aurait dit une chose parfaitement absurde.

De tous les titres quon lui accordait, celui quil préférait était: Ellsworth Toohey, lHumanitaire.
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LEnright House fut inaugurée en juin1929.

Ce fut une réception tout intime. Roger Enright désirait simplement célébrer cet instant pour son plaisir. Il invita quelques amis et ouvrit devant eux la grande porte de verre pour laisser entrer à flots lair tiédi par le soleil. Quelques reporters étaient présents parce que tout ce qui concernait Roger Enright les intéressait et parce quils savaient que, par leur présence, ils ennuyaient Roger Enright. Il les ignorait. Debout au milieu de la rue, il contemplait les bâtiments, rentrait dans le hall, sarrêtait sans raison, reprenait sa marche. Il ne disait rien, fronçait les sourcils dun air furieux, comme sil était prêt à faire explosion de rage et, à ces signes caractéristiques, ses amis reconnaissaient quil était pleinement heureux.

Les corps de bâtiment sélevaient, sur les bords dEast River, semblables à des bras levés vers le ciel. Comme dans un bloc de cristal de roche, chaque corps montait plus que lautre dans une gradation si éloquente que lensemble semblait sélever dans un mouvement continu jusquà ce que le spectateur réalisât que cétait son regard qui adoptait ce rythme. Les murs, un calcaire dun gris très pâle, semblaient dargent contre le ciel et avaient léclat, la netteté dun métal, mais un métal vivant et chaud, forgé par le plus puissant des instruments, la forte volonté dun artiste. Le building vivait dune vie à lui et dans la mémoire des spectateurs résonnaient quelques mots dont le sens ne leur apparaissait que vaguement: «… à Son image et à Sa ressemblance.»

Un jeune photographe de LÉtendard remarqua Howard Roark, seul de lautre côté de la rue, sappuyant au parapet qui dominait la rivière, la tête nue levée vers le building, inconscient de linstant. Le jeune photographe, en voyant le visage de Roark, pensa à une question quil sétait souvent posée et qui lavait toujours intrigué: pourquoi les sensations quon éprouve en rêve sont-elles tellement plus intenses que tout ce que lon peut éprouver dans la réalité? Pourquoi lhorreur est-elle si totale et lextase si complète et quelle est donc cette qualité de sensation si spéciale quil est impossible de la retrouver par la suite? Ce quil éprouvait, par exemple, lorsquil rêvait quil marchait dans une allée, sous des branches entrecroisées, dans une atmosphère indicible de joie sans cause et dattente. Et pourquoi, lorsquil séveillait, ny avait-il plus rien que le souvenir dune allée senfonçant dans les bois? Si ces pensées lui vinrent, cest que, pour la première fois, il venait dapercevoir, sur le visage de Roark levé vers le building, le reflet dune impression de rêve. Ce photographe était un débutant encore inexpérimenté, mais qui aimait son travail, et qui avait fait de la photographie damateur depuis sa plus tendre enfance. Aussi prit-il un instantané de Roark.

Plus tard, lorsque le directeur artistique de LÉtendard vit cette photo, il aboya: «Que diable est ceci? Howard Roark, dit le photographe. Et qui est Howard Roark? Mais, larchitecte. Et qui diable vous a demandé une photo de larchitecte? Je pensais que… Et dailleurs, elle est idiote, cette photo. Quest-ce quil a donc, ce type-là, à faire une tête pareille?» Et la photo sen alla au rebut.

LEnright House se loua rapidement. Les locataires qui sy installèrent étaient des gens qui désiraient vivre dans la clarté et dans le confort. Ils ne se posèrent pas de questions sur la valeur artistique du building, mais sentirent, dès le début, quil y ferait bon vivre. Cétait, pour la plupart, des gens qui avaient des vies actives et bien remplies. Pendant environ trois semaines, on parla beaucoup de lEnright House. Les uns disaient que cétait lœuvre dun homme prétentieux, dun exhibitionniste, dun faiseur. «Vous voyez-vous, ma chère, habitant une maison pareille et invitant MrsMoreland, elle qui a un si joli intérieur.» Quelques-uns commençaient à dire: «Vous savez, jaime assez larchitecture moderne. Jai vu des choses intéressantes, et il existe, en Allemagne, un mouvement dans ce sens tout à fait remarquable. Mais lEnright House… cest une horreur!»

Cependant les gens commençaient de venir à Roark. Pendant lhiver, il construisit, pour une famille Norris, une petite maison de campagne. En mai, il reçut la commande de son premier building de bureaux, un gratte-ciel de cinquante étages au centre de Manhattan. Anthony Cord qui faisait construire était un homme dobscure origine qui avait fait une fortune rapide à Wall Street, en quelques années de lutte violente. Il voulait un building à lui et alla directement chez Roark.

Les bureaux de Roark se composaient maintenant de quatre pièces. Ses employés laimaient. Ils nen étaient pas conscients et auraient été surpris si on leur avait dit quils éprouvaient de laffection pour un homme aussi froid, aussi inabordable, aussi peu humain que leur patron. Du moins cétait là les mots quils employaient pour le qualifier, que leurs conceptions et leur standard de vie passée les poussaient à employer. Mais au fond, travaillant avec lui, ils savaient parfaitement quil nétait rien de tout cela, mais il leur était impossible dexprimer ni ce quil était vraiment, ni ce quils ressentaient envers lui.

Il ne souriait jamais à ses employés, il ne les emmenait jamais prendre un «drink», il ne leur posait jamais de questions sur leur vie familiale, leurs affaires de cœur ou leurs convictions religieuses. Il ne cherchait dans un homme que son essence, sa faculté créatrice. Pour travailler chez lui, il fallait être capable. Il nadmettait aucune excuse, aucune circonstance atténuante. Mais si un de ses employés travaillait bien, il était assuré de lestime de son patron qui la lui accordait non comme un don, mais comme un dû. Et cétait une chose assurée, un fait acquis, et qui fortifiait, en chacun de ceux qui travaillaient pour lui, le respect de soi-même.

Mais cest inhumain! sexclama un garçon auquel un des dessinateurs de Roark essayait dexpliquer cela. Des rapports si froids, si exclusivement intellectuels!

Un des employés, un Peter Keating en plus jeune, voulut introduire une autre atmosphère dans les bureaux. Il ne resta pas quinze jours. Roark se trompait parfois dans le choix de ses employés, mais pas souvent. Ceux quil gardait plus dun mois devenaient ses amis pour la vie. Ils ne se donnaient pas ce titre; ils ne faisaient pas son éloge à dautres personnes; ils ne parlaient même pas de lui, mais ils savaient, obscurément, quen étant fidèles envers lui, ils létaient envers le meilleur deux-mêmes.

Dominique passa tout lété à New York. Elle se rappelait, non sans ironie envers elle-même, son habitude de voyager, furieuse de sentir quelle ne pouvait pas sen aller, quelle ne pouvait pas le vouloir. Elle aimait jusquà cette colère qui la rapprochait de lui. Les soirées quelle ne passait pas avec lui, elle les employait à marcher dans les rues de New York. Elle allait revoir lEnright House, les Magasins Fargo, sy arrêtant longuement. Elle partait seule, en voiture, revoir la maison de Heller, la propriété des Sanborn, le poste dessence de Gowan. Mais jamais elle nen parlait à Roark.

Une fois, elle prit le ferry-boat et partit pour lîle à deux heures du matin. Elle était seule sur le pont désert. Elle regardait la ville séloigner doucement. Entre la vaste étendue du ciel et de locéan, la ville semblait un bloc solide et dentelé. Un bloc serré, pressé. Non pas une ville faite de maisons séparées par des rues, mais un bloc sculpté dun seul morceau. Une forme qui montait, redescendait, sans ordre, dessinant de longues pointes et de brusques dénivellements, comme le graphique dune lutte obstinée. Mais elle montait, montait encore jusquaux mâts triomphants des gratte-ciel qui dominaient la ville.

Le ferry-boat passa tout près de la statue de la Liberté qui baignait dans une lumière verdâtre et qui, le bras tendu, se haussait, elle aussi, vers le ciel.

Debout sur le pont, Dominique voyait la cité séloigner et à mesure que la distance augmentait, elle sentait en elle comme une corde tendue qui la rattachait à un point, là-bas. Pendant le trajet de retour, elle éprouva un sentiment de calme bonheur à voir la ville se dresser à sa rencontre, et elle ouvrit les bras, en un large geste daccueil. La cité montait plus haut que sa taille, que ses poignets, que le bout de ses doigts. Puis les gratte-ciel montèrent au-dessus de sa tête. Elle était arrivée.

Elle descendit. Elle savait où elle devait aller et elle aurait voulu y être vite. Cependant, elle sy rendit à pied, pour mieux savourer lattente. Elle marcha jusquà mi-chemin de Manhattan, par de longues rues vides qui se renvoyaient lécho de ses pas. Il était quatre heures et demie lorsquelle frappa à sa porte. Il fit un effort pour séveiller. «Non, dit-elle en secouant la tête. Rendormez-vous. Jai simplement besoin dêtre là, près de vous.» Elle ne le toucha pas. Enlevant son chapeau et ses chaussures, elle se pelotonna dans un fauteuil et sendormit, la joue contre le bras. Au matin, il ne lui posa aucune question. Ils préparèrent ensemble le petit déjeuner, puis il se hâta vers son bureau. Mais avant de partir, il la prit dans ses bras et lembrassa. Après son départ, elle resta encore un moment, puis rentra chez elle. Ils navaient pas échangé vingt paroles.

Ils quittaient parfois New York pendant le week-end et, prenant la voiture de Dominique, allaient sinstaller dans quelque coin tranquille. Ils sétendaient au soleil, sur le sable dune plage déserte, sen allaient nager, revenaient. Elle aimait à le voir nager. Elle restait parfois sur la plage, tandis que les vagues venaient lui lécher les genoux, et le regardait avancer en droite ligne, coupant les brisants. Elle aimait à se coucher avec lui tout au bord de leau. Étendue sur le ventre, à quelque distance de lui, tournant le dos à locéan qui venait caresser ses orteils. Les vagues montaient derrière eux, se brisaient contre leurs corps et se retiraient en un long ruissellement.

Ils passaient la nuit dans quelque auberge de campagne, ne prenant quune chambre pour les deux. Ils ne parlaient jamais de ce quils avaient laissé derrière eux. Et cétait justement tout ce quil y avait entre eux dinexprimé qui donnait tant de saveur à ces heures dabandon. Et leurs yeux semplissaient dun rire silencieux lorsque, se regardant, ils y pensaient tous les deux.

Elle sefforçait de lui faire sentir le pouvoir quelle avait sur lui. Elle cessait de venir chez lui, voulant le forcer à venir chez elle. Il gâtait tout en venant presque immédiatement, lui refusant la satisfaction de sentir quil sétait forcé à attendre en luttant contre son désir. Parfois elle lui disait: «Baisez-moi la main, Roark.» Sagenouillant, il lui baisait la cheville. Il la désarmait en reconnaissant sa puissance, spontanément et volontiers. Couché à ses pieds, il lui disait: «Mais oui, jai besoin de vous. Je deviens fou quand je vous vois. Vous pouvez faire de moi presque tout ce que vous voulez. Est-ce cela que vous vouliez mentendre dire? Mais jai bien dit, presque, Dominique. Et les choses que vous ne pouvez pas me forcer à faire, cela me mettrait à la torture dêtre obligé de vous les refuser, comme je le ferais; à la torture, Dominique. Êtes-vous contente? Pourquoi voulez-vous toujours savoir si je vous appartiens. Tout est si simple. Mais oui, je suis à vous, ou, du moins, tout ce qui en moi peut appartenir à un autre être. Et vous voudriez savoir si vous pourriez me faire souffrir? Certes, vous le pourriez. Et puis après?» Mais ces mots ne sonnaient pas comme une défaite, car elle navait pas besoin de les lui arracher. Il les lui disait de lui-même en toute simplicité. Elle néprouvait pas lorgueil dune conquête et se sentait possédée bien plus quelle ne possédait, par cet homme qui lui disait ces choses, quelle savait vraies, et qui restait cependant en parfaite possession de lui-même, comme il lui plaisait de rester.

À la fin du mois de juin, un certain Kent Lansing vint voir Roark. Cétait un homme dune quarantaine dannées, qui était habillé comme une gravure de mode et qui avait lair dun grand sportif, bien quil ne fût pas particulièrement développé, fort ou musclé, mais au contraire mince et anguleux. Et cependant il faisait penser à un boxeur ou à des choses plus éloignées encore de son apparence physique: un bélier, un tank, un sous-marin. Il faisait partie dune société qui sétait formée dans le but dériger un luxueux hôtel à Central Park South. De gros financiers faisaient partie de cette société administrée par un important conseil dadministration. Le site était déjà choisi, larchitecte pas encore et Kent Lansing avait décidé que ce serait Howard Roark.

Je nessaierai même pas de vous dire à quel point jaimerais construire cet hôtel, lui dit Roark à la fin de leur première entrevue, mais je nai aucune chance. Je mentends déjà difficilement avec une seule personne. Je narriverai à rien avec un groupe. Aucun conseil dadministration ne ma jamais confié un travail et ne le fera jamais.

Avez-vous déjà vu un conseil dadministration avoir une activité quelconque? lui demanda en souriant Kent Lansing.

Que voulez-vous dire?

Mais ceci: connaissez-vous un conseil dadministration où lon fasse quelque chose?

Il me semble pourtant quils existent et quils fonctionnent.

Croyez-vous? Voyez-vous, il y eut un temps où tout le monde était persuadé que la terre était plate. Il serait intéressant de faire une étude sur la nature et sur les origines des illusions humaines. Il faudra que jécrive une fois un livre sur ce sujet. Il naura dailleurs pas de succès. Il y aura un chapitre sur les conseils dadministration. Car vous savez, au fond, cest une chose qui nexiste pas.

Jaimerais pouvoir vous croire. Mais nest-ce pas une blague?

Non, il ne vous serait pas agréable de me croire, car la source de nos illusions nest rien de très beau. Cest même quelque chose de lamentable ou de tragique. Dans le cas qui nous intéresse, cest lun et lautre, et vous pouvez me croire, ce nest pas une blague. Mais laissons cette question pour le moment. Ce que je veux dire, cest quun conseil dadministration est formé dun ou deux hommes décidés et dune bande didiots. On nous dit que nous ne pouvons concevoir le néant. Eh bien, ces hommes ne sont que du vide et, pris en groupe, ils représentent assez bien le néant absolu. Siégez un jour à un de ces conseils, et vous me direz ce que vous en pensez. La question est de mettre quelque chose dans ce vide. Cest une dure bataille, la plus dure de toutes. Cest une chose toute simple que de combattre un adversaire, quand on en a un. Mais combattre rien… Ne me regardez pas comme si jétais fou. Vous devez me comprendre. Ne vous êtes-vous pas, vous aussi, battu toute votre vie, contre le néant?

Je vous regarde parce que vous me plaisez.

Mais bien entendu que je vous plais. Comme je savais que vous me plairiez. Les hommes sont frères, vous savez, et il y a en eux un grand instinct de fraternité, excepté dans les associations, comités, corporations et autres choses de ce genre. Mais je parle trop. Cest dailleurs pour cela que je suis un bon vendeur. Mais à vous, je nai rien à vendre. Nous dirons donc tout simplement que vous commencerez prochainement à faire des projets pour lAquitania, cest le nom de notre futur hôtel, et voilà tout.

Si la violence de batailles qui demeurent ignorées du grand public pouvait être évaluée, la lutte de Kent Lansing au conseil dadministration de la Société de lAquitania resterait comme un des grands carnages de lhistoire. Mais ce quil combattait nétait pas suffisamment tangible pour laisser des cadavres sur le champ de bataille.

Il lui fallait lutter contre des idioties telles que: «Dites donc, Palmer, Lansing veut nous imposer un certain Roark, comment est-ce que vous votez? Est-ce que les huiles sont pour ou contre lui? Moi, je ne prends aucune décision avant de savoir qui vote pour ou contre.» «Lansing dit… mais dun autre côté, Thorpe me disait…» «Talbot fait construire un building formidable de soixante étages dans la Cinquième Avenue, et il prend Francon& Keating.» «Harper ne jure que par ce jeune type, Gordon Prescott.» «Betsy prétend que nous sommes fous.» «Je naime pas la tête de ce Roark. Il a lair si peu maniable.» «Je puis vous laffirmer, ce Roark nest pas un type pour nous. Quest-ce que vous voulez dire par là? Eh! que diable, vous le savez aussi bien que moi, ce nest pas un type pour nous.» «Thompson dit que MrsPritchett lui a affirmé quelle sait par MrMacy que si… Eh bien, moi, je me soucie peu de ce que les gens disent. Je me fais une opinion par moi-même et je prétends que ce Roark est un bon à rien. Jai vu lEnright House et je ne laime pas. Pourquoi? Je nen sais rien. Je ne laime pas, voilà tout. Est-ce que je nai pas le droit davoir une opinion personnelle?»

La bataille dura des semaines. Tout le monde avait quelque chose à dire, excepté Roark. Lansing lui dit un jour:

Tout va bien. Attendez. Ne faites rien. Laissez-moi faire. Vous narriveriez à rien. En face de la société, lhomme le plus directement intéressé, lhomme qui fait le plus, qui contribue le plus, est celui qui a le moins à dire. Cest un fait admis quil na pas voix au chapitre, que les raisons quil pourrait donner sont repoussées davance, puisque ce nest jamais le discours que lon prend en considération, mais celui qui le prononce. Il est tellement plus facile de juger un homme quune idée. Quoique juger un homme sans savoir ce quil a dans la tête soit une chose qui me dépasse. Et pourtant cest bien ainsi que cela se passe. Voyez-vous, pour juger des idées, il faut une échelle des valeurs. Et une telle échelle nest pas faite douate. Or louate est la matière dont est fait le plus souvent lesprit humain, quelque chose qui ne peut prendre aucune forme, noffre aucune résistance et peut être tordu en forme de huit. Vous pourriez leur dire, tellement mieux que moi, pour quelles raisons ils doivent vous faire confiance, mais ils ne vous écouteraient pas tandis que moi, ils mécouteront. Parce que, pour eux, je représente lhomme moyen. La plus courte distance entre deux points, ce nest pas la ligne droite, cest lhomme moyen. Et plus lhomme est moyen, plus la distance est courte. Voilà la psychologie dun huit.

Pourquoi combattez-vous ainsi pour moi? demanda Roark.

Pourquoi êtes-vous un bon architecte? Parce que vous avez un certain système de valeurs qui est bien à vous et auquel vous vous tenez. Jai moi aussi un système de valeurs qui est bien à moi et auquel je me tiens. Et ce que je désire, je sais que cest vous qui me le donnerez. Lorsque je lutte pour vous, jagis, dans la mesure de mes forces, comme vous le faites en dessinant un projet. Croyez-vous que lintégrité soit le monopole des artistes? Et dailleurs, en quoi croyez-vous que consiste lintégrité? Simplement dans le fait de ne pas dérober la montre de son voisin? Ce nest pas si simple que cela. Si cétait le cas, quatre-vingt-quinze pour cent des gens seraient honnêtes et ce nest vraiment pas le cas. Être intègre, cest être capable dagir selon ses idées, ce qui présuppose la capacité de penser. Or une conviction est une chose que lon ne peut ni emprunter, ni prêter. Et cest pourquoi, si lon me demandait de choisir un symbole pour lhumanité telle quelle est, je ne prendrais ni un aigle, ni un lion, ni une licorne, mais trois boules dorées.»

Et comme Roark le regardait, il ajouta:

Ne vous tourmentez pas. Ils sont tous contre moi, mais jai un avantage sur eux. Ils ne savent pas ce quils veulent. Moi je le sais.

À la fin du mois de juillet, Roark signa un contrat pour la construction de lAquitania.

Ellsworth Toohey, installé à son bureau, était en train de lire une note concernant le contrat de lAquitania. Il avait une cigarette au coin de la bouche et la tapota du bout du doigt, lentement, rythmiquement, pendant un long moment.

Il entendit la porte souvrir, et, levant les yeux, il vit Dominique sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine. On pouvait lire sur son visage de lintérêt, ce qui pour elle était énorme.

Ma chère enfant, dit-il en se levant, je crois bien que cest la première fois, depuis quatre ans que nous travaillons dans le même building, que vous me faites lhonneur de pénétrer dans mon bureau. Cest un événement.

Elle ne répondit rien, mais sourit avec gentillesse, ce qui était encore plus alarmant. Il continua, dune voix aimable:

Mon petit discours équivalait, bien entendu, à une question. Est-ce que, par hasard, nous ne nous comprendrions plus à demi-mot?

Jen ai limpression, si vous estimez vraiment nécessaire de me demander ce qui mamène auprès de vous. Mais vous le savez, Ellsworth, vous le savez certainement. Jen vois la preuve sur votre bureau, ajouta-t-elle en riant et en lui montrant du doigt le journal. Vous donneriez beaucoup pour avoir fait disparaître ce journal, mais évidemment vous ne pouviez pas vous attendre à ma venue. Cela na dailleurs aucune importance, mais cela me plaît de vous prendre ainsi sur le fait. Ce journal ouvert sur votre bureau, et à la page immobilière, encore!

On dirait que cette nouvelle vous fait plaisir.

En effet, Ellsworth.

Je croyais que vous aviez tout mis en œuvre pour empêcher la signature de ce contrat.

Cest exact.

Si vous vous imaginez que vous jouez la comédie en ce moment, Dominique, vous vous trompez. Vous ne la jouez pas.

Non, Ellsworth, en effet.

Alors vous êtes réellement heureuse que Roark ait signé ce contrat?

Tellement heureuse que je serais capable de coucher avec ce Kent Lansing, quel quil soit, si jamais je le rencontrais et quil lui vînt à lesprit de me le demander.

Alors le pacte est rompu?

Pas le moins du monde. Je continuerai de mefforcer de lui arracher tous les travaux qui pourraient se présenter à lui. Je continuerai, exactement comme par le passé, mais ce sera de moins en moins facile. LEnright House, le Cord Building et maintenant lAquitania. Non, ce ne sera facile ni pour vous ni pour moi. Il est en train de vous battre, Ellsworth. Ellsworth, et si nous nous étions trompés, vous et moi, et que le monde ne soit pas ce que nous pensions?

Vous vous êtes toujours trompée, ma chère amie, excusez-moi de vous le dire. Jaurais dû mieux vous connaître et ne pas métonner. Il est normal que vous vous réjouissiez du succès de Roark. Je ne fais aucune difficulté pour vous avouer quà moi, cela ne mest pas agréable. Ainsi votre visite à mon bureau aura été une complète victoire. Tout ce qui nous reste à faire, cest denregistrer laffaire de lAquitania comme une défaite importante, de loublier et de repartir de plus belle.

Absolument, Ellsworth, de plus belle. Jai ce soir un dîner au cours duquel jespère pouvoir enlever une affaire, la construction dun hôpital, pour Peter Keating.

Ellsworth Toohey rentra chez lui et passa la soirée à penser à Hopton Stoddard.

Hopton Stoddard était un petit homme qui valait vingt millions de dollars. Trois héritages avaient contribué à arrondir une fortune acquise au cours de soixante-douze années entièrement vouées à faire de largent. Hopton Stoddard avait le génie de linvestissement. Il mettait de largent dans les affaires les plus variées: maisons mal famées, revues à grand spectacle à Broadway, de préférence dinspiration religieuse, domaines hypothéqués. Cétait un homme petit et voûté, au visage qui paraissait presque défiguré par un éternel sourire. Sa petite bouche se relevait enV en une expression immuablement souriante, ses sourcils dessinaient deux minusculesV inversés au-dessus de deux yeux bleus et ronds; sa chevelure blanche, abondante et ondée, ressemblait à une perruque mais était bien à lui.

Toohey était lié avec Hopton Stoddard depuis de nombreuses années et exerçait sur lui une forte influence. Hopton Stoddard ne sétait jamais marié. Il navait ni famille, ni amis. Il navait confiance en personne, persuadé que tout le monde en voulait à son argent. Mais il avait un immense respect pour Ellsworth Toohey, parce que Toohey était exactement lopposé de lui-même. Toohey avait le plus grand mépris des biens matériels, et, pour cette simple raison, Stoddard le considérait comme la personnification de toutes les vertus. Quil prononçait là la condamnation de sa propre vie ne lui était jamais venu à lesprit. Il navait pas la conscience en repos, et son inquiétude augmentait avec les années et la certitude dune fin prochaine. Il trouvait de laide dans la religion, sefforçant de soulager sa conscience par de larges offrandes. Il entrait dans différentes sectes, assistait aux services, donnait des sommes importantes, puis essayait une autre foi. À mesure que le temps passait, le tempo de son inquiétude saccélérait, prenant laspect dune véritable panique.

Lindifférence de Toohey pour les questions religieuses était la seule chose qui linquiétât dans la personne de son mentor et ami. Mais tout ce que prêchait Toohey, la charité, le sacrifice, la pitié pour les humbles, était en parfait accord avec les préceptes divins. Hopton Stoddard était toujours sûr davoir raison lorsquil suivait les conseils de Toohey. Il donnait largement, sans trop se faire prier, aux institutions recommandées par Toohey. Dans toutes les questions spirituelles, Toohey était pour lui, sur la terre, ce quil espérait que serait Dieu de lautre côté.

Mais cet été-là, pour la première fois, Toohey rencontra de la résistance chez Hopton Stoddard.

Hopton Stoddard avait décidé de réaliser un rêve quil avait conçu et caressé, longuement, prudemment, comme tout ce quil entreprenait, pendant plusieurs années. Il avait décidé de faire construire un temple. Un temple qui ne serait consacré à aucune religion précise, qui naurait rien de sectaire, qui serait ouvert à tous, quelque chose comme le temple à un dieu inconnu. Hopton Stoddard voulait mettre toutes les chances de son côté.

Il fut navré lorsque Ellsworth Toohey sefforça de le détourner de ce projet. Toohey avait besoin dun local pour abriter un nouveau home pour enfants anormaux. Tout était déjà organisé: le comité, formé de personnalités extrêmement distinguées, le fonds de roulement; mais la maison manquait et les capitaux pour en bâtir une. Puisque Hopton Stoddard voulait laisser derrière lui une preuve de son extrême générosité à laquelle son nom resterait attaché, quel plus noble emploi pourrait-il faire de son argent que de créer Le Home Hopton Stoddard pour Enfants Anormaux, pour ces pauvres petits malheureux, ajouta Toohey dun ton emphatique, dont personne ne se soucie. Mais lidée de ce home néveillait aucun enthousiasme chez Hopton Stoddard, pas plus que dautres institutions de ce genre. Non, ce quil voulait, lui, cétait donner au monde «le Temple Hopton Stoddard, Temple de lEsprit humain».

Il navait pas darguments à opposer aux brillantes objections de Toohey, mais il ne faisait que répéter: «Non, Ellsworth, non, je ne crois pas que vous ayez raison.» Les choses en restèrent là. Hopton Stoddard ne voulait pas céder, mais la désapprobation de Toohey le rendait très malheureux et il remettait sa décision de jour en jour. Il savait pourtant quil lui faudrait se décider à la fin de lété, car il partait à lautomne pour un long voyage, un pèlerinage aux sanctuaires les plus sacrés de toutes les croyances, de Lourdes à Jérusalem, de La Mecque à Bénarès.

Quelques jours après la signature du contrat de lAquitania, Toohey rendit visite, un soir, à Hopton Stoddard, dans son vaste appartement encombré, à Riverside Drive.

Hopton, dit-il dun ton cordial, jai eu tort. Vous avez raison de vouloir construire un temple.

Non! dit Hopton Stoddard, le souffle coupé.

Si, dit Toohey, vous avez raison. Rien ne le remplacerait. Construisez votre temple. Le Temple de lEsprit Humain.

Hopton Stoddard avala sa salive et ses yeux bleus se remplirent de larmes. Quels progrès ne devait-il pas avoir accompli sur les chemins de la vertu pour être capable de gagner à son point de vue son professeur spirituel! Après une telle victoire, plus rien ne comptait. Béat, souriant, comme un nourrisson ridé, il se mit à écouter Ellsworth Toohey, approuvant, agréant tout ce quil lui proposait.

Cest une entreprise audacieuse, Hopton, et si vous la réalisez, il faut que ce soit quelque chose de très beau. Savez-vous que cest assez présomptueux que de vouloir offrir un présent à Dieu? Si ce nest pas vraiment beau, ce sera une offense et non pas une offrande.

Oui, bien sûr, il faut que ce soit très beau, le plus beau possible. Mais vous maiderez, nest-ce pas Ellsworth? Vous êtes tellement calé pour tout ce qui est art et architecture. Oui, bien entendu, il faut que ce soit très beau.

Je serai heureux de vous aider, si vous le désirez vraiment.

Si je le désire? Que voulez-vous dire par cela? Si je le désire? Mais au nom du ciel, quest-ce que je ferais sans vous? Je ne connais rien à… à ce genre de choses. Et il faut que ce soit très beau.

Si je vous aide, ferez-vous exactement ce que je vous dirai de faire?

Oui, oui, mille fois oui.

Eh bien, avant tout, il vous faut un architecte. Cest très important.

Oui, en effet.

Il ne vous faut pas un de ces architectes-hommes daffaires, tout cousus de dollars. Ce quil vous faut, cest un homme qui croie à son travail… comme vous croyez en Dieu.

Cest cela. Cest exactement cela.

Alors, il vous faut prendre celui que je vais vous indiquer.

Certainement, mais qui est-ce?

Howard Roark.

Hein? dit Hopton Stoddard surpris. Qui est-ce?

Cest lhomme qui construira pour vous le Temple de lEsprit humain.

Est-il vraiment capable?

Ellsworth Toohey se tourna vers son vieil ami et le regarda droit dans les yeux.

Par mon âme immortelle, Hopton, dit-il solennellement, cest le meilleur architecte que nous possédions.

Oh!…

Mais il nest pas facile de se lassurer. Il ne travaille que sous certaines conditions quil vous faudra observer scrupuleusement. Et il vous faudra également le laisser absolument libre de travailler à sa guise. Lui exposer votre idée, lui dire combien dargent vous comptez dépenser et, pour le reste, vous en remettre à lui entièrement. Le laisser concevoir et bâtir votre temple à son idée. Autrement, il refusera. Dites-lui franchement que vous ne connaissez rien à larchitecture, mais que vous lavez choisi parce que vous savez quil est le seul homme en qui vous puissiez avoir une entière confiance.

Entendu, si vous répondez de lui.

Je réponds de lui.

Alors cest parfait. Quant à la question dargent, elle nentre pas en ligne de compte.

Il vous faudra être très prudent lorsque vous lui parlerez pour la première fois. Il commencera très probablement par refuser. Il vous dira quil ne croit pas en Dieu.

Quoi?

Ne le croyez pas. Cest un homme profondément religieux, à sa manière. Il est facile de sen rendre compte daprès son œuvre.

Oh!

Mais il nappartient à aucune Église. Ainsi vous ne ferez preuve daucune partialité. Et vous noffenserez personne.

Ça, cest très bien.

Et puisque vous voulez faire œuvre de foi, il vous faut commencer par avoir confiance. Nai-je pas raison?

Complètement raison.

Inutile de lui demander de vous soumettre des projets, cela vous ferait perdre du temps et il ny a aucune raison pour que vous retardiez votre départ. Engagez-le, simplement. Inutile de signer un contrat. Faites simplement un arrangement avec votre banque pour quon soccupe du côté matériel de laffaire en votre absence et laissez-le faire. Inutile également de lui payer ses honoraires avant votre retour. Dans un an, ou plus, lorsque vous reviendrez de votre grand voyage, et que vous aurez admiré les plus grands temples du monde, vous en retrouverez un, plus beau encore, qui vous attendra.

Cest exactement ce que je désire.

Cependant, ce quil ne faudra pas négliger, cest de préparer lopinion publique par une publicité bien comprise.

Parfaitement. Cest-à-dire, je me demande si la publicité…

Absolument. Connaissez-vous un événement important qui nait pas été préparé par une campagne de publicité bien faite? Si vous négligez ce côté de la question, ce sera simplement irrespectueux.

Oui, cest vrai.

Donc, si vous voulez que votre publicité soit bien faite, il faut en arrêter le plan davance. Ce quil faut, le jour où lon découvrira le temple, cest que cela sonne comme une fanfare, comme une ouverture dopéra, comme la trompette de lange Gabriel.

Que cest beau, Ellsworth, ce que vous dites!

Pour arriver à ce résultat, il ne faut pas permettre à des reporters daffaiblir la portée de votre acte en le racontant prématurément. Ne leur montrez pas les projets du temple. Dites à Roark de les garder secrets. Il ne demandera pas mieux. Ordonnez à lentrepreneur de construire une solide palissade de bois autour de lemplacement que vous aurez choisi. Que personne ne sache rien avant que vous ne soyez de retour et que vous ne découvriez le temple vous-même. Et à ce moment-là, faites-en passer des reproductions dans tous les sacrés journaux de ce pays!

Ellsworth!

Oh, pardon.

Lidée est bonne. Cest ainsi que jai agi pour les représentations de La Vie de la Vierge et javais une troupe de quatre-vingt-dix-sept acteurs.

Voilà. Cependant, en même temps, il faut tenir en haleine lintérêt du public. Prenez un bon agent publicitaire et expliquez-lui ce que vous voulez. Je vous en indiquerai un qui est excellent. Quil sarrange à ce quil paraisse une note dans les journaux sur le mystérieux Temple Stoddard, à peu près tous les quinze jours. Que le public soit intrigué, impatient, et il sera prêt pour le grand jour.

Bravo.

Mais avant toute chose, ne dites pas à Roark que je vous lai recommandé. Et ne dites à personne que je me suis occupé de cette affaire. À personne. Jurez-le-moi.

Mais pourquoi?

Parce que jai plusieurs amis qui sont architectes, que cest une très grosse commande et que je ne veux peiner personne.

Oui, je vois.

Jurez.

Oh, Ellsworth.

Jurez-le, par le salut de votre âme.

Je vous le jure. Par… ce que vous dites.

Bon. Maintenant, étant donné que vous navez jamais eu affaire à un architecte, et que celui-ci a un caractère très spécial, je vais vous expliquer exactement ce quil faudra que vous lui disiez.

Le jour suivant, Toohey entra dans le bureau de Dominique. Il sapprocha en souriant et dit, dune voix froide:

Vous vous souvenez dHopton Stoddard et de ce temple à un dieu inconnu quil avait le projet de faire construire, et dont il parlait il y a quelque six ans?

Vaguement.

Il va exécuter son projet.

Vraiment?

Et cest Howard Roark qui le réalisera.

Non!

Si.

Ça, par exemple… Pas Hopton?

Pourquoi pas, Hopton?

Oh, mais je vais intervenir.

Nen faites rien. Cest moi qui ai prié Stoddard de donner le travail à Roark.

Elle simmobilisa, et son visage prit brusquement une expression sérieuse. Il continua:

Je tenais à ce que vous le sachiez, afin quil ny ait aucune erreur de tactique. Personne ne le sait, et personne ne doit le savoir. Je vous demande de ne pas loublier.

Quel est votre but? demanda Dominique dune voix blanche.

Toohey sourit.

Le rendre célèbre, dit-il.

Roark était assis dans le bureau dHopton Stoddard et lécoutait parler, stupéfait. Hopton Stoddard sexprimait lentement, ce qui donnait à ses paroles quelque chose de grave et dimpressionnant, mais ce qui était simplement dû au fait quil avait presque appris son discours par cœur. Ses yeux denfant avaient quelque chose de rusé et de suppliant à la fois. Pour une fois Roark avait presque oublié larchitecture et mis au premier plan lélément humain. Il ne pouvait supporter cet homme; il avait envie de se lever et de partir, mais les mots quil entendait prononcer le retenaient. Ces mots ne saccordaient ni avec le visage, ni avec la voix de celui qui parlait.

Voyez-vous, MrRoark, ce ne doit pas être seulement un édifice religieux, ce doit être quelque chose de plus. Vous savez, nest-ce pas, quil portera le nom de «Temple de lEsprit humain». Ce que nous voulons, cest rendre dans la pierre, comme dautres le rendent par la musique, non pas lesprit dune secte, mais lessence même de toutes les religions. Et quelle est-elle? Cette grande aspiration de lâme humaine vers ce quil y a de plus haut, de plus noble, de plus beau. Lâme humaine à la fois créatrice et en quête de lidéal. La grande force qui meut lunivers. Lhéroïque esprit humain. Voilà votre tâche, MrRoark.

Roark se frotta les yeux du revers de la main, complètement ahuri. Ce nétait pas possible. Ce nétait simplement pas possible que cet homme-là lui demandât une chose pareille. Pas cet homme-là. Il y avait quelque chose de pénible à lentendre parler ainsi.

MrStoddard, dit-il dune voix lente et basse, jai peur que vous ne vous soyez trompé et que je ne sois pas lhomme quil vous faut. Je ne pense pas quil serait juste de ma part daccepter une tâche pareille. Je ne crois pas en Dieu.

Il fut stupéfait de voir apparaître sur le visage de Hopton Stoddard une expression de triomphe et de ravissement. Hopton Stoddard était ébloui de constater une fois de plus lextraordinaire clairvoyance dEllsworth Toohey qui avait décidément toujours raison. Cela redoubla sa confiance et il répondit dune voix ferme, prenant pour la première fois le ton dun homme âgé qui sadresse à un homme encore très jeune et qui parle avec sagesse et avec bonté:

Peu importe. Vous êtes en réalité un homme profondément religieux, MrRoark… à votre manière. Cela se sent à votre œuvre.

Hopton Stoddard se demanda pourquoi Roark le regardait ainsi, longuement, sans bouger.

Cest parfaitement vrai, dit enfin Roark très bas.

Quil pût apprendre quelque chose sur lui-même, sur son œuvre, de cet homme qui était là devant lui, et que cet homme le lui dît avec cette confiance généreuse qui sous-entendait une compréhension totale, enleva à Roark ses derniers doutes. Il se répéta une fois de plus quil ne comprenait pas les êtres, quil ne devait pas se fier à ses impressions; que, de toute façon, Hopton Stoddard serait sur un autre continent; que rien ne comptait en regard de loccasion de travail qui soffrait à lui; quon ne pouvait hésiter plus longtemps lorsquune voix humaine, fût-elle celle dun Hopton Stoddard, vous disait:

Cette force qui meut lunivers, il me plaît de lappeler Dieu. Vous pouvez lui donner un autre nom. Mais ce que je veux retrouver dans ce temple, cest votre esprit, MrRoark. Donnez-men lessence et vous aurez accompli votre tâche, comme jaurai accompli la mienne. Ne vous inquiétez pas du but que je poursuis. Faites ce temple à limage de votre âme et il sera ce quil doit être, que vous le vouliez ou non.

Et ce fut ainsi que Roark accepta de construire le «Temple Stoddard de lEsprit humain».


2.11

En décembre, le building de la Cosmo-Slotnick fut inauguré en grande pompe. Rien ny manqua, ni les stars, ni les orchidées, ni les caméras, ni les projecteurs, et il y eut, pendant trois heures, des discours tous pareils.

«Je devrais être heureux», se disait Peter Keating qui ne létait pas. Il regardait, dune fenêtre, la masse mouvante de la foule qui remplissait Broadway, essayant, mais en vain, de se mettre dans lambiance. Il néprouvait rien. Il fut même obligé de savouer quil se sentait excédé. Ce qui ne lempêchait pas de sourire, de serrer des mains et de se laisser photographier, tandis que le building de la Cosmo-Slotnick élevait fièrement au-dessus de la rue sa masse de sucre blanc.

Après la cérémonie, Ellsworth Toohey emmena Keating dans un coin tranquille réservé pour eux dans un restaurant luxueux et distingué. Plusieurs réceptions brillantes étaient données en lhonneur de linauguration du building, mais Keating, sautant sur loffre de Toohey, avait refusé toute invitation. Toohey observa Peter qui avalait son «drink» dun coup et saffalait dans un fauteuil.

Nétait-ce pas magnifique? dit Toohey. Voilà, Peter, le genre de joies que vous pouvez désormais attendre de la vie. (Il leva son verre délicatement.) Je vous souhaite de nombreux triomphes, comme celui de ce soir.

Merci, dit Keating.

Et saisissant à la hâte son verre, sans le regarder, il le porta à ses lèvres et saperçut quil était vide.

Ne vous sentez-vous pas fier de vous, Peter?

Si, si, bien sûr.

À la bonne heure. Cest ainsi que jaime à vous voir. Vous étiez très beau, ce soir. Vous serez magnifique aux actualités.

Une légère lueur dintérêt parut dans les yeux de Keating.

Espérons que les photos seront réussies.

Cest vraiment dommage que vous ne soyez pas marié, Peter. Une jeune épouse aurait été décorative, ce soir. Cela plaît au public et cest excellent aussi aux actualités.

Katie ne rend pas bien en photo.

Oh, cest vrai, vous êtes fiancé avec Katie. Que cest stupide de ma part, je loublie toujours. Non, en effet, Katie ne donne rien en photo. Dailleurs jimagine difficilement Katie jouant un rôle dans la vie sociale et mondaine. Il y a un grand nombre dadjectifs charmants quon peut appliquer à Katie, mais «posée» et «distinguée» nen font pas partie. Il ne faut pas men vouloir, Peter, mais je ne puis mempêcher de laisser courir mon imagination. Moccupant dart comme je le fais, jai tendance à considérer les choses du point de vue purement esthétique. Et, en vous regardant ce soir, je ne pouvais mempêcher de penser à la femme que jaurais voulu voir à vos côtés.

Qui donc?

Oh, ne faites pas attention à ce que je vous dis. Ce nest rien de plus quune vision esthétique. La vie natteint jamais ce point de perfection. Et les autres hommes auraient trop à vous envier. Ce serait trop, si vous ajoutiez cela à vos autres succès.

De qui parlez-vous?

Ny pensez plus, Peter. Vous ne lobtiendrez pas. Pas plus quun autre, dailleurs. Vous êtes habile, mais pas à ce point.

Mais de qui parlez-vous?

De Dominique Francon, bien entendu.

Keating se redressa et Toohey vit apparaître, dans son regard, une expression de contrariété, de révolte, dhostilité même. Toohey soutint son regard calmement. Ce fut Keating qui détourna le sien et qui, se laissant retomber dans son fauteuil, dit dune voix plaintive:

Voyons, Ellsworth, je ne laime pas.

Je nai jamais pensé que vous laimiez. Mais je nattache pas, comme le fait lhomme moyen, une importance exagérée à lamour, à lamour sexuel, bien entendu.

Je ne représente pas lhomme moyen, dit Keating dun ton maussade, mais cétait une protestation machinale qui manquait de feu.

Redressez-vous, Peter. Vous navez vraiment rien dun héros, affalé ainsi.

Keating se redressa, vexé, furieux, et il jeta:

Jai toujours senti que vous aimeriez me voir épouser Dominique. Pourquoi? Quest-ce que cela peut bien vous faire?

Vous avez répondu vous-même à votre question, Peter. Quest-ce que cela peut bien me faire, en effet. Mais nous parlions damour. Lamour sexuel, Peter, est un sentiment profondément égoïste. Or ce ne sont pas les sentiments égoïstes qui nous donnent le bonheur. Tenez, ce soir, par exemple, étiez-vous heureux, Peter? Non, ne vous donnez pas la peine de me répondre, cest inutile. Ce que je voudrais vous prouver par là cest quil faut apprendre à se méfier de ses impulsions personnelles. Ce que lhomme désire est généralement si peu important. Personne ne peut arriver au bonheur avant davoir vraiment compris cela. Pensez à ce soir, par exemple. Vous étiez, mon cher Peter, la personne la moins importante de toute laffaire, et cela est juste. Ce nest pas celui qui a créé une chose qui est important, mais ceux pour lesquels cette chose a été faite. Mais vous nêtes pas encore arrivé à comprendre cela, et cest pourquoi vous ne ressentiez pas ce soir ce sentiment dexaltation qui aurait dû être le vôtre.

Cest vrai, reconnut Keating.

Il naurait fait cet aveu à personne dautre.

Vous navez pas éprouvé la joie de celui qui sefface devant lœuvre accomplie. Ce nest que lorsque vous aurez appris à vous oublier vous-même, et lorsque vous arriverez à traiter avec ironie la niaiserie sentimentale qui accompagne nos fonctions sexuelles, que vous réaliserez ce quelque chose de grand que jai toujours attendu de vous.

Vous… vous attendez cela de moi, Ellsworth? Vraiment?

Serais-je ici avec vous si je ne le pensais pas? Mais revenons à lamour. Lamour pour un être, Peter, est un mal, comme tout ce qui est personnel. Et cela ne peut rien amener que de mauvais. Ne voyez-vous point pourquoi? Lamour pour un être est un acte de discrimination, de préférence. Cest donc un acte dinjustice envers tous les humains que vous frustrez de cet attachement arbitrairement réservé à un seul. Il faut apprendre à aimer, également, tous les êtres. Mais vous ne pouvez arriver à une si noble conception si vous navez pas dabord tué en vous-même vos égoïstes petites préférences. Elles sont mauvaises et nuisibles puisquelles sont en contradiction avec la première des lois cosmiques: la profonde égalité de tous les hommes.

Vous voulez dire, demanda Keating brusquement intéressé, que… du point de vue philosophique, en profondeur, nous sommes tous semblables? Tous tant que nous sommes?

Mais absolument, dit Toohey.

Keating se demanda pourquoi cette idée lui était si profondément agréable. Peu lui importait quune telle théorie fit de lui légal de nimporte quel pickpocket; lidée dailleurs len effleura vaguement et ne lui fut nullement désagréable bien quelle fût en complète contradiction avec cette recherche passionnée de la supériorité qui lavait tourmenté toute sa vie. Peu lui importait cette contradiction. Il pensait à un homme qui nétait pas venu ce soir et dont cette théorie faisait de lui légal.

Voyez-vous, Ellsworth, dit-il en se penchant en avant et se sentant soudain étrangement heureux, parler avec vous est ce que jaime le plus au monde. Javais plusieurs invitations ce soir et je suis tellement plus heureux ici, auprès de vous. Je me demande parfois ce que je deviendrais sans vous.

Mais, dit Toohey, cest ainsi que les choses doivent être. Sans cela à quoi servirait davoir des amis?

Cet hiver-là, le bal costumé des Arts fut plus brillant et plus original quil ne lavait été depuis longtemps. Athelstan Beasely, qui en était lorganisateur, avait eu, comme il le disait lui-même, un trait de génie. Tous les architectes avaient été invités à se costumer en une de leurs œuvres les plus réussies. Ce fut un vrai succès.

Peter Keating fut le clou de la soirée. Il était extraordinaire en building de la Cosmo-Slotnick. Il portait une exacte réplique en papier mâché du fameux palais qui le recouvrait de la tête aux genoux. On ne distinguait pas son visage, mais on voyait briller ses yeux à travers les fenêtres du dernier étage, tandis que le toit sélevait au-dessus de sa tête. La colonnade lui partait de lestomac et il pouvait passer un doigt à travers le portail de la grande entrée. Il avait les jambes libres et était impeccable comme toujours en pantalon dhabit et souliers vernis.

Guy Francon était tout à fait réussi en Frink National Bank, bien que lédifice fût un peu plus large que loriginal afin de laisser de la place à son estomac. La torche dAdrien, au-dessus de sa tête, était éclairée par une vraie ampoule alimentée dune minuscule batterie. Ralston Holcombe était somptueux en capitole et GordonL. Prescott très viril en silo à grain. Eugène Pettingill promenait partout, sur ses vieilles jambes torses, un imposant hôtel de Park Avenue, et lon voyait briller ses lunettes décaille sous la majestueuse tour centrale. Les gens samusèrent royalement.

Plusieurs des architectes, Athelstan Beasely en particulier, commentèrent avec aigreur labsence dHoward Roark qui avait été invité et ne vint pas. On sétait attendu à le voir paraître costumé en Enright House.

Dominique traversa le hall, sarrêta devant la porte et regarda longuement linscription «Howard Roark, architecte».

Elle nétait encore jamais venue dans son bureau. Elle avait lutté longtemps contre son envie de sy rendre. Mais elle ne pouvait plus résister au désir de voir lendroit dans lequel il travaillait.

La secrétaire de réception fut saisie lorsque Dominique lui dit son nom, mais sans se départir de son calme elle lannonça à Roark.

Veuillez entrer, MissFrancon, dit-elle.

Roark lui sourit lorsquelle parut dans son bureau; il ne paraissait nullement surpris.

Je savais que vous viendriez un jour ou lautre, dit-il. Voulez-vous que je vous fasse les honneurs?

Quest-ce que cela? demanda-t-elle.

Il avait les mains pleines de terre; sur une longue table couverte desquisses, se dressait le modèle en glaise dun building, une étude inachevée dangles et de terrasses.

LAquitania? demanda-t-elle encore.

Il fit signe que oui.

Vous procédez toujours ainsi?

Non, pas toujours. Quelquefois. Il y a là un problème difficile. Il faut que je létudie un peu. Ce sera probablement mon œuvre préférée. Il y a tant de difficultés à résoudre.

Continuez. Jaime à vous voir travailler. Cela ne vous dérange pas?

Pas du tout.

Un instant plus tard, il avait oublié sa présence. Elle sassit et se prit à observer le mouvement de ses mains, qui modelaient la glaise. Un pan de mur séleva. Puis brusquement il démolit toute une partie de la maquette et se mit à la refaire, lentement, patiemment, et il y avait, dans son hésitation même, une espèce de certitude. Elle le vit de la paume de la main lisser une longue surface plane, et elle vit sous ses doigts jaillir un angle dans lespace, avant de le voir modeler dans la glaise.

Elle se leva et sapprocha de la fenêtre. Les buildings qui se dressaient à ses pieds ne semblaient pas plus grands que la maquette sur la table. Elle eut une brusque vision de ses mains à lui, donnant une forme nouvelle à toutes ces constructions, les détruisant pour les reconstruire à nouveau. Elle fit de la main un mouvement inconscient, suivant la forme dune construction sélevant dans les airs, essayant dimaginer limpression de possession physique quil devait éprouver à ce moment-là.

Elle revint vers lui. Il était penché sur la maquette, le visage barré dune mèche de cheveux, ignorant sa présence, perdu dans la contemplation de cette œuvre qui jaillissait de ses doigts. Il lui sembla, lespace dun éclair, quelle le voyait se pencher sur le corps dune autre femme et le caresser. Elle sappuya contre le mur, envahie dune sensation violente de plaisir physique.

Au début de janvier, lorsque les premières poutrelles dacier sélevèrent des excavations, premières bases de ce qui allait devenir le Cord Building et lAquitania, Roark se mit à faire des esquisses pour le Temple.

Lorsque les premières furent au point, il dit à sa secrétaire:

Trouvez-moi Steven Mallory.

Mallory, MrRoark? Qui… Ah! oui, le sculpteur au revolver?

Le quoi?

Nest-ce pas lui qui a tiré sur Ellsworth Toohey?

Attendez. Oui, cest exact.

Cest bien celui-là quil vous faut, MrRoark?

Oui, cest bien celui-là.

Pendant deux jours, la secrétaire téléphona chez les marchands de tableaux, dans les galeries dart, chez les architectes, à la rédaction des journaux. Personne ne pouvait lui dire ce quil était advenu de Steven Mallory, ni où on pouvait le trouver. Le troisième jour, elle fit son rapport à Roark: «On ma donné une adresse qui est peut-être la sienne. Il ny a pas le téléphone.» Roark dicta une lettre dans laquelle il demandait à Mallory de lui téléphoner à son bureau.

La lettre ne fut pas retournée, mais une semaine se passa sans quil eût de réponse. Enfin, Steven Mallory téléphona.

Hello? dit Roark lorsque sa secrétaire lui eut transmis la communication.

Ici Steven Mallory, dit une voix jeune et dure, espaçant chaque mot dune façon impatiente et agressive.

Jaurais à vous parler, MrMallory. Pourriez-vous venir me voir à mon bureau?

À quel sujet voulez-vous me voir?

Pour une commande, bien entendu. Je voudrais une de vos sculptures pour orner un édifice que je vais construire prochainement.

Il y eut un long silence.

Bien, dit ensuite Mallory dune voix terne. Et il ajouta: Quel édifice?

Le Temple Stoddard. Vous en avez peut-être entendu parler?

Naturellement. Qui nen a pas entendu parler? Alors cest vous qui le construisez? Me payerez-vous autant que vous devez payer votre agent publicitaire?

Ce nest pas moi qui paie lagent publicitaire. Je vous paierai ce quil vous plaira de me demander.

Vous ne risquez rien, vous savez bien que cela ne peut être beaucoup.

Quand vous serait-il possible de venir me voir?

Eh! que diable, fixez le jour vous-même. Vous savez bien que je nai rien à faire.

Deux heures, demain après-midi?

Bon.

Et il ajouta:

Je naime pas votre voix.

Roark se mit à rire.

Eh bien, moi, jaime la vôtre. Restons-en là et soyez ici demain à deux heures.

Roark raccrocha en souriant. Mais le sourire seffaça brusquement de son visage qui devint soudain très grave.

Mallory ne vint pas au rendez-vous. Trois jours passèrent sans quil donnât signe de vie. Roark décida daller le voir lui-même.

La maison meublée dans laquelle vivait Mallory était une grande baraque brunâtre et dégradée qui sélevait dans une rue où régnait une forte odeur de poisson. Lentrée, étroite, se trouvait entre une blanchisserie et une cordonnerie. Une concierge malpropre répondit «Mallory, cinquième sur cour» et disparut. Roark gravit un escalier de bois usé éclairé par des ampoules nues entre un réseau de tuyaux. Il tapa à une porte misérable.

La porte souvrit. Un grand jeune homme maigre se dressa sur le seuil. Il avait une chevelure en désordre, une bouche ferme à la lèvre inférieure carrée, et les yeux les plus expressifs que Roark eût jamais vus.

Que me voulez-vous, lança-t-il.

MrMallory?

Oui.

Je suis Howard Roark.

Mallory se mit à rire, appuyé contre la porte, un bras étendu en travers de lentrée, avec lintention évidente de ne pas le laisser entrer. Il était visiblement ivre.

Pas possible! dit-il. En personne!

Puis-je entrer?

Pour quoi faire?

Roark sassit sur la balustrade de lescalier.

Pourquoi nêtes-vous pas venu au rendez-vous? demanda-t-il.

Le rendez-vous? Ah oui. Je vais vous lexpliquer, dit Mallory gravement. Cela sest passé ainsi. Javais réellement lintention dy aller, oui réellement. Je suis donc parti pour votre bureau, mais en route jai passé devant un cinéma dans lequel on jouait Deux têtes sur un seul oreiller, alors je suis entré. Je ne pouvais pas manquer de voir Deux têtes sur un seul oreiller.

Il rit, sappuyant sur son bras tendu.

Vous feriez mieux de me laisser entrer, dit Roark calmement.

Eh bien, entrez, que diable!

La pièce nétait quune étroite tanière. Il y avait un lit défait dans un angle, des journaux et des vêtements dans tous les coins, un réchaud à gaz, une gravure encadrée venant dun magasin à prix unique et représentant une prairie brunâtre où paissaient des moutons. Il ny avait pas un dessin au mur, pas une statue dans la pièce, rien qui témoignât de la profession de son occupant.

Roark, débarrassant lunique chaise de la chambre des livres et de la casserole qui sy trouvaient, sassit. Mallory resta debout devant lui, ricanant et oscillant légèrement.

Vous ny êtes pas du tout, dit Mallory. Ce nest pas ainsi que lon procède. Vous devez être bien à court pour venir ainsi chez moi. Je vais vous dire comment cela se passe habituellement. Vous me donnez rendez-vous à votre bureau et, la première fois que je viens, vous vous arrangez à ny pas être. La seconde fois, vous me faites attendre pendant une heure et demie, puis vous sortez dans lantichambre et vous me serrez la main en me demandant si je connais les Wilson de Podunk, car cest si agréable davoir des amis communs. Puis vous vous excusez de ne pouvoir me recevoir, mais vous êtes terriblement pressé. Vous me téléphonerez très prochainement, nous déjeunerons ensemble et nous parlerons affaires. Puis vous ne donnez plus signe de vie pendant deux mois. À ce moment, vous me demandez un projet. Puis vous me dites que je ne vaux rien, que vous le saviez depuis le début, et vous jetez ma maquette dans la caisse à balayures. Puis vous passez la commande à Valerian Bronson qui lexécute à votre parfaite satisfaction. Cest toujours ainsi que cela se pratique. Mais pas cette fois.

Tout en parlant, Mallory scrutait le visage de Roark et son regard avait lacuité dun professionnel. À mesure quil parlait, sa voix perdait son accent dartificielle gaieté et il prononça les derniers mots dun ton morne.

Non, en effet, dit Roark, pas cette fois.

Mallory létudia un long moment en silence.

Vous êtes Howard Roark? demanda-t-il. Jaime ce que vous faites. Et cest pour cela que je ne voulais pas vous rencontrer. Ainsi je naurai pas mal au cœur chaque fois que je verrai quelque chose de vous. Et je pourrai continuer de penser que vous êtes digne de votre œuvre.

Et si je létais?

Ce sont des choses qui narrivent pas.

Mais il sassit sur le bord du lit en désordre et se pencha en avant sans quitter Roark du regard, et ce regard, comme une plaque sensible, laissait voir à quel point lui plaisaient les traits vigoureux de Roark.

Écoutez-moi, dit Roark parlant lentement et distinctement, je désire que vous fassiez pour moi une statue qui décorera le Temple Stoddard. Donnez-moi du papier et je vous signe un contrat immédiatement avec une clause stipulant que je vous devrai un million de dollars si je choisis un autre sculpteur, ou si je refuse votre travail.

Vous pouvez parler normalement. Je ne suis pas ivre. Du moins pas complètement. Et je vous comprends parfaitement.

Alors?

Pourquoi mavez-vous choisi?

Parce que vous êtes un bon sculpteur.

Ce nest pas vrai.

Que vous êtes un bon sculpteur?

Non, que cest là votre raison. Qui ma recommandé à vous?

Personne.

Une femme avec laquelle jai couché?

Je ne connais aucune femme avec laquelle vous ayez couché.

Vous avez un budget trop court.

Non, mon budget est illimité.

Vous avez pitié de moi?

Non, pourquoi aurais-je pitié de vous?

Vous voulez faire de la publicité autour de lhistoire Toohey?

Seigneur, non!

Alors?

Pourquoi chercher tant dabsurdités alors que je vous ai donné la raison la plus simple.

Qui est?…

Que jaime vos œuvres.

Voilà. Cest ce quils disent tous. Cest ce quils sont supposés dire et penser. Quarriverait-il, Seigneur, si tout le monde enlevait le masque. Donc, vous aimez mes œuvres. Et maintenant, dites-moi ce que vous avez réellement dans la tête.

Jaime votre travail.

Mallory dit sérieusement, dune voix posée:

Vous voulez dire que vous avez vu de mes œuvres et que vous les avez aimées, vous, vous-même, vous seul, sans que personne vous ait dit que vous devriez les aimer ou pourquoi vous deviez les aimer et vous avez décidé de me choisir moi, pour cette seule raison, sans rien savoir de moi, uniquement pour les œuvres que jai créées et pour ce que vous y avez vu? Et cest pour cela que vous avez décidé de me donner ce travail à faire et que vous vous êtes donné la peine de me chercher, et que vous êtes venu ici et que vous vous êtes laissé insulter par moi, parce que ce que vous avez découvert en mes œuvres ma donné à vos yeux de limportance, et que vous mavez voulu moi et pas un autre. Cest cela que vous voulez dire?

Exactement, dit Roark.

Il y avait une tragique expression dans les yeux agrandis de Mallory. Il secoua la tête et dit très simplement, comme sil voulait se calmer lui-même: «Non.»

Il se pencha en avant et dit dune voix morne et implorante:

Écoutez, MrRoark. Je ne vous reprocherai rien. Mais je veux savoir. Bon, cest entendu, je travaillerai pour vous puisque je vois que vous êtes bien décidé à me faire travailler et vous savez parfaitement que vous naurez à me signer aucun contrat et aucun dédit. Il ny a quà regarder cette chambre. Donc, cest entendu, vous avez obtenu ce que vous vouliez, alors, pourquoi ne pas me dire la vérité? Pour vous, cela ne changera rien, et pour moi cest extrêmement important.

Quest-ce qui est extrêmement important?

De ne pas… De ne pas… Voyez-vous, je pensais que plus personne, jamais, ne me ferait travailler. Vous êtes venu, cest bien, je recommencerai. Seulement, je ne veux plus recommencer à mimaginer que je travaille pour quelquun qui aime ce que je fais. Cela, je ne pourrais plus le supporter. Je me sentirais mieux si vous me disiez la vérité. Je me sentirais plus calme. Pourquoi vous donner la peine de jouer la comédie pour moi? Je ne suis plus rien. Et je naurai pas une moins bonne opinion de vous, si cest cela que vous redoutez. Ce serait tellement plus honnête de me dire la vérité. Alors tout redeviendrait simple et clair. Et je ne vous en respecterais que davantage, je vous le jure.

Quavez-vous donc, mon pauvre enfant? Que vous a-t-on fait? Pourquoi éprouvez-vous le besoin de dire des choses pareilles?

Parce que… dit Mallory dune voix éclatante, mais il se reprit et répéta très bas: … parce que jai passé deux ans ici (et dun geste il montra la pièce) mefforçant de mhabituer à lidée que tout ce que vous venez de me dire nexiste pas.

Roark marcha vers lui, lui prit le menton dans la main, le força à relever la tête et dit:

Vous nêtes quun sombre idiot. Vous navez pas à vous demander ce que je pense de votre œuvre, ce que je suis ou pourquoi je suis ici. Vous avez trop de valeur pour cela. Mais puisque vous tenez absolument à le savoir… jestime que vous êtes notre meilleur sculpteur. Et cela parce que vos sculptures ne montrent pas lhomme tel quil est, mais tel quil pourrait et quil devrait être. Parce que vous êtes allé au-delà du probable et que vous nous avez montré ce qui est possible, mais possible seulement à travers vous. Parce que par votre œuvre, vous nexprimez cependant aucun mépris pour lhumanité. Parce que vous respectez lêtre humain. Parce que vos statues mettent au jour ce quil y a dhéroïque dans lhomme. Et cest pourquoi je ne suis pas venu ici pour vous accorder une faveur, ni parce que javais pitié de vous, ni parce que vous avez terriblement besoin de travail. Je suis venu pour une raison toute simple et parfaitement égoïste, la raison qui fait choisir à un homme la nourriture la plus saine quil peut trouver. Je suis venu chercher ce quil me fallait. Et je nai pas pensé à vous, mais à moi.

Mallory se détourna, enfouit son visage dans les draps, entourant sa tête de ses bras, les poings serrés. À son dos agité de légers frissons, Roark comprit quil pleurait. Et à la façon dont il serrait les poings et dont il senfonçait dans les oreillers, Roark comprit quil navait jamais pleuré auparavant. Il sassit sur le bord du lit, ne pouvant détourner les yeux de Mallory, bien que ce spectacle lui fût extrêmement pénible.

Au bout dun moment, Mallory se releva. Levant les yeux sur Roark, il vit sur son visage une expression toute de calme et de bonté, et sans la moindre trace de pitié. Roark nétait pas de ces hommes qui contemplent lagonie dun autre homme avec un secret plaisir ou qui se sentent rehaussés à leurs propres yeux à la vue dun mendiant qui leur demande laumône. Il nétait pas de ces âmes avides qui se nourrissent des humiliations des autres. Le visage de Roark était tiré et il avait lair exténué, mais son regard était empreint de sérénité et il y avait dans ses yeux, lorsquils rencontrèrent ceux de Mallory, de la compréhension et du respect.

Étendez-vous maintenant, dit Roark. Reposez-vous un moment.

Comment avez-vous fait pour leur résister?

Étendez-vous. Reposez-vous. Nous parlerons ensuite.

Mallory se leva. Roark le prit par les épaules, le força à se rasseoir, lui souleva les jambes pour le forcer à sétendre, lui glissa sous la tête un oreiller. Mallory ne résistait plus.

Faisant un pas en arrière, Roark se heurta à une table encombrée. Quelque chose tomba sur le sol. Mallory étendit le bras, sefforçant de latteindre le premier. Roark le repoussa et se saisit de lobjet.

Cétait une minuscule statuette de plâtre, du genre de celles quon vend dans les magasins à prix unique. Elle représentait un bébé couché sur le ventre, montrant un derrière à fossettes et regardant timidement par-dessus son épaule. Dans un ou deux traits, dans le jeu de certains muscles, apparaissait un talent magnifique qui navait pu être complètement étouffé, mais lensemble sefforçait de donner limpression de la vulgarité et de la mignardise, et lon pouvait imaginer ce quil avait dû en coûter à lartiste pour en arriver là. Cet objet devait être le résultat dheures de véritable torture.

Mallory vit la main de Roark se mettre à trembler. Le bras de Roark se leva, lentement, au-dessus de sa tête, se balança un instant, un court instant qui sembla durer une éternité, puis il se détendit et la statuette, traversant la pièce, vint sécraser contre le mur où elle se brisa en mille pièces. Ce fut la première fois que quelquun put voir Roark mortellement en colère.

Roark.

Oui?

Roark, jaurais voulu vous connaître avant que vous nayez du travail pour moi. Ainsi je naurais pas eu une raison déprouver de la gratitude pour vous. Et jai une immense gratitude envers vous. Pas parce que vous allez me faire travailler. Pas parce que vous êtes venu ici, ni pour ce que vous pourrez faire pour moi plus tard. Uniquement parce que vous êtes… ce que vous êtes. Il avait parlé, les yeux fermés, dune voix inexpressive. Il resta ensuite longtemps silencieux, détendu comme un homme qui a enfin cessé de se raidir contre la souffrance. Roark, près de la fenêtre, regardait la chambre misérable et le garçon étendu sur le lit. Il se demanda pourquoi il éprouvait comme un sentiment dattente. Lattente dune explosion au-dessus de leurs têtes. Cela lui parut dabord stupide, puis il comprit. Cest exactement ce que doit ressentir, se dit-il, un homme terré dans un trou dobus. Cette chambre nest pas simplement un témoignage dextrême pauvreté, elle est laboutissement dune guerre, dont les dévastations sont plus terribles encore que celles que peuvent causer les armes de tous les arsenaux du monde. Cest une guerre contre un ennemi qui na ni nom, ni visage. Et ce gosse était un frère darmes blessé dans la lutte. Roark, penché au-dessus de lui, éprouva le désir, absolument nouveau pour lui, de le prendre dans ses bras et de lemmener loin du danger. Il se rappela soudain Kent Lansing, sefforça de se souvenir de quelque chose que ce dernier lui avait dit…

Mallory ouvrit les yeux, se redressa, saccouda. Roark, approchant du lit lunique chaise, sassit auprès de lui.

Et maintenant, dit-il, parlez. Dites-moi que vous avez réellement besoin de dire. Ne me parlez ni de votre famille, ni de votre enfance, ni de vos amis, ni de vos sentiments. Parlez-moi de vos pensées.

Mallory le regarda dun air incrédule et murmura:

Comment avez-vous deviné que cétait cela?

Roark sourit sans répondre.

Comment avez-vous deviné que cétait cela qui me tuait? Quelque chose qui lentement, pendant des années, ma forcé à haïr des êtres, alors que je navais pas le désir de haïr… Avez-vous éprouvé cela, vous aussi? Avez-vous remarqué que vos meilleurs amis aiment tout de vous excepté ce qui compte? Et ce quil y a de plus important en vous na aucune importance pour eux et même aucune signification. Vraiment, vous voulez bien mécouter? Cela vous intéresse de savoir ce que je fais et pourquoi je le fais, vous voulez savoir ce que je pense? Cela ne vous ennuie pas? Vous trouvez cela important?

Allez-y, dit Roark.

Et pendant des heures il écouta Mallory lui parler de son travail, de ce quil mettait dans son travail, des pensées qui avaient donné une impulsion à sa vie, parler avec avidité, comme un homme qui se noyait et quon ramène sur la grève et qui boit lair à longs traits et senivre de la vie recouvrée.

Mallory vint au bureau de Roark le lendemain matin et Roark lui montra les premières esquisses du Temple. Lorsquil était devant une table à dessin, avec un problème à résoudre, Mallory était un autre homme. Il ny avait plus en lui aucune incertitude, plus aucun souvenir de ce quil avait souffert. Le geste de sa main saisissant les esquisses était sûr et précis comme celui dun soldat à lexercice. On sentait que rien ne pourrait jamais altérer quelque chose qui était en lui et qui entrait en action en cet instant. Cela lui donnait en lui-même une absolue confiance et le faisait traiter Roark comme un égal.

Il étudia longuement les dessins, puis releva la tête. Rien dans son visage ne révélait ce quil éprouvait, excepté son regard.

Cela vous plaît? demanda Roark.

Nemployez pas ces mots stupides.

Tenant à la main lune des esquisses, il sapprocha de la fenêtre, et son regard alla de la rue au dessin, puis au visage de Roark et de nouveau à la fenêtre.

Cela ne semble pas possible, dit-il. Quil puisse y avoir cela… et cela. (Il désigna la rue.)

Sur une maison meublée, au portique corinthien, une banderole flottait vous invitant à aller voir une opérette à Broadway; du linge grisâtre séchait sur le toit.

Non, cela ne semblait pas possible dans la même ville, et dans le même monde, dit encore Mallory. Mais avec vous, tout est possible. Je naurai plus jamais peur.

De quoi?

Mallory posa soigneusement lesquisse sur la table avant de répondre:

Vous avez parlé hier dune loi essentielle. Une loi qui exige de lhomme quil recherche toujours le meilleur, le plus beau… Cependant… Le génie méconnu, cest une vieille histoire, une histoire banale, mais avez-vous jamais pensé à ceux qui reconnaissent le génie et qui le nient? Que la plupart des hommes soient de pauvres fous qui ne savent pas reconnaître la beauté quand ils la voient, cela encore je peux ladmettre. On ne peut pas leur en vouloir. Mais pouvez-vous comprendre ceux qui la reconnaissent et qui nen veulent pas?

Non.

Non, évidemment. Jai pensé à vous toute la nuit. Je nai pas dormi. Savez-vous quel est votre secret? Cest votre terrible innocence.

Roark se mit à rire de bon cœur, regardant le visage si jeune de Mallory.

Non, dit ce dernier, il ny a pas de quoi rire. Je sais ce dont je parle et vous non. Vous ne pouvez pas le savoir, vous êtes si parfaitement sain. Et cest cette parfaite santé morale dont vous jouissez qui fait que vous ne pouvez pas concevoir le mal. Vous savez quil existe, mais vous ny croyez pas vraiment. Je suis plus sage que vous en ces choses, parce que je suis plus faible. Je comprends aussi… lautre côté. Et cest ce qui ma fait… ce que vous mavez vu hier.

Tout cela est fini.

Peut-être, mais pas complètement. Jai cessé davoir peur, mais je sais que la peur existe. Une certaine espèce de peur. Quelle est lexpérience la plus horrible que vous puissiez imaginer? Pour moi, cest dêtre enfermé sans armes, dans une cage scellée avec une bête féroce ou avec un fou furieux. Et vous nauriez pour vous que votre voix et votre raison. Vous crieriez à la bête qui est devant vous de ne pas vous toucher, vous emploieriez les mots les plus éloquents, vous sentiriez que vous détenez la vérité absolue. Mais devant les yeux flamboyants qui vous fixent vous comprendriez que rien ne peut toucher la bête qui est devant vous, quelle ne vous entend pas, que quoi que vous disiez elle ne se meut que par une impulsion à elle. Cest cela lhorreur. Eh bien, cest cela qui est suspendu au-dessus du monde, qui menace lhumanité. Une chose horrible, privée de sens et de raison, mais ayant pourtant un but à elle et des ruses pour y parvenir. Je ne crois pas être un lâche, mais jai peur de cette chose. Et je ne sais rien delle excepté quelle existe. Je ne sais de quoi elle est faite et je ne sais à quoi elle aspire.

Le principe qui inspire le recteur, dit Roark.

Quoi?

Cest une question que je me suis posée, autrefois. Mallory, pourquoi avez-vous tiré sur Ellsworth Toohey?

Il vit le jeune homme se raidir et il ajouta:

Vous navez pas besoin de me répondre sil vous est pénible den parler.

Il mest pénible den parler, dit Mallory dune voix sèche, mais vous ne pouviez poser une question plus intelligente.

Asseyez-vous, dit Roark, et parlons travail.

Mallory écouta attentivement tandis que Roark lui expliquait ce que serait lédifice et ce quil voulait comme sculpture. Roark conclut:

Juste une statue. Nous la placerons ici. (Il indiqua lendroit sur une des esquisses.) Les murs sembleront avoir été élevés autour delle. La statue dune femme nue. Si vous comprenez lesprit du cadre, vous comprendrez ce que cette statue doit être. Lâme humaine. Ce quil y a dhéroïque dans lêtre humain. Ses aspirations et ses réalisations. Ennobli par ses aspirations et noble par son essence même. Cherchant Dieu… et se trouvant lui-même. Trouvant sa suprême réalisation en lui-même… Vous êtes le seul artiste au monde qui puissiez faire cela.

Oui.

Oui. Vous ferez votre travail comme je fais le mien. Je vous ai dit ce que je voulais, je men remets à vous. La seule chose que je me permettrai cest de vous conseiller un modèle mais sil ne vous plaît pas, prenez-en un autre.

Qui est-ce?

Dominique Francon.

Seigneur!

Vous la connaissez?

Je lai vue une fois. Si je pouvais lavoir… Dieu, cest exactement la femme quil me faudrait. Elle…

Il sarrêta, découragé et ajouta:

Elle ne voudra pas. Pensez donc, pour vous!

Elle posera.

Lorsque Guy Francon apprit la chose, il fit tout pour lempêcher.

Voyons, Dominique, dit-il dun air irrité, il y a des limites à tout, même pour toi. Pourquoi fais-tu une chose pareille? Et pour ce Roark encore. Après tout ce que tu as écrit et dit sur lui, comment sétonner si les gens parlent. Personne ny aurait fait attention si tu avais posé pour quelquun dautre, mais pour ce Roark! Je ne peux plus aller nulle part sans quon me questionne à ce sujet. Et que puis-je faire?

Commander davance une reproduction de la statue, Père, car elle sera certainement très belle.

Peter Keating évitait ce sujet. Mais, rencontrant Dominique dans un salon, il ne put sempêcher de lui demander, bien quil se fût juré de ne pas le faire:

Est-il vrai que vous posez pour une statue qui décorera le temple de Roark.

Oui.

Cela ne me plaît pas, Dominique.

Non?

Excusez-moi. Je sais que je nai aucun droit… Cest seulement… Je naime pas vous voir vous lier damitié avec Roark. Avec nimporte qui, mais pas avec Roark.

Dominique eut brusquement lair intéressé.

Pourquoi? demanda-t-elle.

Je ne sais pas.

Le regard scrutateur quelle lui lança le mit mal à laise.

Peut-être, murmura-t-il, est-ce parce que cela ne ma jamais semblé naturel que vous puissiez avoir, pour son œuvre, un tel dédain. Dun côté cela me rendait heureux, mais dun autre… cela ne me semblait pas juste… de votre part.

Cela ne létait pas, en effet, Peter.

Non. Mais vous ne laimez pas en tant quêtre?

Non, je ne laime pas en tant quêtre.

Ellsworth Toohey fut extrêmement contrarié.

Cest bien imprudent de votre part, Dominique, lui dit-il dans son bureau, dun ton qui sefforçait de rester calme.

Je le sais.

Ne pourriez-vous pas changer davis et refuser?

Je nai pas lintention de changer davis, Ellsworth.

Il sassit en haussant les épaules et au bout dun moment dit en souriant:

Après tout, ma chère, cela vous regarde.

Dominique, qui sétait remise à corriger des épreuves, ne répondit rien.

Toohey alluma une cigarette.

Ainsi, il a choisi Steven Mallory?

Oui. Une curieuse coïncidence, nest-il pas vrai?

Ce nest pas une coïncidence, ma chère enfant. Dans des cas pareils, il ny a jamais de coïncidence, mais une loi profonde qui les provoque. Bien que je sois sûr que Roark lignore et que ce nest pas elle qui a déterminé son choix.

Et ce choix, vous lapprouvez?

De tout cœur. Cela rend toutes choses parfaites.

Ellworth, pourquoi Mallory a-t-il essayé de vous tuer?

Je nen ai pas la moindre idée. Franchement, je lignore. Je suppose que MrRoark le sait, ou quil devrait le savoir. À propos, qui vous a demandé de poser pour cette statue, Roark ou Mallory?

Cela ne vous regarde pas, Ellsworth.

Je vois. Cest Roark.

Savez-vous que jai dit à Roark que cétait vous qui aviez conseillé à Hopton Stoddard de le prendre comme architecte?

Toohey simmobilisa une seconde, la cigarette à la main, puis se remit à fumer.

Vraiment? Pourquoi?

Jai vu les projets du Temple.

Cest bien?

Cest mieux, Ellsworth.

Qua-t-il dit quand vous lui avez raconté cela?

Rien. Il a ri.

Vraiment? Cest sympathique de sa part. Mais il ne sera peut-être pas le seul à rire.

Au cours des mois de cet hiver, Roark dormit rarement plus de trois heures par nuit. Il y avait dans ses mouvements une puissance contenue comme sil communiquait de lénergie à tous ceux qui lentouraient. Cette énergie, partant de son bureau, se distribuait en trois points de la ville, sur le Cord Building, une tour de cuivre et de verre au centre de Manhattan; sur lAquitania, à Central Park South; et sur le Temple qui se dresserait sur un rocher dominant lHudson, à Riverside Drive.

Lorsque Roark pouvait accorder un instant à Austen Heller, celui-ci lui disait, à la fois amusé et content:

Lorsque vous en aurez terminé avec ces trois chantiers, Howard, plus personne ne pourra se mettre en travers de votre route. Plus rien ne vous arrêtera. Je me demande parfois jusquoù vous irez. Jai toujours eu une faiblesse pour lastronomie, voyez-vous.

Un soir de mars, Roark se trouvait à lintérieur de la haute palissade qui avait été érigée autour du chantier du Temple, selon les ordres de Stoddard. Les premiers blocs de pierre, base des murs futurs, sélevaient au-dessus du sol. Il se faisait tard et les ouvriers étaient partis. Lendroit était désert, loin du monde, englouti par lobscurité, mais le ciel était clair, trop clair pour lheure, annonçant le printemps proche. La sirène dun bateau mugit quelque part sur la rivière, et le son parut venir dune contrée lointaine, à travers des milles et des milles de silence. La lumière brûlait encore dans le hangar de bois que lon avait construit comme studio pour Steven Mallory et où Dominique posait.

Le Temple, achevé, serait une construction peu élevée, de calcaire gris. Sa ligne générale était horizontale, non pas sélançant vers le ciel, mais suivant la courbe de la terre. Il ressemblerait à des bras étendus, paumes ouvertes dans une grande acceptation silencieuse. Il ne collerait pas au sol, ne se blottirait pas sous le ciel mais la terre sélèverait avec lui et ses quelques lignes verticales feraient paraître le ciel plus proche. Il était à léchelle humaine de si exacte façon quil ne diminuerait pas lhomme, mais serait pour lui un cadre idéal, faisant de lêtre humain la mesure absolue doù toute dimension devait dériver. Lorsquun homme entrerait dans ce temple, il sentirait lespace se modeler autour de lui comme si le sanctuaire navait attendu que sa venue pour être complet et parfait. Ce serait un lieu heureux, plein dune joie calme et contenue. Un lieu où lhomme se sentirait fort et pur; et où il retrouverait cette paix de lesprit quil ne retrouve que dans le sentiment de sa grandeur.

Il ny aurait, à lintérieur, aucune décoration autre que les décrochements des plans et les vastes baies. Ce ne serait pas un sanctuaire caché sous dépaisses voûtes, mais une place ouverte aux arbres, à la rivière, au soleil. Et lon verrait, à lhorizon, se dessiner les contours de la ville, dominés par les gratte-ciel, ce témoignage de leffort humain. Et face à lentrée, avec la ville comme fond, se dresserait la statue dun beau corps nu.

Il ny avait, dans lobscurité, que quelques blocs de pierre, mais Roark voyait se dresser devant lui le Temple terminé, il le sentait dans ses mains qui en avaient dessiné les plans. Il resta longuement immobile, puis il se dirigea, foulant la terre remuée, inégale du chantier, vers le hangar.

Un instant, dit la voix de Mallory lorsquil eut frappé.

À lintérieur du hangar, Dominique descendit de la sellette et enfila une blouse. Mallory, alors, ouvrit la porte.

Oh, cest vous, dit-il. Je pensais que cétait le gardien. Que faites-vous ici, si tard?

Bonsoir, MissFrancon, dit Roark. (Dominique lui fit un léger signe de tête.) Je mexcuse de vous déranger, Steve.

Aucune importance. Nous ne faisons pas grand-chose de bon, ce soir. Dominique ne peut attraper la pose. Asseyez-vous, Howard. Quelle heure est-il donc?

Neuf heures et demie. Si vous avez encore envie de travailler, voulez-vous que je fasse chercher quelque chose à manger?

Je nen sais rien. Fumons toujours une cigarette.

Un plancher de bois, des poutres apparentes, un poêle de fonte rougeoyant dans un coin composaient le décor. Mallory sy trouvait dans son élément. Le front maculé de terre, il fumait nerveusement, marchant de long en large.

Vous voulez vous rhabiller, Dominique? demanda-t-il. Je ne crois pas que nous ferons grand-chose de bon, ce soir.

Elle ne répondit rien. Elle regardait Roark. Mallory gagna le fond du hangar, revint sur ses pas, sourit à Roark:

Pourquoi nêtes-vous encore jamais venu ici, Howard? Il est vrai que si javais vraiment travaillé, je vous aurais flanqué dehors. Et vous ne mavez pas dit ce que vous faites ici, à cette heure.

Javais envie de venir, ce soir, et je nai pas pu me libérer plus tôt.

Est-ce cela que vous voulez, Steve? demanda soudain Dominique.

Enlevant sa blouse, elle se dirigea vers la sellette et prit la pose. Mallory la regarda, regarda Roark, puis revint à elle. Et il vit enfin ce quil avait essayé de trouver toute la journée. Dominique se dressait devant lui, le corps tendu, la tête rejetée en arrière, les bras aux côtés, paumes dehors, comme elle lavait fait depuis bien des jours, mais maintenant son corps était vivant, tellement immobile quon le sentait vibrer, parlant enfin le langage quil avait désiré entendre, exprimant enfin lextase dun être devant une vision dune suprême beauté, cet instant unique où le corps se tend avant de se briser, où il est illuminé par la connaissance totale.

Mallory jeta sa cigarette à travers la pièce.

Gardez la pose, Dominique, sexclama-t-il. Gardez-la. Gardez-la!

Il fut à son poste avant que sa cigarette eût touché le sol.

Il se mit au travail. Dominique était absolument immobile. Roark, appuyé contre le mur, la regardait.

En avril, les murs du Temple se dressaient en lignes inégales au-dessus du sol. Les nuits de lune ils brillaient dun doux éclat, comme baignés deau. La haute palissade montait la garde autour deux.

Après la journée de travail, quatre personnes restaient souvent sur le chantier: Roark, Mallory, Dominique et Mike Donnigan. Mike sétait trouvé jusquà présent sur tous les chantiers de Roark.

Ils sinstallaient tous les quatre dans le studio de Mallory, après que tout le monde était parti. Une toile humide recouvrait la statue inachevée. La porte du hangar restait ouverte sur la première tiédeur dune nuit de printemps. Sur une branche qui se détachait sur louverture, on distinguait trois feuilles nouvelles qui se profilaient sur le ciel sombre où tremblaient des étoiles pareilles à des gouttes deau. Il ny avait pas de chaises dans le hangar. Mallory, debout devant le poêle, faisait rôtir des saucisses et préparait du café. Mike, assis sur la sellette, fumait sa pipe. Roark était couché sur le sol, appuyé sur un coude. Dominique était assise sur un tabouret de cuisine, enveloppée dune blouse, ses pieds nus sur le plancher nu.

Ils ne parlaient pas travail. Mallory racontait des histoires scandaleuses et Dominique riait comme un enfant. Ils parlaient de tout et de rien, et les mots se chargeaient de sens par le son de leurs voix, par leur chaude gaieté, par leur confiant bien-être. Cétait tout simplement quatre personnes qui avaient du plaisir à être ensemble. Les murs qui sélevaient dans lobscurité, à quelques pas deux donnaient un sens à leur repos, leur donnaient le droit dêtre gais; ce travail auquel tous contribuaient formait comme un accompagnement sensible au son de leurs voix. Roark riait comme jamais Dominique ne lavait vu rire et il paraissait si jeune.

Ils restaient là très tard, dans la nuit qui savançait. Mallory leur versait du café dans un assortiment hétéroclite de tasses ébréchées. Lodeur du café se mêlait à celle de la nuit et de la verdure neuve.

Au mois de mai, le travail cessa sur les chantiers de lAquitania.

Deux des membres de la société sétaient ruinés à la Bourse. Un troisième avait ses capitaux immobilisés par un procès au sujet dun héritage contesté; un autre avait détourné des capitaux. Lassociation se trouva prise dans un enchevêtrement de procès quil faudrait des années pour démêler. Le building inachevé fut momentanément abandonné.

Je remettrai laffaire sur pied, même sil me faut pour cela tuer un ou deux associés, dit Kent Lansing à Roark. Je me débarrasserai deux, et un jour nous terminerons ce building, vous et moi. Mais cela prendra du temps, probablement même beaucoup de temps. Je ne vous recommande pas la patience. Des hommes comme vous et moi nauraient pas survécu au-delà de leur quinzième année sils navaient pas acquis une patience de bourreau chinois, et la peau dun cuirassé.

Ellsworth Toohey, juché sur le bureau de Dominique, sexclama en riant:

La symphonie inachevée… Dieu merci.

Dominique sempara de ces mots et écrivit un de ses articles sur «La Symphonie inachevée de Central Park South». Elle najouta pas le «Dieu merci», mais le surnom resta. Et lorsque des étrangers, remarquant cet édifice à demi terminé dominant une rue importante, avec ses fenêtres béantes, ses murs nus, ses poutres apparentes, demandaient ce que cétait, les gens qui navaient jamais entendu parler de Roark et qui ignoraient tout de lhistoire de ce building, disaient en ricanant: «Ça, oh, cest la Symphonie inachevée.»

Tard dans la nuit, Roark debout de lautre côté de la rue, sous les arbres du Parc, contemplait le building noir et désert se détachant entre les constructions flamboyantes. Ses mains modelaient lespace comme elles avaient modelé la maquette de glaise, mais ce mouvement instinctif ne rencontrait que le vide.

Il lui arrivait parfois de rôder à travers le building. Il passait sur des planches branlantes suspendues dans le vide, à travers des chambres sans plafond et dautres qui navaient pas de plancher. Les poutrelles de fer nues passaient à travers les murs comme des os brisés à travers la chair.

Un vieux gardien vivait dans une cabane dans la cour intérieure. Un soir, rencontrant Roark dans sa course solitaire, il lui dit brusquement: «Jai failli avoir un fils, une fois. Il est né mort.» Il avait prononcé ces mots presque involontairement et il regarda Roark, étonné lui-même davoir parlé ainsi. Roark lui sourit, les yeux à demi fermés; il posa la main sur lépaule du vieillard, puis disparut dans la nuit.

Cela ne dura que quelques semaines. Puis il se força à oublier lAquitania.

Un soir doctobre, Roark et Dominique entrèrent ensemble dans le Temple terminé. Linauguration devait avoir lieu la semaine suivante, le lendemain du retour de Stoddard. Personne ne lavait encore vu, excepté ceux qui avaient travaillé à sa construction.

La soirée était calme et claire. Le temple se dressait dans un site désert et silencieux. Les chauds rayons du soleil couchant avaient sur les murs de calcaire les mêmes reflets que les premières lueurs de laube.

Ayant dabord contemplé le Temple de lextérieur, ils étaient entrés et se tenaient maintenant, silencieux, devant la grande figure de marbre qui se dressait devant eux. Les ombres, dans lespace modelé autour deux, semblaient avoir été composées par les mains qui avaient dessiné les murs. Les jeux de lumière donnaient à chaque plan son importance et les ordonnaient comme les phases dun discours.

Roark…

Ma chérie?

Non… rien…

Ils se dirigèrent vers la voiture, la main dans la main.


2.12

Louverture du Temple Stoddard fut annoncée pour le 1ernovembre dans laprès-midi.

Lagent publicitaire avait bien travaillé. On parlait beaucoup de lévénement, de Howard Roark et de lœuvre architecturale dont allait senrichir la ville.

Le 31octobre au matin, Hopton Stoddard rentra de son voyage autour du monde. Ellsworth lattendait sur le quai.

Le 1ernovembre au matin, Hopton Stoddard fit paraître une courte note annonçant que linauguration naurait pas lieu. Il ne donnait aucune explication.

Le 2novembre au matin, dans LÉtendard, la chronique dEllsworth Toohey, «Une Voix sélève», portait comme sous-titre: «Sacrilège». On y disait ce qui suit:

«Ce nest certes pas notre fonction dêtre un tueur de mouches, mais lorsquune mouche est saisie de la folie des grandeurs, nous sommes bien obligés de nous pencher pour lexterminer.

»On a beaucoup parlé, dernièrement, dun certain Howard Roark. Étant donné que la liberté de parole est notre héritage le plus sacré et quil comprend également la liberté de perdre son temps, il ny aurait eu à cela aucun mal, à part le fait quil y aurait des sujets tellement plus intéressants à discuter que celui dun homme qui ne semble avoir rien autre à son crédit quun building inachevé. Non, il ny aurait à cela aucun mal, si le comique navait pas tourné au tragique et au frauduleux.

»Howard Roark, dont la plupart dentre vous nont jamais et nentendront plus jamais parler, est un architecte. Il y a un an, il fut investi dune mission qui comportait une bien lourde responsabilité. Il fut chargé de la construction dun monument important, et cela en labsence de son client qui avait toute confiance en lui et qui lui avait accordé la plus complète liberté daction. Si la terminologie de notre droit criminel pouvait sappliquer au domaine de lart, nous dirions que ce que MrRoark lui a livré constitue un abus de confiance spirituel.

»MrHopton Stoddard, le philanthrope bien connu, avait eu lintention de faire don à la ville de New York dun Temple de la Religion, une chapelle ne représentant aucune secte mais symbolisant lessence même de la foi humaine. Ce que MrRoark a jugé bon dédifier pourrait être un entrepôt, et encore bien peu pratique; ce pourrait être également une maison mal famée, ce qui expliquerait lornementation sculpturale. Ce nest en tout cas pas un temple.

»On dirait que, par une volonté délibérée, on a pris exactement le contre-pied de tout ce qui pourrait rappeler une construction dinspiration religieuse. Au lieu dêtre austèrement clos, ce prétendu temple est largement ouvert, comme une véranda. Au lieu de provoquer cet état de respectueuse humilité qui convient à un lieu où lhomme, placé devant léternité, réalise sa propre insignifiance, cet édifice a un caractère de voluptueuse exaltation. Au lieu des lignes verticales sélevant vers le ciel que demande la nature même dun temple, comme un symbole de lélan humain vers quelque chose de plus grand que notre pauvre moi, cet édifice est fait de lignes horizontales et se vautre le ventre dans la boue, montrant par là sa soumission à la chair et glorifiant les plaisirs charnels les plus grossiers. La statue dune femme nue en un lieu où lhomme se rend pour se sentir élevé au-dessus de lui-même en dit assez et rend inutiles dautres commentaires.

»Celui qui entre dans un temple cherche à se délivrer de lui-même. Il veut abaisser son orgueil, confesser ses iniquités, obtenir son pardon. Il se dépouille de tout ce qui nest pas une profonde humilité. La véritable attitude dun homme dans la maison de Dieu est sur les genoux. Aucun être en possession de toutes ses facultés naurait lidée de sagenouiller dans le temple de MrRoark. Le lieu le défend. Les émotions quil suggère sont dun ordre tout différent. Ce sont larrogance, laudace, le défi et lexaltation de soi-même. Ce nest pas la maison de Dieu, cest la cellule dun mégalomane. Ce nest pas un temple, mais bien sa parfaite antithèse, la dérision insolente de toute religion. Nous aurions dit que cétait un temple païen, si les païens nétaient, de source notoire, dexcellents architectes.

»Cette chronique ne se réclame daucune secte en particulier, mais la plus simple décence demande que nous respections les convictions religieuses de nos frères humains. Nous avons pensé quil était de notre devoir dexpliquer au public la nature de cette attaque délibérée contre la religion. Nous ne pouvions laisser passer un tel outrage, un tel sacrilège.

»Et si lon nous reproche dy avoir oublié nos fonctions de critique des valeurs purement architecturales, nous répondrons que loccasion de les exercer ne sy prêtait pas. Ce serait une erreur de glorifier la médiocrité par leffort dun criticisme sérieux. Nous croyons nous rappeler de quelques autres œuvres que cet Howard Roark a exécutées auparavant; toutes présentaient les mêmes caractères dabsurdité et de platitude dus à un amateur prétentieux. Tous les anges de Dieu ont des ailes, mais on ne peut en dire autant de tous ses génies.

»Mais en voilà assez, mes amis. Je suis heureux den avoir fini avec ma chronique daujourdhui. Je néprouve aucun plaisir à faire des notices nécrologiques.»

Le 3novembre souvrit la procédure du procès quintentait Hopton Stoddard à Howard Roark pour rupture de contrat et défaut de construction, avec demande de dommages et intérêts. Il exigeait une somme suffisante pour faire transformer le temple par un autre architecte.

Ce navait pas été une chose difficile que de persuader Hopton Stoddard dintenter ce procès. Il était revenu de voyage écrasé par les témoignages de tant de religions et tout spécialement par les innombrables formes que prenait la promesse de lenfer par toute la terre. Et il en était arrivé à la conclusion que sa vie le destinait à la pire fin possible dans quelque religion que ce fût. Cela avait agi sur le peu quil lui restait de cervelle. Les stewards, sur le bateau qui le ramenait, avaient eu nettement limpression que ce vieillard nétait pas que sénile.

Le jour même de son retour, Ellsworth Toohey lemmena voir le Temple. Hopton Stoddard ouvrit de grands yeux et Toohey, qui ne disait mot, lentendit claquer de toutes ses fausses dents. Le Temple ne ressemblait à rien de tout ce que Stoddard avait vu dans son voyage autour du monde, ni à ce à quoi il sétait attendu. Il ne savait quen penser. Il se tourna vers Toohey avec un regard implorant, mais les yeux de ce dernier étaient absolument dénués dexpression. Il attendit. À ce moment, Toohey aurait pu le convaincre de nimporte quoi. Toohey prit enfin la parole et lui redit à peu près ce quil avait écrit dans sa chronique.

Mais vous maviez dit que Roark était excellent, gémit Stoddard désespéré.

Je croyais quil le serait, dit Toohey froidement.

Mais alors, que sest-il passé?

Je lignore, répondit Toohey.

Mais le regard accusateur quil lança à Stoddard fit comprendre à celui-ci quil y avait un coupable dans toute cette affaire et que ce coupable sappelait Stoddard.

Toohey refusa de parler dans la limousine qui les ramenait à lappartement de Stoddard, malgré les instances de celui-ci. Il refusa de répondre à toute question. Ce silence terrifia Stoddard. Arrivé chez lui, il seffondra dans un fauteuil tandis que Toohey se tenait devant lui, sombre comme un juge.

Hopton, dit-il, je sais pourquoi cela est arrivé.

Oh! Pourquoi?

Avais-je un intérêt quelconque à vous tromper?

Non, certainement pas. Vous êtes le plus grand expert et lhomme le plus honnête que je connaisse et je ne comprends pas, je ne comprends simplement pas ce qui sest passé!

Moi, si. Lorsque je vous ai recommandé, Roark, javais toutes raisons de penser, en toute honnêteté de jugement, quil vous donnerait une œuvre de maître. Il ne la pas fait. Hopton, savez-vous quelle est la puissance qui peut déjouer tous les calculs humains?

Que… quelle puissance?

Dieu a choisi ce moyen pour rejeter votre offrande. Il ne vous a pas jugé digne de lui bâtir un sanctuaire. Vous pouvez mabuser, Hopton, comme vous pouvez abuser tous les hommes, mais on ne trompe pas Dieu. Il sait que votre conscience est plus chargée de fautes que je ne le croyais.

Il parla ainsi longtemps, dun ton calme et sévère à une forme terrifiée et silencieuse. Et à la fin, il dit:

Selon toute évidence, Hopton, vous ne pouvez pas obtenir votre pardon de cette manière. Seuls ceux qui ont le cœur pur peuvent offrir un sanctuaire à Dieu. Il vous faut gravir les humbles marches de lexpiation avant den arriver là. Il vous faut vous racheter aux yeux des humains avant dêtre racheté devant Dieu. Ce nest pas un temple que vous auriez dû lui dédier, mais un monument à la charité humaine, comme laurait été, par exemple, un home pour les enfants anormaux.

Hopton Stoddard ne voulut pas sengager sur cette voie.

Plus tard, Ellsworth, plus tard, gémit-il. Laissez-moi le temps de réfléchir.

Mais il fut daccord pour intenter un procès à Roark, comme Toohey le lui suggérait, de demander des dommages et intérêts pour couvrir les frais de transformation et de décider ultérieurement ce que seraient ces transformations.

Ne soyez surpris par rien de ce que je pourrai dire ou écrire à ce sujet, lui dit Toohey en le quittant. Je serai peut-être obligé daffirmer certaines choses qui ne sont pas absolument vraies. Je suis bien obligé de protéger ma réputation contre un échec dont la faute ne me revient pas à moi, mais à vous. Et noubliez pas que vous avez juré de ne jamais révéler qui vous avait conseillé de vous adresser à Roark.

Le jour suivant, «Sacrilège», paraissant dans LÉtendard, posa la première mine et lannonce du procès mit le feu aux poudres.

Personne naurait éprouvé le besoin dentrer en guerre à propos dun édifice, mais la religion avait été attaquée. Lagent publicitaire avait si bien préparé le terrain, lattention du public avait si bien été éveillée quil ne fut pas difficile de lentraîner sur un autre terrain.

Les clameurs dindignation qui sélevèrent contre Howard Roark et son temple étonnèrent tout le monde, excepté Ellsworth Toohey. Les prêtres jetèrent lanathème sur lui dans leurs sermons. Des clubs de femmes votèrent une protestation. Un Comité des Mères emplit la page8 des journaux dune pétition dans laquelle il était vaguement question de la protection de leurs enfants. Une actrice fameuse écrivit un article sur lunité essentielle à tous les arts, expliqua que le Temple Stoddard manquait totalement de «diction structurale» et évoqua le temps où elle jouait le rôle de Marie-Madeleine dans un grand drame lyrique. Une femme du monde décrivit tous les temples exotiques quelle avait visités au cours de ses périlleux voyages à travers la jungle et vanta la foi touchante des sauvages, lopposant au cynisme de lhomme moderne. Le Temple Stoddard, expliqua-t-elle, était un symptôme daffaiblissement et de décadence. La photo qui accompagnait larticle la montrait, en costume déquitation, un pied bien chaussé sur la dépouille dun lion. Un professeur de collège écrivit une lettre à la rédaction, décrivant ses expériences spirituelles et spécifiant quil naurait pu les effectuer dans un lieu tel que le Temple Stoddard. Kiki Holcombe écrivit également à la rédaction une lettre dans laquelle elle exposait ses idées sur la vie et sur la mort.

LA.G.A., dans une déclaration très digne, dénonça la fraude artistique et spirituelle que constituait le Temple Stoddard. Des déclarations analogues, mais rédigées avec moins de dignité et plus dargot, furent lancées par lAssociation des Constructeurs américains, des Écrivains et des Artistes. Personne navait jamais entendu parler de ces gens-là, mais enfin ils formaient des associations et cela leur donnait un certain poids. Les gens en parlaient entre eux. «Savez-vous, disait lun, que lAssociation des Constructeurs américains a déclaré que ce temple était une fraude architecturale?» Et lautre, ne voulant pas avouer quil navait jamais entendu parler de cette association, de répondre: «Jétais sûr quils réagiraient ainsi. Pas vous?»

Hopton Stoddard reçut un si grand nombre de lettres de sympathie quil commença de se sentir tout à fait heureux. Jusque-là, il navait jamais été très populaire. Ellsworth avait raison; ses frères humains lui pardonnaient ses péchés. Décidément, Ellsworth avait toujours raison.

Les journaux, au bout de quelque temps, abandonnèrent le sujet, mais LÉtendard continua sa campagne. Gail Wynand, sur son yacht, naviguait vers locéan Indien; et Alvah Scarret était justement à court de sujets. Cette histoire larrangeait. Ellsworth Toohey neut pas besoin de lui faire des suggestions. Scarret sauta de lui-même sur loccasion.

Il écrivit des articles sur le déclin de la civilisation dans lesquels il déplorait que la foi se perdît. Il ouvrit un concours dessais pour les élèves des grandes écoles sur le sujet: «Pourquoi je vais à léglise». Il fit paraître une série darticles illustrés sur «LÉglise de mon Enfance». Il donna une quantité de reproductions de sculpture religieuse à travers les âges, du Sphinx aux totems, et reproduisit sous tous les angles la statue pour laquelle avait posé Dominique, en donnant libre cours à son indignation, mais en ayant bien soin domettre le nom du modèle. Il donna également une caricature de Roark en homme préhistorique, vêtu dune peau dours et tenant à la main une massue. Et il écrivit des articles pleins de transparentes allusions sur la Tour de Babel qui ne put jamais atteindre le ciel et sur Icare et sa chute lamentable.

Ellsworth Toohey restait à larrière-plan et attendait. Il ne fit que deux petites suggestions: il découvrit, dans les archives de LÉtendard, la photographie de Roark à linauguration de lEnright House, cette photo qui avait saisi sur son visage le reflet dun moment dexaltation et la reproduisit dans LÉtendard avec cette rubrique: «Êtes-vous donc si heureux, Monsieur le Surhomme?» Et il obtint de Stoddard quil ouvrît le Temple au public avant louverture du procès. Le Temple attira une foule considérable qui laissa des dessins obscènes et des graffiti sur le piédestal de la statue pour laquelle avait posé Dominique.

Il y eut des gens, en petit nombre, qui, entrant dans lédifice, ladmirèrent en silence. Mais cétait de ces gens qui ne se mêlent pas à la vie publique. Austen Heller écrivit en faveur de Roark et du Temple un article de défense passionnée, mais il ne faisait autorité ni en architecture ni en religion, et son article fut emporté dans la tourmente.

Howard Roark ne fit absolument rien.

Il reçut, dans son bureau, un groupe de reporters qui lui demandèrent de faire une déclaration. Il parla sans aucune colère. Il dit simplement:

«Je ne puis faire à quiconque une déclaration quelconque au sujet de cet édifice. Jaurais pu préparer des arguments que vous auriez offerts tout chauds à vos lecteurs, mais çaurait été une insulte pour eux et pour moi. Cependant, je suis heureux que vous soyez venus me voir, car jai quelque chose à vous dire. Que celui qui sintéresse à cet édifice aille le voir, quil le considère attentivement, et ensuite, sil a quelque chose à dire, quil le dise avec des mots à lui.»

LÉtendard donna de linterview le compte rendu suivant:

«MrRoark, qui paraît apprécier la publicité, reçut les reporters avec une nonchalante insolence et parla du public avec ironie. Tout en se refusant à toute déclaration, il ne négligea pas le côté publicitaire de la situation et insista sur le fait que tout ce quil demandait, cétait que le Temple fût visité par le plus grand nombre de gens possible.»

Roark refusa de prendre un avocat. Il déclara quil présenterait sa défense lui-même et se refusa à toute autre explication, malgré les protestations indignées dAusten Heller.

Voyez-vous, Austen, il y a certaines règles auxquelles je suis tout disposé à me conformer. Mhabiller, me nourrir comme tout le monde, me servir du même métro. Mais pour certaines choses, je ne puis me plier à la règle, et ce procès en est une.

Mais que connaissez-vous des lois et des tribunaux? Il gagnera.

Il gagnera quoi?

Son procès.

Quelle importance cela a-t-il? Il ny a rien que je puisse faire pour lempêcher de transformer le Temple. Il lui appartient. Il peut le faire disparaître de la surface de la Terre, il peut en faire une fabrique ou un entrepôt. Quil perde ou gagne le procès ny changera rien.

Oui, mais sil gagne, cest avec votre argent quil fera ces transformations.

Oui, évidemment, ce sera avec mon argent.

Steven Mallory, lui, ne fit aucun commentaire. Mais il eut de nouveau lexpression quil avait le jour où Roark lavait vu pour la première fois.

Steve, vous feriez mieux de me parler de tout ça, cela vous ferait du bien, lui dit Roark, un soir.

Je nai rien à en dire, répondit Mallory dun air indifférent. Je vous avais bien dit quils ne vous laisseraient pas vivre.

Cela na aucun sens. Et vous navez aucune raison davoir peur pour moi.

Je nai pas peur pour vous. Ce nest pas cela. Cest… cest autre chose.

Quelques jours plus tard, Mallory, assis dans lembrasure de la fenêtre, dans la chambre de Roark, dit brusquement:

Howard, vous vous souvenez de ce que je vous ai dit une fois au sujet dune bête féroce qui me terrifiait. Je ne connais pas Ellsworth Toohey. Je ne lavais jamais vu avant de tirer sur lui. Jai simplement lu ses articles. Et si jai tiré sur lui, Howard, cest que lui sait ce que je veux dire lorsque je parle de la bête.

Dominique vint chez Roark le soir même du jour où Stoddard annonça son intention de lui intenter un procès. Elle ne dit rien. Posant son sac sur une table, elle se mit à se déganter, lentement, comme pour prolonger lintimité que créait ce geste familier. Elle contempla longuement ses mains nues, puis releva la tête. Il put lire sur son visage quelle sentait ce quil devait souffrir, quelle partageait sa souffrance, mais quelle ne prononcerait pas le moindre mot de consolation.

Vous avez tort, lui dit-il. (Ils se parlaient toujours ainsi, dune façon abrupte, continuant une conversation dont le début navait pas été formulé.) Je ne ressens pas ce que vous croyez.

Je ne veux pas le savoir.

Mais moi je tiens à ce que vous le sachiez. Ce que vous imaginez dépasse infiniment la réalité. Je ne crois pas que cela me touche beaucoup quil démolisse le Temple. Ou peut-être que cela me fait tellement mal que je ne le sens plus. Mais je ne crois pas. Si vous désirez maider, ne le prenez pas plus à cœur que je ne le fais. Je suis incapable de souffrir complètement. Jen ai toujours été incapable. Les choses matteignent jusquà un certain point, pas plus loin. Tant quil y a en moi cette zone inviolée, je ne souffre pas vraiment. Ne vous tourmentez pas pour moi.

Où commence cette zone?

À lendroit où je ne pense rien, où je ne sens rien, excepté que jai créé cette œuvre, que je lai exécutée. Cest la seule chose qui compte.

Vous nauriez pas dû la créer pour des gens pareils, pour quils en fassent lusage quils en feront.

Cela na pas dimportance. Ils peuvent la détruire. Elle nen aura pas moins existé.

Dominique secoua la tête.

Ne comprenez-vous pas tout ce que je vous épargne en faisant échouer certains de vos projets? Tous ces gens qui sacharnent contre vous… et qui ne sont même pas dignes de vivre dans une maison que vous auriez créée pour eux. Et qui nont pas le droit de toucher à vous… daucune façon.

Lorsque Dominique pénétra, ce jour-là, dans le bureau de Toohey, ce dernier eut un sourire de bienvenue, indubitablement sincère. Et le sourire était encore sur ses lèvres tandis quil fronçait le sourcil en une grimace de désappointement, et pendant un instant, sourire et grimace se disputèrent son visage dune manière comique. Il était déçu de lexpression indifférente de Dominique. Il ny avait, dans lexpression de celle-ci, ni colère, ni ironie. Elle entra comme un garçon de bureau qui a un message à faire et demanda:

Où voulez-vous en arriver?

Il essaya de recréer latmosphère qui accompagnait généralement leurs rencontres.

Asseyez-vous, ma chère enfant, dit-il. Je suis enchanté de vous voir. Véritablement enchanté. Vous vous êtes beaucoup fait attendre. Je vous attendais bien plus tôt. Jai reçu des compliments pour mon petit article, mais la seule chose qui mintéresse, cest de savoir ce que vous en pensez.

Encore une fois, où voulez-vous en arriver?

Jespère, ma chère enfant, que vous ne men voulez pas pour les remarques que jai été obligé de faire sur la statue pour laquelle vous avez posé. Il maurait été difficile de faire autrement.

Quel est le but de ce procès?

Bon, vous voulez me faire parler. Et moi qui aurais eu tant de plaisir à vous entendre. Enfin, un demi-plaisir vaut mieux que pas de plaisir du tout. Mais ne voulez-vous pas vous asseoir. Ce serait tellement plus confortable… Non? Comme vous préférez, mais ne vous sauvez pas. Le procès? Voyons, nest-ce pas facile à comprendre.

En quoi est-ce que cela larrêtera dans sa carrière, dit Dominique du ton dont elle aurait récité une statistique. Quil perde ou quil gagne ne prouvera rien. Toute cette histoire nest quune source de distractions pour une bande dimbéciles, ignobles mais sans importance. Je naurais pas cru que vous perdriez votre temps à lancer des bombes puantes. Avant Noël, tout le monde aura oublié cette affaire.

Seigneur, quel échec pour moi! Je naurais jamais cru que jétais un si piètre professeur. Que vous ayez si peu appris en deux ans détroite collaboration avec moi est une chose réellement décourageante. Et étant donné que vous êtes la femme la plus intelligente que je connaisse, la faute men est certainement imputable. Voyons, il y a une chose que vous devez savoir, cest que je ne perds jamais mon temps. Et en effet, je ne le perds jamais. Vous avez raison, ma chère petite, tout sera oublié dici Noël. Et cest justement cela que je veux. Vous pouvez combattre quelque chose de tangible, vous ne pouvez rien contre limpondérable. Certes, on oubliera complètement MrHopton Stoddard. On oubliera le Temple. On oubliera le procès. Mais de tout cela, il restera quelque chose. On dira: «Howard Roark? Comment pouvez-vous avoir confiance en un homme pareil? Un ennemi de la religion. Un être absolument immoral. Il prendra certainement des bénéfices illicites sur les travaux dexécution… Roark? Mais il ne vaut rien. Ne vous souvenez-vous pas quun de ses clients a été obligé de lui intenter un procès pour un travail inacceptable?… Roark? Roark? Attendez un instant. Est-ce que ce nest pas ce type dont le nom a été traîné dans les journaux? Voyons quest-ce que cétait, au juste? Un joli scandale en tout cas. Et son client a été obligé de lui intenter un procès. Vous nallez pas vous adresser à un homme pareil, alors quil existe tant darchitectes parfaitement honorables?» Et comment voulez-vous combattre cela, ma chère amie? Pouvez-vous men indiquer le moyen? Spécialement quand on na pas dautre arme que son talent, qui nest même pas une arme, mais un danger.

Dominique était vraiment décevante. Elle écoutait patiemment, ne montrant pas le plus léger signe dirritation. Elle était debout devant son bureau, ferme et droite comme une sentinelle dans la tourmente qui sait quelle ne doit pas quitter son poste, même si elle a limpression dêtre à bout de forces.

Je suppose que vous désirez que je continue, dit encore Toohey. Vous voyez maintenant de quelle puissance spéciale sont chargés les impondérables. Vous ne pouvez pas vous défendre contre eux, vous ne pouvez pas vous expliquer, vous ne pouvez pas vous en débarrasser. Personne ne vous écoute. Non, vous ne pouvez pas briser la carrière dun architecte en démontrant que cest un mauvais architecte. Mais vous pouvez le ruiner en prouvant que cest un athée, quil a eu un mauvais procès, quil a couché avec une certaine femme ou quil sadonne à la boisson. Vous me direz que cest absurde. Ça lest en effet, et cest pourquoi ça marche. Les choses raisonnables peuvent être combattues par la raison. Mais comment combattre labsurde? Votre erreur, ma chère enfant, et celle de la plupart des gens, cest de ne pas tenir suffisamment compte de labsurde. Labsurde est un facteur important dans notre monde tel quil va. Si vous lavez contre vous, il vous reste bien peu de chances. Mais si vous pouvez en faire votre allié… alors là! Dominique, au moindre signe de vous, je marrête.

Continuez, dit-elle.

Il me semble quarrivés là, vous devriez me poser une question. Ou peut-être préféreriez-vous que je la devine? Vous avez raison. La question qui se pose est celle-là. Pourquoi ai-je choisi Howard Roark? Parce que, pour me citer moi-même, ce nest pas ma fonction de tuer des mouches. Je donne cette fois à cette phrase un sens légèrement différent, mais peu importe. Ce que jai fait ma également servi à obtenir de Hopton Stoddard quelque chose que je désirais, mais ce nest quun petit à-côté de la question. Avant tout, cette affaire aura été pour moi une expérience, dont les résultats sont des plus intéressants. Si vous ny étiez pas si étroitement mêlée, vous seriez la première à en apprécier toute la saveur. Pour être franc dailleurs, jai fait bien peu si lon considère le résultat atteint. Ne trouvez-vous pas intéressant de voir cette immense machine compliquée quest notre société, avec ses leviers, ses courroies, ses engrenages, quil faudrait, semble-t-il, une armée pour mettre en action, se mettre en marche au contact de votre petit doigt, si vous appuyez sur le centre de gravité, et tout broyer sur son passage? Cest une chose qui est faisable, ma chère enfant, mais il faut du temps. Jai lavantage davoir été précédé dans cette voie par de véritables experts. Je suis peut-être le plus capable de la lignée parce que je vois plus clairement ce que je veux. Mais tout cela nest que de labstraction. Pour en revenir à la réalité, ne trouvez-vous rien damusant dans ma petite expérience? Avez-vous remarqué, par exemple, que les gens se mettent toujours du mauvais côté? MrAlvah Scarret, les professeurs de collège, les rédacteurs de journaux, les mères respectables et la Chambre de commerce auraient dû voler à la défense de Roark, sils comprenaient où est leur intérêt. Au lieu de cela, ils soutiennent Hopton Stoddard. Par contre, jai appris quune bande de fades bonshommes qui sintitulent «La Ligue Nouvelle de lArt prolétarien», avaient voulu se porter à la défense de Howard Roark, sous prétexte quil était victime du capitalisme, alors quils auraient dû faire de Hopton Stoddard leur champion. Roark, dailleurs, a eu le bon sens de refuser. Lui comprend. Comme vous, comme moi. Mais cest lexception. Bah! la ferraille aussi a son utilité.

Dominique se dirigea vers la porte.

Dominique, vous nallez pas partir ainsi, sans dire mot, un seul mot.

Si.

Toohey paraissait réellement blessé.

Dominique, vous me laissez tomber, vous que jai tant attendue? En règle générale, je me suffis à moi-même, mais il marrive à loccasion davoir besoin dune audience. Vous êtes le seul être au monde avec lequel je puisse être moi-même. Probablement parce que vous avez un tel mépris pour moi que rien de ce que je peux dire ne peut y ajouter. Je le sais et cela mest égal. Dailleurs les méthodes dont juse avec les autres ne serviraient de rien avec vous. Cest étrange à dire, mais avec vous je suis obligé dêtre honnête. Mais à quoi bon accomplir une réelle performance, si personne ne sait que vous lavez accomplie. Autrefois, vous mauriez dit que cest là la mentalité du meurtrier qui a commis le crime parfait et qui le confesse parce quil ne peut supporter lidée que personne napprécie sa performance. Et je vous aurais répondu que vous aviez raison. Jai besoin dune audience. Voilà lennui avec les victimes. Elles ne savent même pas quelles sont des victimes, et cest bien ainsi que cela doit être, mais cela rend toutes choses bien monotones et vous prive dune partie de votre plaisir. Vous êtes une si précieuse exception: une victime capable dapprécier le fini de sa propre exécution… Au nom du ciel, Dominique, vous nallez pas me quitter au moment où je vous supplie presque de rester.

Elle avait déjà la main sur le loquet de la porte. Il haussa les épaules et se renversa sur sa chaise.

Cest bien, dit-il. À propos, inutile dessayer dacheter Hopton Stoddard. Je fais de lui ce que je veux, en ce moment. Il ne se vendra pas. (Dominique avait déjà ouvert la porte, mais à ces derniers mots elle la referma et revint sur ses pas.) Oui, bien entendu, je sais que vous avez essayé. Cest inutile. Vous nêtes pas assez riche pour cela. Vous navez même pas largent nécessaire pour racheter le Temple et vous narriverez pas à réunir la somme. De plus, Hopton nacceptera pas de vous de largent pour refaire le Temple. Je sais que vous lui avez offert cela aussi. Mais cest largent de Roark quil veut. Et à ce propos, croyez-vous quil serait agréable à Roark que je lui fasse savoir ce que vous avez essayé de faire pour lui?

Il sourit, attendant une protestation, mais le visage de Dominique nexprimait rien. Elle se dirigea de nouveau vers la porte.

Une dernière question, Dominique. Lavocat de MrStoddard demande sil peut vous citer comme témoin, en tant quexpert en architecture. Vous témoignerez pour le plaignant, bien entendu?

Oui, je témoignerai pour le plaignant.

Le procès Hopton Stoddard-Howard Roark eut lieu au mois de février1931.

La salle du tribunal était pleine à ce point que les réactions de la foule ne se manifestaient que par de lentes vagues déferlant sur les têtes, comme les frissons qui passent sous la peau dun phoque.

La foule, de couleur brune dans lensemble, avec ici et là quelque tache de couleur discrète, était comme un cake aux fruits de tous les arts dont la crème était lA.G.A. Les hommes avaient lair distingué, les femmes, bien vêtues, avaient lair méchant. Chacune delles revendiquait lexclusive propriété des artistes qui lescortaient, un monopole quelle protégeait par les regards sévères quelle lançait aux autres femmes. Presque tout le monde se connaissait. Il y avait dans la salle une atmosphère de pacte secret, de première à lopéra et de pique-nique en famille. On sentait quon y parlait de «notre monde», «nos fils», «nos idées».

Steven Mallory, Austen Heller, Roger Enright, Kent Lansing et Mike sétaient installés dans un angle de la salle. Ils sefforçaient de ne pas regarder autour deux. Mike était inquiet au sujet de Steven Mallory. Il ne le lâchait pas dune semelle, insistait pour sasseoir auprès de lui et lui jetait un coup dœil chaque fois quun mot particulièrement offensant leur parvenait. Mallory finit par sen apercevoir et lui dit:

Ne vous en faites pas, Mike. Je ne crierai pas. Et je ne tirerai sur personne.

Veillez sur votre estomac, mon garçon, veillez sur votre estomac, dit Mike. Il y a de quoi être malade.

Mike, vous vous rappelez cette nuit où nous avions veillé si tard que laube est venue. Dominique navait plus une goutte dessence et il ny avait plus de bus. Nous avons tous décidé de rentrer à pied et le soleil se levait au-dessus des toits quand le premier dentre nous arriva chez lui.

Voilà. Exactement le genre de choses auquel il vous faut penser. Et moi, je penserai à la carrière de granit.

Quelle carrière de granit?

Une carrière qui ma rendu malade, une fois, mais la vie a passé et cela na plus aucune importance.

Derrière les fenêtres, le ciel était blanc et plat comme de la glace. La lumière semblait tomber des couches de neige qui saccumulaient sur les toits et sur les corniches, une lumière blafarde qui dénudait les choses et les gens.

Le juge, dans sa haute stalle, avait lair perché. Il avait un tout petit visage, sillonné de rides vertueuses. Il tenait les mains à la hauteur de la poitrine, le bout des doigts pressés lun contre lautre. Hopton Stoddard nétait pas présent. Il sétait fait représenter par son avocat, un homme de taille élevée et de belle mine, grave comme un ambassadeur.

Roark était seul au banc de la défense. La foule, qui lavait dabord observé, y avait renoncé, ny trouvant aucune satisfaction. Il navait pas lair abattu et il ny avait dans son attitude aucun défi. Il avait lair calme et indifférent. Non pas lair dun homme qui se trouve être le point de mire dune nombreuse assistance, mais de quelquun qui est seul chez lui et qui écoute la radio. Il ne prenait pas de notes, et il ny avait aucun papier devant lui, à lexception dune large enveloppe brune. La foule aurait tout accepté sauf de voir un homme rester parfaitement indifférent aux vibrations de son énorme ricanement collectif. Certains étaient prêts à avoir pitié de lui. Au bout de cinq minutes, il ny eut personne dans la salle qui ne le haït.

Lavocat du plaignant exposa le cas dune manière très simple. Il reconnut quil était vrai que Hopton Stoddard avait accordé à Howard Roark toute liberté pour concevoir et faire exécuter le Temple. Cependant, MrStoddard avait clairement spécifié quil comptait sur un temple. Or lédifice qui avait été construit ne pouvait en aucun cas être considéré comme un édifice religieux et cétait ce que la partie plaignante se proposait de démontrer avec lappui des meilleures autorités en la matière.

Roark refusa la possibilité qui lui était offerte de faire une déclaration au jury.

Ellsworth Monkton Toohey fut le premier témoin appelé par le plaignant. Il sassit sur lextrême bord de la chaise des témoins, et sappuya en arrière, au dossier. Puis il plaça une de ses jambes horizontalement en travers de lautre. Il avait lair légèrement amusé, mais parvenait à suggérer limpression que ce nétait quune façon bien élevée de dissimuler son air excédé.

Lavocat lui posa un grand nombre de questions au sujet de son activité professionnelle, sans oublier le nombre de volumes vendus de Écrit sur la pierre. Puis il procéda à la lecture de larticle de Toohey, «Sacrilège», demandant à ce dernier sil en était bien lauteur. Toohey len assura. Puis suivit une liste de questions formulées en termes fort érudits sur les mérites architecturaux du Temple. Toohey prouva quil nen avait aucun. Il fit ensuite un véritable exposé historique. Parlant avec aisance et nonchalance, il fit un bref exposé de toutes les civilisations connues et de leurs monuments religieux les plus célèbres, des Incas aux Phéniciens, citant, quand cela était possible, la date à laquelle ces monuments avaient été commencés, la date à laquelle ils avaient été achevés, le nombre des ouvriers employés à leur construction et leur prix de revient approximatif en dollars. Lauditoire en était sous le coup.

Toohey prouva que le Temple Stoddard était en contradiction avec tous les principes historiques et architecturaux.

«Je me suis efforcé de démontrer, dit-il dans sa péroraison, que les deux principes essentiels qui président à la construction dun temple sont la crainte et lhumilité. Je vous ai fait remarquer les gigantesques proportions des édifices religieux, leurs lignes ascendantes, leurs dieux horribles, grotesques, pareils à des monstres, et plus tard, les gargouilles. Tout cela tend à pénétrer lhomme de sa propre insignifiance, à lui faire sentir quil doit tout attendre de la miséricorde divine, le saisir dune terreur sacrée qui le conduit à lhumilité et à la vertu. Le Temple Stoddard est un insolent déni à tout notre passé, un non insolent jeté à la face de lhistoire. Je crois pouvoir expliquer la raison pour laquelle ce procès a tellement excité lintérêt du public. Nous avons tous compris instinctivement que sa portée morale dépassait de beaucoup son issue légale. Cet édifice est lexpression dune profonde haine pour lhumanité. Cest un défi aux impulsions les plus sacrées des humains, et qui sadresse aussi bien à lhomme de la rue quà tous ceux qui se trouvent dans cette salle!»

Ce nétait plus un témoin déposant devant un jury, mais Ellsworth Toohey prenant la parole dans un meeting, et le résultat ne se fit pas attendre. La salle éclata en applaudissements. Le juge frappa de son marteau et menaça de faire évacuer la salle. Lordre fut rétabli, mais un reflet du discours de Toohey resta sur le visage des assistants qui gardaient quelque chose dhypocritement vertueux. Il était agréable de se sentir ainsi pris à témoins et de représenter la partie lésée. Bien entendu, les trois quarts des assistants navaient jamais vu le Temple Stoddard.

Je vous remercie, MrToohey, dit lavocat en sinclinant légèrement.

Puis se tournant vers Roark, il demanda, avec une parfaite courtoisie:

Pas de questions?

Pas de questions, dit Roark.

Ellsworth Toohey leva un sourcil et quitta sa place à regret.

MrPeter Keating, appela lavocat.

Le visage de Peter Keating était frais et reposé comme après une bonne nuit de sommeil. Il gravit les marches qui montaient à la tribune des témoins avec une sorte dallégresse de collégien, balançant exagérément les bras et les épaules. Il prêta serment et répondit aux premières questions dun ton enjoué. Sa pose était étrange. Il était accoudé, le torse ployé avec souplesse, mais ses pieds étaient fermement posés sur le sol et ses genoux serrés. Il ne regarda pas Roark une seule fois.

Veuillez, je vous prie, nommer les buildings les plus importants dont vous avez dessiné les plans, MrKeating, lui dit lavocat.

Keating commença de citer une liste de noms impressionnante; il parla dabord très vite, puis de plus en plus lentement, et le dernier nom se perdit, à peine prononcé.

Est-ce que vous noubliez pas le plus important, MrKeating? demanda le juge. Nest-ce pas vous qui avez fait les plans du Building de la Cosmo-Slotnick?

Si, murmura Keating.

Voyons, MrKeating, vous étiez bien à lInstitut de Technologie de Stanton à la même époque que MrRoark?

Oui.

Que pouvez-vous nous dire du passage de MrRoark à cet Institut?

Il fut renvoyé.

Il fut renvoyé parce quil ne pouvait pas fournir un travail digne de la haute tenue de cet Institut?

Oui, exactement.

Le juge jeta un regard à Roark. Un homme de loi se serait opposé à cette question, comme irrégulière. Roark néleva aucune objection.

À cette époque, pensiez-vous quil montrait des dispositions pour la profession darchitecte?

Non.

Pourriez-vous parler un peu plus fort, MrKeating?

Je ne pensais pas… quil eût aucun talent.

Il se passait des choses étranges dans lélocution de Keating. Certains mots ressortaient nettement, comme si chacun était ponctué dun point dexclamation; dautres ne formaient quune masse confuse comme sil ne désirait pas se faire entendre. Il ne regardait pas lavocat. Il avait les yeux fixés sur le public. Par moments, il avait lair dun gosse qui vient de faire une bonne blague, de dessiner par exemple une paire de moustaches sur le visage dune merveilleuse jeune fille, réclame dune pâte dentifrice, dans un couloir de métro. Puis soudain il jetait vers la foule un regard de détresse, comme sil paraissait devant elle en accusé.

Navez-vous pas, à un moment donné, employé MrRoark dans vos bureaux?

Oui.

Et vous vous êtes trouvé forcé de le renvoyer?

Oui… en effet.

Pour incompétence?

Oui.

Et que pouvez-vous nous dire de la carrière de MrRoark?

Mon Dieu, le terme «carrière» est bien relatif. Au point de vue réalisation, nimporte lequel de nos dessinateurs en a fait plus que MrRoark. Nous nappelons pas construire un ou deux buildings faire une carrière. Nous en faisons autant dans lespace dun mois.

Pourriez-vous nous donner votre opinion sur son travail, au point de vue professionnel?

Eh bien, jestime quil manque avant tout de maturité. Assez frappant, quelquefois même tout à fait intéressant, essentiellement… adolescent.

MrRoark nest donc pas un architecte en pleine possession de son talent?

Dans le sens dont nous parlons dun MrRalston Holcombe, dun MrGuy Francon, dun MrGordon Prescott, non. Mais, cependant je tiens avant tout à être juste. Jestime que MrRoark a des capacités indiscutables, particulièrement en ce qui concerne la technique de la construction. Il aurait pu arriver à quelque chose. Jai essayé de lui en parler, jai essayé de laider, vraiment je lai fait. Mais autant parler à un mur de béton armé. Jétais sûr quun jour ou lautre il aurait des ennuis, et je nai nullement été surpris quand jai appris quun de ses clients était obligé de le poursuivre en justice.

Que pouvez-vous nous dire de lattitude de MrRoark envers ses clients?

Justement, toute la question était là. Il ne se souciait absolument pas de ce que ses clients pouvaient penser ou désirer, ni dailleurs de ce que nimporte qui dans le monde pouvait penser ou désirer. Il ne comprenait même pas que dautres architectes pussent sen soucier. Il ne vous accordait même pas cela, pas la moindre compréhension, pas la moindre estime. Je ne vois pas ce quil y a de répréhensible à chercher à plaire aux gens. Je ne vois pas ce quil y a de coupable à aimer être en bons termes avec les gens, à être aimé, populaire. Est-ce donc un crime? Et pourquoi quelquun aurait-il le droit, pour cette raison, de ricaner en vous regardant, de ricaner tout le temps, tout le temps, jour et nuit, sans vous laisser un moment de répit, comme dans le supplice chinois de leau, vous savez, où on laisse tomber de leau sur le crâne du patient, goutte à goutte?

Des gens, dans lassistance, commencèrent de réaliser que Peter Keating était ivre. Lavocat se rembrunit. La déposition avait déjà été enregistrée, mais le témoin commençait à sortir des rails.

Voyons, MrKeating, si vous nous parliez plutôt de la conception qua MrRoark de larchitecture.

Certainement, si cela vous intéresse. Il pense que pour parler darchitecture, il faut dabord enlever ses chaussures et ensuite se mettre à genoux. Voilà ce quil en pense. Et pourquoi cette attitude? Après tout larchitecture est un travail comme un autre, nest-il pas vrai? Pourquoi en faire une affaire sacrée? Pourquoi devrions-nous vivre dans le sublime? Nous ne sommes que des êtres humains, après tout, et nous avons besoin de gagner notre vie. Pourquoi les choses ne pourraient-elles pas être simples et faciles? Et pourquoi devrions-nous tous nous transformer en héros sacrés?

Il me semble, MrKeating que nous nous écartons un peu du sujet. Nous disions…

Nous ne disions rien du tout. Je sais parfaitement ce dont je parle et vous le savez aussi. Et tout le monde ici. Je parle du Temple. Pourquoi choisir un homme comme lui pour construire un temple. Seul un être profondément humain aurait pu faire cela. Un homme qui comprend… et qui pardonne. Un homme qui pardonne… Nest-ce pas pour cela que nous nous rendons à léglise… pour être pardonnés…

Certainement, MrKeating, mais pour en revenir à MrRoark…

Pour en revenir à MrRoark? Eh bien, ce nest pas un bon architecte. Il nest bon à rien dailleurs. Pourquoi aurais-je peur de dire quil nest bon à rien? Et pourquoi avez-vous tous peur de lui?

MrKeating, si vous ne vous sentez pas bien et préférez renoncer…

Keating regarda lavocat comme sil séveillait. Il sefforça de regagner le contrôle de lui-même. Au bout dun instant, il dit dune voix terne, impersonnelle:

Non, je me sens parfaitement bien. Je répondrai à toutes vos questions. Que voulez-vous savoir encore?

Voulez-vous nous donner, en termes professionnels, votre opinion sur lédifice connu sous le nom de Temple Stoddard?

Certainement. Le Temple Stoddard… Le Temple Stoddard a été construit sur un plan défectueux qui mène à la confusion spatiale. Il ny a pas dharmonie entre les volumes, aucun sens de la symétrie. Les proportions en sont absurdes. (Il parlait dune voix monotone. Il sentait son cou se raidir et devait faire un effort pour se tenir droit.) Tout dans cet édifice est en contradiction avec les plus élémentaires principes de la composition. Leffet final est celui de…

Plus fort, sil vous plaît, MrKeating.

Le résultat final est quelque chose dinforme, de primaire, qui ne révèle ni sens de la construction, ni instinct de la beauté, ni imagination créatrice… ni… (il ferma les yeux) intégrité.

Merci, MrKeating. Ce sera tout.

Lavocat se tourna vers Roark et demanda, dun ton nerveux:

Pas de questions?

Pas de questions, dit Roark.

Ainsi se termina le premier jour du procès.

Ce soir-là, Mallory, Heller, Mike, Enright et Lansing se réunirent dans la chambre de Roark. Ils ne sétaient pas donné rendez-vous, mais tous vinrent, poussés par le même sentiment. Ils ne parlaient pas du procès. Cependant aucune contrainte ne régnait et ils névitaient pas consciemment le sujet. Roark, assis à sa table de travail, parlait de lavenir de lindustrie plastique, lorsque brusquement Mallory éclata de rire, sans raison apparente.

Quest-ce qui vous prend, Steve? demanda Roark.

Je pensais… Howard, nous sommes tous venus chez vous pour vous aider, pour vous soutenir, mais en réalité cest vous qui nous aidez. Vous soutenez vos soutiens, Howard.

Ce soir-là, Peter Keating était affalé sur une table dans un petit bar, le buste ployé, la tête cachée dans son bras étendu.

Les deux jours suivants, ce fut un défilé de témoins qui venaient déposer en faveur du plaignant. Chaque déposition était précédée dune série de questions sur lactivité professionnelle du témoin. Lavocat les mettait en valeur comme un véritable agent publicitaire. Austen Heller fit la remarque que les architectes devaient se disputer le privilège dêtre cités comme témoins, étant donné que cétait pour eux une occasion unique de publicité, dans une profession qui est généralement assez peu tapageuse.

Aucun des témoins ne regardait Roark en parlant. Roark, lui, ne les quittait pas du regard et les écoutait attentivement. Mais il répondait uniformément «pas de questions» après chaque déposition.

Ralston Holcombe, avec sa cravate lavallière et sa canne au pommeau dor, avait lair à la fois dun grand-duc et dun compositeur dopérette. Son témoignage fut long et scolastique et il conclut par ces mots:

«Tout cela est absurde. Cest de lenfantillage. Je ne peux pas dire que je plaigne beaucoup MrHopton Stoddard. Il devrait mieux sy connaître. Cest un fait scientifique que le style architectural de la Renaissance est le seul style qui soit réellement approprié à notre époque. Si des hommes de la valeur de MrStoddard se refusent à admettre cela, que pouvons-nous attendre dune bande de parvenus, de soi-disant architectes et de la masse en général? Il a été prouvé que le style de la Renaissance est le seul style possible pour les églises, les temples, les cathédrales. Rappelez-vous SirChristopher Wren. Et souvenez-vous du plus bel édifice religieux de tous les temps, Saint-Pierre de Rome. Aurions-nous la prétention de mieux faire? Étant donné que MrStoddard na pas spécifié quil voulait un temple Renaissance, jestime quil a obtenu ce quil méritait. Cest une dure leçon.»

GordonL. Prescott portait, comme à lhabitude, un sweater à col roulé, un veston écossais, un pantalon de tweed et des souliers de golf.

«La corrélation entre le transcendantal et le purement spatial dans cet édifice est absolument fausse, dit-il. Si nous considérons que lhorizontal est à une dimension, le vertical à deux dimensions, le diagonal à trois dimensions et linterpénétration des espaces à quatre dimensions, larchitecture étant essentiellement un art à quatre dimensions, il devient évident que lédifice en question est homoloïdal, ou si vous préférez, dans le langage du commun, plat. Lélément de vie qui provient du sens de lordre dans le chaos, ou, si vous préférez, de lunité dans la diversité, et vice versa ce qui est la réalisation dune contradiction inhérente à larchitecture est ici complètement absent. Je cherche très réellement à mexprimer aussi clairement que possible, mais il mest impossible de faire ma déposition sous une forme simpliste uniquement pour plaire à lhomme moyen atteint de paresse mentale.»

JohnErik Snyte témoigna avec modestie et simplicité déclarant quen effet il avait employé Roark dans ses bureaux, que celui-ci sétait montré déloyal et peu scrupuleux puisquil avait commencé sa carrière en volant un de ses clients à son patron.

Le quatrième jour du procès, lavocat du plaignant appela son dernier témoin.

MissDominique Francon, annonça-t-il dun ton solennel.

Mallory ne put retenir une exclamation, mais personne ne lentendit. La main de Mike, se refermant sur son poignet, lobligea à se tenir tranquille.

Lavocat avait gardé Dominique pour la fin, en partie parce quil attendait beaucoup delle, et en partie parce quil nétait pas très rassuré. Dominique était le seul témoin qui avait refusé de lui communiquer sa déposition et qui avait repoussé tous conseils. Elle navait jamais mentionné le Temple Stoddard dans ses articles, mais en consultant ses chroniques antérieures et ce quelle avait écrit sur Roark, lavocat sétait senti rassuré. De plus, Ellsworth Toohey lui avait conseillé de la convoquer.

Dominique se tint immobile un instant sur lestrade des témoins, parcourant lentement la foule du regard. Sa beauté était éblouissante, mais impersonnelle, comme ne faisant pas partie delle. Elle faisait penser à une victime montant à léchafaud ou à une mystérieuse figure se dressant à la proue dun navire.

Comment vous appelez-vous?

Dominique Francon.

Votre profession, MissFrancon?

Journaliste.

Vous êtes lauteur de cette brillante chronique «Votre Home» qui paraît dans LÉtendard de New York?

Je suis lauteur de «Votre Home», oui.

Votre père est bien Guy Francon, léminent architecte?

Oui. Mon père avait été cité comme témoin. Il a refusé de venir témoigner. Il a répondu quil se souciait peu dun édifice tel que le Temple Stoddard, mais il a oublié de se conduire comme un gentleman.

Je vous serais obligé, MissFrancon, de répondre simplement à mes questions. Cest un privilège pour nous de vous avoir pour témoin, puisque vous êtes le seul témoin femme et que la femme a toujours eu le sens le plus pur de la foi religieuse. Étant, de plus, une autorité en architecture, vous êtes éminemment qualifiée pour nous donner ce que jappellerai, en toute déférence, votre point de vue féminin de la question. Voulez-vous nous dire en toute sincérité ce que vous pensez du Temple Stoddard?

Je pense que MrStoddard a commis une erreur. Il ny aurait eu aucun doute quant à la justesse de sa cause, sil avait demandé des dommages et intérêts non pour des transformations, mais pour la démolition pure et simple.

Lavocat eut lair visiblement soulagé.

Voudriez-vous expliquer votre point de vue, MissFrancon?

Chacun des témoins vous la expliqué.

Jen conclus que vous êtes daccord avec les témoignages qui ont précédé le vôtre?

Entièrement. Davantage même que les témoins eux-mêmes. Ils se sont montrés extrêmement convaincants.

Pourriez-vous… préciser votre pensée, MissFrancon? Que voulez-vous dire exactement?

Ce qua déclaré MrToohey: que ce temple est une menace pour nous tous.

Oh, je vois.

MrToohey a si bien compris ce procès. Vous en donnerai-je à mon tour, mon interprétation?

Je vous en prie.

Howard Roark a construit un temple dédié à lesprit humain. Il conçoit lhomme fort, fier, pur, sage et sans peur. Il voit en lhomme le héros et cest au héros quil voua ce temple. Un temple est un lieu où lhomme doit se sentir saisi dexaltation. Howard Roark pense que lexaltation provient de la conscience dêtre sans péché, de rechercher la vérité, de réaliser ses plus hautes possibilités, de ne pas connaître la honte et dêtre capable de se tenir nu en plein soleil. Pour lui lexaltation signifie joie, et la joie appartient à lhomme par droit de naissance. Et pour lui un lieu dédié à lâme humaine est un lieu sacré. Voilà ce que pense Howard Roark de lhomme et de ses plus hautes tendances. Ellsworth Toohey, lui, a déclaré que ce temple était lexpression de la haine de lhumanité la plus profonde. Ellsworth Toohey estime que le propre de lexaltation est dêtre frappé de terreur, de tomber à genoux et de se frapper la poitrine. Ellsworth Toohey trouve que lacte le plus haut que puisse accomplir lhomme est de réaliser sa propre indignité et de rechercher le pardon. Ellsworth Toohey estime que cest de la dépravation de ne pas tenir pour un fait établi que lhomme a besoin de pardon. Ellsworth Toohey a compris que ce temple était dédié à lhomme et à la terre, et il a traduit cela en disant que lédifice traînait son ventre dans la boue. Glorifier lhomme, a déclaré Ellsworth Toohey, cest glorifier les plus grossiers plaisirs de la chair, car le royaume de lesprit nest pas à la portée de lhomme. Pour entrer dans ce royaume, à en croire Ellsworth Toohey, il faut être à genoux, comme un mendiant. Ellsworth Toohey est ce que nous appellerons un admirateur de lhumanité.

MissFrancon, ce nest pas sur la personnalité de MrToohey que porte la discussion et si vous vouliez bien revenir à…

Je ne porte aucun jugement sur Ellsworth Toohey. Cest Howard Roark que je condamne. Un édifice, dit-on, doit saccorder à lendroit où il est érigé. Dans quelle partie du monde MrRoark a-t-il bâti son temple? Et pour quelle sorte dhommes? Regardez autour de vous. Voyez-vous un lieu devenant sacré parce quil servirait de sanctuaire à MrHopton Stoddard, à MrRalston Holcombe, à MrPeter Keating? Lorsque vous les regardez tous, vous mettez-vous à haïr Ellsworth Toohey ou à maudire Howard Roark pour lacte impardonnable quil a commis? Ellsworth Toohey a raison, ce temple est un sacrilège, mais pas dans le sens où il lentend. Et je crois dailleurs que MrToohey le sait. Quand vous voyez un homme jeter des perles aux pourceaux sans même obtenir une côtelette de porc en retour, ce nest pas contre les pourceaux que vous vous indignez. Cest contre lhomme qui avait accordé assez peu de valeur à ses perles pour les jeter dans la boue en soulevant un concert de grognements, comme ceux que retranscrit fidèlement le sténographe du tribunal.

MissFrancon, votre manière de témoigner est irrespectueuse et inadmissible et…

Laissez parler le témoin, interrompit le juge de façon inattendue.

Ce digne magistrat, qui sennuyait jusqualors, trouvait plaisir à admirer la silhouette de Dominique. Il sentait, de plus, que lassistance jouissait profondément de cette atmosphère de scandale, même si ses sympathies allaient à Hopton Stoddard.

Votre Honneur, je crains quil ny ait eu quelque malentendu, dit lavocat. MissFrancon, pour qui témoignez-vous? Pour MrRoark, ou pour MrStoddard?

Mais pour MrStoddard, bien entendu. Je donne les raisons pour lesquelles jestime que MrStoddard mérite de gagner son procès. Nai-je pas juré de dire la vérité?

Continuez, dit le juge.

Tous les témoins ont dit la vérité. Mais pas toute la vérité. Je répare simplement une omission. Ils ont parlé de menace et de haine. Ils avaient raison. Le Temple Stoddard est une menace pour bien des gens. Sil continuait dexister, plus personne noserait se regarder dans un miroir. Et voilà la chose la plus cruelle à demander aux hommes. Vous pouvez exiger deux nimporte quoi, la richesse, la gloire, lamour, la brutalité, le meurtre, loubli de soi, mais ne leur demandez pas davoir le respect deux-mêmes, ils vous haïraient. Et ils ont pour cela leurs raisons. Ils navoueront pas, bien entendu, quils vous haïssent. Ils diront que cest vous qui les haïssez. Et voilà les hommes tels quils sont. Aussi à quoi bon se faire martyr de limpossible? À quoi bon construire un temple pour un monde qui nexiste pas?

Votre Honneur, je ne vois vraiment pas ce que ce témoignage peut…

Je prouve la justesse de votre cause. Je vous démontre pourquoi vous devez vous tenir aux côtés dun Ellsworth Toohey, ce que vous ferez de toute façon. Le Temple Stoddard doit être détruit. Non pour sauver les hommes, mais pour le sauver des hommes. Quelle différence cela fait-il dailleurs? MrStoddard gagnera son procès. Je suis pleinement daccord avec tout ce qui se passe ici, excepté sur un point. Et jestime que nous navions pas le droit de passer ce point sous silence. Quon le détruise, mais quon ne nous fasse pas croire quon accomplit un acte vertueux. Disons que nous sommes des taupes et que nous ne pouvons supporter les pics neigeux. Je réalise pleinement, en ce moment, que jaccomplis un acte aussi gratuit, aussi inutile que celui de Howard Roark. Ceci est mon Temple Stoddard, le premier, et le dernier (elle inclina légèrement la tête vers le juge). Jai fini, Votre Honneur.

Pas de questions? jeta lavocat à Roark.

Pas de questions, répondit Roark.

Lavocat déclara, se tournant vers le juge:

Le plaignant a terminé.

Le juge se tourna vers Roark et esquissa un geste vague, linvitant à parler.

Roark se leva, sapprocha de lestrade, une large enveloppe brune à la main. Il en tira dix photographies du Temple Stoddard quil déposa sur le pupitre du juge. Puis il dit simplement:

La défense a terminé.


2.13

Hopton Stoddard gagna son procès.

Ellsworth Toohey écrivit: «MrRoark amena une Phryné au tribunal, mais sans succès. Nous navons dailleurs jamais cru à cette légende.»

Roark fut condamné à payer les frais que comporterait une transformation du Temple. Hopton Stoddard fit une déclaration selon laquelle le Temple devait être transformé en Home Hopton Stoddard pour les enfants anormaux.

Au lendemain du procès, Alvah Scarret, trouvant sur son bureau les épreuves de «Votre Home», eut un sursaut. Larticle contenait la presque totalité de la déposition de Dominique devant le tribunal. Cette déposition avait été citée dans LÉtendard, mais seuls des extraits anodins en avaient été tirés. Alvah Scarret se hâta vers le bureau de Dominique.

Chérie, chérie, chérie! sexclama-t-il, nous ne pouvons pas faire passer un article pareil!

Elle le regarda dun air innocent et ne répondit rien.

Dominique, mon amour, soyez raisonnable. Sans parler du langage que vous employez et des idées impossibles que vous exprimez, vous savez très bien que le journal a pris une position opposée à la vôtre. Vous nignorez pas la campagne que nous avons menée. Vous avez lu mon éditorial de ce matin: «Une Victoire pour la Décence». Nous ne pouvons pas tolérer quun de nos collaborateurs prenne la position adverse.

Il vous faudra pourtant le faire passer.

Mais, chérie…

Sinon je serai obligée de vous quitter.

Voyons, voyons, ne soyez pas absurde. Cest ridicule. Vous savez parfaitement que nous ne pouvons pas nous passer de vous. Nous ne pouvons pas…

Il vous faut choisir, Alvah.

Scarret savait parfaitement quil serait blâmé sil publiait cet article et plus encore sil perdait Dominique Francon dont les chroniques étaient extrêmement populaires. Wynand était toujours en croisière. Scarret lui envoya, à Bali, un câble dans lequel il lui expliquait la situation.

En quelques heures, Scarret reçut la réponse, écrite dans le code privé de Wynand. Mis en clair, cela donnait: «Renvoyez cette poule. G.W.»

Scarret, consterné, lut et relut le câble. Cétait un ordre qui ne lui laissait aucune alternative, même si Dominique cédait. Il espéra quelle donnerait sa démission. La pensée de la congédier lui faisait horreur.

Grâce à un jeune commis quil avait recommandé pour cet emploi, Toohey obtint la copie en clair du câble chiffré de Wynand. Le glissant dans sa poche, il se dirigea vers le bureau de Dominique. Il ne lavait pas revue depuis le procès. Il la trouva occupée à vider les tiroirs de son secrétaire.

Hello, dit-il sèchement, que faites-vous donc?

Jattends des nouvelles dAlvah Scarret.

Cest-à-dire?

Afin de savoir si je dois ou non donner ma démission.

Envie de parler du procès?

Non.

Moi si. Jestime que cest de la simple courtoisie de ma part de reconnaître que vous avez réussi à faire ce que personne navait réussi avant vous: prouver que jétais dans mon tort.

Il parlait dun ton froid. Son visage était inexpressif, ses yeux sans bonté.

Je ne mattendais pas à vous voir témoigner comme vous lavez fait. Vous mavez joué là un vilain tour. Digne de vous dailleurs. Javais simplement mal calculé la direction que pourrait prendre votre attaque. Enfin, vous avez eu le bon sens de reconnaître vous-même que votre acte était absolument inutile. Néanmoins vous avez marqué un point. Pour bien vous manifester mon admiration, jai un présent pour vous.

Il posa le câble sur le bureau.

Elle le lut et le garda à la main.

Vous ne pouvez même pas donner votre démission, ma chère. Vous naurez pas la joie de faire ce sacrifice à votre héros, jeteur de perles. Sachant quelle importance vous attachez à ne pas être battue par une autre main que la vôtre, jai pensé que cela vous ferait plaisir.

Elle roula le câble et le mit dans son sac.

Merci, Ellsworth.

Si vous avez lintention de me combattre, ma chère, il vous faudra plus que des paroles.

Ne lai-je pas toujours fait?

Si, en effet. Cest exact. Vous avez raison, une fois de plus. Vous mavez toujours combattu, et la seule fois où vous vous êtes effondrée, et où vous avez demandé grâce, cest devant le tribunal.

Cest vrai.

Cest cela que je navais pas prévu.

En effet.

Il sinclina et quitta la pièce.

Dominique fit un paquet des choses quelle désirait emporter, puis elle se rendit au bureau de Scarret. Elle lui montra le câble, mais sans le lui donner.

Et voilà, Alvah, dit-elle.

Dominique, je nai pas pu faire autrement, je nai pas pu faire autrement. Mais comment diable vous êtes-vous procuré ce câble?

Peu importe, Alvah. Non, je ne vous le rendrai pas. Je le garde, en souvenir. (Elle le remit dans son sac.) Envoyez-moi mon chèque et faites-moi suivre mon courrier.

Vous… vous auriez donné votre démission, de toute façon, nest-ce pas?

Oui, certainement. Mais je préfère encore être congédiée.

Dominique, si vous saviez à quel point je suis consterné. Je ne puis pas le croire. Je ne puis simplement pas le croire.

Ainsi les gens sont tout de même arrivés à faire de moi une espèce de martyr. Et cest ce que toute ma vie je me suis efforcée déviter. Cest une chose déshonorante que de faire figure de martyr. Un trop grand honneur pour vos adversaires. Mais je vais vous dire une chose, Alvah, et je vous la dis à vous justement parce que je ne pourrais pas imaginer quelquun de moins approprié, pour entendre cette confession; rien de ce quon pourra me faire à moi, ou à lui, négalera ce que je me ferai à moi-même. Si vous imaginez que je ne puis supporter lhistoire du Temple Stoddard, attendez de voir ce que je supporterai encore.

Un soir, quelques jours après le procès, Ellsworth Toohey, dans son cabinet de travail, écoutait la radio. Il ne se sentait pas en humeur de travailler et saccordait un moment de repos, confortablement installé dans un bon fauteuil, suivant du bout des doigts le rythme compliqué dune symphonie. Il entendit frapper à la porte.

Entrez, dit-il dun ton traînant.

Catherine entra. Elle eut un regard vers la radio pour sexcuser de cette intrusion.

Je savais que vous nétiez pas en train de travailler, oncle Ellsworth. Je voudrais vous parler.

Debout devant lui, elle semblait avoir peine à redresser son corps mince et anguleux. Sa jupe, faite dun très beau tweed, avait besoin dêtre repassée. Son visage était légèrement, mais mal fardé. La peau, entre des traînées de poudre, paraissait terne et sans vie. À vingt-six ans elle avait lair dune femme qui sefforce de dissimuler quelle a dépassé la trentaine.

Au cours des dernières années, et avec laide de son oncle, elle était devenue une travailleuse sociale extrêmement capable. Elle avait un poste rétribué dans une fondation, sétait ouvert un compte en banque. Elle invitait ses amies à déjeuner, généralement des femmes plus âgées quelle et qui travaillaient dans la même fondation, et la conversation, à table, roulait sur les filles mères, le développement de la personnalité chez les enfants pauvres et les crimes des corporations industrielles.

Au cours de ces dernières années également, Toohey semblait avoir oublié son existence. Mais il savait quelle ladmirait énormément, à sa façon silencieuse et effacée. Il était rare quil lui adressât la parole le premier. Mais elle lui demandait continuellement son avis pour de petites choses. Elle était comme un accumulateur branché sur son énergie à lui et qui a besoin de temps à autre dêtre rechargé. Elle nallait pas au théâtre sans le consulter auparavant sur la valeur de la pièce. Elle nassistait pas à un cours sans lui avoir demandé son avis. Elle était devenue lamie dune jeune fille intelligente, capable, gaie, et aimée, elle, bien quelle fût également une travailleuse sociale. Mais Toohey napprouva pas cette amitié et Catherine y renonça.

Lorsquelle avait besoin dun conseil, elle le lui demandait brièvement, en passant, toujours craintive de le déranger, à lheure des repas, devant la porte de lascenseur, lorsquil sortait, au salon entre deux émissions de la radio, ne lui demandant jamais que des miettes de son temps.

Aussi Toohey eut-il lair surpris lorsquil la vit entrer dans son cabinet. Il dit néanmoins:

Certainement, mon petit, je ne suis pas occupé. Dailleurs je ne suis jamais trop occupé pour técouter. Baisse un peu la radio, veux-tu?

Elle diminua le volume de la radio, et sassit dans un fauteuil en face de lui. Ses mouvements étaient gauches et inharmonieux comme ceux dune adolescente; elle avait perdu lhabitude de se mouvoir avec assurance et cependant, parfois par un geste, un mouvement de tête, elle faisait montre de la brusque impatience qui commençait à se développer en elle.

Elle regarda son oncle. Derrière ses lunettes, ses yeux fixes, au regard tendu, ne révélaient rien delle. Elle commença:

Quavez-vous fait ces derniers temps, oncle Ellsworth? Jai lu quelque chose dans les journaux au sujet dun grand procès auquel vous étiez mêlé et qui a été gagné par ceux que vous souteniez. Jen ai été heureuse pour vous. Il y avait des mois que je navais pas lu un journal. Jai été tellement occupée… Non, ce nest pas tout à fait exact. Jaurais eu le temps, mais lorsque je rentrais à la maison, je navais plus la force de rien faire dautre que de me mettre au lit et de dormir. Oncle Ellsworth, croyez-vous que les gens dorment beaucoup parce quils sont fatigués ou parce quils cherchent à échapper à quelque chose?

Voyons, mon petit, ni lun ni lautre ne te ressemble.

Elle secoua la tête dun air découragé.

Je sais, dit-elle.

Voyons, quy a-t-il?

Les yeux baissés, elle murmura avec effort:

Jai peur de nêtre bonne à rien, oncle Ellsworth. (Elle leva les yeux sur lui.) Je suis terriblement malheureuse.

Il la regarda sans mot dire. Son visage avait une expression sérieuse et il y avait dans ses yeux de la bonté. Elle murmura:

Vous comprenez? (Il fit signe que oui.) Vous nêtes pas fâché contre moi? Vous ne me méprisez pas?

Ma chère enfant, comment le pourrais-je?

Je ne voulais pas vous en parler. Je ne voulais même pas me lavouer à moi-même. Ce nest pas un état récent, cela dure depuis si longtemps. Laissez-moi tout vous dire, soyez indulgent, jai besoin de parler. Comme si je retournais me confesser, ainsi que je le faisais autrefois. Oh, ne croyez pas que je veuille reprendre des pratiques religieuses. Je sais maintenant que la religion nest quun moyen dexploitation dune classe sociale par une autre. Vous me lavez trop souvent et trop bien expliqué pour que je ne laie pas compris et ne plus aller à léglise ne me manque pas. Mais jai besoin, oui besoin de parler à quelquun.

Katie, ma chérie, avant tout, pourquoi as-tu lair davoir peur? Il ne faut pas. Surtout pas de me parler. Détends-toi, redeviens toi-même et explique-moi ce qui sest passé.

Elle le regarda avec gratitude.

Vous êtes… tellement intuitif, oncle Ellsworth. Cest la seule chose que je ne voulais pas vous dire, mais que vous avez devinée. Oui, jai peur. Vous venez de me dire: sois toi-même. Or cest justement de moi-même que jai peur. Parce que jai une mauvaise nature.

Il se mit à rire, non de façon offensante, mais dun bon rire affectueux qui signifiait quil ne croyait pas un mot de ce quelle disait. Mais elle neut même pas un sourire.

Non, oncle Ellsworth, cest vrai. Je vais essayer de vous lexpliquer. Voyez-vous, toujours, depuis ma plus petite enfance, jai essayé de bien faire. Je croyais que tout le monde en faisait autant, mais maintenant je nen suis plus si sûre. Certaines personnes sefforcent réellement de bien faire, même sil leur arrive de commettre des erreurs, mais la plupart ne sen soucient pas. Moi je me suis toujours donné beaucoup de peine et jai toujours pris ces questions au sérieux. Jai toujours su que je nétais pas quelquun dextraordinaire et que le bien et le mal étaient de bien grands sujets pour moi. Mais jai toujours senti que, pour autant que je le saurais, je ferais toujours tout mon possible pour faire ce qui me semblait être juste. Ce qui est bien tout ce que lon peut nous demander, nest-il pas vrai? Je pense que tout cela doit vous paraître terriblement enfantin.

Non, Katie, pas du tout. Continue, mon petit.

Eh bien, pour commencer, je savais quil ne fallait pas être égoïste. De cela, en tout cas, jétais sûre. Aussi me suis-je efforcée de ne jamais rien exiger pour moi-même. Quand Peter disparaissait pendant des mois… Mais je sais que vous napprouvez pas cela.

Quoi donc, mon enfant?

Peter et moi. Aussi nen parlerai-je pas. Cest sans importance, dailleurs. Vous devez comprendre maintenant combien jétais heureuse de venir vivre auprès de vous. Vous êtes plus près que nimporte qui dautre de mon idéal daltruisme. Je me suis efforcée de vous imiter de mon mieux. Cest ce qui ma fait choisir le travail que je fais actuellement. Vous ne mavez jamais dit à proprement parler que vous me le conseilliez, mais jai eu limpression que cétait cela quil vous plairait de me voir faire. Ne me demandez pas comment je suis arrivée à cette conclusion, je ne pourrais pas vous le dire. Je ne me suis basée sur rien de tangible, simplement sur de petites choses que vous disiez. Jai commencé ce travail avec beaucoup denthousiasme. Je savais que tout notre malheur provient de notre égoïsme et que le seul moyen de trouver le véritable bonheur est de se consacrer aux autres. Vous me disiez cela, dautres lavaient dit avant vous. Les plus grands hommes dans lhistoire lont dit depuis des siècles.

Et?…

Regardez-moi!

Il la regarda un instant sans que son visage exprimât rien, puis il sourit gaiement et dit:

Je ne vois pas ce qui cloche, mon petit, à part le fait que tes bas ne vont pas ensemble et que tu pourrais te poudrer plus soigneusement.

Ne riez pas, oncle Ellsworth, je vous en supplie, ne riez pas. Je sais bien que vous dites toujours que nous devons savoir rire de tout et particulièrement de nous-mêmes. Mais en ce moment, je ne peux pas.

Je te promets de ne pas rire, Katie. Mais que se passe-t-il?

Je suis malheureuse. Je suis malheureuse dune façon horrible, honteuse, indigne. Il me semble quil y a en moi quelque chose de… malpropre et de déshonnête. Je vis, jagis et jai peur de penser, peur de me regarder. Et cest cela le pire. Je deviens hypocrite. Moi qui ai toujours tant voulu être honnête avec moi-même. Je ne le suis plus, je ne le suis plus, je ne le suis plus!

Domine-toi, mon enfant. Ne crie pas. Les voisins pourraient tentendre.

Elle se passa le dos de la main sur le front, secoua la tête, murmura:

Excusez-moi… Cela va passer…

Explique-moi simplement pourquoi tu te sens si malheureuse.

Je ne sais pas. Je ne comprends pas ce qui marrive. Tenez, par exemple, cest moi qui ai organisé ce cours de soins à donner avant la naissance à la Fondation Clifford. Cest moi qui en ai eu lidée, jai rassemblé largent, trouvé le professeur. Ce cours est extrêmement suivi. Je me dis à moi-même que je devrais en être heureuse. Mais je ne le suis pas. Cela ne me fait absolument rien. Le soir, dans mon lit, je me dis: «Cest toi qui as fait adopter le bébé de Marie Gonzalès par une gentille famille, tu devrais en être heureuse.» Mais je ne le suis pas, je néprouve absolument rien. Lorsque je suis honnête envers moi-même, je suis obligée de mavouer que la seule émotion véritable que jai ressentie depuis des années est une terrible fatigue. Pas une fatigue physique. Non, simplement une grande fatigue. Comme si plus rien en moi ne pouvait ressentir quelque chose.

Elle retira ses lunettes, comme si la double barrière des verres de son oncle et des siens lempêchait de communiquer avec lui. Elle se remit à parler dune voix plus basse, prononçant les mots avec de plus en plus deffort.

Mais ce nest pas tout. Il marrive quelque chose de pire. Quelque chose dhorrible. Je commence à haïr les gens, oncle Ellsworth. Je deviens cruelle, mesquine, médiocre, comme je ne lavais jamais été auparavant. Jexige des gens de la reconnaissance. Je… je demande de la gratitude. Cela me plaît que les pauvres gens me flattent et me fassent des courbettes, et plus ils sont serviles, plus ils me plaisent. Une fois… une fois jai dit à une pauvre femme quelle ne savait pas apprécier ce que des gens comme nous faisaient pour des femmes comme elle. Jai eu tellement honte, après, que jai pleuré pendant des heures. Je commence à ne plus pouvoir supporter que les gens ne soient pas de mon avis. Jai le sentiment quils nont pas à penser par eux-mêmes, que je sais mieux queux ce quil leur faut, quils doivent se soumettre à mon autorité. Jai connu une jeune fille qui se tourmentait parce quelle sétait attachée à un beau garçon qui avait une mauvaise réputation. Je lai torturée pendant des semaines, cherchant à la persuader quil ne serait pour elle quune source de chagrin et quil lui fallait absolument rompre. Ils se sont mariés et il ny a pas de couple plus heureux dans tout le district. Croyez-vous que jen sois heureuse? Non, jen suis furieuse et je suis à peine polie avec cette jeune femme quand je la revois. Et cette jeune fille qui cherchait si désespérément du travail. Sa situation chez elle était vraiment terrible et je lui promis de lui trouver quelque chose. Avant que jaie pu lui procurer un emploi, elle se trouva elle-même une place excellente. Cela ne me fut pas agréable. Il ne me plaisait pas de penser que quelquun sétait sorti dun mauvais pas sans mon aide. Hier, je parlais avec un jeune garçon qui voudrait continuer ses études et je mefforçais de le décourager, lui conseillant de trouver plutôt du travail immédiatement. Je me sentais irritée et jai brusquement réalisé que cétait parce que jaurais tant voulu moi-même aller au collège vous vous souvenez, vous vous y êtes opposé que je ne voulais pas que ce gosse y aille… Oncle Ellsworth, ne comprenez-vous pas? Cest maintenant que je deviens égoïste. Et dune manière cent fois plus horrible que les patrons qui pressurent ces pauvres gens en économisant quelques sous sur leur salaire!

Il demanda dun air calme:

Est-ce là tout?

Elle ferma les yeux un instant, les rouvrit et dit, les yeux baissés:

Oui… sauf que je ne suis pas la seule à être ainsi. Beaucoup de gens sont comme moi et, en particulier, la plupart des femmes avec lesquelles je travaille… Je ne comprends pas pourquoi elles sont devenues telles… Je ne comprends pas ce qui mest arrivé à moi… Autrefois, je me sentais si heureuse lorsque jaidais quelquun. Je me souviens quune fois, javais déjeuné avec Peter ce jour-là, sur le chemin du retour je vis un vieil homme qui jouait de lorgue de barbarie et je lui donnai cinq dollars, ce qui était tout ce que javais dans mon sac. Je les avais économisés pour macheter un flacon de «Nuit de Noël». Javais terriblement envie de ce parfum, et pourtant, chaque fois que je repensais à ce vieil homme je me sentais heureuse… Je voyais souvent Peter en ce temps-là… Et en rentrant chez moi, javais envie dembrasser les gosses les plus déguenillés de notre quartier… Et maintenant, il me semble que je hais les pauvres… Comme mes collègues dailleurs… Mais les pauvres ne nous détestent pas autant quils le pourraient. Ils se contentent de nous mépriser… Nest-ce pas étrange? Ce sont les maîtres généralement qui méprisent les esclaves et les esclaves qui haïssent les maîtres. Je ne sais plus très bien à qui ces titres sappliquent. Peut-être cet exemple est-il juste, peut-être pas. Je ne sais plus…

Elle releva la tête, dans un dernier sursaut de révolte.

Comprenez-vous maintenant quil y a là quelque chose que je ne puis comprendre? Pourquoi, après avoir cherché honnêtement à faire ce que je croyais être le bien, suis-je devenue mauvaise? Cest donc que je suis mauvaise de nature et incapable de faire le bien. Il me semble quil ny a pas dautre explication. Et cependant comment est-il possible quun être soit parfaitement sincère dans sa recherche du bien et quil ny trouve aucune joie? Suis-je donc à ce point corrompue? Mais le fait est là, jai renoncé à tout, je néprouve plus un désir égoïste, je nai plus rien à moi et je suis horriblement malheureuse. Comme le sont les femmes qui me ressemblent. Et je ne connais pas un seul être ayant renoncé à son bonheur personnel qui soit heureux sur cette terre… excepté vous.

Elle baissa la tête et ne la releva pas. Elle semblait indifférente même à la réponse quelle demandait.

Katie, dit-il doucement dun ton de reproche, Katie, ma chérie!

Elle ne répondit pas.

Tiens-tu réellement à ce que je te réponde? (Elle fit signe que oui.) Parce que, vois-tu, tu as répondu toi-même à tes propres questions. (Elle leva sur lui son regard las.) De quoi mas-tu parlé? De quoi tes-tu plainte? Du fait que tu es malheureuse. Tu ne mas parlé que de Katie Halsey et de rien dautre. Je nai de ma vie entendu un exposé plus personnel que le tien.

Elle ferma à demi les yeux, comme un élève qui écoute attentivement une leçon difficile.

Ne vois-tu pas à quel point tu tes montrée égoïste? Tu choisis une noble carrière non pour le bien que tu pourras exercer, mais pour le bonheur personnel que tu espères en retirer.

Mais jai réellement le désir daider les autres.

Parce quen faisant cela tu pensais que tu te sentirais bonne et vertueuse.

Mais… oui. Est-ce mal de chercher à bien faire?

Oui, si cest là ton but principal. Ne vois-tu pas combien ton mobile est égoïste. Au diable les gens, pourvu que je sois vertueuse.

Mais comment peut-on être quelquun si lon ne se respecte pas soi-même?

Et pourquoi faut-il absolument que tu sois quelquun?

Elle écarta les mains dans un geste détonnement désespéré.

Si ton premier souci est de savoir ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu ressens, ce que tu as ou ce que tu nas pas, tu nes rien dautre que la pire des égoïstes.

Mais je ne peux pas sortir de mon corps.

Non, mais tu peux sortir de ton âme étroite.

Vous voulez dire quil faut que je désire être malheureuse?

Non. Tu dois cesser de désirer quoi que ce soit. Tu dois oublier à quel point MissCatherine Halsey est importante. Car, en réalité, vois-tu, elle ne lest pas. Les hommes nont dimportance que par leurs rapports avec les autres hommes, leur utilité, les services quils rendent. Tant que tu nauras pas compris cela, tu ne peux espérer te sentir autrement que malheureuse. Pourquoi faire une tragédie cosmique du fait que tu as éprouvé des sentiments cruels envers un autre être? Eh quoi? Ce nest quune souffrance parmi bien dautres. On ne passe pas de létat de vie animale à la vie spirituelle sans une certaine transition. Et cette transition est parfois pénible. Une femme très belle a souvent été une ridicule adolescente. Toute évolution exige une destruction et, comme lon dit, on ne peut pas faire domelette sans casser des œufs. Il te faut accepter de souffrir, dêtre cruelle, injuste, si tous ces sentiments contribuent à tuer en toi la plus rebelle des racines, légoïsme. Et seulement lorsquil sera mort en toi, lorsque plus rien ne te sera rien, lorsque tu auras oublié ton identité et oublié jusquà ton nom, seulement alors tu éprouveras le bonheur dont je tai souvent parlé et seulement alors les portes du domaine spirituel souvriront toutes grandes devant toi.

Mais oncle Ellsworth, murmura-t-elle, lorsque les portes souvriront, qui donc entrera?

Il se mit à rire de bon cœur et il y avait dans ce rire une certaine admiration.

Ma chère enfant, dit-il, je ne te croyais pas capable de métonner.

Puis il redevint sérieux.

Cétait une bonne plaisanterie, Katie, mais tu sais, je lespère, que ce nétait quune plaisanterie?

Oui, dit-elle dun air incertain, du moins je le suppose. Cependant…

Nous ne pouvons être assez précis quand nous parlons par abstraction. Bien entendu, cest toi qui entreras. Et loin de perdre ton identité, tu en auras acquis une bien plus large, une identité qui, à travers les individus, rejoindra lhumanité tout entière.

Mais comment? Et de quelle manière? Et je ferai partie de quoi?

Tu vois comme il est difficile de discuter de tels sujets alors que notre langage est celui même de lindividualisme avec tous ses concepts et ses superstitions. La «personnalité» nest quune illusion. Mais tu ne peux construire une nouvelle demeure avec de vieilles briques. Et tu ne peux espérer me comprendre complètement étant donné tes conceptions actuelles. Nous sommes tous empoisonnés par les exigences de notre moi. Nous ne pouvons comprendre ce que sera le bien et le mal dans une société où le moi ne comptera plus et nous ne savons pas ce que nous ressentirons alors, mais la première chose à faire est de détruire le moi. Et pour cela il ne faut pas compter sur notre intelligence. Il ne faut pas penser, il faut croire. Croire, Katie, même si notre esprit se révolte. Ne pense pas, crois seulement. Nécoute pas ton raisonnement, écoute ton cœur. Ne pense pas. Sens. Et crois.

Parfaitement immobile, elle sétait ressaisie, mais avait lair de quelquun qui aurait passé sous un tank. Elle murmura dun ton docile:

Oui, oncle Ellsworth… Je… je navais pas envisagé les choses sous ce jour-là… Je veux dire que javais toujours pensé quil fallait… Mais vous avez raison, si raison est le mot qui convient, sil existe un mot pour exprimer ce que je veux dire… Oui, je veux essayer de croire… Jessaierai de comprendre… Non, non, pas de comprendre. De sentir, de croire, veux-je dire… Mais je suis si faible… Et je me sens toujours si peu de chose lorsque je parle avec vous… Je suppose que javais tout de même raison, en un sens, je ne suis vraiment bonne à rien… mais cela na pas dimportance… non, pas dimportance…

Lorsque la sonnette retentit, le soir suivant, Toohey alla lui-même ouvrir la porte.

Il sourit en faisant entrer Peter Keating. Après le procès, il sétait attendu à ce que Keating vînt le voir; il savait que Peter aurait besoin de lui et il lavait même attendu plus tôt.

Keating entra avec une démarche incertaine. Ses mains semblaient trop lourdes pour ses poignets. Il avait les yeux gonflés et la peau de son visage paraissait relâchée.

Hello, Peter, dit gaiement Toohey. Vous vouliez me voir? Entrez, entrez. Vous avez de la chance. Jai toute ma soirée à moi.

Non, dit Keating, cest Katie que je viens voir.

Il ne regardait pas Toohey et ne put voir lexpression des yeux de celui-ci derrière ses lunettes.

Katie? Mais bien sûr! dit Toohey aimablement. Vous nétiez jamais venu ici voir Katie, aussi il ne métait pas venu à lesprit… Allez vite, je suppose quelle doit être chez elle. Par ici; vous ne savez pas où est sa chambre? La seconde porte.

Keating traversa lourdement le hall, frappa à la porte de Catherine et entra dès quelle eut répondu. Toohey le regarda disparaître, lair songeur.

Catherine bondit en voyant entrer Peter. Elle le regarda stupidement, dun air incrédule, puis courut vers son lit sur lequel traînait une gaine quelle cacha précipitamment sous loreiller. Puis elle enleva ses lunettes, referma son poing sur elles et les fourra dans sa poche. Elle se demanda ce qui serait le pire, rester comme elle était ou sasseoir devant lui à sa coiffeuse pour refaire son visage.

Il y avait six mois quelle navait pas revu Keating. Au cours des trois dernières années, ils sétaient rencontrés occasionnellement, à de longs intervalles, avaient eu quelques déjeuners ensemble, quelques dîners, étaient allés deux fois au cinéma. Ils se rencontraient toujours dans des endroits publics. Depuis quil avait fait la connaissance de Toohey, Keating ne voulait plus venir la voir chez elle. Lorsquils se retrouvaient, ils parlaient comme si rien nétait changé entre eux. Mais il y avait longtemps quils navaient plus parlé de mariage.

Hello, Katie, dit Keating doucement. Je ne savais pas que vous portiez des lunettes maintenant.

Oh! cest seulement… seulement pour lire… Je… Hello, Peter… Je dois être horrible, ce soir… Cela me fait plaisir de vous voir, Peter.

Il sassit lourdement, son chapeau à la main, sans enlever son pardessus. Elle se tenait debout devant lui, souriant dun air malheureux. Puis, avec un geste vague de la main, elle demanda:

Nêtes-vous entré que pour un instant, ou voulez-vous enlever votre manteau?

Non, ce nest pas pour un instant.

Il se leva, enleva son manteau, le posa avec son chapeau sur le lit, puis, souriant pour la première fois, lui demanda:

Mais peut-être êtes-vous occupée et avez-vous envie de me renvoyer.

Elle pressa les paumes de ses mains sur ses paupières et se ressaisit rapidement. Il lui fallait le recevoir, comme elle lavait toujours fait, avec légèreté et naturel.

Non, non, dit-elle, je ne suis nullement occupée.

Il sassit et étendit le bras en un geste de silencieuse invite. Elle vint à lui immédiatement et il lattira sur le bras de son fauteuil.

La lumière de la lampe tombait sur lui et elle sétait suffisamment ressaisie pour remarquer son expression.

Peter! sexclama-t-elle. Que vous est-il donc arrivé? Vous avez une mine épouvantable!

Je me suis enivré.

Mais… pas à ce point?

Si, à ce point. Mais cest fini, maintenant.

Mais pourquoi?

Javais besoin de vous voir, Katie. Javais besoin de vous.

Mon chéri… mais que vous a-t-on fait?

Personne ne ma rien fait. Et je me sens bien maintenant. Je me sens bien parce que je suis auprès de vous… Katie, avez-vous jamais entendu parler de Hopton Stoddard?

Stoddard… Je ne vois pas. Il me semble avoir lu ce nom quelque part.

Peu importe. Je pensais seulement à détranges choses. Voyez-vous, ce Stoddard est une vieille fripouille qui ne pouvait plus supporter le poids de ses péchés et qui, pour soulager sa conscience, voulut faire à la ville un don fastueux… Mais moi, quand je nai plus pu le supporter, jai compris que la seule façon pour moi de me racheter était de faire la chose dont javais le plus envie, venir près de vous.

Quest-ce que vous ne pouviez plus supporter, Peter?

Jai fait quelque chose dabominable, Katie. Je vous le dirai un jour, pas maintenant… Écoutez, voulez-vous me dire que vous me le pardonnez, sans me demander ce que cest? Et je me dirai… je me dirai que je suis pardonné par le seul être qui pourra jamais me pardonner. Quelquun qui ne peut pas être offensé et qui par conséquent na pas besoin de mabsoudre, mais cela ne fait que rendre les choses plus dures pour moi.

Elle neut pas lair étonné et elle dit avec sérieux:

Je vous pardonne, Peter.

Il fit à plusieurs reprises un signe de tête approbateur et répondit:

Merci.

Se pressant contre lui, elle murmura:

Vous avez été terriblement malheureux?

Oui, mais cest passé maintenant.

Il la prit dans ses bras et lembrassa. Il oublia enfin le Temple Stoddard et elle ne se demanda plus où était le bien et le mal. Tout était si simple.

Katie, pourquoi ne nous sommes-nous pas mariés?

Je ne sais pas, dit-elle.

Et elle se hâta dajouter, uniquement parce que son cœur battait à se rompre, quelle ne pouvait rester silencieuse et quelle ne voulait pas prendre avantage sur lui à ce moment:

Probablement parce que nous savions que rien ne pressait.

Mais le temps presse, sil nest pas déjà trop tard.

Peter… vous… vous voulez toujours mépouser?

Nayez pas lair si surprise, Katie. Sinon, je penserai que vous avez douté de moi au cours de toutes ces années. Et en ce moment, je ne pourrais pas le supporter. Cest pour cela que je suis venu ici ce soir. Nous allons nous marier. Nous allons nous marier immédiatement.

Oui, Peter.

Inutile dannoncer notre mariage, de fixer une date, de faire des préparatifs, dinviter des gens. Nous avons toujours laissé lune ou lautre de ces choses nous arrêter. Je ne comprends pas comment nous avons pu laisser les choses aller ainsi à la dérive… Nous ne dirons rien à personne. Nous filerons tout simplement et nous nous marierons. Et nous annoncerons notre mariage et donnerons des explications après, si les gens en demandent. Et cela sapplique également à votre oncle, à ma mère et à tous.

Oui, Peter.

Quittez votre sacré travail demain même. Moi je marrangerai pour prendre un mois de congé au bureau. Guy sera furieux, je men réjouis. Préparez-vous, vous navez dailleurs pas besoin demporter grand-chose, surtout pas des produits de beauté. Est-ce que vous ne me disiez pas que vous étiez horrible ce soir? Vous navez jamais été plus charmante. Je serai ici à neuf heures du matin, après-demain. Soyez prête à partir.

Oui, Peter.

Lorsquil leut quittée, elle se jeta sur son lit en sanglotant sans retenue, sans dignité, sans se soucier de qui que ce fût.

Ellsworth Toohey avait laissé la porte de son studio ouverte. Il avait vu Keating passer devant lui sans même le remarquer. Puis le bruit des sanglots de Catherine lui parvint. Il se dirigea vers sa chambre et entra sans frapper.

Quy a-t-il, ma chérie, demanda-t-il. Peter a-t-il fait quelque chose qui ta peinée?

Elle sétait soulevée sur son lit, et le regardait, la tête rejetée en arrière, sanglotant de plus belle. Et, sans réfléchir davantage, elle dit la première chose qui lui vint à lesprit, quelque chose quelle-même ne comprit pas, mais que lui saisit parfaitement:

Je nai plus peur de vous, oncle Ellsworth.


2.14

Qui? sexclama Keating.

MissDominique Francon, répéta la femme de chambre.

Vous êtes ivre, espèce de folle!

MrKeating!

Il bondit, lécarta de son passage, se précipita dans le living-room et vit Dominique Francon, debout, là, dans son appartement.

Hello, Peter.

Dominique!… Dominique, est-ce possible?

Dans le mélange de colère, dappréhension, de curiosité et de vanité satisfaite qui lenvahit, la seule pensée consciente fut la satisfaction de penser que, grâce à Dieu, sa mère nétait pas à la maison.

Jai téléphoné à votre bureau. On ma dit que vous étiez chez vous.

Je suis tellement ravi, si agréablement sur… Au diable, Dominique, à quoi bon tout cela. Jessaie toujours dêtre correct avec vous et vous me percez à jour de telle sorte que cest bien inutile. À quoi bon jouer au maître de maison enchanté. Vous savez parfaitement que je suis complètement ahuri, que votre présence ici nest pas naturelle et que tout ce que je dirai sonnera faux.

Voilà qui est mieux, Peter.

Il remarqua soudain quil tenait une clé à la main et se hâta de la glisser dans sa poche. Cétait la clé de la valise quil était en train de préparer pour son départ du lendemain. Il jeta un regard autour de lui et constata avec déplaisir à quel point ce décor de lépoque victorienne paraissait vulgaire en contraste avec lélégante silhouette de Dominique. Elle était vêtue dun costume gris, dune veste de fourrure au col relevé jusquau menton. Elle ne rappelait en rien la femme qui avait déposé au tribunal, ni celle quil rencontrait dans des dîners. Il se rappela soudain cet instant, il y avait de cela bien des années, où il lavait vue pour la première fois sur les marches de lescalier conduisant au bureau de Guy Francon et où il avait souhaité ne jamais la revoir. Elle restait pour lui ce quelle était alors, une étrangère qui leffrayait par son visage de cristal où rien ne se lisait.

Ne voulez-vous pas vous asseoir, Dominique? Enlever votre manteau?

Non, je ne resterai pas longtemps. Et puisque nous ne jouons pas la comédie ce soir, vous dirai-je immédiatement pourquoi je suis venue, ou commencerons-nous par quelques phrases polies?

Non, pas de politesse, je vous en prie.

Très bien. Voulez-vous mépouser, Peter?

Il resta dabord parfaitement immobile, puis il sassit lourdement, car il avait compris quelle ne plaisantait pas.

Si vous désirez toujours mépouser, continua-t-elle de la même voix précise et impersonnelle, il faut le faire immédiatement. Ma voiture est en bas. Nous allons jusquau Connecticut et nous rentrons. Cela nous prendra environ trois heures.

Dominique…

Il ne put en dire davantage. Il avait limpression dêtre paralysé. Il savait en réalité quil était violemment vivant et que la stupeur qui envahissait ses muscles et son cerveau nétait que le désir déchapper à la responsabilité dune décision consciente.

Inutile de feindre, Peter. Habituellement les gens discutent dabord de leurs idées et de leurs sentiments, puis ils en arrivent aux questions pratiques. Pour nous, cest le contraire. Vous parler autrement serait vous tromper. Il faut quil en soit ainsi. Ni questions, ni conditions, ni explications. Ce que nous ne disons pas est la meilleure des réponses. Justement parce que nous ne le disons pas. Il nest pas question pour vous de réfléchir, mais simplement de savoir si vous êtes décidé ou non.

Dominique, dit-il de cet air concentré quil avait lorsquil saventurait sur une poutre à nu dans un chantier en construction, si je vous comprends bien, je dois vous imiter, ne pas discuter, ne pas parler, simplement répondre.

Oui.

Cependant… cest… difficile.

Cette fois, Peter, il ny a aucune protection, rien derrière quoi se cacher, pas même des mots.

Si vous me disiez au moins…

Non.

Si vous me laissiez le temps…

Non. Ou nous descendons ensemble maintenant ou nous ny pensons plus.

Il ne faudra pas men vouloir si je… Vous ne mavez jamais permis despérer que… que vous… non, non, je ne dirai rien… mais mettez-vous à ma place. Je suis ici, seul, et…

Et je suis la seule personne présente qui puisse vous donner un conseil. Je vous conseille de refuser. Vous voyez que je suis honnête envers vous, Peter. Mais je ne viendrai pas à votre secours en retirant mon offre. Vous auriez préféré ne pas avoir la possibilité de mépouser. Mais vous lavez. Maintenant. Et la décision dépend de vous.

Brusquement, toute dignité labandonna. Il se prit la tête dans les mains.

Dominique… pourquoi?

Vous connaissez mes raisons. Je vous les ai données il y a longtemps. Si vous navez pas le courage de vous les rappeler, nespérez pas que je vous les répète.

Il était assis dans un fauteuil, la tête basse.

Dominique, dit-il enfin, deux personnes comme vous et moi se mariant, cest un événement mondain.

Oui.

Ne serait-ce pas mieux si nous nous mariions correctement en lannonçant à lavance et en faisant une véritable cérémonie?

Je suis courageuse, Peter, mais pas à ce point. Vous pourrez donner des réceptions et avoir votre publicité après.

Vous ne voulez rien entendre actuellement, excepté oui ou non?

Exactement.

Il la regarda longuement. Le regard quelle lui rendit navait pas plus de réalité que celui dun portrait. Il se sentait seul dans la pièce. Elle attendait patiemment, ne lui faisant même pas la grâce de le prier de se hâter.

Cest bien, Dominique, dit-il enfin, cest oui.

Elle inclina gravement la tête en signe dacquiescement.

Je vais aller mettre mon manteau, dit-il. Vous préférez prendre votre voiture?

Oui.

Cest une voiture ouverte, je crois? Faut-il mettre ma pelisse?

Non. Mais prenez une écharpe, il y a du vent.

Pas de valise? Nous rentrons directement?

Nous rentrons directement.

Il laissa ouverte la porte du hall et elle le vit enfiler son pardessus, jeter une écharpe autour de son cou avec le geste dont il aurait jeté une cape sur son épaule. Il vint sur le seuil du living-room, son chapeau à la main et linvita dun geste à le suivre. Il fit venir lascenseur et seffaça pour ly laisser pénétrer la première. Ses mouvements étaient sûrs et précis, nexprimant ni joie, ni émotion. Il paraissait plus viril quil ne lavait jamais été.

Il lui prit le bras fermement, dun geste protecteur, pour laider à traverser la rue. Ouvrant la portière de la voiture, il la laissa sinstaller au volant et monta à côté delle. Se penchant vers lui, elle régla le pare-brise de son côté, disant: «Si ce nest pas suffisant, relevez-le encore quand nous roulerons, vous aurez moins froid.» Lui confiant son sac, elle prit le volant, démarra. Il ny avait plus entre eux aucun antagonisme, mais une espèce de camaraderie navrée, comme sils étaient tous deux victimes du même désastre, ce qui leur donnait le désir de sentraider.

Elle conduisait vite, par habitude, mais dune façon régulière qui excluait toute idée de hâte. Ils se taisaient, bercés par le ronronnement du moteur, ne changeant même pas de position lorsque la voiture sarrêtait à un croisement. Ils étaient emportés par un élan unique, une direction impérieuse, comme la trajectoire dune balle qui ne peut être détournée de sa course. Le crépuscule tombait sur la ville. Le pavé brillait. Les magasins étaient encore ouverts. Un cinéma avait déjà allumé son enseigne lumineuse et les lampes rouges qui sallumaient et séteignaient à un rythme régulier, absorbant les dernières traces de lumière, faisaient paraître la rue plus sombre.

Peter Keating néprouvait pas le désir de parler. Il était très différent du Peter Keating habituel. Il ne demandait pas de sympathie, il ne demandait pas de pitié, il ne demandait rien. Dominique, qui appréciait son attitude, lui lança un regard où il y avait presque de la gentillesse. Il soutint son regard fermement et il ny avait dans le sien aucune interrogation, mais de la compréhension. Cétait presque comme sil lui avait dit: «Mais bien sûr.»

Ils étaient déjà sortis de la ville et la route sombre et glacée sélançait à leur rencontre lorsquil dit:

Les agents de la circulation sont mauvais par là. Avez-vous votre carte de presse sils essaient de vous ennuyer?

Je ne fais plus partie de la presse.

Quoi?

Je ne suis plus journaliste.

Vous avez donné votre démission?

Non, jai été congédiée.

Ce nest pas possible!

Où étiez-vous donc ces derniers jours? Jaurais cru que tout le monde le savait.

Je mexcuse, mais je nai pas suivi les événements de très près ces derniers temps.

Quelques miles plus loin, elle demanda:

Donnez-moi une cigarette. Elles sont dans mon sac.

Il ouvrit le sac, y vit son étui à cigarettes, son poudrier, son bâton de rouge, un peigne, un mouchoir trop immaculé pour quil osât leffleurer et qui exhalait faiblement son parfum. Quelque chose en lui sentit quouvrir ce sac était un geste presque aussi intime que de lui ouvrir son corsage. Mais ce fut une impression dont il eut à peine conscience, non plus que de lair de propriétaire avec lequel il ouvrit ce sac. Il prit une cigarette dans létui, lalluma et la lui mit aux lèvres. Il en alluma une pour lui et referma le sac.

Lorsquils atteignirent Greenwich, ce fut lui qui senquit de ladresse, lui dit où se diriger, dans quelle rue tourner. «Nous y voici», dit-il lorsquils arrivèrent devant la maison du juge. Il descendit le premier, lui ouvrit lautre portière. Puis il sonna.

Ils furent mariés dans un living-room orné de fauteuils aux petits points. Labat-jour de la lampe était garni dune frange de perles. Les témoins étaient la femme du juge et un voisin du nom de Chuck qui avait dû sinterrompre dans quelque tâche ménagère et qui sentait légèrement le chlore.

Ils revinrent à la voiture et Keating demanda:

Voulez-vous que je prenne le volant? Êtes-vous fatiguée?

Non, je préfère conduire.

La route qui les ramenait vers la ville était bordée de champs brunâtres dont chaque dénivellation était frangée, du côté de louest, dun reflet rougeâtre. Lhorizon baignait dans ce même reflet rougeâtre et de longues bandes de nuages couleur de feu striaient le ciel. Les quelques voitures quils croisaient étaient des ombres à peine visibles. Quelques-unes avaient déjà allumé leurs phares, deux yeux jaunes et gênants.

Keating regardait la route; elle lui semblait étroite, un simple trait au centre du pare-brise, encadré par les champs et les collines et le tout contenu dans le rectangle de glace devant lui. La route sécartait devant la voiture qui fonçait; elle emplissait la vitre, coulait sur ses bords, se scindait pour les laisser passer, et sécoulait de chaque côté de la voiture en deux bandes grises. Il lui semblait assister à une course et il souhaitait voir la voiture gagner et pénétrer dans la route avant quelle eût eu le temps de souvrir.

Où allons-nous vivre pour commencer? demanda-t-il. Chez vous ou chez moi?

Chez vous, bien entendu.

Je préférerais que ce fût chez vous.

Non. Je ferme mon appartement.

Ce nest pas possible que vous aimiez mon intérieur.

Pourquoi pas?

Je ne sais pas. Il ne vous va pas.

Je my ferai.

Ils se turent un moment, puis il demanda:

Comment allons-nous annoncer notre mariage?

Comme vous voudrez. Je vous en laisse le soin.

Il commençait à faire sombre et elle alluma les phares. Il observait les signaux lumineux qui sallumaient au bord de la route, jaillissant soudain à leur approche et formant «Tournant à gauche», «Croisement» en taches de lumière qui avaient quelque chose de conscient et de malveillant.

Ils roulaient en silence, mais il ny avait plus maintenant aucun lien entre eux. Ils nallaient plus au-devant dun désastre, le désastre était accompli, il ny avait plus besoin de courage. Il se sentait de nouveau incertain et inquiet comme toujours lorsquil était en face de Dominique Francon.

Il se tourna à demi pour la regarder. Elle tenait les yeux fixés sur la route. Son profil offert au vent glacé était pur, serein et tellement adorable quil en eut le cœur serré. Il regarda ses mains gantées fermement posées sur le volant. Son regard descendit sur son pied étroit posé sur laccélérateur, puis remonta le long de sa jambe, et sarrêta sur un triangle étroit de sa courte jupe grise. Et il réalisa brusquement quil avait désormais le droit de penser ce quil venait de penser.

Pour la première fois, tout ce que comportait ce mariage lui apparut pleinement et consciemment. Il comprit alors quil avait toujours désiré Dominique dun désir tenace et sans espoir, sans éprouver pour elle le moindre amour. «Ma femme», se dit-il pour la première fois sans mettre dans ce mot la moindre trace de respect. Et il éprouva pour elle un désir si violent que, si çavait été lété, il lui aurait ordonné darrêter la voiture dans le plus proche bosquet et laurait prise sur-le-champ.

Il étendit son bras derrière le dossier de son fauteuil et lui entoura les épaules, leffleurant à peine du bout des doigts. Elle ne bougea pas, ne résista pas, ne se tourna pas vers lui. Il retira son bras et se remit à considérer la route.

MrsKeating, dit-il soudain sans sadresser à elle, mais comme on constate un fait.

MrsPeter Keating, corrigea-t-elle.

Lorsquils arrivèrent en bas de chez lui, il descendit et lui ouvrit la portière, mais elle resta au volant.

Bonne nuit, Peter, dit-elle. À demain.

Et voyant lexpression de son visage, elle ajouta avant quil eût pu prononcer les mots qui se dessinaient sur ses lèvres:

Je ferai porter mes bagages chez vous demain matin et nous prendrons toutes nos dispositions. La vie commence, Peter.

Où allez-vous?

Jai des choses à régler.

Mais que dirai-je aux gens ce soir?

Ce que vous voudrez, sil est vraiment nécessaire que vous leur disiez quelque chose.

Elle mit sa voiture en marche et disparut.

Lorsquelle entra, ce soir-là, dans la chambre de Roark, il laccueillit non avec le léger sourire par lequel il lui signifiait quil lavait attendue, mais avec un sourire dans lequel il y avait de lattente et de la douleur.

Il ne lavait pas revue depuis le procès. Elle avait quitté la salle après avoir déposé et il navait plus rien su delle. Il était allé chez elle, mais la femme de chambre lui avait répondu que MissFrancon ne pouvait pas le recevoir.

Elle le regarda et lui sourit en retour. Cétait, pour la première fois, un sourire dacceptation totale, comme si de le revoir résolvait toutes choses, répondait à toutes les questions et que son unique but dans la vie était dêtre une femme qui le regardait.

Ils restèrent silencieux un moment lun devant lautre et elle pensa que les mots les plus beaux sont ceux quon ne prononce pas.

Lorsquil fit un mouvement vers elle, elle dit:

Ne parlons pas du procès. Plus tard.

Lorsquil la prit dans ses bras, elle se tourna contre lui, appuya sa poitrine contre la sienne, ses jambes contre les siennes, de toutes ses forces, comme si elle était couchée contre lui, que ses pieds ne la portaient plus, quil supportait tout le poids de son corps.

Ils ne se quittèrent pas cette nuit-là et neurent pas conscience davoir dormi, car il y avait autant dintensité dans leurs moments dinconscient anéantissement que dans les instants où sunissaient leurs deux corps.

Au matin, lorsque tous deux se furent vêtus, elle le regarda aller et venir dans la pièce. Elle observa la puissance calme qui se dégageait de ses moindres gestes et, à la lourdeur de ses propres poignets, elle sentit quelle lui avait donné sa force, quil avait puisé en elle une nouvelle énergie.

Il était à lautre bout de la pièce, lui tournant le dos, lorsquelle dit, dune voix douce et basse:

Roark.

Il se retourna comme sil sattendait à ce quelle lappelât et comme sil avait déjà deviné ce quelle allait lui dire.

Elle était debout au milieu de la pièce, à lendroit où elle se tenait le premier jour quelle était venue chez lui, et il y avait dans son expression quelque chose de solennel.

Je vous aime, Roark.

Cétait la première fois quelle prononçait ces mots.

Elle le vit changer de visage avant même quelle eût prononcé les mots suivants.

Je me suis mariée hier. Avec Peter Keating.

Cela aurait été plus facile si elle lavait vu raidir la bouche pour retenir les mots qui allaient sortir, ou fermer les poings dans une sorte de défense contre lui-même. Mais elle sentit sa profonde réaction intérieure que naccompagnait aucun geste physique.

Roark… dit-elle tout bas, effrayée.

Ce nest rien, dit-il. Puis: Attendez un moment… Bien, continuez.

Roark, avant de vous connaître, javais toujours redouté de rencontrer un homme comme vous parce que je savais quil arriverait un jour ce qui sest passé au cours de ce procès et que je devrais faire une chose comme celle que jai faite en témoignant pour vous. Jai eu horreur de ce que je faisais, car cétait vous insulter que de vous défendre et cétait une insulte pour moi que vous ayez à être défendu… Roark, je peux tout accepter, excepté ce qui paraît le plus facile à la plupart des gens: les demi-mesures, là-peu-près, les compromis. Peut-être peut-on leur trouver des justifications. Mais cest une chose que moi je ne puis comprendre. Lorsque je pense à ce que vous êtes, je ne puis accepter dautre réalité quun monde à votre ressemblance. Ou tout au moins un monde dans lequel vous auriez un combat digne de vous et des chances de vaincre. Mais ce monde nexiste pas. Et je ne peux pas vivre déchirée entre le monde tel quil existe et vous. Cela signifierait pour moi lutter contre des choses et contre des gens qui ne sont pas dignes dêtre vos adversaires. Il faudrait combattre pour vous en utilisant leurs méthodes, et cela me semblerait une horrible profanation. Cela voudrait dire faire pour vous ce que jai fait pour Peter Keating: mentir, flatter, louvoyer, se prêter aux choses les plus ineptes pour obtenir deux une chance pour vous; les supplier de vous permettre de vivre, de vous permettre de travailler, les supplier, Roark, ne pas rire deux, mais trembler devant eux, parce quils ont entre leurs mains le pouvoir de vous blesser. Est-ce de ma part une preuve de faiblesse de ne pouvoir accepter une telle chose? Je ne sais pas en quoi réside la force la plus grande: dans le pouvoir daccepter tout cela pour lamour de vous ou de tellement vous aimer que ces choses soient pour moi inacceptables. Je ne sais plus. Je vous aime trop.

Il la regarda sans parler. Elle sentit quil avait compris tout cela depuis longtemps, mais que ces choses devaient être dites.

Vous navez pas conscience de lexistence des autres. Moi si. Je ne peux pas men empêcher. Je vous aime. Le contraste est trop grand. Roark, vous ne vaincrez pas, ils vous détruiront, mais je ne serai pas là pour voir cela. Jaurai tout détruit en moi. Cest le seul geste de protestation qui me reste. Que puis-je vous offrir dautre? Ce que les gens sacrifient est généralement si peu de chose. Je vous donne mon mariage avec Peter Keating. Je me refuse le bonheur en ce monde et je choisis la souffrance. Cest là ma réponse au monde et le don que je vous fais. Je ne vous reverrai probablement jamais. Je ne lessayerai pas, dailleurs. Mais je vivrai pour vous, chaque minute de ma vie, et à travers les actes les plus honteux que jaccomplirai. Je vivrai pour vous à ma manière, la seule qui me soit permise.

Il allait parler, mais elle larrêta du geste et continua:

Attendez. Laissez-moi finir. Vous pourriez me demander pourquoi je ne me tue pas. Parce que je vous aime. Parce que vous existez. Et le seul fait que vous existez ne me permet pas de mourir. Et puisquil faut que je vive pour continuer de savoir que vous vivez, je veux vivre dans le monde tel quil est, et selon ses lois. Et pas à moitié, complètement. Sans vaines supplications et sans chercher à éviter le pire, mais en allant au-devant de lui. Non pas comme la femme de quelque être à moitié convenable, mais en tant que femme de Peter Keating. Et ce nest quau plus profond de moi-même, là où rien ne peut matteindre, à labri de ma propre dégradation, que jentretiendrai votre souvenir et le sentiment de votre existence. Je me dirai quelquefois «Howard Roark» à moi-même et je sentirai que jai le droit de le dire.

Elle était debout devant lui, le visage levé vers lui. Ses lèvres nétaient pas serrées, mais doucement refermées. Cependant le dessin de sa bouche avait quelque chose de trop ferme, et exprimait la douleur, la tendresse, la résignation.

Sur son visage à lui il y avait une expression de souffrance acceptée qui paraissait faire partie de lui non comme une blessure, mais comme une cicatrice.

Dominique, si je vous disais maintenant de faire annuler votre mariage immédiatement, doublier le monde et ma lutte contre lui, de ne plus éprouver ni colère, ni mépris, ni espoir, mais de vivre pour moi, pour le besoin que jai de vous, comme ma femme, comme ma chose?…

Il vit sur son visage la même expression quelle avait vue sur le sien lorsquelle lui avait annoncé son mariage. Il attendit quelle se ressaisît et quelle parlât. Au bout dun instant elle prononça avec effort ces mots qui ne semblaient pas venir du profond delle-même mais lui être extérieurs:

Je vous obéirais.

Vous comprenez maintenant pourquoi je ne vous le demanderai pas, pourquoi je nessaierai pas de vous retenir. Je vous aime, Dominique.

Elle ferma les yeux. Il continua:

Vous auriez préféré que je ne le dise pas, mais moi je veux que vous lentendiez. Quand nous sommes ensemble, nous navons jamais besoin de dire les choses. Si je vous les dis, cest pour quand nous serons séparés. Je vous aime, Dominique. Cest pour moi une chose aussi évidente que mon existence même. Vous mêtes aussi nécessaire que lair qui pénètre dans mes poumons. Je nai à vous donner ni pitié, ni sacrifice, mais moi-même et le besoin que jai de vous. Et cest seulement ainsi que vous pouvez désirer être aimée. Et cest seulement ainsi que je puis vous aimer. Si vous mépousiez maintenant, je deviendrais toute votre vie. Mais je naimerais pas cela. Vous naimeriez pas cela non plus, et vous ne maimeriez pas longtemps. Pour dire «Je vous aime», il faut savoir dire «Je». En vous obligeant à venir à moi maintenant je naurais rien de vous quune coupe vide. Vous le demander serait vous détruire. Et cest pourquoi je ne ferai rien pour vous retenir, pourquoi je vous laisserai retourner auprès de votre mari. Je ne sais pas comment je survivrai à cette nuit, mais jy arriverai. Je vous veux complète, comme je le suis moi-même, comme vous le serez après avoir livré bataille à la vie. Un combat nest jamais inutile.

Elle sentit, à leffort avec lequel il prononçait ces mots, quil était plus dur encore pour lui de parler que pour elle découter, aussi ne fit-elle rien pour linterrompre.

Vous devez apprendre à ne plus redouter le monde. À ne plus dépendre de lui comme vous le faites actuellement. À ne plus jamais vous sentir atteinte comme vous lavez été au tribunal. Et en cela je ne puis vous aider. Vous devez trouver votre voie vous-même. Et alors vous reviendrez vers moi. Le monde ne me détruira pas, Dominique, pas plus quil ne vous détruira vous-même. Vous triompherez parce que vous avez choisi la route la plus dure, parce que vous allez combattre pour votre liberté. Je vous attendrai. Je vous aime. Je vous le dis pour toutes les années que nous aurons à attendre. Je vous aime, Dominique.

Il la prit dans ses bras, lembrassa puis la laissa partir.


2.15

À neuf heures, le lendemain matin, Peter Keating arpentait sa chambre dont il avait fermé la porte à clé. Il se forçait à oublier quil était neuf heures et que Catherine lattendait. Il arrivait à loublier, elle et tout ce que son existence sous-entendait.

Il sétait enfermé dans sa chambre pour se protéger de sa mère. La nuit précédente, le voyant si nerveux, elle lavait obligé à lui avouer la vérité. Il avait fini par lui dire quil venait dépouser Dominique Francon et avait inventé la nécessité où sétait trouvée Dominique daller annoncer leur mariage à quelque vieille parente qui habitait hors de la ville. Sa mère avait poussé de tels cris et lui avait posé tant de questions quil était parvenu à ne rien lui dire dessentiel et à lui cacher sa terreur. Mais, quant à lui, il nétait nullement certain de posséder réellement une femme ni de la voir revenir le lendemain matin.

Il avait défendu à sa mère dannoncer la nouvelle, mais elle avait donné quelques coups de téléphone dans la soirée, avait recommencé le matin et maintenant lappareil sonnait sans arrêt et lon entendait des voix anxieuses qui criaient «Est-ce bien vrai?», puis des exclamations suivies de félicitations. Keating pouvait se rendre compte que la nouvelle se répandait dans la ville en cercles sans cesse grandissants, au nom et à la situation sociale des gens qui appelaient. Il refusa de répondre lui-même au téléphone. Il lui semblait que tout New York célébrait cet événement, alors que lui, réfugié dans sa chambre, se sentait seul, perdu, misérable.

Il était bientôt midi lorsque la sonnerie de la porte dentrée retentit et il porta ses mains à ses oreilles, refusant dentendre qui venait et ce quon lui voulait. Et soudain il entendit la voix de sa mère, que lexcitation rendait si perçante quelle en paraissait stupide dune façon gênante: «Petey, mon chéri, est-ce que tu ne viens pas embrasser ta femme?» Il se précipita dans le hall. Dominique était là, en train denlever son manteau de souple vison, et la fourrure apporta à Peter un peu de lair froid du dehors et une bouffée du parfum de la jeune femme. Elle lui sourit, le regardant droit dans les yeux et dit:

Bonjour Peter.

Il hésita un instant et, en cet instant, il réentendit tous les coups de téléphone et il eut, enfin, la brusque illumination du triomphe. Il savança comme sil traversait larène dun stade croulant de monde, sourit comme sil sentait déjà sur lui léclat des réflecteurs qui capteraient ce sourire et répondit:

Dominique, ma chérie, il me semble que je rêve.

La dignité que leur avait conférée leur mutuelle compréhension avait disparu et leur mariage était enfin ce quil devait être.

Elle en parut heureuse et dit en souriant:

Je regrette que vous ne mayez pas prise dans vos bras pour franchir le seuil, Peter.

Il ne lembrassa pas, mais lui prenant la main il la baisa un peu au-dessus du poignet, dans un mouvement de tendre intimité. Puis, voyant sa mère sapprocher, il dit avec un geste de triomphe:

Mère, Dominique Keating.

Il vit sa mère lembrasser et Dominique lui rendre gravement son baiser. MrsKeating sexclamait:

Ma chère enfant, je suis tellement heureuse, tellement heureuse. Dieu vous bénisse, je ne savais pas que vous étiez si belle!

Il y eut ensuite un instant dhésitation, mais Dominique prit linitiative, ne leur laissant pas le temps de sétonner. Elle pénétra dans le living-room et dit:

Si nous commencions par déjeuner, et puis vous me ferez visiter lappartement, Peter. Mes bagages seront ici dans une heure.

MrsKeating rayonnait.

Le déjeuner est prêt, MissFran… Voyons, comment vais-je vous appeler, ma chérie? MrsKeating ou…

Dominique, bien entendu, répondit Dominique sans sourire.

Nallons-nous pas annoncer notre mariage, inviter quelques personnes et… commençait Keating.

Mais Dominique linterrompit:

Plus tard, Peter. Dailleurs il sannoncera de lui-même.

Lorsque ses bagages arrivèrent, il la vit se diriger sans une hésitation vers la chambre à coucher. Elle montra à la femme de chambre comment disposer ses vêtements et demanda à Peter de laider à réorganiser les armoires.

MrsKeating avait lair étonné.

Mais, mes enfants, nallez-vous pas partir? Tout cela est si rapide et si romanesque et… pas le plus petit voyage de noces?

Non, dit Dominique, je ne veux pas arracher Peter à son travail.

Tout cela est temporaire, bien entendu, dit Keating. Il nous faudra prendre un autre appartement, plus vaste que celui-ci. Cest vous qui le choisirez.

Pourquoi? dit-elle. Je ne trouve pas cela nécessaire. Nous pouvons parfaitement rester ici.

Cest moi qui partirai, offrit généreusement MrsKeating sans réfléchir, poussée dailleurs par la sainte terreur que lui inspirait Dominique. Je prendrai un petit appartement rien que pour moi.

Non, dit Dominique, ne faites pas cela, je vous en prie. Je désire que rien ne change. Je veux me glisser dans la vie de Peter sans rien y changer.

Cest vraiment très gentil à vous, dit MrsKeating toute souriante, tandis que Keating se disait en lui-même quil ne trouvait pas que ce fût si gentil que ça.

Quant à MrsKeating, elle savait parfaitement que, la première émotion passée, elle détesterait sa belle-fille. Elle aurait accepté le dédain. Elle ne pouvait supporter la politesse grave de Dominique.

Le téléphone sonna. Le dessinateur-chef de Keating appelait du bureau. Il présenta ses félicitations, puis dit:

Nous venons dapprendre la nouvelle, Peter, et Guy est sous le coup. Je crois que vous feriez bien de lappeler, de venir ici ou de faire quelque chose.

Keating partit pour le bureau, heureux de séchapper un moment. Lorsquil entra dans latelier des dessinateurs, il était limage même du jeune et radieux amoureux. Il riait, secouait des mains, répondait aux bruyantes félicitations, aux exclamations denvie, aux plaisanteries osées. Puis il se dirigea vers le bureau de Francon.

Il se sentit un instant étrangement coupable en voyant sur le visage de Francon un sourire qui était comme une bénédiction. Il lui frappa affectueusement sur lépaule et murmura:

Je suis tellement heureux, Guy, tellement heureux.

Je lespérais depuis longtemps, dit Francon doucement, mais maintenant tout est bien. Et il est juste maintenant que tout cela vous revienne un jour, Peter, tout, ce bureau, mon affaire, tout, et bientôt.

Quest-ce que vous racontez là?

Oh! vous me comprenez. Je suis fatigué, Peter. Voyez-vous, il arrive un moment où vous vous sentez fatigué dune façon définitive et alors… Non, vous ne pouvez pas me comprendre, vous êtes trop jeune. Mais franchement, Peter, à quoi est-ce que je sers, ici? Et ce quil y a de plus curieux, cest que je ne tiens même plus à faire semblant dêtre indispensable… Cest agréable dêtre sincère quelquefois. Cest reposant. Oh, je resterai peut-être encore une année ou deux, puis je prendrai ma retraite. Et alors tout sera à vous. Cela mamusera peut-être de rester encore un peu. Jaime ces bureaux. Il y a tant dactivité, nos affaires marchent si bien, nous sommes entourés de considération. Cest une bonne firme, que Francon& Heyer. Non, quest-ce que je dis? Francon& Keating. Et bientôt ce sera simplement Keating… Peter, ajouta-t-il doucement, pourquoi navez-vous pas lair heureux?

Mais si, je suis heureux et reconnaissant, mais pourquoi, au nom du ciel, parler de prendre votre retraite justement aujourdhui?

Non, ce nest pas cela que je veux dire. Je veux dire: pourquoi navez-vous pas lair heureux lorsque je vous dis que la maison vous appartiendra un jour? Jaimerais que vous en soyez heureux, Peter.

Par le ciel, Guy, vous devenez morbide, vous…

Peter, il est extrêmement important pour moi que vous soyez heureux de ce que je vous laisserai. Que vous en soyez fier. Et vous lêtes, nest-ce pas, Peter? Vous lêtes?

Mais qui ne le serait pas? dit Keating sans regarder Francon.

Il ne pouvait supporter le ton suppliant de Francon.

En effet, qui ne le serait pas? Oui, bien sûr… Et vous lêtes, Peter?

Où voulez-vous en venir? demanda Peter avec irritation.

Je voudrais que vous soyez fier de moi, Peter, dit Francon humblement, simplement, avec une espèce de désespoir. Je voudrais avoir limpression que jai accompli quelque chose. Je voudrais être sûr que tout cela avait un sens. En faisant un dernier bilan, je voudrais être certain que tout cela na pas été… pour rien.

Vous nen êtes pas sûr? Vous nen êtes pas sûr?

Les yeux de Peter avaient un éclat meurtrier, comme si Francon présentait pour lui un véritable danger.

Quy a-t-il, Peter? demanda Francon avec douceur, presque avec indifférence.

Le diable vous emporte, Guy! Vous navez pas le droit de ne pas être sûr de vous! À votre âge, avec votre nom, votre prestige, votre…

Je voudrais être sûr de moi, Peter. Jai beaucoup travaillé.

Mais vous ne lêtes pas!

Peter se sentait à la fois furieux et effrayé et il éprouvait le besoin de blesser Francon. Il lui jeta à la tête ce quil croyait pouvoir le blesser le plus, oubliant que cétait à lui-même et non à Francon que ce serait pénible.

Eh bien, moi, dit-il, je connais quelquun qui ne se posera pas de questions à la fin de sa vie, quelquun qui sera tellement sûr de lui que je voudrais, pour cela, lui faire rentrer sa sale tête dans les épaules!

Qui cela? demanda paisiblement Francon, sans beaucoup dintérêt.

Guy! Guy, quest-ce qui nous prend? De quoi donc parlions-nous?

Je ne sais plus, dit Francon qui, brusquement, eut lair très las.

Ce soir-là Francon vint dîner chez Keating. Il était habillé avec soin et baisa la main de MrsKeating avec beaucoup de galanterie. Mais il avait lair grave en félicitant Dominique et il ne trouva pas grand-chose à lui dire. Il y avait quelque chose dimplorant dans le regard quil lui lança. Au lieu de lexpression ironique et moqueuse quil sattendait à lui voir, il lut dans ses yeux une soudaine compréhension. Elle ne dit rien mais, se penchant sur lui, elle lembrassa sur le front et laissa gentiment ses lèvres sur sa tempe un instant de plus quil nétait nécessaire. Il éprouva un sentiment de chaleur, puis deffroi.

Dominique, dit-il très bas (les autres ne pouvaient lentendre), tu dois être terriblement malheureuse…

Elle se mit à rire gaiement, en le prenant par le bras.

Mais pas du tout, Père! Comment pouvez-vous dire une chose pareille!

Excuse-moi, murmura-t-il. Je suis stupide… Bien entendu tout cela est absolument merveilleux…

Les gens ne cessèrent daffluer toute la soirée, du moins tous ceux qui jugeaient être suffisamment intimes pour venir sans être invités et sans se faire annoncer. Keating ne savait plus très bien sil était content de les voir ou non. Tout lui paraissait parfait tant que durait autour de lui cette gaie animation. Dominique était exquise. Il ny avait pas, dans son attitude, la plus légère trace dironie.

Il était tard lorsque le dernier hôte partit et quils se retrouvèrent seuls entre les cendriers débordants et les verres vides. Ils se tenaient chacun à une extrémité du living-room et Keating sefforçait de retarder le plus possible linstant quil redoutait.

Allons, Peter, dit Dominique, il est temps.

Lorsquil fut étendu dans lobscurité à côté delle, son désir assouvi, mais plus insatisfait que jamais par ce corps qui navait pas répondu, même pas en se débattant, à son étreinte, vaincu alors quil espérait simposer à elle, les premiers mots quil murmura furent:

Dieu vous maudisse.

Elle ne tressaillit même pas.

Puis un souvenir lui revint quil avait un instant oublié.

Qui était-ce? demanda-t-il.

Howard Roark, répondit-elle.

Évidemment, dit-il dun ton hargneux, vous nêtes pas obligée de me le dire!

Il donna de la lumière. Il la vit paisiblement étendue, la tête rejetée en arrière. Son visage était calme, pur, innocent. Elle murmura, sans tourner la tête, dune voix douce:

Peter, puisque jai supporté cela… je peux supporter nimporte quoi…

Si vous croyez que je vous ennuierai souvent, si cest cela votre conception de…

Aussi souvent ou aussi rarement que vous le voudrez, Peter.

Le lendemain matin, entrant dans la salle à manger pour prendre son petit déjeuner, Dominique trouva sur son assiette cette boîte longue et blanche quutilisent les fleuristes.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle à la femme de chambre.

Cela a été apporté ce matin, Madame, avec la recommandation de le poser à votre place.

La boîte était adressée à MrsPeter Keating. Dominique louvrit. Elle contenait quelques branches de lilas blanc, un plus grand luxe encore que les orchidées à cette époque de lannée. Sur une carte était écrit en larges lettres dune écriture fougueuse et qui semblait rire de vous: «EllsworthM. Toohey».

Que cest aimable à lui, dit Keating. Je métonnais que nous nayons encore rien de lui.

Mettez-les dans leau, Mary, dit Dominique tendant les fleurs à la femme de chambre.

Dans laprès-midi, Dominique téléphona à Toohey pour linviter à dîner.

Le dîner eut lieu quelques jours plus tard. La mère de Keating avait invoqué un engagement antérieur pour ne pas y assister. Et vis-à-vis delle-même elle sefforçait de se persuader quelle shabituerait petit à petit à cette nouvelle vie. Il ny avait donc que trois places à la table de la salle à manger décorée de bougies dans des chandeliers de cristal et dun surtout de fleurs bleues et de boules de verre.

Lorsque Toohey entra, il sinclina devant la maîtresse de maison comme sil assistait à un bal à la cour. Dominique avait lair de la femme du monde qui na jamais été quune femme du monde et ne saurait être autre chose.

Eh bien, Ellsworth, eh bien? dit Keating avec un geste large qui englobait le hall, Dominique et lair ambiant.

Mon cher Peter, dit Toohey, nous ne discuterons pas lévidence.

Dominique, suivie des deux hommes, se dirigea vers la salle à manger. Elle portait une robe de dîner, composée dune blouse de satin blanc de coupe masculine et dune longue jupe de satin noir, pure et lisse comme ses cheveux plats. Sa taille étroite était si irréellement mince quon avait limpression de pouvoir lencercler des deux mains et briser sans effort ce corps fragile. Ses manches courtes laissaient ses bras nus et elle portait un simple bracelet dor, trop large et trop lourd pour son poignet délicat. Elle avait lair à la fois dune femme en pleine maturité et dune très jeune fille.

Ellsworth, nest-ce pas merveilleux? dit Keating admirant Dominique comme il laurait fait dun confortable compte en banque.

Je nen attendais pas moins, dit Toohey, et pas plus.

Pendant le dîner, ce fut presque exclusivement Keating qui fit tous les frais de la conversation. Il semblait possédé dun délire de paroles. Il se transformait en mots avec le sensuel abandon dun chat qui ronronne.

Vous savez, Ellsworth, cest Dominique qui vous a invité. Je ne le lui ai pas demandé. Vous êtes notre premier invité. Nest-ce pas merveilleux? Ma femme et mon meilleur ami. Et moi qui avais toujours eu cette idée absurde que vous ne vous aimiez pas. Dieu sait doù javais tiré cette idée. Et cela me rend tellement heureux, de nous voir là, tous les trois.

Vous ne croyez donc pas aux mathématiques, Peter? dit Toohey. Pourquoi cet étonnement? Certains nombres donnent immanquablement certains résultats. Étant donné les entités que sont Dominique, vous et moi, le résultat ne pouvait être autre que ce quil est.

On dit que trois cest une foule, dit en riant Keating. Mais cest une bêtise. Deux valent mieux quun et quelquefois trois valent mieux que deux. Tout dépend des circonstances.

Ce quil y a de faux dans ce vieux cliché, dit Toohey, cest linterprétation erronée que lon donne au mot «foule». Cest tout le contraire, comme vous venez si heureusement de le découvrir, Peter. Jajouterai que le chiffre trois est un nombre mystique. Pensez, par exemple, à la Sainte Trinité. Ou au ménage à trois sans lequel le théâtre et le cinéma nexisteraient pas. Il y a tant de variations possibles sur le nombre trois et elles ne sont pas fatalement malheureuses. Comme nous trois, par exemple, moi servant dhypoténuse de base, ce qui me paraît tout indiqué, ne trouvez-vous pas, Dominique?

Ils en étaient au dessert lorsquon appela Keating au téléphone. Ils purent entendre sa voix impatiente dans la pièce à côté, jetant des instructions à un dessinateur qui était resté au bureau pour finir un travail pressé et qui avait besoin de conseils. Toohey se tourna vers Dominique et lui sourit. Ce sourire contenait tout ce quil navait pu encore exprimer. Dominique ne lui rendit pas son sourire tandis quelle soutenait son regard, mais elle changea dexpression, marquant ainsi quelle comprenait ce quil y avait sous ce sourire. Il aurait préféré quelle eût lair de ne pas sen apercevoir. Çaurait été moins dédaigneux.

Ainsi vous êtes rentrée dans le rang, Dominique?

Oui, Ellsworth.

Vous ne criez plus merci.

Cela vous semblerait-il nécessaire?

Non. Je vous admire, Dominique… Et comment vous plaît le mariage? Jimagine que Peter ne doit pas faire un mauvais mari, mais pas aussi bon évidemment que lhomme auquel nous pensons tous les deux, qui est certainement ce quil y a de mieux sur terre, ce que vous navez aucune chance de vérifier.

Elle neut pas lair choqué, mais profondément étonné.

De quoi parlez-vous donc, Ellsworth?

Voyons, ma chère, il y a longtemps que nous avons cessé de nous jouer la comédie. Vous êtes tombée amoureuse de Roark à linstant où vous lavez aperçu dans les salons de Kiki Holcombe, ou pour être plus exact, vous avez eu envie dêtre sa maîtresse, mais il ne se soucie nullement de vous, et de là votre comportement actuel.

Cest là votre idée? demanda-t-elle tranquillement.

Nest-ce pas aveuglant? La femme dédaignée. Aussi évident que Roark était lhomme qui devait vous plaire. Et de la façon la plus primitive. Et quil ne sait même pas que vous existez.

Je vous ai surestimé, Ellsworth, dit Dominique.

Il navait plus pour elle aucun intérêt. Il nétait même pas nécessaire dêtre prudente en sa présence. Elle prit un air excédé. Il fronça les sourcils, déconcerté.

Keating revenait. Toohey lui frappa amicalement sur lépaule au moment où Peter passait devant lui pour regagner son fauteuil.

Avant que je ne men aille, Peter, jaimerais vous parler de la reconstruction du Temple Stoddard. Jaimerais que vous me foutiez ça droit.

Ellsworth!… sexclama Peter.

Toohey se mit à rire.

Ne vous frappez pas, Peter. Juste une touche de vulgarité professionnelle. Dominique ne men voudra pas. Nest-elle pas une ex-joumaliste?

Quest-ce qui ne va pas, Ellsworth? demanda Dominique. Vous avez lair déprimé. Vous ne vous sentez pas égal à vous-même? Si nous prenions le café au salon? ajouta-t-elle en se levant.

Hopton Stoddard ajouta un don généreux aux dommages et intérêts quil avait reçus de Roark, et le Temple Stoddard fut transformé, pour répondre à sa nouvelle utilisation, par un groupe darchitectes choisis par Ellsworth Toohey et qui comprenait: Peter Keating, GordonL. Prescott, JohnErik Snyte et un certain Gus Webb, un garçon de vingt-quatre ans qui aimait à chuchoter des obscénités aux femmes bien dans la rue et qui navait jamais reçu une commande de sa vie. Trois de ces hommes avaient une situation sociale et professionnelle. Le quatrième nen avait aucune et ce fut pour cette raison que Toohey le leur adjoignit. Et des quatre, cétait Gus Webb qui avait la voix la plus forte et la plus grande assurance. Il prétendait navoir peur de rien et cétait vrai. Tous étaient membres de lAssociation des Constructeurs américains.

LAssociation des Constructeurs américains sétait beaucoup développée. Après le procès Stoddard, bien des discussions eurent lieu dans les salons de lA.G.A. Dune façon générale, lattitude de lA.G.A. navait pas été particulièrement cordiale envers Ellsworth Toohey, spécialement depuis la fondation de la nouvelle association. Mais le procès amena un subtil changement dopinion. Plusieurs membres de lA.G.A. firent remarquer quen somme le procès avait découlé dun article de Toohey et quun homme qui pouvait persuader un client de poursuivre son architecte nétait pas un homme à dédaigner. Quelquun proposa de demander à Ellsworth Toohey de prendre la parole au cours dun lunch à lA.G.A. Certains des membres sy opposèrent, Guy Francon entre autres. Un de ceux qui se montrèrent les plus opposés à cette idée fut un jeune architecte qui prononça dune voix tremblante, tout intimidé de prendre la parole en public pour la première fois de sa vie, un speech extrêmement éloquent dans lequel il exposait quil avait la plus grande admiration pour Ellsworth Toohey, quil partageait son idéal social, mais quon ne devait pas le laisser prendre une importance exagérée. La majorité fut contre lui. Ellsworth Toohey fut invité à prendre la parole au cours dun déjeuner, laffluence fut énorme et Toohey parla dune façon extrêmement brillante et spirituelle. À la suite de ce déjeuner, plusieurs membres de lA.G.A. entrèrent dans lAssociation des Constructeurs américains, et JohnErik Snyte lun des premiers.

Les quatre architectes qui avaient reçu la charge de reconstruire le Temple Stoddard se réunissaient dans le bureau de Keating, autour dune table sur laquelle étaient étalés les plans du Temple et des photographies des dessins originaux de Roark que lon avait pu se procurer par un entrepreneur, ainsi quune reproduction en glaise que Keating avait fait faire. Ils parlèrent de la crise dont la répercussion se faisait durement sentir dans le bâtiment; ils parlèrent femmes, et GordonL. Prescott conta de nombreuses histoires lestes. Puis Gus Webb, levant le poing, le laissa retomber sur la maquette qui, encore humide, seffondra en une masse informe.

Et maintenant, mes enfants, au travail, dit-il.

Gus, espèce didiot, cette maquette avait coûté cher.

Bah! Ce nest pas nous qui payons, répondit Gus.

Chacun deux reçut une collection de photographies des dessins originaux avec la signature «Howard Roark» visible dans le coin. Ils passèrent bien des soirées et même bien des semaines à refaire lédifice daprès leur propre conception, le transformant, lembellissant. Ils prirent même plus de temps quil nétait nécessaire. Et ils firent plus de transformations quil nétait nécessaire. Ils semblaient y prendre plaisir. Ensuite ils réunirent leurs quatre versions et firent une combinaison du tout. Jamais ils navaient pris autant de plaisir à un travail. Ils avaient de longues et amicales conférences. Il y avait parfois de légères discussions telles que Gus Webb disant à Gordon: «Eh! que diable, si vous vous attribuez les cuisines, alors moi je prends les toilettes», mais ce nétaient que des rides de surface. Ils éprouvaient un sentiment dunité et une anxieuse amitié les uns pour les autres, la sorte de complicité qui fait quun homme est prêt à monter sur la chaise électrique plutôt que de trahir quelquun de sa bande.

Le Temple Stoddard ne fut pas entièrement démoli. On en conserva la carcasse à lintérieur de laquelle on construisit cinq étages contenant les dortoirs, les salles détude, linfirmerie, la cuisine, la buanderie. Le hall dentrée fut pavé de marbre de couleur, lescalier fut orné dune rampe de fer forgé, les cloisons des cabines de douches étaient en verre, les salles de jeux étaient décorées de pilastres corinthiens dorés. On ne toucha pas aux immenses baies qui furent simplement coupées par les étages successifs.

Les quatre collègues avaient décidé que, pour arriver à un ensemble harmonieux, il valait mieux ne pas sarrêter à un style déterminé. Peter Keating dessina le portique dorique de marbre blanc qui domine lentrée principale, et les balcons vénitiens pour lesquels on ouvrit de nouvelles fenêtres. JohnErik Snyte se chargea de la flèche semi-gothique, surmontée dune croix, qui devait dominer lédifice ainsi que de la frise de feuilles dacanthe stylisées que lon tailla dans le calcaire des murs. GordonL. Prescott exécuta la corniche semi-Renaissance et la terrasse vitrée qui prolongeait le troisième étage. Gus Webb dessina une ornementation cubique qui allait avec les fenêtres originales et linscription en lettres très modernes éclairée au néon, qui fut placée sur le toit et sur laquelle on pouvait lire «Home Stoddard pour enfants anormaux».

Que vienne la révolution, sexclama Gus Webb en contemplant la maison terminée, et chaque gosse dans le pays aura une maison pareille.

Le dessin original de lédifice était encore visible. Il ne ressemblait pas à un corps dont tous les membres ont été détruits mais à un corps désarticulé dont les membres ont été remis nimporte comment.

En septembre le Home était prêt à recevoir ses pensionnaires. Un personnel extrêmement capable fut recruté par Toohey. Le plus difficile fut de trouver des enfants vraiment qualifiés. La plupart dentre eux durent être pris dans dautres institutions. Soixante-cinq enfants de trois à quinze ans furent choisis par des dames du comité pleines de zèle et de bonté et qui se firent un point dhonneur de rejeter tous ceux qui pouvaient guérir et de ne garder que les incurables. Il y avait là un garçon de quinze ans auquel on navait jamais pu apprendre à parler; un petit qui souriait continuellement mais ne pouvait apprendre à lire ni à écrire; une petite fille qui navait pas de nez et dont le père était également le grand-père; un être informe nommé «Jackie» dont on ne pouvait déterminer lâge ni le sexe. Ils entrèrent dans leur nouveau home, les yeux vagues, des yeux pour lesquels le monde des vivants nexistait pas.

Par les chaudes soirées, des gosses des misérables quartiers environnants se glissaient dans le parc du Home Stoddard et contemplaient avec admiration les salles de jeux, les salles détudes et la cuisine derrière ses vastes fenêtres. Ces enfants-là avaient des vêtements misérables et des visages barbouillés, de petits corps agiles, lair impertinent et des yeux brillants dintelligence et de curiosité. Les dames directrices du Home les chassaient avec des exclamations indignées sur ces «jeunes gangsters».

Une fois par mois, une délégation de membres du comité venait visiter le Home. Cétait un groupe de gens extrêmement distingués dont les noms se trouvaient dans le comité dun très grand nombre dœuvres sociales, bien quils neussent rien fait pour le mériter. Les manteaux de vison et les clips de diamant dominaient ainsi que les cigares à un dollar et les hauts-de-forme luisants importés dAngleterre. Ellsworth Toohey faisait toujours lui-même les honneurs du Home. Cette visite faisait paraître les manteaux de vison plus douillets et le droit de leurs propriétaires à les porter plus évident, puisquelle établissait à la fois leurs vertus altruistes et leur incontestable supériorité dans cette inspection plus impressionnante quune visite à la morgue. Au moment du départ, Ellsworth Toohey recevait des compliments sur le travail merveilleux quil accomplissait et navait pas de peine à se faire verser des chèques au profit de ses innombrables activités sociales, telles que publications, conférences, émissions à la radio et contributions à lInstitut dÉtudes sociales.

Catherine Halsey se vit confier le traitement par les travaux manuels et sinstalla complètement au Home. Elle prit son travail extrêmement au sérieux. Elle en parlait abondamment à qui voulait lentendre. Sa voix avait maintenant une intonation sèche et arbitraire. Des lignes sétaient creusées aux coins de sa bouche. Les gens la préféraient encore avec ses lunettes, car lorsquelle les enlevait, son regard navait rien de rassurant. Elle parlait de son travail dun air de défi, spécifiant bien quil ne sagissait pas de charité, mais de «droit humain».

La partie la plus importante de sa journée était lheure qui était consacrée à lactivité artistique des enfants et qui sintitulait «La Période créative». Il y avait une salle spéciale pour cette heure-là, une salle magnifique doù lon apercevait la ville dans le lointain, où les enfants recevaient différents matériaux et étaient encouragés à créer sous la direction de Catherine qui veillait sur eux comme un ange présidant à une naissance.

Elle fut transportée le jour où Jackie, le moins doué de tout le lot, créa une véritable œuvre dimagination. Jackie sétait emparé dune poignée de petits morceaux de carton de toutes couleurs et dun pot de colle et sétait réfugié dans un coin de la salle. Il y avait là une corniche avançant légèrement, recouverte de plâtre et peinte en vert, qui était tout ce qui restait dun modelé que Roark avait dessiné à lintérieur du Temple pour retenir la lumière du soleil couchant. Catherine, allant voir ce que faisait Jackie, découvrit, collée sur la corniche, la forme aisément reconnaissable dun chien brun avec des taches bleues et cinq pattes. Le visage de Jackie était empreint dune expression de fierté.

Vous voyez! Vous voyez! dit Catherine à ses collègues. Nest-ce pas admirable et émouvant? Dieu sait jusquoù peut aller cet enfant sil est convenablement encouragé. Pensez à ce quil advient de ces petites âmes si on les frustre de leurs instincts créateurs. Cest tellement important de leur donner la chance de sexprimer! Avez-vous vu le visage de Jackie?

La statue pour laquelle avait posé Dominique avait été vendue. Personne ne savait quelle avait été rachetée par Ellsworth Toohey.

Le bureau de Roark ne se composait plus que dune seule pièce. Après avoir terminé le Cord Building, il ne trouva plus aucun travail. La crise avait complètement entravé le travail du bâtiment et touchait tout le monde. On disait que lère des gratte-ciel était terminée. Certains architectes fermaient leurs bureaux.

Quelques commandes surgissaient encore à loccasion, et plusieurs architectes se jetaient dessus avec la dignité dune meute. Des hommes comme Ralston Holcombe en faisaient partie, lui qui navait jamais recherché de travail et qui demandait même des références avant daccepter un nouveau client. Lorsque Roark se présentait pour obtenir un travail, on léconduisait de façon à lui faire comprendre que, puisquil navait pas assez de tact pour sabstenir, ce nétait pas nécessaire dêtre poli avec lui. «Roark, disaient des hommes daffaires prudents, celui dont on a parlé dans les journaux? Largent est trop rare actuellement pour sexposer à le perdre dans des procès.»

Il trouva quelques petits travaux tels que moderniser des maisons locatives, ce qui signifiait en réalité ajouter des étages et refaire la plomberie. «Nacceptez pas, Howard, lui disait avec indignation Austen Heller. Quelle impudence de vous offrir, à vous, de tels travaux! Après le Cord Building et lEnright House! Je prendrais nimporte quoi», répondait Roark.

Le procès Stoddard lui avait coûté plus dargent que ne lui en avait rapporté le Cord Building. Cependant il avait pu économiser suffisamment pour vivre quelque temps. Il payait le loyer de Mallory et la plupart des nombreux repas quils prenaient ensemble.

Mallory avait essayé de sy opposer. «Taisez-vous, Steve, avait répondu Roark. Je ne le fais pas pour vous, mais pour moi. Dans des temps pareils, jaime à moffrir un peu de luxe. Jachète donc la chose la plus précieuse qui existe, votre temps. Je moppose à un pays tout entier, et ça cest du luxe. Ils veulent vous obliger à faire des statuettes à prix unique et moi je ne veux pas que vous en fassiez et il mest assez agréable davoir le dessus.»

Mais à quoi voulez-vous que je me mette, Howard?

Je veux vous voir travailler sans demander à personne ce que vous devez faire.

Austen Heller apprit tout cela de la bouche même de Mallory et eut une conversation à ce sujet avec Roark.

Puisque vous laidez, pourquoi ne me laissez-vous pas vous aider?

Ce serait bien volontiers, dit Roark, mais cela ne vous est pas possible. Tout ce dont Mallory a besoin cest de temps. Il peut travailler sans clients. Moi, je ne peux pas.

Cest assez piquant, Howard, de vous voir dans le rôle dun altruiste.

Ce nest pas nécessaire de minsulter. Je nai rien dun altruiste. Mais laissez-moi vous dire une chose. La plupart des gens prétendent être atteints par les souffrances des autres. Moi, je ne le suis pas. Et pourtant il y a une chose que je ne puis comprendre. Ces gens ne passeraient pas sans sarrêter devant un homme baignant dans son sang et abandonné sur la route par un automobiliste peu scrupuleux. Mais ils ne tourneraient pas la tête pour regarder Steven Mallory. Ce quils ne comprennent pas cest que, si la souffrance pouvait être mesurée, il y aurait plus de souffrance en Steven Mallory lorsquil ne peut pas accomplir lœuvre quil porte en lui, que dans un groupe dhommes sur lesquels un tank aurait passé. Sil existe des hommes qui désirent adoucir la peine de leurs semblables, nest-ce pas avec un Mallory quils devraient commencer?… Cependant ce nest pas pour cette raison que je le fais.

Roark navait jamais revu le Temple Stoddard depuis sa transformation. Il alla le voir un soir de novembre. Il ne savait pas exactement lui-même si cétait une concession à son chagrin ou une victoire sur sa peur de le revoir.

Il était tard et le jardin du Stoddard Home était désert. La maison était plongée dans lobscurité, sauf une fenêtre qui brillait au dernier étage. Roark contempla longuement lédifice.

La porte qui se trouvait sous le portique grec souvrit et une mince silhouette masculine se découpa dans lembrasure. Elle descendit les quelques marches, puis sarrêta.

Hello, MrRoark, dit Ellsworth Toohey doucement.

Hello, dit Roark regardant Toohey sans aucune curiosité.

Je vous en prie, ne vous en allez pas.

Il ny avait dans sa voix aucune trace de moquerie, mais au contraire le plus grand sérieux.

Je ne men vais pas.

Je crois que jai toujours su que vous viendriez ici un jour ou lautre et jai toujours désiré être ici quand vous y viendriez. Je minventais des excuses pour y venir souvent.

Il parlait sans aucun pathos, dune voix simple et posée.

Eh bien?

Vous pouvez parler avec moi. Voyez-vous, je comprends votre œuvre. La façon dont jai agi contre vous est une autre histoire.

Vous êtes libre dagir à votre guise.

Je crois que je comprends votre œuvre mieux que personne au monde, à lexception peut-être de Dominique Francon, et encore je nen suis pas sûr. Cest déjà quelque chose, nest-il pas vrai, MrRoark? Il ny a pas beaucoup de gens, autour de vous, qui puissent en dire autant. Et cest peut-être un plus grand lien que si jétais pour vous un défenseur aveugle, mais dévoué.

Jai toujours pensé que vous compreniez mes œuvres.

Vous voulez bien que nous parlions?

De quoi?

Il y eut presque, dans lobscurité, le bruit dun soupir, puis Toohey montrant du doigt lédifice, demanda:

Est-ce que vous comprenez cela?

Roark ne répondit pas.

Toohey continua doucement:

Quest-ce que cela représente pour vous? Une absurde confusion? Des pièces rapportées au hasard? Un chaos imbécile? Mais ce nest rien de tout cela, MrRoark. Ny discernez-vous pas une méthode? Vous qui déchiffrez le langage des structures et des formes? Ne voyez-vous pas le but poursuivi?

Je ne vois surtout aucun intérêt à en parler.

MrRoark, nous sommes complètement seuls. Pourquoi ne me dites-vous pas, une fois, ce que vous pensez de moi. Aussi crûment que vous le voudrez. Personne ne nous entendra.

Mais je ne pense rien de vous.

Le visage de Toohey était celui dun homme qui écoute calmement, attentivement, la réponse même du destin. Il resta silencieux et Roark demanda:

Que vouliez-vous encore me dire?

Toohey le regarda, puis son regard remonta aux arbres nus qui les entouraient, à la rivière là-bas et à la grande étendue de ciel au-dessus de la rivière.

Rien, répondit-il.

Il séloigna, dun pas rapide et égal, faisant crisser le gravier dans le silence environnant.

Roark resta seul dans lallée solitaire, les yeux toujours fixés sur le temple détruit.


II

HOWARD ROARK


TROISIÈME PARTIE

GAIL WYNAND


3.1

Gail Wynand appuya contre sa tempe le canon dun revolver.

Il sentit contre sa peau le contact froid dun cercle de métal… et rien de plus. Il aurait tout aussi bien pu tenir à la main un tuyau de plomb ou un bijou. Ce nétait quun cercle de métal dépourvu de toute signification. «Je vais mourir», dit-il tout haut… et il bâilla.

Il néprouvait ni soulagement, ni désespoir, ni crainte. Sa mort même naurait pas la dignité dune chose sérieuse. Ce nétait quun instant anonyme. Quelques minutes auparavant il tenait à la main une brosse à dents; il tenait maintenant un revolver avec une aussi parfaite indifférence.

«On ne meurt pas ainsi, se dit-il. Je devrais éprouver une grande exaltation ou une saine terreur. Je devrais ressentir profondément ma propre fin. Que je sente en moi un spasme dhorreur et jappuie sur la détente.» Mais il ne sentait rien.

Il haussa les épaules et abaissa le revolver. Il se mit à taper avec la crosse la paume de sa main gauche. «Les gens parlent toujours, se dit-il, de mort rouge et de mort noire; pour toi, Gail Wynand, ce serait la mort grise. Comment se fait-il que personne nait jamais dit que cest en cela que réside lultime horreur? Ni cris, ni plaintes, ni convulsions, non plus que le sentiment du vide absolu, dun espace ravagé par quelque immense désastre. Non, rien de tout cela, mais quelque chose de mesquin, de sale, de pitoyable, incapable même de vous effrayer. Impossible de me tuer dans ces conditions, se dit-il en souriant froidement. Ce serait vraiment de mauvais goût.»

Il traversa sa chambre à coucher. Son hôtel particulier était construit au-dessus du cinquante-septième étage dun grand hôtel dont il était propriétaire, au centre de Manhattan. La ville tout entière sétendait à ses pieds. Sa chambre à coucher était une cage de verre qui sélevait sur le toit de son petit hôtel. Les murs et le plafond étaient formés dénormes plaques de verre sur lesquelles pouvaient glisser, le long des murs, des rideaux de peau de suède dun bleu très doux. Mais rien ne recouvrait le plafond. De son lit, il pouvait étudier la marche des étoiles au-dessus de sa tête, les traits de feu des éclairs, ou la pluie brillante, crépitante, arrêtée dans sa course par une invisible paroi. Il se plaisait à éteindre les lumières et à ouvrir les rideaux lorsquil était couché avec une femme. «Nous nous appartenons devant six millions dêtres», avait-il coutume de dire à ce moment-là.

Mais ce soir-là, il était seul. Les rideaux étaient ouverts. Il se mit à contempler la ville. Il était tard et la grande orgie de lumière commençait à diminuer. Il se dit quil lui importait peu de contempler cette ville pendant des années, ou de ne jamais la revoir.

Il sappuya à la paroi vitrée et sentit le froid le pénétrer à travers le mince tissu de soie de son pyjama foncé. Un monogramme était brodé en blanc sur sa poche de poitrine; un G.W. reproduisant exactement son écriture lorsquil signait de ses initiales, dun seul et royal mouvement.

Les gens disaient que la plus grande déception de Gail Wynand, parmi beaucoup dautres, était son apparence physique. Il semblait laboutissement décadent et presque trop parfait dune longue et exquise lignée; pourtant chacun savait quil venait du ruisseau. Il était grand, trop mince pour être physiquement beau, car il semblait navoir ni chair, ni muscles. Il navait pas besoin de se tenir droit pour donner une impression de force. Comme une feuille dacier, il pouvait plier, mais on sentait en lui la force contenue qui pourrait dun instant à lautre le faire se détendre. Il était rare quil restât complètement immobile, allant et venant volontiers. Sous nimporte quels vêtements, il était dune rare élégance.

Son visage nappartenait pas à notre civilisation moderne, mais à lancienne Rome. Le visage dun véritable patricien. Ses cheveux, striés de gris, étaient rejetés en arrière de son front haut. La peau tendue sur son visage bien modelé; sa bouche était longue et mince; ses yeux, sous des sourcils obliques, étaient dun bleu très pâle et ressortaient sur les photos comme deux sardoniques ovales blancs. Un artiste lui avait un jour demandé de poser pour un Méphistophélès. Wynand avait refusé en riant et le peintre avait secoué la tête, tristement, car le rire rendait ce visage plus parfait encore pour le but auquel il le destinait.

Il sappuya davantage à la paroi vitrée, sentant toujours sur sa paume le poids du revolver. «Aujourdhui, pensa-t-il. Que sest-il passé aujourdhui? Y a-t-il eu dans cette journée quelque chose qui ait eu une signification et qui maiderait à en donner au moment présent?»

Cette journée était si parfaitement semblable à celles qui lavaient précédée quil était bien difficile dy découvrir quelque chose de particulier. Il avait cinquante et un ans et lon était à la mi-octobre, en lannée1932. De cela, il était sûr. Il lui fallait un effort de mémoire pour se souvenir du reste.

Il sétait éveillé et levé à six heures, ce matin-là. Jamais, depuis quil était adulte, il navait dormi plus de quatre heures. Il était descendu dans sa salle à manger prendre son petit déjeuner. Son hôtel particulier, de petites dimensions, se dressait à lextrémité dun toit immense transformé en jardin. La décoration intérieure était dun raffinement et dun goût parfaits et aurait suscité ladmiration sil nen avait pas été le propriétaire. Mais les visiteurs étaient profondément choqués lorsquils se disaient que cétait là le home du propriétaire de LÉtendard, le journal le plus vulgaire de tout le pays.

Après le déjeuner il sétait installé dans son cabinet de travail. Sur son bureau se dressait une pile de journaux, de livres, de magazines arrivés le matin même dun peu partout. Il avait travaillé pendant trois heures, lisant et faisant en travers des pages de brèves annotations, à laide dun gros crayon bleu. Son écriture avait lair dun code despionnage et personne ne pouvait la déchiffrer que sa secrétaire, une femme sèche, dun certain âge, qui pénétrait dans le cabinet lorsque Wynand le quittait. Il navait pas entendu le son de sa voix en cinq ans; aucun contact nétait nécessaire entre elle et lui. Lorsquil revenait à son cabinet de travail, dans la soirée, la pile de livres et de journaux et la secrétaire avaient également disparu. À leur place, il trouvait sur son bureau des pages soigneusement dactylographiées contenant exactement ce qui devait être retenu de son travail du matin.

À dix heures, il était arrivé dans les locaux de LÉtendard, un building fort simple et assez délabré qui sélevait dans un quartier fort peu élégant du bas Manhattan. Lorsquil traversait les couloirs étroits du building, les employés lui disaient bonjour. Ils le saluaient avec correction et lui leur répondait avec courtoisie, mais son passage faisait leffet dun rayon mortel sur tout organisme vivant.

Parmi les nombreuses règles pénibles imposées aux employés des entreprises Wynand, la plus pénible certainement était celle qui exigeait quaucun employé ne sarrêtât de travailler lorsque MrWynand apparaissait. Personne ne savait jamais où et quand il allait se montrer. Il arrivait au moment le plus inattendu, à lendroit le plus inattendu, et sa présence avait le pouvoir dune décharge électrique. Les employés sefforçaient dobéir à la règle aussi bien quils le pouvaient, mais ils préféraient cent fois faire trois heures supplémentaires que travailler pendant dix minutes tandis quil les observait en silence.

Ce matin-là, au bureau, il revit les épreuves du numéro du dimanche de LÉtendard. Il sabrait à grands coups de crayon bleu les passages quil désirait voir supprimer. Il ne se donnait même pas la peine de signer de ses initiales. Chacun savait que seul Gail Wynand avait ce coup de crayon-là qui semblait rayer de lexistence jusquà lauteur de larticle.

Il acheva de revoir les épreuves, puis ordonna quon le mît en communication avec le rédacteur du Wynand Herald à Springville, dans le Kansas. Lorsquil téléphonait à quelque rédaction en province, le nom de Wynand nétait jamais annoncé à sa victime. Il estimait que sa voix devait être connue de tous ses collaborateurs.

Bonjour, Cummings, dit-il lorsque le rédacteur vint à lappareil.

Seigneur! sexclama celui-ci. Nest-ce pas?…

Si, dit Wynand. Écoutez bien, Cummings. Encore une histoire comme celle que vous avez fait passer hier sur «La dernière Rose de lÉté» et vous pourrez retourner jouer du bugle à lécole.

Bien, MrWynand.

Wynand raccrocha. Il demanda à être mis en communication avec un éminent sénateur de Washington.

Bonjour, mon cher sénateur, dit-il lorsquau bout de deux minutes cet honorable gentleman vint au bout du fil. Cest si aimable à vous de répondre à mon appel. Croyez que je lapprécie pleinement. Je men voudrais dabuser de votre temps, mais je tenais à vous exprimer ma plus vive gratitude et à vous dire moi-même à quel point jai apprécié les efforts que vous avez faits pour faire passer le projet de loi Hayes-Langston.

Mais… MrWynand! (La voix du sénateur exprimait la plus complète stupéfaction.) Cest très aimable à vous… mais le projet na pas encore été accepté.

Oh, je me suis donc trompé. Mais cest sans importance. Il passera certainement demain.

Une séance du conseil dadministration des entreprises Wynand avait été fixée à onze heures et demie, ce matin-là. Les entreprises Wynand consistaient en vingt-deux journaux, sept magazines, trois services dinformations et deux services dactualités. Wynand était propriétaire de soixante-quinze pour cent des actions. Les directeurs ne savaient jamais exactement en quoi consistaient leurs fonctions et quel était le but poursuivi. Wynand exigeait que lon commençât à lheure, quil fût présent ou non. Ce jour-là, il entra dans la salle de séance à midi vingt-cinq. Un vieux monsieur, à lair extrêmement distingué, était en train de prononcer une allocution. Les directeurs avaient lordre de ne jamais sarrêter lorsque Wynand entrait et même de ne pas sembler sapercevoir de sa présence. Il se dirigea vers le fauteuil vide qui lattendait à la tête de la longue table dacajou et sy installa. Pas une tête ne se tourna. On eût dit que son fauteuil était occupé par un fantôme dont ils nosaient reconnaître lexistence. Wynand écouta en silence pendant un quart dheure. Il se leva au milieu dune phrase et quitta la pièce comme il y était entré.

Arrivé dans son bureau, il déploya sur une grande table une carte de Stoneridge, son nouveau lotissement, et passa une demi-heure à discuter avec deux de ses agents. Il avait fait lacquisition à Long Island dune vaste étendue de terrain qui devait être transformée en lotissements Stoneridge, un ensemble de modestes villas dont Gail Wynand serait lunique constructeur et lunique propriétaire. Les rares personnes qui étaient au courant de cette nouvelle affaire immobilière lui avaient assuré quil était fou. Personne ne songeait à construire, cette année-là. Mais Gail Wynand avait fait fortune en entreprenant des affaires que les gens traitaient de folies.

Larchitecte du lotissement Stoneridge navait pas encore été choisi. Des nouvelles du projet avaient transpiré dans cette corporation à laffût. Pendant des semaines Wynand avait refusé de lire les lettres ou de répondre aux coups de téléphone des meilleurs architectes du pays. Et il refusa une fois de plus, lorsque, à la fin de son entretien, sa secrétaire linforma que MrRalston Holcombe demandait instamment quil lui accordât deux minutes dentretien au téléphone.

Lorsque ses agents furent partis, Wynand pressa sur son bureau un bouton qui appelait Alvah Scarret. Scarret répondit à cet appel en entrant dans le bureau avec un large sourire. Il répondait toujours à cette sonnerie avec lempressement flatté dun jeune commis.

Alvah, que diable signifie cette histoire du «Valeureux Calcul biliaire»?

Oh, dit Scarret en riant. Cest le titre dune nouvelle par Loïs Cook.

Quelle sorte de nouvelle?

Oh! ce nest quun tissu dabsurdités. Une espèce de poème en prose. Cest lhistoire dun calcul biliaire qui simagine quil a une vie propre, une individualité bien à lui à lintérieur de la vésicule biliaire. Mais, un beau jour, le propriétaire de la vésicule prend une forte dose dhuile de ricin. Il y a une description très détaillée des conséquences de cet acte. Je ne sais si cest absolument juste du point de vue médical, mais le résultat met fin à lexistence du valeureux calcul biliaire. Et le but du poème est de prouver que le libre arbitre nexiste pas.

Combien sen est-il vendu dexemplaires?

Je ne sais pas. Peu, jimagine. Et uniquement parmi les intellectuels. Mais jai entendu dire que la vente avait monté les derniers temps et…

Évidemment. Qui donc soccupe de cela, Alvah?

Que voulez-vous dire? Oh! vous avez remarqué les quelques allusions…

Jai remarqué que ce titre apparaissait à différentes pages de LÉtendard depuis quelques semaines. Et il fallait que ce fût bien adroitement fait pour que jaie mis tant de temps à men apercevoir, et pour comprendre que ce nétait pas dû au hasard.

Que voulez-vous dire?

Et que croyez-vous que je veuille dire? Pourquoi ce titre apparaît-il continuellement aux endroits les plus inattendus? Un jour cest dans une histoire de crime, à propos dun assassin qui mourut bravement «comme le valeureux calcul biliaire». Deux jours plus tard, à la page16, au sujet dune affaire intérieure de lÉtat dAlbany. «Le sénateur Hazleton simagine être indépendant, mais il se pourrait bien quil ne fût quun valeureux calcul biliaire» Puis vous le retrouvez aux annonces mortuaires. Hier, cétait à la page de la femme. Et aujourdhui dans les histoires drôles. Snooxy appelle son riche propriétaire un «valeureux calcul biliaire».

Scarret se mit à rire de bon cœur.

Avouez que cest drôle, dit-il.

Jai trouvé cela drôle au début, mais plus maintenant.

Mais quest-ce que cela peut bien faire, Gail? Cela ne paraît jamais dans un article sérieux et ce ne sont que nos collaborateurs à quarante dollars par semaine qui se sont emparés de cette blague.

Cest justement là quest la question. Et le fait que ce livre nest pas un succès. Si cen était un, il serait tout naturel que le titre vînt à lesprit automatiquement. Mais ce nest pas le cas. Quelquun a donc intérêt à faire connaître ce livre. Qui?

Oh, voyons Gail! Qui peut donc se soucier de ce livre? Et quest-ce que cela peut nous faire? Ce nest pas une question politique. Et je ne pense pas que les gens se passionnent pour ou contre le libre arbitre.

Est-ce quun de nos collaborateurs vous a consulté à ce sujet?

Mais non, je vous assure. Il ny a personne derrière tout cela. Cest absolument spontané. Simplement quelques personnes qui ont trouvé cela drôle.

Quelle est la première personne qui vous en ait parlé?

Je ne sais vraiment pas… Attendez, que je réfléchisse… Cétait… Oui, je crois que cétait Ellsworth Toohey.

Faites cesser cette histoire. Noubliez pas den parler à MrToohey.

Okay, puisque vous le désirez. Mais au fond ce nest rien du tout. Simplement quelques personnes qui samusent.

Il ne me plaît pas que lon samuse aux dépens de mon journal.

Bien, Gail.

À deux heures, Wynand arriva, en hôte dhonneur, à un déjeuner donné par lAssemblée Nationale des Clubs féminins. Il sassit à la droite de la présidente, dans une salle de banquet pleine déchos, que remplissaient lodeur des boutonnières, gardénias et pois de senteur, et celle du poulet rôti. Après le lunch, Wynand prit la parole. LAssemblée réclamait le droit à une carrière pour la femme mariée. Les journaux de Wynand menaient, depuis plusieurs années, une campagne contre le travail de la femme mariée. Wynand parla pendant vingt minutes et ne dit exactement rien. Cependant, il réussit à créer limpression quil partageait tous les sentiments exprimés au congrès. Personne navait jamais été capable dexpliquer leffet que produisait Gail Wynand sur une assemblée, et particulièrement sur une assemblée féminine. Il navait rien de spectaculaire. Sa voix était basse, métallique, plutôt monotone. Il était dune correction telle que cela paraissait presque une satire de la correction. Et cependant il tenait son public sous le charme. Les gens prétendaient que cela était dû à sa subtile, mais très forte virilité. En parlant dune voix courtoise de lécole, du home et de la famille, il donnait à chacune de ses auditrices limpression quil lui faisait la cour.

Rentrant à son bureau, Wynand sarrêta dans la salle de rédaction. Debout devant un haut pupitre, un énorme crayon bleu à la main, il écrivit sur une immense feuille de papier dimprimerie, en lettres dun pouce de haut, un éditorial brillant et hardi, dans lequel il attaquait tous ceux qui se font les avocats du travail pour la femme mariée. Le G.W. de la fin senleva comme une flamme bleue. Il ne se relut pas, il ne se relisait jamais, jeta son papier sur le bureau dun des rédacteurs et sortit de la pièce.

Tard dans laprès-midi, alors que Wynand se préparait à partir, sa secrétaire linforma quEllsworth Toohey sollicitait le privilège dune audience.

Quil vienne, dit Wynand.

Toohey entra, arborant un demi-sourire prudent, un sourire qui se moquait à la fois de lui-même et de son patron, mais avec un sens délicat de la mesure, soixante pour cent dironie sadressant à lui-même. Il savait que Wynand navait aucune envie de le voir et que le fait dêtre reçu nétait pas un élément en sa faveur.

Wynand était assis à son bureau, le visage courtoisement inexpressif. Deux légères rides en diagonale doublaient la ligne oblique de ses sourcils. Cétait une particularité déconcertante qui donnait à son visage une étrange accentuation.

Asseyez-vous, MrToohey. Que puis-je faire pour vous?

Ma foi, je suis plus présomptueux que cela, MrWynand, dit Toohey gaiement. Je ne suis pas venu vous demander un service, mais vous offrir les miens.

À quel sujet?

Stoneridge.

Les lignes diagonales saccentuèrent sur le front de Wynand.

Et de quelle aide peut mêtre un de mes chroniqueurs au sujet de Stoneridge?

Un chroniqueur, daucune, MrWynand. Mais un expert en architecture…

Toohey laissa traîner la voix en une interrogation moqueuse.

Si les yeux de Toohey navaient pas été fixés insolemment sur ceux de Wynand, il aurait reçu lordre de quitter le bureau immédiatement. Mais par ce regard Toohey exprimait quil savait parfaitement à quel point Wynand avait été importuné par des gens voulant lui recommander des architectes et tout ce quil avait fait pour les éviter, et que, par conséquent, Toohey avait surpassé Wynand en finesse en obtenant un interview dans un but que celui-ci navait pas prévu. Cette impertinence amusa Wynand, ainsi que Toohey lavait espéré.

Parfait, MrToohey. Qui voulez-vous me vendre?

Peter Keating.

Allez-y.

Je vous demande pardon?

Allez-y, vendez-le-moi.

Toohey eut un court moment dhésitation, puis il se reprit et se jeta à leau.

Vous me croirez certainement si je vous dis que je nai aucunement partie liée avec MrKeating, et que jagis uniquement comme son ami… et le vôtre. (Toohey sexprimait avec aisance, mais avait cependant perdu une partie de son assurance.) Cela vous paraîtra peut-être banal, mais que puis-je dire dautre? Cest la vérité. (Wynand ne broncha pas.) Je me suis permis de solliciter cet entretien, car je considérais de mon devoir de vous donner mon opinion. Non pas un devoir moral, mais un devoir desthétique, dirons-nous. Je sais que dans tout ce que vous entreprenez, il vous faut ce quil y a de mieux. Pour un projet de limportance de celui que vous envisagez, il nexiste pas darchitecte qui puisse égaler Peter Keating, que ce soit au point de vue capacité, originalité ou imagination. Telle est, MrWynand, ma sincère opinion.

Je vous crois très volontiers.

Vraiment?

Certainement. Mais, MrToohey, en quoi votre opinion peut-elle mintéresser?

Mon Dieu, après tout, ne suis-je pas votre expert en architecture?

Toohey ne put sempêcher de prononcer cette phrase avec une légère irritation.

Mon cher MrToohey, ne me confondez pas avec vos lecteurs.

Après une seconde dhésitation, Toohey se rejeta en arrière en riant et en faisant des mains un geste dimpuissance.

Pour être franc, MrWynand, je ne pensais pas vous impressionner beaucoup par mes paroles. Aussi navais-je pas lintention dessayer de vous vendre Peter Keating.

Non? Et quelle était votre intention?

Simplement vous demander daccorder une demi-heure de votre temps à quelquun qui serait infiniment plus capable que moi de vous convaincre des capacités de Peter Keating.

Et qui est-ce?

MrsPeter Keating.

Et pourquoi me soucierais-je de discuter cette question avec MrsPeter Keating?

Parce que cest une femme dune très grande beauté et, de plus, extrêmement difficile à avoir.

Wynand rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

Seigneur! Toohey, mes goûts sont-ils évidents à ce point-là?

Toohey cilla, pris de court.

Vraiment, MrToohey, je vous dois des excuses, si, en affichant mes préférences, je vous ai entraîné à être cynique à ce point. Mais jignorais que parmi vos nombreuses activités humanitaires, vous cultiviez également celle dentremetteur.

Toohey se leva.

Je regrette de vous décevoir, MrToohey. Je nai pas le moindre désir de faire la connaissance de MrsPeter Keating.

Je ne pensais pas que vous lauriez, MrWynand, sur une simple suggestion de ma part. Jai compris cela il y a plusieurs heures, plus exactement, ce matin. Aussi ai-je pris la liberté de me préparer une autre chance de discuter cette question avec vous et me suis-je permis de vous faire envoyer un présent. Vous le trouverez à votre hôtel lorsque vous y rentrerez. Alors, si vous estimez que javais quelque raison despérer vous voir agir ainsi, vous pourrez me téléphoner. Je viendrai immédiatement et vous me direz si vous désirez ou non rencontrer MrsPeter Keating.

Toohey, cest à peine croyable, mais je crois que vous moffrez un pot-de-vin.

Cest exact.

Savez-vous que pour un coup pareil vous pourriez fort bien perdre votre situation?

Jattends de connaître votre opinion sur mon présent.

Fort bien, MrToohey. Je ne manquerai pas de vous la donner.

Toohey sinclina et sapprêta à se retirer. Il était déjà à la porte lorsque Wynand ajouta:

Jai limpression, Toohey, quun jour arrivera où je ne pourrai plus vous supporter.

Jespère que ce jour narrivera quen temps voulu, dit Toohey.

Et, sinclinant une fois de plus, il disparut.

Lorsque Wynand arriva chez lui, il avait complètement oublié Ellsworth Toohey.

Ce soir-là, dans son petit hôtel, Wynand dînait avec une femme qui avait un clair visage, de doux cheveux bruns et, derrière elle, trois siècles dancêtres qui auraient tué un homme pour la millième partie de ce que Gail Wynand lui avait fait endurer.

Le galbe de son bras, lorsquelle porta à ses lèvres un gobelet de cristal rempli deau, était aussi pur que le dessin des candélabres dargent exécutés par un artiste de grand talent et Wynand contempla lun et lautre avec la même admiration. La mouvante lumière des bougies jouant sur le visage de la jeune femme en faisait une vision dune telle beauté quil se prit à souhaiter quelle ne fût pas en vie et quil pût la contempler en silence… et rêver.

Dans un mois ou deux, Gail, dit-elle en souriant avec nonchalance, quand il fera vraiment froid et laid, prenons le Cest Moi et partons droit vers le soleil, comme nous lavons fait lhiver passé.

Cest Moi était le nom du yacht de Wynand. Il navait jamais donné à personne lexplication de ce nom bizarre. Bien des femmes lui avaient posé la question. La jeune femme qui était chez lui ce soir la lui avait déjà posée. Comme il se taisait, elle lui demanda une fois de plus:

Au fait chéri, que signifie le nom que vous avez donné à votre merveilleux bateau?

Cest une question à laquelle je ne réponds pas, dit Wynand, ou plutôt cest lune delles.

Alors, dois-je me faire faire des robes pour la croisière?

Le vert est la couleur qui vous sied le mieux, et qui rend bien en mer. Jaime à en étudier lharmonie avec vos cheveux et votre peau. Je regretterai la vision de vos bras nus se détachant sur un tissu de soie verte. Car nous passons ensemble notre dernière soirée.

Les doigts de la jeune femme simmobilisèrent sur la tige de son verre. Rien ne lui avait permis de soupçonner que cétait le dernier soir. Mais elle savait que ces mots étaient sans appel. Toutes les femmes qui étaient entrées dans la vie de Wynand savaient que cela finirait ainsi et quil ny aurait pas à se rebeller. Après un silence, elle demanda:

Pourquoi, Gail?

Pour la plus simple des raisons.

Plongeant la main dans sa poche, il en retira un bracelet de diamants qui étincela de mille feux glacés à la lueur des bougies; les lourds chaînons, souplement montés, coulaient dans sa main. Il ny avait ni écrin, ni emballage daucune sorte. Il le lui lança à travers la table.

Un souvenir, ma chère, dit-il, et dune infiniment plus grande valeur que ce quil doit commémorer.

Le bracelet heurta le gobelet qui fit entendre une fine plainte aiguë, comme si le verre criait pour la jeune femme qui, elle, ne dit rien. Wynand savait parfaitement quil faisait une chose horrible, que cette femme nétait pas de celles auxquelles on fait un tel cadeau à un tel moment, mais quelle ne refuserait pas, pas plus que des femmes pareilles à elle navaient refusé dans des circonstances analogues.

Merci, Gail, dit-elle en attachant le bracelet à son bras et sans regarder Wynand.

Un peu plus tard, lorsquils se dirigèrent vers le salon, elle sarrêta devant lescalier qui conduisait à la chambre à coucher, et, le regardant entre ses longs cils, dit dune voix basse:

Laissez-moi mériter ce souvenir, Gail.

Il secoua la tête.

Cétait bien mon intention, dit-il. Mais je suis fatigué.

Lorsquelle fut partie, il resta un moment debout dans le hall et se dit quen ce moment elle souffrait, que sa souffrance était réelle, mais que, dans quelque temps, plus rien ne lui semblerait réel que ce bracelet. Il y avait bien longtemps quune telle pensée ne lui inspirait plus aucune amertume. Et lorsquil se demanda ce quil ressentait lui-même, il comprit quil ne sétonnait que dune chose, davoir attendu si longtemps.

Il sinstalla dans sa bibliothèque, lut pendant quelques heures. Et brusquement il sarrêta. Il sarrêta sans raison, au milieu dune phrase importante. Il navait pas envie de lire davantage. Il navait plus envie de faire aucun effort.

Rien ne lui était arrivé, rien de positif tout au moins, et dailleurs aucun fait nétait susceptible de le rendre malheureux. Il ny avait plus en lui que négation, comme si tout avait été vidé de toute signification, et quil ny eût plus que le néant, mais un néant qui nétait même pas attirant et qui lui paraissait incongrûment ordinaire, comme un meurtrier qui aurait un bon sourire.

Il navait rien perdu, excepté le désir. Non, plus que cela, la source de toute chose, le désir du désir. Il se rappela quun homme qui perd la vue en garde au moins le souvenir; mais il avait entendu parler dune forme plus grave encore de cécité. Si les centres nerveux commandant à la vision sont détruits, le malade perd jusquau souvenir de la perception visuelle.

Il jeta son livre et se leva. Il navait ni lenvie de rester immobile ni le désir de bouger. Il décida daller dormir. Cétait beaucoup trop tôt, mais il en serait quitte pour se lever plus tôt encore. Il monta à sa chambre à coucher, prit une douche, enfila son pyjama. Puis il ouvrit un des tiroirs de sa commode et vit le revolver quil y gardait toujours. Ce fut le brusque intérêt quil éprouva, une sorte dadhésion immédiate de tout son être, qui le fit se saisir de larme.

Et ce fut justement le manque absolu démotion quil ressentit lorsquil décida de se tuer qui le convainquit que cétait pour lui la seule chose à faire. La chose lui parut toute simple, indiscutable, évidente.

Et il était maintenant adossé à la cloison de verre, arrêté par cette simplicité même, par cette évidence.

Il se dirigea vers son lit et sy assit, tenant toujours son revolver à la main. Un homme qui va mourir, se dit-il, revoit toute sa vie en un éclair. Et moi, je ne vois rien. Mais je puis essayer de la revoir. Et peut-être y puiserai-je la volonté de vivre ou des raisons de mourir.

Sur la berge de lHudson, en pleine obscurité, Gail Wynand, âgé de douze ans, était adossé à un pan de mur à demi écroulé, un bras en arrière, le poing fermé, prêt à frapper… et il attendait.

Le pan de mur contre lequel il sappuyait formait un angle dont un des côtés le cachait de la rue; de lautre côté, le terrain descendait en pente raide vers le fleuve. Lenfant devinait confusément la rive sombre de lHudson, avec ses masures affaissées, ses entrepôts coupés de grands pans de ciel; au-dessous dune corniche écornée, une fenêtre brillait dun éclat maléfique.

Il se préparait à se battre et il savait que cétait sa vie même qui était en jeu. Son poing fermé, quil tenait abaissé et un peu en arrière, semblait étreindre des fils invisibles qui commandaient les centres nerveux de son corps maigre et efflanqué sous la chemise et le pantalon en lambeaux, jusquaux tendons gonflés de ses bras nus, jusquaux veines saillantes de son cou tendu. Les fils semblaient vibrer, le corps était absolument immobile, mais dans un tel état de tension quon sentait que le toucher du doigt équivaudrait à presser la détente dune arme mortelle.

Il savait que le chef dune bande de va-nu-pieds le cherchait et quil ne viendrait pas seul. Il savait que, dans la bande, deux des gosses possédaient un couteau et que lun deux avait un crime à son actif. Il les attendait, les poches vides. Il était le plus jeune membre de la bande et le dernier à sy être enrôlé. Le chef avait décrété quil méritait une leçon.

La discussion avait éclaté au sujet du pillage dune péniche que projetait la bande. Le chef avait décidé que lopération se ferait de nuit et tous étaient daccord, excepté Gail Wynand. Ce dernier avait expliqué dune voix lente et dédaigneuse, quune bande rivale, en aval du fleuve, avait tenté le même coup la semaine précédente, et quelle avait laissé six de ses membres aux mains de la police et deux au cimetière. Il fallait agir à laube, à linstant où personne ne sy attendrait. Il fut hué, mais ne broncha pas. Gail Wynand nétait pas fait pour recevoir des ordres. Il ne se fiait quà son propre jugement. Aussi le chef avait-il décidé de régler cette question une fois pour toutes.

Les trois garçons qui savançaient marchaient si doucement que rien ne décelait leur présence. Cependant Gail Wynand les entendit venir de loin. Il ne bougea pas, serra le poing.

Au moment précis où ils arrivaient, il bondit, droit dans lespace, comme lancé par une catapulte. Il frappa un de ses adversaires à la poitrine, heurta le second à lestomac et tomba à pieds joints sur le troisième. Tous quatre ne formèrent bientôt quune masse confuse. Lorsque ses trois poursuivants parvinrent à se dégager et relevèrent la tête, ils ne reconnurent pas Gail Wynand. Ils navaient devant eux quun tourbillon doù pleuvaient les coups.

Il navait rien que ses deux poings contre cinq poings et un couteau, mais cela ne comptait pas. Leurs coups tombaient comme sur du caoutchouc; le couteau rencontrait une résistance prouvant quil avait atteint son but, rien ny faisait. Lêtre quils combattaient était invulnérable. Il navait plus le temps de sentir la douleur. Il se mouvait trop vite pour leur laisser le temps de latteindre et celui qui sélançait nétait déjà plus celui qui avait été frappé.

Il semblait avoir entre les deux omoplates un moteur qui imprimait à ses bras un mouvement continu. Seuls deux cercles étaient visibles. Ses bras avaient disparu comme les rayons dune roue rapidement actionnée. Et les coups portaient à chaque fois sans que la roue ralentît sa vitesse. Un des garçons vit son couteau senfoncer dans lépaule de Wynand. Il vit le mouvement que fit cette épaule pour rejeter larme qui glissa jusquà la ceinture. Ce fut la dernière chose quil distingua. Violemment heurté au menton, il vint sécrouler en donnant de la tête, contre un amas de vieilles briques.

Longtemps encore, les deux autres garçons luttèrent contre cette force centrifuge doù giclaient des gouttes de sang. Mais il ny avait rien à faire. Ils ne se battaient pas contre un être humain, mais contre une volonté sans défaillance.

Lorsquils savouèrent battus, gémissant sur le tas de briques, Gail Wynand dit simplement, dune voix calme: «Lexpédition aura lieu à laube», et sen alla. De ce jour, il fut nommé chef de la bande.

Le pillage des péniches se fit deux jours plus tard, au point du jour, et avec un complet succès.

Gail Wynand vivait avec son père, dans le sous-sol dune vieille maison en plein cœur de Hells Kitchen. Son père, qui était docker, était un homme de haute taille, silencieux, illettré, qui navait jamais fréquenté lécole. Son père, son grand-père navaient jamais rien connu dautre que la pauvreté. Mais, en remontant loin dans leur famille, on y aurait trouvé des traces daristocratie et quelque noble ancêtre quune tragédie depuis longtemps oubliée avait précipité dans le ruisseau. Il y avait quelque chose dans lapparence des Wynand; que ce fût dans leurs misérables logements, dans les tavernes ou en prison, qui jurait avec leur entourage. Et le père de Gail avait été surnommé par ses camarades, «le Duc».

La mère de Gail était morte de consomption alors quil avait deux ans. Il était enfant unique. Il savait vaguement que le mariage de son père avait été tout un drame. Il existait un portrait de sa mère. Ni par son physique, ni par la façon dont elle était habillée, elle ne ressemblait aux femmes de leur quartier. Elle était dune grande beauté. Le père de Gail nétait plus lui-même depuis cette mort. Il aimait son fils, mais dune affection qui ne le faisait pas lui adresser plus de deux phrases par semaine.

Gail ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Il aurait fallu remonter non pas des générations, mais des siècles en arrière, pour retrouver lancêtre auquel il ressemblait. Il avait toujours été trop grand pour son âge, et trop mince. Ses camarades lappelaient Wynand lÉchalas. Il navait pas de muscles et en usait pourtant.

Il sétait mis à travailler dès sa prime enfance. Pendant assez longtemps il fut vendeur de journaux au coin des rues. Un beau jour il entra droit à limprimerie et exposa à limprimeur-chef une idée qui lui était venue, celle de porter les journaux à domicile le matin. Et il expliqua comment et pourquoi la création de ce service augmenterait la vente du journal. «Ouais? dit le chef. Jen suis sûr, dit Wynand. Quest-ce qui commande, ici? demanda limprimeur. Vous nêtes quun imbécile», répondit Wynand. Il perdit sa place.

Il travailla ensuite dans une épicerie. Il faisait les courses, balayait le plancher défoncé, triait des corbeilles de légumes pourris, aidait à servir les clients, mesurant patiemment une mesure de farine ou remplissant les cruches de lait. Autant employer un rouleau compresseur pour repasser des mouchoirs. Mais il serrait les dents et se taisait. Un jour il suggéra à lépicier que ce serait une bonne idée de mettre le lait en bouteilles, comme le whisky. «Ferme ta gueule et va donc voir ce que veut MrsSullivan, répondit le patron. Et nessaie pas de mapprendre mon métier. Qui est-ce qui commande, ici?» Wynand alla servir MrsSullivan et ne répondit rien.

Il travailla dans une taverne. Il lavait les crachats et les vomissures des ivrognes. Il vit et entendit des choses qui tuèrent en lui pour toujours le pouvoir détonnement. Au prix des plus grands efforts, il apprit à se taire, à accepter la place que les autres lui imposaient, à accepter le règne de la stupidité… et à attendre. Personne ne lavait jamais entendu parler de ses sentiments. Ceux quil éprouvait envers les hommes étaient variés, mais le respect nen faisait pas partie.

Il fut cireur de bottes à bord dun ferry-boat. Nimporte quel marchand de chevaux, nimporte quel docker ivre avait le droit de lui donner des ordres et de le rudoyer. Et sil se révoltait, il entendait une voix rude qui lui criait: «Qui est-ce qui commande, ici?» Mais il aimait ce travail. Lorsquil navait pas de clients, il sadossait à la rambarde et contemplait Manhattan, les planches fraîches des maisons en construction, les grues et les déchargeurs, les rares gratte-ciel qui sélevaient à lhorizon. Il pensait à ce qui devrait être construit et à ce qui devrait être détruit, à ce qui était et à ce qui pourrait être. Un appel rude «Hé! là-bas!» le réveillait de ses songes. Il revenait à son banc et se penchait docilement sur une chaussure boueuse. Et le client ne voyait quune petite tête châtain clair et deux mains fines et capables.

Les soirs de brouillard, personne ne remarquait la mince silhouette adossée à un réverbère à gaz, laristocrate du Moyen Âge, le patricien-né dont tous les instincts exigeaient le commandement, dont lesprit vif sentait quil avait droit au commandement, quil était né pour commander et non pour nettoyer des planchers souillés et pour obéir.

Il avait appris à lire seul à lâge de cinq ans, en posant le minimum de questions. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Il ne pouvait accepter linexplicable. Lemblème de son enfance, celui qui remplaça la devise quil avait perdue des siècles auparavant, était le point dinterrogation. Il nétait jamais nécessaire de lui expliquer deux fois la même chose. Il reçut ses premières notions de mathématiques des ingénieurs qui faisaient poser des conduites, et les premiers éléments de géographie, de matelots sur la jetée. Il reçut ses premiers principes civiques de politiciens dun club local qui se réunissaient dans un repaire de gangsters. Il nétait jamais entré ni dans une église, ni dans une école. Il avait douze ans lorsquil pénétra pour la première fois dans un temple. Il entendit un sermon sur la patience et sur lhumilité. Il ny retourna jamais. Il avait treize ans lorsquil décida de goûter de linstruction et sinscrivit dans une école communale. Son père ne fit aucun commentaire, pas plus quil ne faisait dobservations lorsque Gail rentrait tuméfié dune rixe avec un des membres de sa bande.

Au cours de sa première semaine décole, linstitutrice interrogea constamment Gail Wynand, par pur plaisir, car il répondait toujours juste. Lorsquil avait confiance en ses supérieurs et en leurs buts, il leur obéissait comme un Spartiate, simposant la discipline de fer quil exigeait des membres de sa bande. Mais sa force de volonté lui fut inutile. En une semaine il saperçut quil navait pas besoin de faire un effort pour être le premier de sa classe. Et, au bout dun mois, linstitutrice avait cessé de remarquer sa présence. Il était inutile de soccuper de lui qui savait toujours ses leçons, alors quil y avait dans la classe des élèves plus lents et moins bien doués sur lesquels elle devait concentrer tout son effort. Il restait parfaitement tranquille pendant des heures qui se traînaient péniblement tandis que le professeur répétait, mâchait et remâchait une question, sefforçant darracher une étincelle dintelligence à des yeux vagues et à des voix hésitantes. À la fin du premier trimestre, faisant la révision des rudiments dhistoire quelle sétait efforcée de leur inculquer, linstitutrice demanda: «De combien dÉtats était formée la fédération à cette époque-là?» Aucune main ne se leva. Enfin Gail Wynand leva le bras. Le professeur lui fit signe de parler. «Pourquoi, demanda-t-il, faut-il que jingurgite dix fois la même chose? Je sais tout cela par cœur. Tu nes pas seul dans la classe», répondit le professeur. Gail employa une expression qui fit pâlir linstitutrice et la fit rougir violemment quelques minutes plus tard, quand elle en eut compris pleinement la signification, puis il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna et ajouta: «Ah oui, il y avait treize États.»

Et son instruction en resta là.

La plupart des habitants dHells Kitchen saventuraient peu au-delà des limites de leur quartier. Certains même sortaient rarement des misérables demeures dans lesquelles ils étaient nés. Gail Wynand, au contraire, se dirigeait souvent vers les rues les plus élégantes de la ville. Il néprouvait aucune amertume envers les riches et les puissants, pas plus que de lenvie ou de la crainte. Il était simplement intéressé par le spectacle de la rue et se sentait aussi à laise à la Cinquième Avenue que partout ailleurs. Il passait devant les imposantes demeures, les mains dans les poches, ses orteils sortant de ses souliers percés. Les gens le regardaient, mais il nen avait cure. Il passait, laissant à ceux qui le dévisageaient limpression que, plus queux, il appartenait à ce quartier.

Il cherchait à comprendre ce qui rendait ces gens différents de ceux qui vivaient à Hells Kitchen. Ce nétait pas leur façon de shabiller, leurs équipages ou les banques qui attiraient son attention. Les gens, dans son quartier, avaient aussi des vêtements, de méchantes carrioles et de largent. Ce nétait quune question de degrés. Mais ils ne lisaient pas, nachetaient jamais de livres. Il décida de se documenter sur les livres que lisaient les habitants de la Cinquième Avenue. Il vit un jour une dame qui attendait dans une voiture arrêtée au bord du trottoir. Il vit au premier coup dœil que cétait vraiment «une dame», son jugement en de telles matières étant aussi aigu que celui du Bottin mondain. Or cette dame était plongée dans un livre. Il bondit sur le marchepied de la voiture, lui arracha le livre des mains et senfuit. Et il eût fallu des hommes plus agiles et plus rapides que les agents pour le rattraper.

Le livre était un ouvrage dHerbert Spencer. Ce fut pour lui une véritable agonie que de le lire jusquau bout. Il y parvint cependant. Il en comprit environ le quart. Ce fut là le début dun effort quil poursuivit avec une systématique et patiente détermination. Sans aide, sans conseils, et sans plan daucune sorte, il se mit à dévorer le choix de livres le plus hétéroclite. Et lorsque dans un ouvrage il tombait sur quelque chose quil ne comprenait pas, il sefforçait de sen procurer un autre sur ce sujet. Il errait ainsi dans toutes les directions. Il lut dabord des ouvrages spécialisés, puis ensuite des livres de classe. Cependant, sil ny avait aucun ordre dans ses lectures, il y en avait dans ce quil retenait.

Il découvrit la salle de lecture dune bibliothèque publique et la fréquenta assidûment pendant quelque temps… pour en étudier les dégagements. Puis un jour, et à des heures différentes, une série de jeunes garçons laborieusement peignés et débarbouillés, se rendirent à la salle de lecture. Ils étaient minces en y entrant, mais ne létaient plus en en sortant. Et ce soir-là, Gail Wynand eut une petite bibliothèque à lui dans un coin de son misérable logement. Les membres de la bande avaient exécuté ses ordres sans protester. Cétait pourtant une chose scandaleuse. Jamais une bande qui se respectait ne sétait abaissée à voler des livres. Mais Wynand lÉchalas avait donné lordre et lon ne discutait pas les ordres de Wynand.

Il avait quinze ans lorsquon le trouva, un matin, gisant dans la rue, les deux jambes brisées, à moitié assommé par quelque docker ivre. Lorsquon le découvrit, il était sans connaissance. Mais il ne sétait pas évanoui tout de suite après avoir été frappé. Il était seul dans une allée obscure. Au coin de la rue, une lumière brillait. Personne ne comprit comment il était parvenu à se traîner jusque-là, mais le fait est quil y parvint, laissant derrière lui une trace sanglante. Il avait dû ramper, ne pouvant mouvoir que ses bras. Il frappa contre la porte. Cétait un bar, encore ouvert. Le tenancier sortit. Ce fut la seule fois en toute sa vie que Gail Wynand implora de laide. Lhomme lui lança un terne et lourd regard montrant quil avait compris quil avait devant lui un être à lagonie, mais que cela néveillait chez lui quune solide et bovine indifférence. Puis il rentra dans le bar en claquant la porte. Il navait pas le moindre désir dêtre mêlé à une histoire.

Des années plus tard, Gail Wynand, devenu le rédacteur de LÉtendard de New York, navait pas oublié le nom du docker, ni celui du tenancier de bar. Il ne fit rien au premier, mais il poussa le tenancier à la faillite, à la ruine et au suicide.

Gail Wynand avait seize ans lorsque son père mourut. Il restait complètement seul, momentanément sans travail, ayant soixante-cinq cents en poche, le terme à payer et une érudition désordonnée. Il sentit que le jour était venu pour lui de décider de ce quil ferait de sa vie. Il monta, cette nuit-là, sur le toit de sa maison et contempla les lumières de la ville, cette ville dans laquelle il navait pas le droit de commander. Il laissa errer son regard des mansardes des misérables taudis qui lentouraient aux fenêtres des plus lointaines demeures. Ce nétaient que des rectangles éclairés se détachant dans lobscurité, mais daprès la qualité de la lumière, il pouvait distinguer à quelles sortes de constructions elles appartenaient. Les lumières qui lentouraient étaient ternes, découragées; les plus lointaines étaient intenses et claires. Il se posa une question: quelle était la chose qui entrait dans toutes les maisons, dans les plus somptueuses comme dans les plus misérables? Qui entrait dans chaque chambre, atteignait tous les êtres? Tous mangeaient du pain. Mais peut-on mener les êtres par le pain quils mangent? Tous buvaient du café, enfilaient des chaussures, tous lisaient… Sa voie était tracée.

Le lendemain matin, il pénétra dans le bureau du rédacteur de la Gazette, un journal de quatrième ordre édité dans un building misérable, et demanda du travail à la salle de rédaction. Le rédacteur examina ses vêtements et lui demanda: «Savez-vous épeler chat? Et vous, savez-vous épeler anthropomorphologie? répondit Wynand. Nous navons besoin de personne, dit le patron. Je vais attendre, dit Wynand. Usez de moi lorsque vous en aurez envie. Et vous naurez pas besoin de me payer. Vous mengagerez lorsque vous sentirez que cela en vaudra la peine.»

Il resta dans la maison, assis sur les marches de lescalier, devant la salle de rédaction. Il y passa toutes ses journées pendant une semaine. Personne ne faisait attention à lui. La nuit, il dormait dans des encoignures de portes. Lorsquil neut plus dargent, il vola quelque nourriture à des éventaires ou fouilla des boîtes à ordures, avant de reprendre son poste sur lescalier.

Un jour, un des reporters eut pitié de lui et lui jeta en passant une pièce de deux sous en disant: «Va donc tacheter quelque nourriture, petit.» Il restait à Wynand une pièce de dix sous. Il la tendit au reporter en répondant: «Et vous, allez donc vous acheter un cheval.» Le reporter séloigna en jurant. Les deux pièces de monnaie restèrent sur lescalier. Wynand ny toucha pas. Lhistoire fut répétée dans la salle de rédaction. Un commis boutonneux haussa les épaules et empocha largent.

À la fin de la semaine, dans un moment de presse, un des rédacteurs appela Wynand pour lui faire faire une course. Dautres petites tâches suivirent. Il les exécutait avec une exactitude militaire. Au bout de dix jours il fut engagé. Six mois plus tard, il était reporter. Deux ans après, rédacteur associé.

Gail Wynand avait vingt ans lorsquil tomba amoureux. Depuis lâge de treize ans, il savait tout ce quil y avait à savoir du point de vue sexuel. Il avait eu de nombreuses expériences. Il ne parlait jamais damour, ne sefforçait nullement de créer un climat romantique et traitait toute laffaire comme un simple besoin physique. Mais dans ce domaine il était expert et les femmes le savaient, rien quà le regarder. La jeune fille dont il tomba amoureux était dune délicate beauté qui inspirait ladmiration plus que le désir… Elle était fragile et silencieuse. Et son visage semblait cacher quelque charmant mystère.

Elle devint la maîtresse de Gail Wynand et il eut la faiblesse den être heureux. Si elle le lui eût demandé, il laurait épousée immédiatement. Mais ils parlaient peu. Il semblait quils nen eussent pas besoin.

Un soir, cependant, il parla. Agenouillé devant elle, le visage levé vers elle, il mit son cœur à nu: «Ma chérie, tout ce que tu voudras, tout ce que je suis, tout ce que je serai un jour… Cest cela que je te donne, non ce que je pourrai obtenir pour toi, mais ce qui me rend capable de lobtenir. Cette force-là, un homme ny renonce pas facilement, mais moi je veux y renoncer. Je te la donne… Je te la consacrerai entièrement, uniquement.» La fille sourit et demanda: «Est-ce que tu me trouves plus jolie que Maggy Kelly?»

Il se leva, sortit de la maison sans un mot et ne revit jamais cette fille. Et Gail Wynand, qui se vantait de navoir pas besoin de recevoir deux fois une leçon, ne renouvela pas lerreur de tomber amoureux.

Il était âgé de vingt et un ans lorsque sa situation à la Gazette fut menacée pour la première et dernière fois. Politique et corruption ne lavaient jamais gêné. Sa bande avait été payée pour prendre part à des campagnes électorales. Mais lorsque Pat Mulligan, officier de police de sa circonscription, fut cassé, Wynand ne put le supporter, car Pat Mulligan était le seul honnête homme quil eût jamais connu.

LaGazette était aux mains de ceux qui avaient fait dégrader Mulligan. Wynand ne dit rien. Il se contenta de réunir suffisamment dinformations pour couler la Gazette. Il y perdrait sa place par la même occasion, mais peu lui importait. Ce fut en lui une de ces rares impulsions qui lemportaient au-delà de toute prudence, faisant de lui un être dominé par un sentiment unique, le désir darriver à son but parce que le bon droit lui en paraissait aveuglant. Cependant il savait que lanéantissement de la Gazette ne serait quun premier pas, insuffisant pour sauver Mulligan.

Depuis trois ans, Wynand gardait une coupure de journal, un éditorial sur la corruption, par le célèbre rédacteur en chef dun grand journal. Il lavait gardée, parce que cétait le plus bel hommage à lintégrité quil eût jamais lu. Il prit cette coupure et se rendit chez ce rédacteur. Il allait lui expliquer le cas Mulligan et à eux deux ils déjoueraient cette machination.

Il traversa toute la ville pour arriver au building de ce grand journal. Cela lui faisait du bien de marcher. Cela laidait à contrôler la fureur qui lhabitait. Il fut introduit dans le bureau du rédacteur. Il avait une façon à lui de sintroduire partout. Il vit un homme gras installé à un bureau, laissant couler son regard à travers ses paupières mi-closes. Il ne se nomma pas, posa simplement la coupure sur le bureau et demanda: «Vous souvenez-vous de ceci?» Le rédacteur examina la coupure, puis regarda Wynand. Wynand avait déjà vu ce regard dans les yeux du tenancier qui avait refermé la porte sur lui. «Est-ce que vous vous imaginez que je me souviens de tout ce que jécris?» demanda le rédacteur.

«Merci», dit Wynand après un court silence. Cétait bien la première fois quil éprouvait de la gratitude envers quelquun. Sa reconnaissance était sincère, le prix dune leçon quil ne recevrait pas deux fois. Le rédacteur lui-même comprit quil y avait quelque chose détrange dans le «merci» de son interlocuteur, et quelque chose deffrayant même. Mais ce quil ne savait pas, cest que quelque chose venait de mourir en Gail Wynand.

Wynand rentra à la Gazette, néprouvant aucune colère envers le rédacteur quil venait de quitter, mais un furieux mépris pour lui-même, pour Pat Mulligan, pour lhonnêteté en général. Et il se sentit honteux en pensant de qui Mulligan et lui avaient failli être les victimes. Il retourna à son bureau et écrivit un brillant article, accablant pour Mulligan. «Et moi qui pensais que vous aviez pitié de ce pauvre diable! lui dit son chef, ravi. Je nai pitié de personne», répondit Wynand.

Les épiciers et les dockers navaient pas compris les mérites de Gail Wynand. Les politiciens lapprécièrent à sa juste valeur. Pendant ses années de travail au journal, il avait appris à traiter les hommes. Son visage avait acquis cette expression quil devait garder toute sa vie, pas exactement un sourire, mais un regard ironique qui sadressait au monde entier. Les gens pouvaient simaginer que cette ironie sadressait justement à la chose dont ils avaient envie de se moquer. De plus, il était agréable davoir affaire à un homme que ne troublaient ni des passions, ni des idées.

Il avait vingt-trois ans lorsquun parti politique, qui avait besoin dun journal pour mener une campagne en vue des prochaines élections municipales, acheta la Gazette. Ce journal fut acheté au nom de Gail Wynand qui servit de couverture pour des machinations. Il mena la campagne, et ses patrons lemportèrent aux élections. Deux ans plus tard, il attaqua toute la bande, envoya les chefs au bagne et devint lunique propriétaire de la Gazette.

Son premier acte dautorité fut de faire enlever le panonceau au-dessus de la porte du building et de détruire tout ce qui se rapportait à lancien titre du journal. LaGazette devint LÉtendard. Ses amis le mirent en garde. «Cest une erreur de changer le titre dun journal, lui dirent-ils. Nous verrons bien», répondit-il.

La première campagne de LÉtendard fut un appel à la charité. Sur la même page, et disposant du même espace, le journal exposa deux cas: celui dun jeune et courageux savant, mourant de faim dans une mansarde et travaillant à une invention de grand avenir; et celui dune femme de chambre qui avait été la maîtresse dun assassin quon venait dexécuter et qui était enceinte de lui. Un des récits étaient illustré de diagrammes scientifiques, lautre de la photo dune fille dont la bouche avait une tragique expression et dont les vêtements étaient misérables. LÉtendard demandait à ses lecteurs de venir en aide à ces infortunés. Il reçut neuf dollars et quarante-cinq cents pour le jeune savant, et mille soixante-dix-sept dollars pour la fille mère. Gail Wynand réunit ses collaborateurs. Il posa sur la table le journal déployé et largent recueilli pour ces deux cas. «Y a-t-il encore ici quelquun qui nait pas compris?» demanda-t-il. Personne ne répondit. «Vous comprenez maintenant la sorte de journal que sera LÉtendard.»

Les rédacteurs de journaux, en ce temps-là, aimaient à imprimer leur personnalité au journal quils rédigeaient. Gail Wynand consacra son journal corps et âme à la masse. LÉtendard prit lapparence extérieure dune affiche de cirque, comme il avait du cirque les performances. Son but était le même: frapper, amuser, et attirer le public. Et il portait lempreinte non pas dun, mais de millions dhommes. «Les hommes se différencient par leurs vertus, disait Gail Wynand lorsquil exposait son point de vue, mais ils se ressemblent par leurs vices.» Et il ajoutait, regardant son interlocuteur bien en face: «Je me mets au service de ce qui domine sur la terre. Je suis donc le représentant de la majorité. Nest-ce pas là un acte vertueux?»

Ce que le public aimait cétaient les crimes, les scandales et le sentiment. Gail Wynand lui en fournissait largement. Il donnait aux gens ce quils désiraient avec, en plus, la justification de goûts dont ils avaient été jusque-là plutôt honteux. LÉtendard parlait de meurtres, dincendies criminels, de viols ou de corruption, mais en sélevant contre tout cela. Il y avait trois colonnes de détails pour un alinéa moralisateur. «Si vous obligez les gens à accomplir une noble tâche, cela les assomme, disait Wynand. Si vous les laissez sabandonner à leurs goûts les plus bas, vous les rendez honteux. Mais faites une combinaison des deux et vous les tenez.» Et il faisait des articles sur les filles déchues, les divorces scandaleux, les asiles denfants trouvés, les bas quartiers et les hôpitaux. «Le sexe dabord, disait Wynand, les larmes ensuite. Excitez-les, puis faites-les pleurer et vous les tenez.»

LÉtendard entreprenait de courageuses croisades… sur des sujets pour lesquels il ne rencontrait pas dopposition. Il attaquait des politiciens… juste avant leur condamnation; sen prenait aux monopoles… au nom des opprimés; il se moquait des riches et des puissants… à la manière de ceux qui ne deviendront jamais ni lun ni lautre. Il exaltait les charmes de la société… mais donnait les nouvelles mondaines avec un léger ricanement. Cela donnait à lhomme de la rue deux satisfactions: celle de pénétrer dans les salons les plus brillants, mais de ne pas sessuyer les pieds en entrant.

LÉtendard avait le droit dabuser du goût et de la crédulité de ses lecteurs, mais non de leur matière grise. Ses titres énormes, ses illustrations frappantes et ses textes plus que simples frappaient les sens et parvenaient à lentendement du lecteur sans le processus intermédiaire de la raison, comme une nourriture ingurgitée à la sonde na pas besoin dêtre digérée.

«Les véritables nouvelles, disait Gail Wynand à ses collaborateurs, sont celles qui créent la plus grande excitation possible parmi le plus grand nombre possible de lecteurs. La chose qui les stupéfie. Et plus ils seront stupéfiés, mieux cela vaudra, à condition quils soient assez nombreux.»

Un jour, il amena dans les bureaux un homme quil avait ramassé dans la rue. Cétait un homme tout à fait ordinaire, ni bien vêtu, ni déguenillé; ni grand, ni petit; ni blond, ni brun. Il avait cette sorte de visage dont il est impossible de se souvenir, même quand on la bien regardé. Il était effrayant à force dêtre si totalement indéfinissable. Il navait même pas les signes caractéristiques dun idiot. Wynand le promena à travers le building, le présenta à chacun de ses collaborateurs, puis le laissa partir. Il réunit ensuite tous ses employés et leur dit: «Lorsque vous avez une hésitation au sujet de votre travail, pensez à cet homme. Cest pour lui que vous écrivez. Mais, MrWynand, dit un des plus jeunes rédacteurs, il est impossible de se rappeler ce visage. Eh oui, cest bien, cela», dit Wynand.

Lorsque le nom de Gail Wynand devint une menace pour les autres journalistes, plusieurs propriétaires de journaux le prirent à part, dans une grande fête de charité à laquelle tous assistaient, et lui reprochèrent ce quils appelaient labaissement du goût du public. «Ce nest pas mon affaire, leur répondit Wynand, daider les gens à conserver un respect deux-mêmes quen réalité ils ne possèdent pas. Vous leur donnez ce quils feignent daimer, en public. Je leur donne ce quils aiment réellement. Lhonnêteté est la meilleure des politiques, messieurs, mais pas dans le sens où vous lentendez.»!

Il était impossible à Wynand de ne pas faire bien ce quil faisait. Quel que fût son but, les moyens quil employait pour y arriver étaient de premier ordre. Lélan, la force, la volonté quil nemployait pas à donner une signification à son journal, il lemployait à le rédiger. Il déployait un talent exceptionnel à achever la perfection dans le banal. Il aurait pu fonder une nouvelle religion sil avait employé autrement lénergie spirituelle quil utilisait à collectionner de sombres histoires et à les étaler dans son journal.

LÉtendard était toujours le premier à recevoir les nouvelles. Y avait-il un tremblement de terre en Amérique du Sud et les nouvelles ne parvenaient-elles plus du lieu du sinistre, Wynand frétait un navire, envoyait une équipe sur place et inondait les rues de New York de suppléments, plusieurs jours avant ses concurrents. Et les suppléments étaient illustrés de dessins terrifiants représentant des maisons en flammes, des abîmes béants et des corps déchiquetés. Lorsquun navire, luttant contre la tempête quelque part près de la côte de lAtlantique, envoyait un SOS, Wynand lui-même arrivait à son secours avant les garde-côtes, avec un bateau et un équipage à lui. Il organisait le sauvetage et rapportait un récit dont il avait lexclusivité, illustré de photos dont certaines le montraient gravissant une échelle, un bébé dans les bras, au-dessus dune mer déchaînée. Et lorsquau Canada, un village était coupé du reste du monde par une avalanche, cétait LÉtendard qui envoyait un ballon porter des vivres et des bibles à la population. Lorsquune grève éclatait dans une mine de charbon, LÉtendard organisait des soupes populaires et écrivait de tragiques histoires sur les jolies filles des mineurs poussées à bout par la misère. Et lorsquun chaton ne pouvait plus redescendre du haut dun toit, cétait un photographe de LÉtendard qui allait ly chercher.

«Lorsquil ny a pas de nouvelles, faites-en.» Tel était lordre de Wynand. Un fou séchappa dun asile daliénés. Après des jours et des jours de terreur pour tous ceux qui habitaient dans les environs, terreur soigneusement entretenue par LÉtendard qui prédisait les pires catastrophes et soulignait avec indignation linsuffisance de la police locale, ce fou fut capturé par un des reporters de LÉtendard. Ce malade recouvra miraculeusement la santé quinze jours après avoir été retrouvé et donna à LÉtendard une suite darticles sur les mauvais traitements dont il avait souffert à lasile daliénés. On procéda à des réformes massives. Par la suite, des gens racontèrent que le malade avait travaillé à LÉtendard avant son internement. Mais cela ne fut jamais prouvé.

Le feu éclata dans une blanchisserie qui employait une trentaine de jeunes filles. Deux dentre elles périrent dans le désastre. Lune des survivantes, Mary Watson, donna à LÉtendard un récit inédit de lexploitation dont elles avaient souffert. Cela finit par une véritable croisade contre les blanchisseries, menée par les femmes les plus en vue de la ville. La cause de lincendie ne fut jamais découverte. On chuchota que Mary Watson était en réalité Evelyn Drake qui écrivait pour LÉtendard, mais cela non plus ne fut jamais prouvé.

Pendant les premières années de vie de LÉtendard, Gail Wynand passa plus de nuits sur le divan de son bureau que dans son lit. Leffort quil demandait à ses employés était dur à accomplir; leffort quil exigeait de lui-même était difficile à concevoir. Il traitait ses collaborateurs comme des soldats, il se traitait lui-même comme un esclave. Il payait bien son personnel, ne gardant pour lui-même que le montant de son loyer et de ses repas. Il vivait dans une chambre meublée, alors que ses meilleurs reporters avaient un appartement dans les hôtels les plus luxueux. Il dépensait plus dargent quil nen gagnait, mais exclusivement pour le compte de LÉtendard. Son journal était pour lui comme une maîtresse exigeante dont tous les désirs devaient être satisfaits sans regarder au prix.

LÉtendard fut le premier à acquérir léquipement typographique le plus perfectionné. Et il fut le dernier à engager les meilleurs reporters, le dernier, parce quil les garda. Wynand prenait à ses concurrents leurs collaborateurs les plus capables; personne ne pouvait rivaliser avec les salaires quil leur offrait. Sa manière de faire était très simple. Lorsquun journaliste recevait une invitation à se rendre auprès de Wynand, il considérait cela comme une insulte à son intégrité professionnelle, mais venait cependant au rendez-vous. Il arrivait, prêt à énumérer toutes les conditions quil poserait avant daccepter un poste, sil lacceptait. Wynand commençait par énoncer le montant du salaire que toucherait ce nouveau collaborateur. Puis il ajoutait: «Peut-être avez-vous des conditions à me poser?…» et voyant son interlocuteur avaler sa salive, il ajoutait: «Non? Parfait. Venez lundi au rapport.»

Lorsque Wynand créa un nouveau journal à Philadelphie, les directeurs des journaux déjà existants sunirent contre lui comme des chefs de clan en Europe au moment de linvasion dAttila. Et la guerre qui sensuivit fut aussi sauvage. Wynand ne fit quen rire. Il avait des procédés à lui pour battre de vitesse les chauffeurs des camions transportant les journaux et les vendeurs des rues. Deux de ses concurrents périrent dans la bataille et le journal de Wynand, LÉtoile de Philadelphie, survécut.

Le reste fut rapide et simple, comme une épidémie. À trente-cinq ans, Wynand avait un journal à lui dans toutes les villes importantes des États-Unis. À quarante, il avait créé les magazines Wynand, les actualités Wynand ainsi quun grand nombre daffaires de toute sorte.

Il avait bâti sa fortune à laide dactivités variées auxquelles il ne donnait aucune publicité. Il navait rien oublié de son enfance. Il se souvenait de ses rêves denfant, alors quil était cireur de bottes sur un ferry-boat, et des chances quoffrait une grande cité en plein développement. Il achetait du terrain dont nul ne pensait quil prendrait de la valeur, construisait contre tous les avis et transformait les billets de cent en billets de mille. Il sattaquait aux entreprises les plus diverses. Elles échouaient parfois, ruinant tous ceux qui y étaient mêlés, excepté Gail Wynand. Il entreprenait une campagne contre une obscure société de transports en commun et lui faisait perdre sa concession. Cette concession était transmise à un groupe plus obscur encore, mais que contrôlait Gail Wynand. Il fit une tentative, en apparence infructueuse, pour monopoliser le marché du bœuf dans le Middle West… et laissa le champ libre à une autre société qui agissait en son nom.

Il fut aidé dans son ascension par tous ceux, et ils étaient nombreux, qui avaient découvert que le jeune Wynand était un garçon remarquable dont on avait intérêt à se servir. Il montrait, à rendre service, une complaisance charmante. Mais les gens sapercevaient, après coup, que cétait lui qui sétait servi deux, comme lavaient appris à leurs dépens ceux qui avaient racheté pour lui la Gazette.

Il lui arrivait parfois de perdre de largent dans une affaire, froidement et volontairement. Par une série dobscures démarches qui ne laissaient aucune trace, il ruinait des hommes extrêmement puissants: le directeur dune banque, celui dune compagnie dassurance, le propriétaire dune grande ligne maritime. Personne ne pouvait découvrir le motif de ses actes. Ces hommes nétaient en rien ses concurrents et il ne gagnait rien à les ruiner.

«On ne sait ce qui fait agir cette canaille de Wynand, disaient les gens, mais certainement pas largent.»

Ceux qui lattaquaient avec trop de persistance perdaient leur situation, les uns en quelques semaines, les autres après des années. Il était capable de laisser passer une insulte sans la relever et de briser un homme pour une remarque innocente. Personne ne pouvait jamais dire à lavance ce quil laisserait passer et ce dont il se vengerait.

Son attention fut attirée un jour par les brillants articles quécrivait, dans un journal concurrent, un jeune reporter, et il le convoqua. Le jeune homme vint, mais le salaire que Wynand lui offrit ne léblouit nullement. «Je ne peux pas travailler pour vous, MrWynand, dit-il avec un grand sérieux, parce que… vous navez aucun idéal.» Les lèvres minces de Wynand se retroussèrent en un sourire. «Vous néchapperez pas à la dépravation humaine, mon petit, dit-il avec bonté. Le patron pour lequel vous travaillez a peut-être un idéal mais il a besoin de capitaux et il reçoit des ordres des gens les plus méprisables. Je nai pas didéal, mais je ne dépends de personne. Choisissez.» Le jeune homme retourna à son journal. Un an plus tard, il revint voir Wynand, et lui demanda si son offre était toujours valable. Wynand lui dit que oui. Depuis ce jour le jeune homme fit partie de LÉtendard et cétait, de tous les employés, le seul qui aimât Gail Wynand.

Alvah Scarret, le seul survivant de la Gazette, sétait élevé avec Wynand. Mais on ne pouvait pas dire quil aimât Wynand; il avait cependant pour lui un dévouement fanatique et se serait laissé fouler aux pieds par son patron. Mais Alvah Scarret était incapable de haïr et, par conséquent, incapable daimer. Il était rusé, habile et absolument dénué de scrupules, en toute innocence, comme un être incapable de concevoir même la notion de scrupule. Il croyait fermement tout ce quil écrivait et tout ce qui simprimait dans LÉtendard. Il était même capable de croire à quelque chose pendant deux semaines de suite. Il était extrêmement précieux pour Wynand qui le considérait comme le baromètre des réactions du public.

Il était impossible de dire si Gail Wynand avait une vie privée. Les heures quil passait hors de son bureau avaient le même style que la première page de LÉtendard, mais sur un plan supérieur, comme sil continuait à se donner en spectacle, devant un parterre de rois. Il loua la salle entière, lors dune grande représentation à lopéra, et assista seul à la représentation en compagnie de sa maîtresse du jour. Il découvrit une pièce qui lui plut, écrite par un jeune auteur encore inconnu. Il donna à ce dernier une très grosse somme, devint propriétaire de la pièce, la fit jouer une seule fois et pour lui seul, et détruisit le manuscrit. Un jour quune femme du monde, fort distinguée, lui demandait de contribuer à quelque œuvre de charité, Wynand lui tendit un chèque en blanc et se mit à rire en disant que la somme quelle se permettrait décrire serait certainement inférieure à celle quil lui aurait donnée. Il acheta un vague trône dans les Balkans pour un prétendant sans le sou dont il avait fait la connaissance dans quelque bar et quil ne revit jamais par la suite. Et il parlait en riant de «mon valet de chambre, mon chauffeur et mon roi».

Parfois, le soir, vêtu dun mauvais complet quil avait payé neuf dollars, Wynand, prenant le métro, se rendait dans les bas quartiers et hantait les tavernes pour écouter les réflexions de son public. Un soir, dans un petit bar en sous-sol, il entendit un conducteur de camion dénoncer Gail Wynand comme le pire représentant du capitalisme, dans un langage extrêmement coloré. Wynand abonda dans son sens et renforça ses dires par quelques expressions bien choisies quil avait gardées de son vocabulaire de Hells Kitchen. Puis, avisant sur la table un exemplaire de LÉtendard, il louvrit à la page3, en arracha sa photographie, y épingla un billet de cent dollars, tendit le tout au conducteur du camion et sortit avant que personne neût dit un mot.

Ses maîtresses se succédaient avec une telle rapidité que le monde avait cessé de sy intéresser. Lon disait de Wynand que la seule chose qui lintéressât en une femme cétait de lacheter, et quil sadressait uniquement aux femmes qui avaient la réputation de nêtre pas achetables.

Il tenait secrets les détails de sa vie en la livrant dans lensemble au grand public. Il sétait voué lui-même à la masse, il lui appartenait comme un monument dans un parc, comme le signal lumineux dun autobus, comme les pages de LÉtendard. Sa photographie était dans les journaux plus fréquemment que celles des stars de cinéma. On ly représentait dans toutes les circonstances possibles et dans toutes les tenues imaginables. Il navait jamais été photographié complètement nu, mais ses lecteurs en avaient pourtant limpression. Il ne tirait aucun plaisir de cette publicité personnelle, cétait simplement une politique à laquelle il était obligé de se soumettre. Chaque pouce carré de sa maison avait été reproduit dans ses journaux et dans ses magazines. «Il ny a pas un des sacrés habitants de ce pays qui ne sache comment est fait lintérieur de mon frigidaire ou celui de ma baignoire», disait-il.

Il y avait pourtant dans sa vie une chose que peu de gens connaissaient et dont il ne parlait jamais. À létage le plus élevé du building où il vivait, juste au-dessous de son petit hôtel, se trouvait sa galerie de peintures. Elle était toujours fermée. Personne nen avait laccès, excepté la personne qui en prenait soin. Et un très petit nombre de gens en connaissaient lexistence. Un ambassadeur de France lui demanda un jour à la visiter. Wynand refusa. De temps à autre, pas souvent, Wynand descendait à sa galerie et y passait des heures. Les œuvres quil y avait rassemblées avaient été choisies selon un sens des valeurs bien à lui. Il avait des œuvres célèbres. Il avait également des toiles dartistes encore inconnus. Il avait refusé dacquérir des œuvres de grands maîtres qui ne lui plaisaient pas. Le prix auquel atteignait un tableau ou la signature la plus connue lui importait peu. Les grands marchands de tableaux avec lesquels il était en affaires disaient de lui que son jugement était dun maître.

Un soir, le valet de chambre de Wynand vit son maître remonter de sa galerie et fut frappé de son expression. Il avait quelque chose de douloureux et, cependant, il paraissait dix ans plus jeune. «Êtes-vous souffrant, monsieur?» demanda-t-il. Wynand le regarda dun air las et répondit: «Allez vous coucher.»

«Nous pourrions faire sensation dans notre supplément du dimanche en parlant de votre galerie de tableaux, lui dit un jour Alvah Scarret. Non, dit Wynand. Mais pourquoi, Gail? Écoutez, Alvah, chaque être sur la terre a une âme que nul ne peut contempler, même les forçats au bagne, même les girls dune revue, tout le monde, excepté moi. Mon âme sétale sur le supplément du dimanche, dans la page en trois couleurs. Il faut donc bien que jaie un substitut, même si ce nest quune pièce fermée à clé et qui contient quelques objets que nul ne verra jamais.»

Ce fut certainement à la suite dun long processus et de nombreux signes prémonitoires quun nouveau trait de caractère se manifesta chez Gail Wynand, mais Scarret ne le remarqua pas avant que Wynand neût atteint quarante-cinq ans. À ce moment, ce trait devint perceptible à bien dautres personnes. Wynand semblait avoir perdu tout intérêt à ruiner des industriels ou des financiers. Il avait trouvé une autre sorte de victimes. Il était malaisé de dire si cétait chez lui un sport, une manie ou une poursuite systématique. De toute façon, cétait une chose horrible, à la fois terriblement cruelle et dénuée de toute signification.

Cela commença avec Dwight Carson. Dwight Carson était un jeune écrivain plein de talent qui avait, de plus, la réputation sans tache dun homme passionnément dévoué à ses convictions. Il soutenait la cause de lindividu contre les masses. Il écrivait pour des revues de haute tenue et de peu de diffusion qui nétaient nullement une menace pour Wynand. Wynand acheta Dwight Carson. Il le força à écrire dans LÉtendard une chronique dans laquelle Carson prônait la supériorité de la masse sur lhomme de génie. Cétait une chronique mal faite, ennuyeuse et peu convaincante, et qui irritait de nombreux lecteurs. Cétait gaspiller à la fois, et la place qui y était consacrée dans le journal, et le très haut salaire que recevait lauteur. Mais Wynand insistait pour que cette chronique continuât.

Alvah Scarret lui-même fut choqué par lapostasie de Carson. «De nimporte qui dautre, Gail, dit-il un jour, mais vraiment je ne me serais pas attendu à cela de Carson.» Wynand se mit à rire. Il rit trop longtemps, comme incapable de sarrêter; son accès de rire semblait être à la limite de lhystérie. Scarret se rembrunit. Il naimait pas sentir Wynand incapable de dominer ses sentiments. Cela était en contradiction avec tout ce quil savait de lui. Et cela donna à Scarret une curieuse impression dappréhension. Il lui sembla apercevoir une fissure dans un mur solide. La fissure ne pouvait en aucune façon menacer lexistence même du mur, mais cependant, elle était désagréable à voir.

Quelques mois plus tard, Wynand acheta un jeune écrivain, collaborateur à une revue socialiste et connu pour sa parfaite honnêteté, et lui ordonna décrire une série darticles glorifiant lhomme dexception et envoyant les masses au diable. Et cela aussi irrita de nombreux lecteurs. Mais Wynand ne sen souciait nullement. Il ne prenait même plus en considération les réactions du public.

Il sassura les services dun délicat poète pour faire des reportages sportifs sur le base-ball. Ceux dun critique dart pour donner des nouvelles financières. Il prit un socialiste pour défendre les propriétaires dusines et un conservateur pour champion des travailleurs. Il força un athée à glorifier la religion et obligea un savant à proclamer la supériorité de lintuition sur les méthodes scientifiques. Il alloua à un grand chef dorchestre une confortable rente annuelle et ne lui demanda rien en échange que le serment de ne plus diriger aucun orchestre.

Quelques-uns de ces hommes avaient commencé par refuser. Mais ils avaient tous fini par céder, lorsquils sétaient vus mener à deux doigts de la faillite par une série dopérations aussi mystérieuses quincontrôlables. Certains de ces artistes étaient célèbres, dautres non. Wynand ne faisait pas montre dun intérêt particulier pour la carrière de ses victimes. Il ne sintéressait pas non plus aux hommes arrivés qui faisaient commerce de leur art et ne défendaient aucun idéal. Ceux auxquels il sattaquait avaient une qualité en commun: leur parfaite intégrité.

Une fois quil les avait brisés, Wynand continuait scrupuleusement de les payer, mais il ne sy intéressait plus. Dwight Carson devint une victime de léthylisme. Deux autres artistes sadonnèrent aux drogues. Un troisième se suicida. Cen fut trop pour Scarret. «Ne trouvez-vous pas que cela va trop loin, Gail? demanda-t-il. Cest un véritable meurtre. Absolument pas, répondit Wynand. Cest purement une question de circonstances. La cause du mal était en lui. Si la foudre tombe sur un arbre pourri et que cet arbre sécroule, est-ce la faute de léclair? Mais quappelez-vous un arbre sain? Cest une chose qui nexiste pas, Alvah, dit gaiement Wynand; purement et simplement pas.»

Alvah Scarret ne posa jamais de questions à Wynand au sujet de cette nouvelle lubie. Mais par quelque obscur instinct, il en devina en partie la raison. Il rit, haussa les épaules et déclara aux gens quil ny avait pas de quoi se frapper, que ce nétait rien dautre «quune soupape de sûreté». Il ny avait en somme que deux êtres qui comprenaient Gail Wynand: Alvah Scarret… partiellement; Ellsworth Toohey… complètement.

Ellsworth Toohey, qui, à ce moment-là, redoutait par-dessus tout une querelle avec Wynand, ne put cependant se défendre dun obscur ressentiment de ce que Wynand ne lavait pas choisi comme victime. Il aurait aimé que Wynand essayât de le corrompre, quelles que pussent être les conséquences. Mais Wynand navait pas même lair de sapercevoir que Toohey existait.

Wynand navait jamais eu peur de la mort. Durant sa vie, lidée du suicide lavait souvent effleuré, non comme une tentation, mais comme une des nombreuses possibilités que lui offrait la vie. Il examinait la question avec une courtoise indifférence, comme il examinait toute question… puis ny pensait plus. Il avait connu des moments de complet épuisement où sa volonté semblait labandonner. Quelques heures dans sa galerie len avaient toujours guéri.

Et cest ainsi quil avait atteint sa cinquante et unième année et quau soir dun jour où rien de particulier ne lui était arrivé, il ne sétait pas senti le courage de faire un pas de plus.

Gail Wynand toujours assis au bord de son lit, penché en avant, les coudes sur les genoux, le revolver dans la main.

«Oui, se dit-il, il y a une réponse à tout cela. Mais je ne désire pas la connaître. Non, je ne désire pas la connaître.»

Et parce quil y avait une espèce de peur dans son refus danalyser davantage sa vie, il comprit quil ne se tuerait pas cette nuit-là. Aussi longtemps quil redoutait quelque chose, il avait un pied dans la vie, même si vivre ne signifiait que savancer vers quelque mystérieux désastre. À lidée de mourir, il néprouvait rien. La vie lui accordait encore une faible aumône, un léger sentiment de peur.

Il soupesa dans sa main le revolver. Et il sourit avec ironie. «Non, se dit-il, ce nest pas le moment. Pas encore. Tu ne peux te résoudre à mourir sans raison. Cest cela qui ta arrêté. Cela prouve quil y a encore en toi quelque chose qui espère.»

Il posa le revolver sur le lit, sentant que le moment était passé et que larme était désormais sans danger. Il se leva. Il néprouvait aucune exaltation; il se sentait las, mais savait quil était rentré dans la vie. Il nexistait plus dautre problème que den finir le plus vite possible avec cette journée et daller dormir.

Il se dirigea vers le studio pour boire un «drink».

Donnant la lumière, il vit soudain surgir le cadeau de Toohey. Cétait une haute caisse à claire-voie, dressée à côté de son bureau. Il lavait déjà remarquée au début de la soirée, mais après un «que diable est-ce que cela?» il lavait oubliée.

Il se versa un «drink» et se mit à boire lentement. La caisse était trop importante pour sortir du champ de sa vision et, tout en buvant, il cherchait à deviner ce quelle pouvait bien contenir. Elle était trop haute et trop étroite pour contenir un meuble. Il ne pouvait imaginer ce que Toohey avait inventé de lui envoyer. Il sétait attendu à quelque chose de moins tangible… une petite enveloppe contenant une menace de chantage. Tant de gens avaient essayé, sans succès dailleurs, de le faire chanter. Toohey était évidemment trop malin pour sy risquer.

Lorsquil eut vidé son verre, il navait toujours pas deviné le contenu de la caisse. Cela lagaçait, comme un mot croisé difficile. Il avait un assortiment doutils dans un des tiroirs de son bureau. Il les prit et se mit à ouvrir la caisse.

Cétait la statue quavait faite Steven Mallory, et pour laquelle avait posé Dominique Francon.

Gail Wynand alla jusquà son bureau et posa les pinces quil tenait à la main comme si elles étaient du cristal le plus fragile. Puis il se remit à contempler la statue. Il la contempla plus dune heure.

À ce moment, il se dirigea vers le téléphone et forma le numéro de Toohey.

Hello? dit Toohey dune voix rauque et impatiente révélant quil venait dêtre tiré dun profond sommeil.

Venez, dit Wynand.

Et il raccrocha.

Toohey arriva une demi-heure plus tard. Cétait la première fois quil venait chez Wynand. Ce fut Wynand lui-même qui vint lui ouvrir, toujours en pyjama. Il lintroduisit sans mot dire et le conduisit dans son studio.

Le beau corps nu sculpté dans le marbre, la tête rejetée en arrière dans un mouvement plein dexaltation, régnait dans la pièce comme dans le temple Stoddard. Le regard interrogateur de Wynand, plein dune colère contenue, se posa sur celui de Toohey.

Vous désirez, bien entendu, connaître le nom du modèle? demanda Toohey, avec dans la voix un léger accent de triomphe.

Certainement pas, dit Wynand. Je veux savoir le nom du sculpteur.

Il se demanda pourquoi cette question déplaisait à Toohey; il y avait sur le visage de ce dernier plus que de la déception.

Le sculpteur? dit Toohey: Voyons… laissez-moi réfléchir… Il me semble que je le savais… Ce doit être Steven… Ou Stanley… Stanley quelque chose… Non vraiment, je ne men souviens pas.

Puisque vous avez su choisir cette sculpture, il est impossible que vous nayez pas demandé le nom du sculpteur et que vous ne vous en souveniez pas.

Je regarderai, MrWynand.

Où lavez-vous achetée?

Dans quelque galerie de la Seconde Avenue.

Comment sy trouvait-elle?

Je lignore. Je ne men suis pas enquis. Je lai achetée parce que je connaissais le modèle qui avait posé.

Vous mentez. Si vous ne discerniez rien dautre dans ce nu, vous nauriez pas couru le risque de me loffrir. Vous savez parfaitement que personne ne pénètre jamais dans ma galerie. Quest-ce qui vous autorisait à croire que je vous permettrais dy contribuer? Personne na jamais osé me faire un cadeau de ce genre. Vous ne vous y seriez pas risqué si vous naviez pas été sûr, terriblement sûr, de la valeur de cette sculpture. Et sûr aussi que je ne pourrais pas faire autrement que de laccepter. Que vous auriez le dessus. Et cest ce qui est arrivé.

Je suis heureux de vous lentendre dire, MrWynand.

Ne vous réjouissez pas trop vite, car je vous dirai aussi que lidée de recevoir ce nu de vous mest profondément désagréable. Comme il mest désagréable de penser que vous avez été capable de lapprécier. Cela ne va pas avec lidée que je me faisais de vous. Je dois dailleurs reconnaître que je me suis trompé à votre sujet. Vous êtes un bien meilleur expert que je ne limaginais.

Il ne me reste quà considérer cela comme un compliment et à vous en remercier, MrWynand.

Et maintenant expliquez-moi ce que vous désirez au juste. Dois-je comprendre que vous moffrez cette statue à condition que jaie une entrevue avec MrsPeter Keating?

Certainement pas, MrWynand. La statue est à vous. Je désirais simplement que vous sachiez que cest MrsPeter Keating qui a posé pour ce nu.

Le regard de Wynand alla de la statue à Toohey.

Imbécile! dit-il doucement.

Toohey le regarda, stupéfait.

Vous vous êtes donc servi de ceci comme dune lanterne rouge à la porte? (Wynand eut lair soulagé. Il cessa dobserver Toohey.) Jaime mieux cela, Toohey. Vous nêtes pas aussi fort que je lavais cru un instant.

Mais, MrWynand, quest-ce?…

Comment navez-vous pas compris que me montrer cette statue serait le plus sûr moyen de tuer en moi tout désir de rencontrer votre MrsKeating?

Attendez de la voir, MrWynand.

Oh! elle est probablement très belle. Plus belle peut-être encore que ce nu. Mais elle ne possède certainement pas ce que lartiste a donné à son œuvre. Et revoir le même visage, dénué de toute signification, comme une mauvaise caricature… ne croyez-vous pas quil y a de quoi prendre une femme en grippe pour cela?

Attendez de lavoir vue.

Cest bon, je la verrai. Je vous ai donné ma promesse, je mexécute. Mais je ne vous promets pas de coucher avec elle, simplement de la voir.

Cest là tout ce que je vous demande, MrWynand.

Quelle téléphone à mon bureau et quelle prenne rendez-vous.

Merci, MrWynand.

Je suis persuadé que vous mentez en me disant ignorer le nom du sculpteur qui a fait ce nu. Mais ce serait prendre trop de peine que de vous obliger à me le dire. Elle me le dira certainement.

Je suis persuadé en effet quelle vous le dira. Mais pourquoi mentirais-je?

Dieu seul le sait. Savez-vous que si le sculpteur navait pas eu un tel talent vous auriez perdu votre situation chez moi?

Mais après tout, MrWynand, jai un contrat.

Gardez de telles réflexions pour vos syndicats, Elsie! Et maintenant ce que vous avez de mieux à faire est de me souhaiter une bonne nuit et de vous en aller.

En effet, MrWynand. Je vous souhaite une bonne nuit.

Wynand le reconduisit à travers le hall. À la porte il sarrêta et dit:

Vous êtes un mauvais homme daffaires, Toohey. Jignore pourquoi vous désirez à ce point me faire rencontrer MrsKeating. Et je ne sais quel but vous poursuivez en essayant de procurer une commande à votre ami Keating. Mais ce que je sais, cest que, quelle que soit la chose que vous désirez, elle ne peut avoir autant de valeur que celle dont vous vous séparez.


3.2

Pourquoi naviez-vous pas mis votre bracelet démeraudes? demanda Peter Keating. Tout le monde ouvrait de grands yeux devant létoile de saphirs de la soi-disant fiancée de Gordon Prescott.

Je mexcuse, Peter. Je le porterai la prochaine fois, répondit Dominique.

Cétait une belle réception. Avez-vous passé un moment agréable?

Je passe toujours des moments agréables.

Moi aussi… Cependant… Oh! Dieu! Voulez-vous que je vous dise la vérité?

Non.

Dominique, je me suis ennuyé à mourir. Vincent Knowlton est un sombre idiot! Et un tel snob! Je ne peux plus le supporter. Mais je ne lai pas montré, nest-ce pas? demanda-t-il, brusquement inquiet.

Non. Vous vous êtes remarquablement bien tenu. Vous avez ri de tous ses bons mots, même à ceux qui ne faisaient rire personne.

Ah! vous avez remarqué cela. Cela rend toujours.

Oui, je lai remarqué.

Et vous pensez que je ne devrais pas le faire?

Je nai pas dit cela.

Vous pensez que cest… bas?

Je ne juge rien.

Peter Keating senfonça davantage dans son fauteuil, sécrasant le menton contre la poitrine. Il nétait pas confortablement installé, mais neut pas le courage de se redresser. Un bon feu pétillait dans la cheminée du living-room. Peter avait éteint toutes les lumières, à lexception dune lampe voilée de soie claire, mais la pièce nen était pas plus intime pour cela. On avait limpression de sêtre installé dans un appartement dont toutes les autres pièces devaient être fermées. Dominique était assise à lautre bout du living-room, dans un fauteuil droit. Sa pose navait rien de raide mais manquait par trop dabandon pour être vraiment confortable. Ils étaient seuls et elle avait lair dêtre là en visite; ou mieux encore, elle ressemblait à un ravissant mannequin assis dans une élégante vitrine, à lintersection de deux rues animées.

Tous deux revenaient dune réception chez Vincent Knowlton, un garçon très lancé dans la société, et le nouvel ami de Keating. Ils avaient dîné légèrement et sétaient installés pour passer une soirée tranquille. Ils navaient pas dinvitations ce soir-là.

Vous nauriez pas dû rire lorsque MrsMarsh vous a parlé de théosophie, dit Peter. Elle y croit.

Je regrette. Je ferai plus attention une autre fois.

Il attendit quelle donnât une impulsion nouvelle à leur conversation, mais elle se tut. Et il pensa soudain que jamais, au cours de leurs vingt mois de mariage, elle ne lui avait adressé la parole la première. Il se dit que cétait ridicule, impossible; il essaya de se rappeler une occasion où elle lui aurait parlé spontanément. Oui, évidemment. Elle lui demandait par exemple: «À quelle heure rentrerez-vous, ce soir?» ou «Faut-il inviter les Dixon à notre dîner de mardi?» et dautres choses de ce genre.

Il la regarda. Elle navait pas lair de sennuyer et ne montrait en rien que la présence de son mari lui déplût. Elle était là, alerte et dispose, prête à sintéresser à ce quil dirait. Elle ne sétait pas munie dun livre et ne senfermait pas dans un monde de pensées à elle. Elle le regardait bien en face, comme si elle attendait quil lui parlât. Il se rendit compte quelle le regardait toujours ainsi, droit dans les yeux, et il se demanda sil aimait cela. Oui, cela lui plaisait. Il navait ainsi aucune raison dêtre jaloux, pas même de ses pensées secrètes. Non, au fond cela ne lui plaisait guère. Cela empêchait toute évasion, pour elle comme pour lui.

Je viens de finir Le Valeureux Calcul biliaire, dit-il. Cest un livre remarquable. Cest lœuvre dun esprit brillant, dun Puck léger au visage couvert de larmes, dun clown au cœur dor assis pour un instant sur le trône de Dieu.

Oui, jai lu la même critique. Dans LÉtendard de dimanche.

Mais jai lu le livre, et vous le savez parfaitement.

Cest très bien de votre part.

Oui?

Cette simple approbation lui fit plaisir.

Oui. Cétait une politesse envers lauteur. Cela doit lui plaire quon lise ses livres. Cétait donc bien aimable à vous de prendre le temps de le lire… alors que vous saviez davance ce que vous en penseriez.

Je ne le savais nullement. Il se trouve simplement que je suis daccord avec le critique.

LÉtendard a dexcellents critiques littéraires.

Vous voyez. Il ny a donc rien de répréhensible à ce que je sois daccord avec eux.

Absolument rien. Je suis toujours daccord.

Avec qui?

Avec tout le monde.

Est-ce que vous vous moquez de moi, Dominique?

Mavez-vous donné des raisons de le faire?

Mais, je ne crois pas. Non, certainement pas.

Alors je ne me moque pas de vous.

Il attendit. Un camion passa sous leurs fenêtres, et le bruit quil fit meubla le silence pendant quelques secondes. Puis Peter éprouva le besoin de parler de nouveau.

Dominique, jaimerais savoir ce que vous pensez.

De quoi?

De… de…

Il chercha quelque sujet important et finit par dire piteusement:

… ce que vous pensez de Vincent Knowlton.

Je pense que cela vaut la peine de lui lécher les fesses.

Au nom du ciel, Dominique!

Excusez-moi. Cétait grossier et inutile. Et jai tort, bien entendu. Voyons, laissez-moi réfléchir. Vincent Knowlton est une agréable connaissance à cultiver. Les vieilles familles méritent toute notre considération et nous devons être tolérants envers lopinion des autres, car la tolérance est la plus grande des vertus. Il serait donc injuste de vouloir à tout prix que Vincent Knowlton pense comme vous. Et si vous respectez ses opinions, il ne demandera pas mieux que de vous obliger, car cest un homme extrêmement serviable.

Voilà qui est raisonnable, dit Keating, rassuré par un langage quil comprenait. Je pense, moi aussi, que la tolérance est une vertu, car…

Il sarrêta net, puis reprit dune voix morne:

Vous mavez déjà tenu une fois exactement les mêmes propos.

Vous avez remarqué cela, dit Dominique.

Elle ne donna pas à ces mots un sens interrogatif, mais en fit le simple énoncé dun fait. Ce nétait pas non plus un sarcasme. Il le déplora. Car si Dominique avait fait de lironie avec lui, si elle avait cherché à le blesser, çaurait été la preuve quelle reconnaissait quil existait. Mais depuis vingt mois, jamais Dominique ne lui avait adressé une remarque personnelle.

Il se mit à suivre machinalement des yeux le jeu des flammes. Ny avait-il pas là de quoi rendre un homme heureux? Rêver devant le feu, à son propre foyer, dans sa propre maison. Nétait-ce pas ce quil avait toujours entendu dire, ce quil avait lu cent fois. Il fixa les flammes, sans ciller, sefforçant de sidentifier complètement avec une vérité établie. Encore une minute, et il allait se sentir parfaitement heureux, se dit-il en sefforçant de se concentrer. La minute passa et il néprouva rien du tout.

Il se dit que sil décrivait cette scène à ses amis, il naurait aucune peine à les rendre envieux de son bonheur. Pourquoi ne pouvait-il sen convaincre lui-même? Ne possédait-il pas tout ce quil avait désiré? Il avait voulu dominer… Or cette dernière année, il était devenu le chef incontesté des architectes de sa génération. Il avait voulu la gloire… Navait-il pas cinq dossiers bourrés de coupures de presse? Il avait voulu la richesse… Il avait suffisamment dargent pour vivre dans le luxe jusquà la fin de ses jours. Il avait tout ce quun homme peut désirer. Combien de gens luttaient et peinaient pour arriver à quoi il était arrivé? Et combien dautres rêvaient dun tel but, et souffraient et mouraient sans jamais latteindre? «Peter Keating est lhomme le plus heureux que je connaisse!» Combien de fois navait-il pas entendu répéter cette phrase!

Lannée qui venait de sécouler avait été lannée la plus heureuse de sa vie. À tout ce quil possédait déjà, il avait ajouté limpossible… Dominique Francon. Quelle joie cela avait été pour lui de rire dun air insouciant lorsque ses amis lui répétaient: «Mais Peter, comment avez-vous fait pour quelle consente?» Et quel plaisir de lui présenter des étrangers, de dire dun ton léger: «Ma femme» et de voir jaillir, irrépressible, un regard denvie et dadmiration. Une fois, à une réception, un homme du monde, légèrement ivre, lui avait demandé en clignant de lœil: «Dites donc, savez-vous qui est cette splendide créature? Plutôt, avait répondu Keating, ravi. Cest ma femme.»

Il se disait souvent que leur mariage avait tourné bien mieux quil ne sy attendait. Dominique était pour lui une femme idéale. Elle se dévouait entièrement à ses intérêts, sefforçant de plaire à ses clients, recevant ses amis, tenant sa maison. Et elle navait rien changé aux habitudes de Peter, ni son horaire habituel, ni ses plats favoris, pas même la décoration de leur appartement. Elle navait rien apporté avec elle que ses effets personnels, navait pas ajouté un livre ou un cendrier à leur intérieur. Lorsquil exprimait son opinion sur un sujet quelconque, elle ne discutait jamais, elle lui donnait raison. Gracieusement, comme si cétait une chose toute naturelle, elle seffaçait devant lui, se tenait à la seconde place.

Il sétait attendu à un torrent qui lentraînerait et le jetterait contre des récifs. Or ce nétait même pas une rivière joignant à la sienne son cours paisible. Il lui semblait plutôt que le cours de sa vie continuait et que Dominique nageait paisiblement dans le courant. Non, elle ne nageait pas, fendre leau était une action trop précise, elle se laissait flotter dans son sillage. Sil avait eu le pouvoir de décider de lattitude que prendrait Dominique après leur mariage, cest exactement ainsi quil aurait souhaité quelle agît.

Seules leurs nuits le laissaient misérable et insatisfait. Elle se donnait à lui aussi souvent quil le désirait, mais, comme au cours de leur première nuit, il ne tenait dans ses bras quun corps inerte, qui le subissait sans réagir. Pour lui, elle était toujours vierge. Il ne lui avait rien révélé. À chaque fois, brûlant dhumiliation, il décidait de ne plus jamais la toucher. Mais devant sa beauté, son désir renaissait. Il y cédait lorsquil ne pouvait plus le maîtriser, et peu souvent.

Ce fut sa mère qui exprima ce quil nosait pas savouer à lui-même au sujet de son mariage. «Je nen peux plus, lui avoua-t-elle, quelque dix mois après leur mariage. Si elle se fâchait une fois contre moi, si elle me disait des choses désagréables, si elle me jetait un objet à la tête, ce ne serait rien. Mais cela, je ne peux le supporter. Mais que voulez-vous dire, Mère? demanda Peter, sentant un froid étrange lenvahir. Tu le sais bien, Peter», répondit-elle. Et sa mère qui, autrefois, laccablait de conseils ou de reproches, refusa de dire un mot de plus au sujet de son mariage. Elle les quitta pour sinstaller dans un appartement à elle. Elle venait souvent les voir et était toujours très polie avec Dominique, avec quelque chose de résigné et de vaincu. Il se disait quil devrait être content dêtre débarrassé de sa mère, mais au fond, il la regrettait.

Il ne pouvait définir ce quavait fait Dominique pour lui inspirer cette terreur quil sentait croître en lui. Il navait pas un geste, pas un mot à lui reprocher. Mais depuis vingt mois, il en était comme ce soir; il ne pouvait supporter de rester seul avec elle. Cependant, il ne voulait pas avoir lair de la fuir, pas plus quelle ne lévitait.

Nous nattendons personne, ce soir? demanda-t-il dun ton neutre en se détournant du feu.

Non, dit-elle.

Et avec un sourire qui laissait sous-entendre les mots quelle allait prononcer, elle ajouta:

Préférez-vous rester seul, Peter?

Non!

Il jeta cela comme un cri. «Il ne faut pas que je me montre si désarmé», se dit-il, et il ajouta à haute voix:

Non, mille fois non. Je suis trop heureux de passer une soirée seul avec ma femme.

Un obscur instinct lui disait quil lui fallait résoudre ce problème, quil lui fallait apprendre à rendre leurs moments de solitude en commun supportables, que dans son propre intérêt il ne devait pas se dérober.

Quaimeriez-vous faire, ce soir, Dominique?

Tout ce que vous voudrez.

Avez-vous envie daller au cinéma?

Et vous?

Oh! Je ne sais pas. Cela tue le temps.

Eh bien, mais cest parfait. Tuons le temps.

Non. Quand vous le dites ainsi, cela me paraît horrible.

Vraiment?

Pourquoi ne pas passer la soirée chez nous? Restons ici.

Très bien, Peter.

Il se tut. «Mais le silence, se dit-il, est une fuite aussi, une pire sorte dévasion.»

Voulez-vous jouer au baccara? demanda-t-il.

Vous aimez jouer au baccara?

Oh! Cela tue le…

Il sarrêta net. Elle sourit.

Dominique, dit-il, vous êtes si belle! Vous êtes toujours si… parfaitement belle! Je voudrais savoir vous dire ce que je ressens à vous regarder.

Cela mintéresserait de le savoir, Peter.

Jaime à vous contempler. Je pense toujours à ce que Gordon Prescott dit de vous, que vous êtes la plus parfaite des réussites de Dieu en mathématiques constructives. Vincent Knowlton, lui, vous compare à un matin de printemps. Et Ellsworth… Ellsworth dit que vous êtes un reproche vivant pour toutes les autres femmes.

Et Ralston Holcombe?

Oh! peu importe, lança-t-il dun ton furieux en se retournant vers le feu.

«Je sais maintenant pourquoi je ne puis supporter ce silence, se dit-il. Cest parce que je sens que cela ne fait aucune différence pour elle que je parle ou que je me taise. Cest comme si je nexistais pas, comme si je navais jamais existé… une chose plus difficile à concevoir que sa propre mort… nêtre jamais né…» Il se sentit brusquement envahi du désir désespéré de lui paraître réel.

Dominique, savez-vous à quoi jai pensé? demanda-t-il dun ton animé.

Non. À quoi avez-vous pensé?

Cest une chose à laquelle je pense depuis un certain temps. Je nen ai parlé à personne. Et personne ne me la suggérée. Cest une idée qui mest venue.

Eh bien, mais cest parfait. Et quest-ce que cest?

Jai pensé que nous pourrions aller vivre à la campagne et nous y faire construire une maison. Est-ce que cela vous plairait?

Cela me plairait beaucoup. Tout autant quà vous. Est-ce vous qui feriez les plans de la maison?

Seigneur! non! Benett ferait cela pour moi. Cest lui qui dessine les projets de toutes nos maisons de campagne. Cest un as dans ce domaine.

Et cela vous plairait daller vivre à la campagne?

Ma foi non. Je pense même que ce serait diablement incommode. Mais je remarque que, de plus en plus, tous les gens qui sont «quelquun» sy installent. Je me sens toujours une âme de prolétaire lorsque je suis obligé davouer que nous vivons en ville.

Et cela vous plairait davoir des arbres, un jardin et de la terre autour de vous?

Bêtises que tout cela. Quand aurais-je le temps den profiter! Un arbre est un arbre. Quand vous avez vu un documentaire sur la forêt au printemps, vous avez vu tout ce quil y avait à voir à ce sujet.

Peut-être aimeriez-vous faire un peu de jardinage? Certaines personnes disent que travailler la terre soi-même est un travail extrêmement amusant.

Seigneur! non! Quimaginez-vous que nous aurons comme propriété? Nous sommes assez riches pour avoir un jardinier, et même un bon, de façon à exciter ladmiration de nos voisins.

Vous pourriez alors faire du sport.

Oui, cela me plairait assez.

Lequel?

Je pense que je jouerai surtout au golf. Être membre dun club à la campagne et être en même temps un des gros propriétaires de lendroit, vous crée une situation tout autre que celle que vous avez en jouant pendant le week-end. Et les gens que vous rencontrez sont tout différents aussi. Bien supérieurs. Et les relations que vous pouvez vous faire…

Il se ressaisit et ajouta dun air mécontent:

Je monterai également à cheval.

Jadore monter à cheval. Et vous?

Je nai jamais eu beaucoup de temps à y consacrer. Et je trouve que cela vous secoue terriblement les intérieurs. Mais je ne vois pas pourquoi Gordon Prescott simaginerait quil est le seul homme sur la terre à monter à cheval et à pouvoir flanquer sa photo en costume déquitation jusque dans sa salle de réception.

Je suppose que vous feriez construire dans un coin tranquille?

Oh! je ne crois pas à ces histoires dîle déserte. Je veux quon puisse apercevoir la maison dune grande route et que les gens se disent que cest la propriété Keating. Quand je pense que Claude Stengel a une maison de campagne, alors que jhabite dans un appartement! Nous nous sommes établis à peu près en même temps, et presque personne ne le connaît, donc je ne vois pas pourquoi…

Il sarrêta de nouveau. Dominique le regardait, lair serein.

Le diable vous emporte! sexclama-t-il. Si vous navez pas envie de vous installer à la campagne, dites-le.

Je ferai très volontiers ce que vous désirerez, Peter. Je serais heureuse de vous voir suivre une idée à vous.

Il se tut un long moment.

Quest-ce que nous faisons demain soir? demanda-t-il.

Et il regretta aussitôt sa question.

Dominique se leva, se dirigea vers son bureau et y prit son carnet dinvitations.

Nous avons les Palmer à dîner.

Oh! Dieu! gémit-il. Ils sont tellement ennuyeux. Est-ce vraiment indispensable?

Nous invitons les Palmer, dit-elle, pour obtenir la commande de leur nouveau building. Et il nous faut cette commande pour impressionner les Eddington à notre dîner de samedi. Les Eddington nont pas de building à faire construire, mais ils sont dans le Bottin mondain. Les Palmer vous assomment et les Eddington vous traitent de haut. Mais vous êtes obligé de flatter des gens que vous dédaignez, afin dimpressionner des gens qui vous méprisent.

Je ne comprends pas ce besoin que vous avez de dire des choses pareilles!

Voulez-vous feuilleter ce carnet, Peter?

Mais enfin cest ce que tout le monde fait. Ce pourquoi tout le monde vit.

En effet, Peter. Presque tout le monde.

Si vous ne mapprouvez pas, pourquoi ne le dites-vous pas?

Vous ai-je dit que je ne vous approuvais pas?

Il réfléchit un instant.

Non, admit-il. Non, vous ne lavez pas dit… Mais vous avez une façon de présenter les choses…

Préféreriez-vous que je les présente dune façon plus enveloppée, comme je lai fait pour Vincent Knowlton?

Ce que jaimerais… (Il éleva la voix tout dun coup.) Ce que jaimerais cest que vous exprimiez une fois une opinion! Par le diable, au moins une fois!

Quelle opinion, Peter? Celle de Gordon Prescott? de Ralston Holcombe? dEllsworth Toohey? demanda Dominique dune voix neutre.

Il se tourna vers elle et, sappuyant aux bras de son fauteuil, se souleva légèrement, soudain attentif. Quelque chose entre eux commençait à prendre forme. Et les mots pour lexprimer lui montaient aux lèvres.

Dominique, dit-il calmement, jai compris. Je sais maintenant pourquoi, dès le début, il sest élevé une barrière entre nous.

Vous aviez donc cette impression?

Laissez-moi parler, cest très important. Dominique, jamais, pas une fois, sur aucun sujet, vous navez exprimé ce que vous pensiez. Et vous navez jamais formulé un désir, quel quil soit.

Quel mal y a-t-il à cela?

Mais cest… pire que la mort. Vous ne vivez pas, seul votre corps se meut. Laissez-moi vous expliquer ce que je ressens. Dominique, comprenez-vous ce que cest que la mort? Cette impossibilité pour un être de se mouvoir, parce quil ny a plus en lui ni vouloir, ni pouvoir. Vous comprenez bien, plus rien, le néant absolu. Votre corps à vous se meut encore, mais cest tout. Mais ce quelque chose qui est en vous… comprenez-moi bien, je ne lemploie pas dans un sens religieux, mais il ny a pas dautre mot, je suis donc bien obligé de dire: votre âme, eh bien, votre âme nexiste plus. Vous navez plus ni volonté, ni désirs. Votre être réel nexiste plus.

Et quest-ce que mon être réel?

Pour la première fois au cours de la soirée, Dominique écoutait avec attention, sans sympathie, mais avec intérêt.

Mais ce quest chez tous les humains lêtre réel, dit Peter encouragé. Ce nest certes pas le corps. Cest… cest lâme.

Et quest-ce que lâme?

Cest… nous. Ce qui est en nous.

Ce qui en nous pense, choisit et prend des décisions?

Oui, cest cela. Et aussi ce qui en nous éprouve et ressent. Vous… vous y avez renoncé.

Il y a donc deux choses auxquelles lhomme ne peut renoncer impunément, ses pensées et ses désirs?

Oui, vous me comprenez parfaitement. Pour tous ceux qui vous entourent, vous nêtes plus quun corps sans vie, un mannequin. Ce que vous faites est pire quun crime, cest…

La négation de tout?

Oui. La négation absolue. Il ny a rien de vous ici. Vous navez jamais été présente et rien ne décèle votre présence. Si vous maviez dit un jour que ces rideaux sont horribles et si vous les aviez enlevés pour en mettre dautres, il y aurait quelque chose de vous dans cette pièce. Mais vous nen avez jamais rien fait. Vous navez jamais dit à la cuisinière quel était votre entremets préféré. Vous nêtes pas ici, Dominique. Vous ne vivez pas. Où est votre «vous»?

Où est le vôtre, Peter? demanda Dominique doucement.

Il simmobilisa, les yeux agrandis, et elle comprit que ce quil regardait ainsi cétait une procession dannées qui passaient devant lui.

Ce nest pas vrai, dit-il enfin dune voix morne. Ce nest pas vrai.

Quest-ce qui nest pas vrai?

Ce que vous venez de dire.

Mais je nai rien dit. Je vous ai posé une question.

Il la suppliait par son regard de parler, de le rassurer. Elle se leva et se tint debout devant lui, fièrement dressée, le corps vibrant de vie, de cette vie dont il lui avait reproché de manquer, et il eut limpression dêtre devant un juge.

Vous commencez à comprendre, nest-il pas vrai, Peter? Vous expliquerai-je ma pensée? Vous navez jamais désiré me connaître telle que je suis réellement. Et les autres pas plus que moi. Mais jaurais dû avoir lair de ne pas men apercevoir. Ce que vous vouliez, cétait que je joue un rôle pour vous aider à jouer le vôtre, un rôle magnifique, compliqué, fait de guirlandes, dentrelacs et de mots. Surtout de mots. Vous avez été choqué lorsque je me suis exprimée crûment sur le compte de Vincent Knowlton, et rassuré lorsque jai exprimé la même idée, mais chastement voilée de concepts vertueux. Vous ne teniez pas à ce que je croie à mon rôle, il vous suffisait que je feigne dy croire. Lêtre réel, Peter? Il nacquiert de réalité que par son indépendance. Vous avez, je crois, compris cela. Un être est réel lorsquil choisit lui-même des rideaux, des entremets (vous aviez parfaitement raison à ce sujet, Peter), des rideaux, des entremets, et aussi ses croyances, Peter, et la forme des buildings quil construit. Mais vous navez jamais désiré avoir devant vous un être réel. Ce que vous désiriez, cétait un miroir. La plupart des gens ne demandent rien dautre que des miroirs pour sy refléter comme les autres gens se reflètent en eux. Vous connaissez limpression dinfini que donnent deux miroirs accrochés en face lun de lautre dans un passage étroit. Vous trouvez cette combinaison dans des hôtels extrêmement vulgaires. Le reflet de reflets et lécho déchos. Sans commencement ni fin. Sans mobile et sans but. Je vous ai donné ce que vous demandiez. Je suis devenue pareille à vous, pareille à vos amis, pareille à la plupart des gens… mais sans les guirlandes. Je ne me suis pas servie des critiques que javais lues pour cacher mon propre manque de jugement… je nai exprimé aucun jugement. Je nai pas plagié les maîtres pour masquer mon impuissance créatrice… je nai rien créé. Je nai pas déclaré à qui voulait lentendre que légalité est une noble conception et lunion entre les hommes le but suprême de lhumanité… je me suis contentée dapprouver. Vous appelez cela être mort, Peter? Cette impression de mort, cest à vous que je lai communiquée et à ceux qui nous entourent. Mais vous… ce nest pas ainsi que vous avez agi. Les gens se sentent bien auprès de vous, ils vous aiment, ils jouissent de votre présence. Vous leur épargnez cette impression de mort… mais cest sur vous quelle pèse.

Il ne répondit rien. Elle séloigna de lui et retourna sasseoir.

Il se leva à son tour, fit quelques pas vers elle, murmura:

Dominique…

Et brusquement il fut à genoux devant elle, létreignant, se serrant contre elle.

Dominique, ce nest pas vrai… que je ne vous ai jamais aimée. Je vous aime, je vous ai toujours aimée, et ce nétait pas… vis-à-vis des autres… pas complètement… Je vous aimais. Il ny a que deux personnes sur la terre, vous et un autre être, un homme, qui maient fait éprouver ce sentiment… pas exactement de peur… non, limpression que jai devant moi un mur, un mur escarpé quil me faut gravir… et que je parviendrai… je ne sais où… Lhomme, je lai toujours haï… mais vous, depuis le jour où je vous ai vue, je vous ai désirée… et cest pourquoi je vous ai épousée… alors que je savais que vous me méprisiez… et cest pourquoi vous auriez dû me pardonner ce mariage… Vous nauriez pas dû vous venger ainsi… pas ainsi Dominique… Dominique, je ne peux pas lutter, je…

Qui est lhomme que vous haïssez, Peter?

Peu importe.

Qui est-ce?

Personne. Je…

Dites-moi son nom.

Howard Roark.

Elle se tut un long moment. Puis elle lui effleura les cheveux de la main, et il y avait dans ce geste de la bonté.

Je ne me suis pas servie de vous pour me venger, Peter, dit-elle doucement.

Mais alors… pourquoi?

Je vous ai épousé pour des raisons qui me sont personnelles. Jai joué un rôle, ainsi que le veut le monde. Mais je ne puis rien faire à moitié. Ceux qui en sont capables doivent avoir une faille en eux-mêmes. Beaucoup dêtres sont ainsi, fissurés dans leur être intime. Et ils se mentent à eux-mêmes pour ne pas se lavouer. Je ne me suis jamais menti à moi-même. Jai donc fait ce que vous faisiez tous, mais dune façon évidente et absolue. Je vous ai probablement fait beaucoup de mal. Si jétais capable de le ressentir, je vous dirais que je le regrette. Ce nétait pas mon intention.

Dominique, je vous aime. Mais jai peur. Quelque chose a changé en moi depuis notre mariage, et même si je devais vous perdre un jour, je ne serais plus jamais celui que jétais avant de vous connaître… Vous avez détruit quelque chose en moi…

Non. Vous vous imaginez que jai détruit quelque chose en vous, mais ce quelque chose vous ne lavez jamais possédé.

Que voulez-vous dire?

Lon dit que la pire chose que lon puisse faire à un être humain, cest de tuer en lui le respect de lui-même. Mais ce nest pas vrai. Le respect de soi-même est une chose quon ne peut détruire. La pire chose que lon puisse faire à un être humain cest de tuer en lui lillusion quil avait de se respecter lui-même.

Dominique, je… je voudrais ne plus parler.

Elle regarda ce visage blotti contre ses genoux et Peter vit de la pitié dans son regard, et lespace dun éclair il comprit quelle chose horrible cétait que dinspirer de la pitié. Mais incapable de supporter cette idée il sen détourna, se défendant de la formuler.

Dominique se pencha sur lui et le baisa au front. Cétait la première fois quelle lembrassait.

Je ne désire pas vous voir souffrir, Peter, dit-elle avec douceur. Je vous dis là une chose réelle et cest moi qui parle, mon vrai moi, avec des mots à moi. Je ne désire pas vous voir souffrir. Je ne puis rien éprouver dautre pour vous, mais cela je le ressens réellement.

Il lui baisa la main, longuement.

Lorsquil releva la tête, elle le regarda comme si, pour un instant, il était réellement son mari.

Peter, si vous pouviez tenir bon… rester ce que vous êtes en ce moment…

Je vous aime.

Ils se turent longuement, mais ce silence navait plus rien de pesant.

À ce moment, le téléphone sonna.

Ce ne fut pas cette sonnerie qui rompit le charme, ce fut lempressement avec lequel Keating bondit et sélança pour répondre. Elle lentendit parler et il y avait dans sa voix lexpression dun tel soulagement que cen était presque choquant.

Hello?… Oh! hello, Ellsworth!… Non, absolument rien… Libres comme lair… Mais certainement, venez, venez immédiatement!… OK!…

Cest Ellsworth, dit-il en rentrant dans le living-room. Il veut nous voir.

Sa voix était gaie, avec une touche dinsolence.

Elle ne répondit rien.

Il sactiva, vidant des cendriers qui contenaient une allumette ou un mégot, pliant des journaux, ajoutant une bûche au feu qui nen avait nul besoin, allumant des lampes, tout cela en sifflant une opérette à la mode.

En entendant la sonnerie, il courut ouvrir la porte.

Que cest charmant, dit Toohey en entrant. Un bon feu et rien que vous deux. Hello, Dominique. Jespère que je ne vous dérange pas.

Hello, Ellsworth, répondit-elle.

Vous ne nous dérangez jamais, dit Keating. Je ne puis vous dire à quel point je suis heureux de vous voir. (Il poussa un fauteuil près du feu.) Installez-vous ici, Ellsworth. Que puis-je vous offrir? Quand jai entendu votre voix au téléphone, jai eu envie de sauter et de japper comme un jeune chiot.

Vous navez pas envie de remuer la queue? demanda Toohey. Non, pas de liqueurs, merci. Et comment allez-vous, Dominique?

Exactement comme il y a un an.

Mais pas comme il y a deux ans?

Non, en effet.

Que faisions-nous, il y a deux ans? demanda nonchalamment Keating.

Vous nétiez pas encore mariés, dit Toohey. Une époque préhistorique. Voyons, que se passait-il il y a deux ans? Le Temple Stoddard venait dêtre terminé.

Oh! ça! dit Keating.

Avez-vous eu des nouvelles de votre ami Roark… Peter? demanda Toohey.

Non. Il y a, je crois, plus dun an quil na pas reçu de commandes. Il est fini, cette fois.

Oui, je le crois aussi… Et vous, Peter, que faites-vous de beau?

Oh! pas grand-chose. Je viens de lire Le Valeureux Calcul biliaire.

Cela vous a plu?

Oui! Voyez-vous, jestime que cest un livre très important, car il prouve une chose qui est vraie, cest que le libre arbitre nexiste pas. Nous ne pouvons rien à ce que nous sommes, ni à ce que nous faisons. Nous ne sommes responsables de rien. Tout provient de notre hérédité et… et de nos glandes. Si vous parvenez à quelque chose, vous ny avez aucun mérite, cest une question de glandes. Si vous nêtes bon à rien, vous ne devriez pas être puni pour cela, vous navez pas de chance, et voilà tout.

Keating sexprimait dun ton plein de défi, et avec une violence que ne justifiait nullement une discussion littéraire. Il ne regardait ni Toohey, ni Dominique, mais semblait sadresser à la pièce et à ce qui venait de sy passer.

Absolument exact, dit Toohey. Et il est bien évident que lidée de punition pour les incapables est une absurdité. Du moment quils souffrent de leur malchance et de leur incapacité, et, étant donné quils nen sont pas responsables, ils devraient recevoir une compensation, quelque chose comme une récompense.

Mais… absolument! sécria Keating. Ce serait… logique!

Et juste, dit Toohey.

Je vois que vous faites à peu près ce que vous voulez à LÉtendard, Ellsworth, dit Dominique.

À quoi faites-vous allusion?

Au Valeureux Calcul biliaire.

Non, pas exactement. Pas complètement. Il y a toujours… les impondérables.

De quoi parlez-vous donc? demanda Keating.

Oh! question métier, dit Toohey.

Il tendit les mains vers les flammes et fit jouer ses doigts dans leur reflet.

À propos, Peter, avez-vous tenté quelque chose au sujet de Stoneridge?

Au diable votre Stoneridge! dit Keating.

Que se passe-t-il donc?

Vous le savez parfaitement! Vous connaissez mieux que moi ce maudit chien! Quune chance pareille soffre aux architectes, en ce moment, une telle manne dans le désert, et quil faille que ce soit ce Wynand de malheur qui en soit linstigateur!

Et que reprochez-vous à MrWynand?

Oh! voyons, Ellsworth! Vous savez parfaitement que si cétait nimporte qui dautre, jattraperais cette commande comme ça… (il fit claquer ses doigts) je naurais même pas à la demander, le propriétaire des terrains viendrait me chercher. Dautant plus quon sait parfaitement quen comparaison avec les années précédentes, je nai presque rien à faire. Mais MrGail Wynand! On dirait quil se prend pour un grand lama qui ne peut supporter de respirer lair pollué par les architectes.

Vous avez donc essayé de latteindre?

Ne men parlez pas! Cela me rend malade dy penser. Jai dépensé plus de trois cents dollars à inviter à déjeuner et à abreuver dalcool toutes sortes dabrutis qui prétendaient me mettre en rapport avec lui. Ce serait plus facile, je crois, dobtenir une audience du pape.

Je pense que cela vous serait agréable dobtenir Stoneridge?

Agréable? Est-ce que vous vous moquez de moi, Ellsworth? Je donnerais mon bras droit pour lavoir.

Je ne vous le conseillerais pas. Vous ne pourriez plus faire aucun projet… ou prétendre les avoir faits. Il vaudrait mieux donner quelque chose de moins tangible.

Je donnerais mon âme.

Vraiment, Peter? demanda Dominique.

Quavez-vous dans la tête, Ellsworth? jeta Keating.

Une simple suggestion que je voudrais vous faire. Quel a été, jusquà présent, votre meilleur vendeur, celui qui vous a procuré les commandes les plus intéressantes?

Mais… Dominique, sans aucun doute.

Cest bien ce que je pensais. Eh bien, du moment que vous ne pouvez pas atteindre Wynand, et dailleurs cela ny changerait rien que vous le voyiez, ne pensez-vous pas que Dominique serait la seule personne capable de le convaincre?

Keating ouvrit de grands yeux.

Vous êtes fou, Ellsworth!

Dominique, intéressée, se pencha en avant.

De tout ce que jai entendu raconter, dit-elle, jai conclu que Gail Wynand naccorde ses faveurs à une femme que si elle est belle. Et si elle est belle, il nen fait pas une faveur.

Le regard que lui lança Toohey soulignait encore le fait quil néleva aucune protestation.

Tout cela est absurde, dit Keating avec irritation. Comment Dominique pourrait-elle le rencontrer?

En téléphonant à son bureau et en prenant rendez-vous, dit Toohey.

Et qui vous dit quil lui en accordera un?

Lui-même me la affirmé.

Quand?

Cette nuit, assez tard. Ou très tôt ce matin, pour être plus exact.

Ellsworth! sexclama Keating. Et il ajouta: Je ne vous crois pas.

Moi si, dit Dominique, sinon Ellsworth naurait pas amorcé cette conversation.

Elle sourit à Toohey.

Ainsi Wynand vous a promis quil me recevrait?

Oui, ma chère enfant.

Comment êtes-vous arrivé à cela?

En employant un argument extrêmement convaincant. Cependant il vaudrait mieux ne pas laisser traîner les choses, et téléphoner dès demain matin… si vous désirez le voir, bien entendu.

Pourquoi ne téléphonerait-elle pas maintenant? dit Keating. Non, il est trop tard. Vous téléphonerez demain matin à la première heure.

Dominique le regarda en fermant à demi les yeux, mais ne fit aucun commentaire.

Il y a assez longtemps que vous navez pris un intérêt actif à la carrière de Peter, dit Toohey. Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de réussir pour lui une chose aussi difficile?

Certainement, si Peter le désire.

Si je le désire? sexclama Keating. Est-ce que vous devenez fous tous les deux? Cest une occasion unique, une…

Il vit que tous deux le regardaient curieusement et jeta:

Tout cela est absurde!

Quest-ce qui est absurde, Peter? demanda Dominique.

Vous laisserez-vous arrêter par de stupides racontars? Mais la femme de nimporte quel architecte serait prête à ramper sur les mains et sur les genoux pour obtenir une chance pareille de…

Mais cette chance, aucune delles ne lobtiendrait. Pas un architecte na une femme comme Dominique. Et vous avez raison den être fier, Peter.

Dominique saura se défendre en nimporte quelles circonstances.

Cela ne fait aucun doute.

Cest entendu, Ellsworth, dit Dominique. Je téléphonerai à Wynand demain.

Ellsworth, vous êtes étonnant! dit Keating, évitant de regarder sa femme.

Je boirais bien quelque chose, maintenant, dit Toohey, quand ce ne serait que pour célébrer cet heureux événement.

Keating sortit précipitamment, se dirigeant vers la cuisine. Toohey et Dominique, restés seuls, se regardèrent. Toohey souriait. Il jeta un regard dans la direction de la porte par laquelle venait de disparaître Keating, puis fit à Dominique un léger signe amusé.

Vous vous y attendiez, dit Dominique.

Évidemment.

Et quel est votre but véritable, Ellsworth?

Eh bien, mais obtenir la commande de Stoneridge pour Peter. Cest vraiment une affaire énorme.

Pourquoi désirez-vous tellement que je devienne la maîtresse de Wynand?

Mais ne pensez-vous pas que ce serait une expérience intéressante pour plusieurs personnes?

Vous nêtes pas absolument satisfait de la façon dont mon mariage a tourné, nest-ce pas Ellsworth?

Non, pas absolument. Environ cinquante pour cent. Mais rien nest parfait en ce monde. Il faut prendre dune chose tout ce quon peut en tirer et puis en essayer une autre.

Vous le souhaitiez ardemment, ce mariage, entre Peter et moi. Vous saviez ce qui en résulterait, mieux que Peter et mieux que moi.

Peter, lui, nen savait rien.

Vous avez réussi… à moitié. Vous avez fait de Peter Keating ce que vous vouliez. Le premier architecte du pays est de la boue sous la semelle de vos souliers.

Je nai jamais beaucoup aimé votre façon de vous exprimer, mais je suis obligé davouer quelle ne manque pas de justesse. Moi jaurais dit: le premier architecte du pays a maintenant une âme qui remue la queue. Votre style à vous est plus modéré.

Mais pour lautre moitié, Ellsworth? Un échec?

Presque total. Et cest ma faute. Jaurais bien dû penser quun homme comme Peter Keating était incapable de vous détruire, même en vous épousant.

Eh bien! vous êtes franc!

Je vous ai dit une fois que cétait la seule méthode qui convenait avec vous. De plus il ne vous a certainement pas fallu deux ans pour deviner ce que jespérais de ce mariage.

Vous pensez donc que Gail Wynand finira daccomplir ce que na pas pu faire Peter Keating?

Peut-être. Quen pensez-vous?

Je pense quune fois de plus je ne suis pour vous quun moyen. Pourquoi lui en voulez-vous, à Wynand?

Toohey eut un rire embarrassé qui prouvait quil ne sétait pas attendu à cette question.

Ne montrez donc pas que vous êtes touché, Ellsworth, dit Dominique dun ton de dédain.

Parfait. Nous parlerons donc sans ambages. Je nai rien de particulier contre MrGail Wynand. Il y a déjà longtemps que je projette de lui faire faire votre connaissance. Et si vous voulez tout savoir, il a fait, hier matin, quelque chose qui ma ennuyé. Il est trop observateur. Jai donc décidé que le moment était venu.

Et justement, il y avait Stoneridge.

Et il y avait Stoneridge, en effet. Je savais quil y aurait là quelque chose qui vous tenterait. Vous seriez incapable de vous vendre pour sauver votre pays, votre âme ou la vie de lhomme que vous aimez, mais vous vous vendrez afin dobtenir pour Peter Keating une commande quil ne mérite pas. Je me demande ce quil restera de vous après cela… ou de Gail Wynand. Cela mintéresse énormément.

Tout cela est très juste, Ellsworth.

Tout? Même ce que jai dit au sujet de lhomme que vous aimez… si vous laimez?

Oui.

Vous ne vous vendriez pas pour Roark? Mais je mexcuse, je suppose que vous ne devez pas aimer entendre prononcer son nom.

Howard Roark? Pourquoi? dit Dominique dun ton égal.

Vous êtes courageuse, Dominique.

Keating revenait avec un plateau de cocktails. Ses yeux avaient un éclat fiévreux et il faisait trop de gestes.

À Gail Wynand et à LÉtendard, dit Toohey en levant son verre.


3.3

Gail Wynand se leva pour accueillir Dominique. Il lui avança une chaise, puis, au lieu de se réinstaller à son bureau, il resta debout devant elle, létudiant dun œil connaisseur et avec une visible admiration. Il semblait vouloir suggérer, par la manière évidente dont il se comportait, quelle devait connaître la raison de cette attitude et la trouver toute naturelle.

Vous avez lair de la version stylisée de votre propre version stylisée, dit-il enfin. En règle générale, faire la connaissance du modèle qui a posé pour une œuvre dart est une chose bien dangereuse, mais, dans votre cas, il y a une étroite alliance entre le sculpteur et Dieu.

Quel sculpteur?

Mais celui qui a fait de vous une statue.

Il avait supposé que cette statue avait une histoire et il eut la certitude davoir deviné juste en voyant passer, sur le visage de la jeune femme, une légère contraction qui démentit, pour un instant, lair parfaitement indifférent quelle lui montrait.

Où et quand avez-vous vu cette statue, MrWynand?

Dans ma galerie dart, ce matin.

Comment êtes-vous entré en sa possession?

Ce fut au tour de Wynand davoir lair étonné.

Vous ne le saviez pas?

Non.

Votre ami Ellsworth Toohey men a fait cadeau.

Afin dobtenir ce rendez-vous pour moi?

Peut-être pas pour une raison aussi crue que vous semblez le croire, mais en fait… oui.

Il ne men avait rien dit.

Cela vous est-il désagréable que je sois en possession de cette statue?

Pas spécialement.

Je mattendais à vous entendre me dire que vous en étiez ravie.

Ce serait mentir.

Il sassit nonchalamment sur le bord de son bureau, les jambes croisées et demanda:

Je crois comprendre que vous aviez perdu la trace de cette statue et que vous cherchiez à la retrouver.

Depuis deux ans.

Vous ne laurez pas. Mais vous aurez peut-être Stoneridge, dit-il en lobservant attentivement.

Jai changé davis. Je suis enchantée que Toohey vous ait donné cette statue.

Il eut un amer sentiment de triomphe… et de désappointement en voyant quil lisait si facilement dans sa pensée et que cette pensée était si évidente. Il demanda:

Parce que, grâce à ce cadeau, vous avez obtenu ce rendez-vous?

Non, mais parce que vous êtes lavant-dernière personne au monde entre les mains de laquelle je voudrais voir cette statue. Mais Toohey, lui, est la dernière.

Le sentiment de triomphe sévanouit. Une femme anxieuse dobtenir la commande de Stoneridge naurait pas dit une chose pareille. Il demanda encore:

Vous ne saviez pas que la statue était chez Toohey?

Non.

Je crois que nous devrions nous unir contre notre ami commun, MrEllsworth Toohey. Je naime pas quon dispose de moi comme dun pion sur un échiquier et je ne pense pas que cela vous plaise plus quà moi. Il y a vraiment trop de choses que MrToohey garde pour lui. Le nom du sculpteur, par exemple.

Il ne vous la pas dit?

Non.

Steven Mallory.

Mallory?… Pas celui qui a essayé de…

Wynand se mit à rire.

Pourquoi riez-vous? demanda Dominique.

Toohey ma affirmé quil ne pouvait retrouver le nom du sculpteur. Ce nom-là!

MrToohey vous étonne encore?

Il y a réussi à plusieurs reprises ces jours derniers. Il y a une sorte de subtilité à être aussi évident en apparence quil la été. Cest vraiment de lart. Jai presque de ladmiration pour son habileté.

Je ne partage pas votre goût.

Dans aucun domaine? Pas même en sculpture… ou en architecture?

Certainement pas en architecture.

Nest-ce pas là pour vous la chose à ne pas dire?

Cest bien possible.

Vous êtes intéressante, dit-il en la regardant attentivement.

Ce nétait pas mon intention.

Voilà la troisième faute que vous commettez.

La troisième?

La première concernait MrToohey. Étant donné les circonstances, je me serais attendu à ce que vous men fassiez léloge, à ce que vous me citiez ses paroles, à ce que vous fassiez état de ses connaissances en architecture.

Mais sachant que vous connaissez Ellsworth Toohey, tout cela me semble bien inutile.

Cest ce que javais lintention de vous répondre… si vous men aviez donné loccasion.

Cest plus amusant ainsi.

Vous vous attendiez à vous amuser?

Pourquoi pas?

Et cette histoire de statue, ça vous amuse?

Cétait là le seul point sensible quil avait discerné en elle.

Non, dit-elle dune voix dure. Cela ne mamuse pas.

Dites-moi, quand a-t-elle été faite, et pour qui?

MrToohey avait également oublié cela?

Apparemment.

Vous souvenez-vous dun scandale qui éclata au sujet dun édifice quon appelait le Temple Stoddard? Vous étiez absent à ce moment-là.

Le Temple Stoddard… Comment se fait-il que vous sachiez où jétais il y a deux ans?… Attendez… Le Temple Stoddard… Parfaitement, je me souviens: un temple sacrilège qui donna à la gent biblique loccasion de se déchaîner.

Oui.

Il y avait… (il hésita). Il y avait une statue de femme nue mêlée à laffaire.

Oui.

Je vois.

Il se tut un moment. Puis il reprit dune voix hostile, comme sil sefforçait de dominer un mouvement de colère dont elle ne put deviner la raison:

Jétais quelque part près de Bali à lépoque. Je regrette que tout New York ait vu cette statue avant moi. Je ne lis jamais les journaux lorsque je voyage. Celui qui apporterait un journal «Wynand» sur mon yacht serait immédiatement débarqué.

Avez-vous jamais vu des reproductions du Temple Stoddard?

Non. Le Temple était-il digne de la statue?

La statue est presque digne du Temple.

Le Temple a été détruit, si je ne me trompe?

Oui. Avec laide des journaux Wynand.

Je me souviens quAlvah Scarret sétait lancé à fond dans cette histoire. Je regrette davoir manqué ça. Mais Alvah sen est très bien tiré. Mais, en somme, comment saviez-vous que jétais absent et pourquoi cette circonstance est-elle restée dans votre mémoire?

Parce que cest à ce moment-là que jai perdu mon poste chez vous.

Votre poste? Chez moi?

Ne saviez-vous pas que mon nom était Dominique Francon?

Il eut un brusque mouvement dépaules qui démontrait la surprise la plus vive. Il la regarda avec de grands yeux et dit très simplement:

Non.

Toohey a cherché à rendre les choses aussi difficiles que possible entre nous, dit Dominique souriant avec indifférence.

Au diable Toohey! Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous êtes Dominique Francon?

Je létais.

Vous avez travaillé ici, dans ce building, pendant des années?

Pendant six ans.

Comment se fait-il que je ne vous ai jamais rencontrée?

Je suis persuadée que vous ne connaissez pas tous vos collaborateurs.

Je pense que vous comprenez ce que je veux dire.

Voulez-vous que je le dise pour vous?

Oui.

Pourquoi nai-je pas cherché à faire votre connaissance?

Exactement.

Parce que je nen avais aucun désir.

Mais cest précisément cela que je ne comprends pas.

Dois-je laisser passer cette phrase ou essayer de la comprendre?

Je vous éviterai cette peine. Avec la beauté qui est la vôtre et étant donné la réputation qui est la mienne… comment se fait-il que vous nayez pas essayé de faire une véritable carrière à LÉtendard?

Je nai jamais désiré faire une carrière à LÉtendard.

Mais pourquoi?

Peut-être pour la raison qui vous empêche de lire les journaux lorsque vous êtes à bord de votre yacht.

Cest une bonne raison, dit Wynand doucement. Voyons, dit-il en reprenant son ton habituel, quelle fut la raison qui vous fit perdre votre poste? Vous avez adopté, à ce moment-là, une position différente de la nôtre?

Jai essayé de défendre le Temple Stoddard.

Comment pouviez-vous être assez naïve pour écrire avec sincérité dans LÉtendard?

Cest ce que jallais vous dire, si vous men aviez donné le temps.

Cela vous amuse de parler de tout ça?

Maintenant oui, mais à lépoque je fus navrée. Jaimais travailler ici.

Vous êtes certainement la seule personne dans ce building qui ait jamais pensé une chose pareille.

Il doit y en avoir une seconde.

Et quelle est-elle?

Vous-même, MrWynand.

Nen soyez pas trop sûre.

Levant la tête, il vit dans son regard une lueur amusée et il demanda:

Vous étiez certaine que je vous répondrais ainsi?

En effet, dit-elle calmement.

Dominique Francon… répéta-t-il sans sadresser à elle. Jaimais bien ce que vous écriviez. Je souhaiterais presque que vous fussiez ici pour me demander de vous rendre votre poste.

Mais je suis ici pour parler de Stoneridge.

Ah! oui, en effet.

Il sinstalla, se préparant à entendre un long plaidoyer. Il se disait quil serait intéressant dentendre les arguments quelle choisirait et de la voir jouer le rôle de quémandeuse. Il reprit:

Eh bien, que désiriez-vous me dire à ce sujet?

Jaimerais que vous passiez cette commande à mon mari. Bien entendu, je comprends parfaitement que vous navez aucune raison de le faire, à moins que je ne couche avec vous. Si vous considérez cela comme une compensation suffisante… je suis prête à vous loffrir.

Wynand la regarda sans rien dire et sans que son visage exprimât la moindre réaction. Elle lui rendit son regard et parut étonnée de ce long examen, comme si ce quelle venait de dire ne méritait pas tant dattention. Lui eut beau lobserver attentivement, il ne put rien lire sur ce visage quune expression inattendue de pureté introublée.

Cétait bien ce que javais lintention de vous suggérer, dit-il, mais pas de façon si crue, ni la première fois que nous nous rencontrerions.

Je vous ai épargné perte de temps et mensonges.

Vous aimez beaucoup votre mari?

Je le méprise.

Vous avez foi en son talent?

Cest un architecte de troisième ordre.

Alors pourquoi faites-vous cela?

Cela mamuse.

Et moi qui mimaginais être le seul à agir pour un tel motif!

Que vous importe? Je ne pense pas que vous ayez jamais considéré loriginalité comme une vertu très désirable, MrWynand.

Donc, si je vous comprends bien, il vous est indifférent que votre mari obtienne ou non Stoneridge?

Absolument.

Et vous navez aucun désir de coucher avec moi?

Aucun.

Je vous admirerais si vous jouiez un rôle. Seulement vous ne jouez pas la comédie.

Non, en effet. Et je vous en prie, ne commencez pas à madmirer. Jai tout fait pour éviter cela.

Wynand sourit sans quun muscle de son visage bougeât. Lexpression ironique qui se jouait sur son visage saccentua simplement, puis disparut.

En fait, dit-il, votre motif principal, après tout, cest moi. Votre désir de vous donner à moi.

Traduisant le regard quelle navait pu sempêcher de lui lancer, il se hâta dajouter:

Non, ne vous hâtez pas de conclure que jai pu tomber dans une erreur aussi grossière. Je ne lentendais pas dans le sens habituel, mais dans le sens exactement opposé. Navez-vous pas dit tout à lheure que jétais pour vous lavant-dernière personne au monde? Vous ne tenez pas à Stoneridge. Vous tenez à vous vendre pour le motif le plus bas que vous puissiez trouver à lêtre que vous méprisez le plus au monde.

Je ne mattendais pas à ce que vous compreniez cela, dit-elle simplement.

Ce que vous voulez (les hommes font parfois de telles choses, mais pas les femmes), cest exprimer par lacte sexuel votre profond mépris pour moi.

Non, MrWynand pour moi-même.

Les lèvres minces de Wynand eurent un léger mouvement, comme sil venait de percevoir la première lueur dune révélation personnelle, révélation involontaire, première faiblesse au cours de cet entretien.

La plupart des gens feraient nimporte quoi pour se convaincre quils se respectent eux-mêmes.

Oui.

Et bien entendu, la recherche du respect de soi-même est la preuve quil fait défaut.

Cest juste.

Comprenez-vous donc ce que signifie le fait que vous recherchez le mépris de vous-même?

Que ce mépris de moi-même me fait défaut?

Exactement. Et que vous ne lobtiendrez jamais.

Je ne mattendais pas à ce que vous compreniez cela aussi.

Je ne vous dirai rien de plus… sinon je cesserais dêtre lavant-dernière personne au monde et je ne remplirais plus les conditions requises… (Il se leva.) Il nest pas nécessaire que je vous dise que jaccepte votre proposition?

Dominique inclina la tête en signe dassentiment.

À dire vrai, reprit Wynand, peu mimporte larchitecte qui construira Stoneridge. Je nai jamais pris un bon architecte pour aucune des choses que jai fait construire. Je donne au public ce quil aime. Jétais hésitant, cette fois, parce que jétais fatigué de tous les bousilleurs qui avaient travaillé pour moi et quil est difficile de se décider sans raison. Je suis sûr que vous ne men voudrez pas de vous dire que je vous suis réellement reconnaissant du motif de choix que vous me donnez. Il me serait difficile den trouver un meilleur.

Je suis contente que vous ne mayez pas dit que vous avez toujours été un admirateur des œuvres de Peter Keating.

Et vous, vous ne mavez pas dit que vous étiez heureuse dallonger la liste des maîtresses de Gail Wynand.

Je vais vous dire une chose qui vous fera peut-être plus plaisir: je crois que nous allons très bien nous entendre tous les deux.

Je le pense aussi. Je vous devrai, en tout cas, une nouvelle expérience, faire ce que jai toujours fait… mais honnêtement. Commencerai-je dès maintenant à vous donner des ordres? Je ne veux pas prétendre à autre chose.

Si vous le désirez.

Nous partirons sur mon yacht pour une croisière de deux mois. Nous embarquerons dans dix jours. À votre retour, vous serez libre de retourner auprès de votre mari… avec le contrat de Stoneridge.

Parfait.

Jaimerais faire la connaissance de votre mari. Voulez-vous dîner avec moi tous les deux lundi soir?

Oui, si vous le désirez.

Lorsquelle se leva pour partir, Wynand lui demanda:

Vous dirai-je la différence qui existe entre votre statue et vous?

Non.

Je vous la dirai quand même. Il est frappant de voir les mêmes éléments employés dans deux compositions, mais avec des thèmes différents. Dans la statue, ce thème est lexaltation. Votre thème à vous, cest la souffrance.

La souffrance? Je nai pas conscience davoir extériorisé ce sentiment.

Non, en effet, et cest justement ce que je veux dire. Aucun être vraiment heureux nest à ce point inaccessible à la douleur.

Wynand téléphona à son marchand de tableaux et lui demanda dorganiser une exposition privée des œuvres de Steven Mallory. Il refusa de voir Mallory lui-même. Il ne faisait jamais la connaissance des artistes dont il aimait les œuvres. Le marchand de tableaux se hâta dexécuter les ordres de Wynand. Celui-ci fit lacquisition de cinq œuvres de Mallory et paya davantage que le marchand navait rêvé lui demander. «MrMallory aimerait savoir, dit le marchand, ce qui a attiré votre attention sur lui. Jai vu une de ses œuvres. Laquelle? Peu importe.»

Toohey sattendait à ce que Wynand le fît chercher après avoir vu Dominique, mais Wynand nen fit rien. Quelques jours plus tard, rencontrant par hasard Toohey dans la salle de rédaction, Wynand linterpella:

MrToohey, les gens qui ont essayé de vous tuer sont-ils à ce point nombreux que vous ne puissiez vous souvenir de leur nom?

Je crois que ceux qui aimeraient essayer sont en effet assez nombreux, dit en souriant Toohey.

Vous accordez un trop grand crédit à lhumanité, répondit Wynand en séloignant.

Peter Keating pénétrait dans la salle, brillamment éclairée, du plus élégant et du plus luxueux des restaurants de la ville. Il se rengorgea, savourant la pensée quil y venait invité par Gail Wynand.

Il sefforça de ne pas paraître frappé par la grande allure de Wynand et bénit in petto ce dernier de lavoir invité dans un endroit public. Les gens regardaient beaucoup Wynand, avec tact et discrétion, mais enfin ils le regardaient et leur attention se concentrait également sur ses invités.

Dominique était assise entre les deux hommes. Elle portait une robe de lourde soie blanche avec des manches longues et un capuchon, une robe de nonne dun effet saisissant justement parce que la forme en était si peu indiquée pour une robe du soir. Elle ne portait pas un bijou. Ses cheveux dor lisses la coiffaient comme un casque. La soie mate, suivant les lignes de son corps, en révélait les formes avec une froide innocence, la faisant ressembler à quelque victime offerte en sacrifice, au-delà de toute pudeur. Keating nen fut nullement ému, mais remarqua que Wynand ny semblait pas insensible.

À une table assez éloignée de la leur, quelquun les regardait avec insistance… quelquun de grand et de massif. Et lorsque la lourde silhouette se leva et savança vers eux, Keating reconnut Ralston Holcombe.

Peter, mon cher, que je suis heureux de vous voir! sexclama Holcombe, serrant la main de Keating, sinclinant devant Dominique, et ignorant très visiblement Wynand. Pourquoi ne nous voyons-nous pas plus souvent? Où vous cachiez-vous donc?

En réalité, ils avaient déjeuné ensemble trois jours auparavant.

Wynand sétait levé, et se tenait légèrement incliné, dans une attitude pleine de courtoisie. Keating hésitait. Enfin, et très à contrecœur, il finit par dire:

MrWynand… MrHolcombe.

MrGail Wynand? sexclama Holcombe avec un air de parfaite innocence.

MrHolcombe, si vous aviez devant vous un des Smith Brothers du sirop pour la toux, en chair et en os, le reconnaîtriez-vous?

Mais… je crois, dit Holcombe en cillant nerveusement.

Mon visage, MrHolcombe, est certainement aussi connu.

Holcombe balbutia quelques lieux communs et se retira précipitamment.

Wynand sourit dun air indulgent.

Vous naviez pas besoin davoir peur de me présenter MrHolcombe, MrKeating, tout architecte quil soit.

Peur, MrWynand?

Cétait superflu puisque tout est décidé. MrsKeating ne vous a-t-elle pas dit que Stoneridge est à vous?

Je… non, elle ne ma rien dit… Je ne savais pas…

Wynand souriait, mais ne disait rien et Keating sentit quil lui fallait continuer de parler tant que Wynand ne linterrompait pas.

Je nosais pas espérer… du moins pas si rapidement… Je pensais évidemment que ce dîner… vous aiderait peut-être à décider… Est-ce que vous faites souvent des surprises de ce genre? ajouta-t-il brusquement.

Chaque fois que je le peux, répondit Wynand gravement.

Je ferai de mon mieux pour mériter votre confiance et lhonneur que vous me faites, MrWynand.

Je nen doute pas, dit Wynand.

Il parlait peu avec Dominique, ce soir, toute son attention concentrée sur Keating.

Le public sest montré plein dindulgence pour mes œuvres précédentes, dit Keating, mais je ferai de Stoneridge ma plus grande réussite.

Voilà qui est plein de promesses, étant donné la liste impressionnante de vos créations.

Je nosais pas espérer que mes œuvres étaient suffisamment importantes pour attirer votre attention, MrWynand.

Mais je les connais fort bien. Le Cosmo-Slotnick Building qui est du plus pur Michel-Ange…

Le visage de Keating sillumina dune expression de plaisir incrédule. Il savait que Wynand faisait autorité en la matière et naurait pas employé cette comparaison à la légère.

… Le Prudential Bank Building qui est du véritable Palladio… Les Grands Magasins Slottern qui sont du plus authentique Christopher Wren… (Le visage de Keating sassombrit.) Voyez quelle illustre compagnie jacquiers pour le prix dun seul homme. Cest une véritable affaire!

Keating sourit, le visage durci et dit:

Je sais que vous avez le sens de lhumour, MrWynand.

Et connaissez-vous mon sens descriptif?

Que voulez-vous dire?

Wynand se tourna à demi vers Dominique et se mit à lexaminer comme si elle était non un être, mais un objet.

Votre femme a vraiment un corps admirable, MrKeating. Ses épaules sont trop minces, mais admirablement proportionnées au reste de son corps. Ses jambes sont trop longues, mais ce sont elles qui lui donnent cette élégance de ligne quon retrouve dans un yacht bien balancé. Et sa poitrine est splendide, ne trouvez-vous pas?

Larchitecture est une profession toute simple, MrWynand, dit Keating, sefforçant de rire, et qui ne vous prépare pas à des discussions aussi sophistiquées.

Me serais-je mal fait comprendre, MrKeating?

Si je ne savais pas que vous êtes un parfait gentleman, je pourrais mal interpréter vos paroles, mais vous ne me tromperez pas.

Cest justement ce que je mefforce de ne pas faire.

Japprécie lhonneur que vous me faites, MrWynand, mais je ne suis pas assez vaniteux pour trouver indispensable que nous parlions de ma femme.

Pourquoi pas, MrKeating? Nest-il pas tout naturel de parler dune chose que lon a… ou que lon va avoir… en commun avec quelquun dautre.

MrWynand… vraiment… je ne comprends pas…

Désirez-vous que je sois plus explicite?

Non, je…

Non? Est-ce que nous renonçons à parler de Stoneridge?

Oh! non, parlons-en, au contraire… je…

Mais cest ce que nous faisions, MrKeating.

Keating regarda autour de lui. Il se dit que des choses pareilles ne devraient pas être dites dans un tel cadre. Le luxe délicat qui lentourait les faisait paraître monstrueuses. Il souhaita être au fond dune cave humide. Du sang sur des pierres… bon, mais du sang sur le tapis… non.

Je comprends parfaitement que vous plaisantez, MrWynand, dit-il.

Cest à mon tour dadmirer votre sens de lhumour, MrKeating.

On ne fait pas… des choses pareilles…

Ce nest pas là du tout ce que vous vouliez dire, MrKeating. Vous entendez que des choses pareilles se font couramment, mais quon nen parle pas.

Je ne pensais pas…

Vous y pensiez avant de venir ici, et cela vous était égal. Je reconnais que je me conduis abominablement mal. Je romps avec toutes les règles de la charité. Il ny a rien de plus cruel que dêtre honnête.

Je vous en prie, MrWynand… laissons là cette discussion. Je ne comprends vraiment pas ce que vous attendez de moi.

Cest très simple. Jattends que vous me frappiez au visage. Et il y a déjà quelques minutes que jattends.

Keating saperçut que les paumes de ses mains étaient humides et quil sefforçait de garder son équilibre en se cramponnant à la serviette qui était étalée sur ses genoux. Wynand et Dominique mangeaient lentement, élégamment, comme sils étaient à une autre table. Keating eut brusquement limpression de ne plus se trouver en face de corps humains. Quelque chose sétait évanoui. La lumière des lustres de la salle sétait transformée en rayonsX qui les dénudaient non seulement jusquaux os, mais plus profondément encore; il navait plus en face de lui que des âmes, des âmes en tenue de soirée, qui nétaient plus entourées de leur vêtement de chair, et qui le terrifiaient par la révélation de leur nudité. Et ce quil y avait de plus effrayant, cétait lexpression innocente de ses tortionnaires. Et il se demanda comment il leur apparaissait, si son enveloppe charnelle lavait quitté lui aussi.

Non? dit Wynand. Vous navez pas envie de me frapper, MrKeating? Bien entendu, ce nest pas une obligation. Vous pouvez aussi me dire que vous ne voulez plus entendre parler de tout cela. Je ne vous en voudrai nullement. Ce MrRalston Holcombe, de lautre côté de la pièce, est tout aussi capable que vous de bâtir Stoneridge.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, MrWynand, murmura Keating.

Il avait les yeux fixés sur laspic à la tomate qui couronnait sa salade. Cet aspic était mou et tremblotant et laspect len rendait malade.

Wynand se tourna vers Dominique.

Vous souvenez-vous de notre conversation au sujet dune certaine quête, MrsKeating? Je vous disais que vos efforts ne seraient jamais couronnés de succès. Regardez votre mari. Cest un expert en la matière… et sans le moindre effort. Voilà comment on fait. Prenez exemple. Et ne vous donnez pas la peine de me dire que vous ne pourriez pas. Je le sais. Vous nêtes quun amateur, ma chère.

Keating sentait quil devait dire quelque chose, mais il en était incapable, tant que cet aspic était devant lui. Cétait de lui que provenait sa terreur et non du monstre élégant qui lui faisait face. Il se pencha en avant et du coude fit tomber son assiette à salade.

Il murmura une vague excuse. Une ombre sapprocha, une voix polie prononça quelques mots, puis tout seffaça.

Keating entendit une voix dire «Pourquoi faites-vous cela?», vit deux visages se tourner vers lui et comprit que cétait lui qui avait parlé.

MrWynand ne prend pas plaisir à vous torturer, Peter, dit Dominique. Cest à cause de moi quil agit ainsi. Pour voir ce que je suis capable dendurer.

Cest exact, MrsKeating, reconnut Wynand. Ou du moins en partie exact. Pour être juste il faudrait ajouter: et pour me justifier moi-même.

Pour vous justifier aux yeux de qui?

Aux vôtres. Et aux miens peut-être aussi.

Vous en éprouvez donc le besoin?

Quelquefois. LÉtendard est un journal méprisable, et je le sais. Jai donc payé de mon honneur le privilège doccuper une position qui me permet dobserver comment lhonneur agit… chez les autres.

Keating commença à se sentir sûr que son apparence physique avait entièrement disparu, car ses deux convives avaient complètement cessé de remarquer sa présence. Il se sentit rassuré. Sa place à table était vide. Il se demanda, mais avec une profonde indifférence et comme de très loin, pourquoi ces deux êtres en face de lui se regardaient calmement, non comme des ennemis, non comme des complices, mais comme des camarades.

Deux jours avant la date fixée pour leur départ, Wynand téléphona à Dominique, assez tard dans la soirée.

Pourriez-vous venir immédiatement? demanda-t-il.

Et, percevant ce que signifiait un instant de silence, il se hâta dajouter:

Oh! non, ce nest pas ce que vous pensez. Je men tiens scrupuleusement à notre pacte. Vous navez rien à craindre de moi. Je voudrais vous voir, simplement.

Très bien, dit-elle.

Et elle fut étonnée de lentendre lui répondre doucement:

Merci.

Lorsque lascenseur sarrêta dans le hall privé de son petit hôtel, il était là qui lattendait, mais il ne lui laissa pas le temps de sortir de la cabine. Il ly rejoignit au contraire.

Ce nest pas chez moi que je vous conduis, dit-il, mais à létage au-dessous.

Le liftier le regarda, surpris.

Lascenseur sarrêta devant une porte close. Wynand louvrit et fit entrer Dominique la première, la suivant dans sa galerie de tableaux. Elle se rappela que lon disait quil ny faisait entrer personne. Elle ne posa pas de questions et il noffrit pas dexplications.

Pendant des heures elle circula silencieusement dans les vastes pièces, contemplant des trésors dune incroyable beauté. Dépais tapis assourdissaient ses pas et nul son ne parvenait de la ville, car il ny avait pas de fenêtres. Wynand la suivait, sarrêtant lorsquelle sarrêtait, contemplant les mêmes choses, mais son regard ségarait parfois sur le visage de Dominique. Celle-ci passa, sans sarrêter, devant la statue qui avait une fois décoré le Temple Stoddard.

Il ne lui demanda ni de rester, ni de se hâter, la traitant comme si lendroit lui appartenait à elle et non à lui. Lorsquelle décida de partir il la suivit sans un mot jusquà la porte.

Ce fut alors quelle lui demanda:

Pourquoi avez-vous tenu à me montrer tout cela? Cela ne me donnera pas une meilleure opinion de vous, mais peut-être une pire.

Oui, cest ce que jaurais pensé, dit-il tranquillement, si je métais posé cette question. Mais je nai pensé à rien. Je voulais simplement que vous voyiez tout cela.


3.4

Le soleil se couchait lorsquils descendirent de voiture. Sur le ciel et sur la mer, voûte verte au-dessus dune nappe de mercure, des traînées de feu sattardaient, ourlant les nuages et se reflétant dans les cuivres du yacht. La blanche forme frémissante semblait tendue à la limite de limmobilité.

Dominique regardait le «Cest Moi» écrit en lettres dor au flanc pur et immaculé du bateau.

Que signifie ce nom? demanda-t-elle.

Cest une réponse, dit Wynand, à des gens qui sont morts il y a longtemps, mais qui vivent encore dans mon souvenir. La phrase que jai entendue le plus souvent pendant mon enfance était: «Qui est-ce qui commande, ici?»

Dominique se rappela avoir entendu dire quil ne répondait jamais à cette question. Pourtant, il lui avait répondu immédiatement et sans paraître avoir conscience de faire une exception. Il y avait dans lattitude calme et déterminée de Wynand quelque chose détrange et de nouveau.

Aussitôt quils furent à bord, le yacht se mit en marche, comme sil avait suffi des pas de Wynand sur le pont pour établir un contact. Ils saccoudèrent au bastingage et regardèrent séloigner la longue plage brune qui sélevait et sabaissait contre le ciel. Puis Wynand se tourna vers Dominique. Il ne cherchait pas à la retrouver, ce nétait pas le commencement de quelque chose, mais une continuation… comme si, depuis quil la connaissait, il navait pas cessé de la regarder.

Lorsquils descendirent, il laccompagna à sa cabine, puis avec un: «Sil vous manque quoi que ce soit, je vous en prie, dites-le-moi», il disparut par une porte communicante. Dominique vit que cette porte donnait dans la chambre à coucher de Wynand. Celui-ci ne réapparut pas.

Dominique se mit à flâner paresseusement à travers sa cabine. Son ombre la suivait, réfléchie par les panneaux lustrés de pâle citronnier. Elle sallongea dans un fauteuil très bas, les jambes croisées, les bras noués derrière la tête et regarda le hublot tourner du vert au bleu foncé. Élevant le bras, elle fit de la lumière, et le hublot ne fut plus quun trou noir.

Le steward annonça le dîner. Wynand frappa à la porte et pilota Dominique vers la salle à manger. Et, de nouveau, elle fut surprise de son attitude. Il était gai, mais dune gaieté calme sous laquelle on le sentait sérieux.

Lorsquils furent installés, Dominique demanda:

Pourquoi mavez-vous laissée seule?

Je pensais que cela vous serait peut-être agréable.

Pour que je mhabitue à une certaine idée.

Peut-être.

Je my étais déjà habituée avant de venir vous voir à votre bureau.

Oui, évidemment. Pardonnez-moi de vous avoir prêté quelque faiblesse. Je devrais mieux vous comprendre. Au fait, vous ne mavez pas demandé où nous allons.

Cela aussi serait une faiblesse.

Cest juste. Et je suis heureux de votre indifférence, car je nai jamais de destination précise. Ce bateau nest pas fait pour arriver, mais pour fuir. Lorsque je mouille dans un port, cest uniquement pour le plaisir de le quitter ensuite. Et je me dis toujours: «Voilà encore une place qui ne me retiendra pas.»

Jai beaucoup voyagé autrefois. Et jéprouvais toujours ce sentiment. Des gens mont dit que cela dénotait chez moi la haine de lhumanité.

Ne me dites pas que vous avez cru une chose pareille.

Je ne sais pas.

Il est impossible que vous nayez pas percé à jour ceux qui disent de pareilles stupidités. Ceux qui proclament que le pourceau est le symbole de lamour de lhumanité… parce quil accepte tout. En réalité, celui qui aime tout le monde et se sent à laise nimporte où, celui-là a la haine de lhumanité. Nattendant rien des hommes, aucune forme de dépravation ne peut le rebuter.

Vous pensez à ces gens qui affirment quil y a quelque chose de bon dans le pire des hommes?

Je pense à ceux qui ont limprudence de proclamer quils aiment également le sculpteur qui a fait cette statue de vous et lhomme qui fabrique des ballons ornés dun Mickey Mouse, que lon vend au coin des rues. Je pense à ceux qui aiment les hommes qui préfèrent Mickey Mouse à votre statue… et ils sont légion. Je pense à ceux qui sextasient devant Jeanne dArc et devant les vendeuses des grands magasins de Broadway avec une égale ferveur. Qui admirent avec la même exaltation votre beauté et celle de ces femmes quon voit dans lautobus, les genoux écartés, montrant un peu de chair au-dessus de leur jarretière. Ceux qui ne font pas de distinction entre le regard pur, ferme et hardi du savant penché sur son télescope et le regard vague dun imbécile. Et ces hommes représentent une large part de lhumanité et se croient généreux et magnanimes. Et vous me direz encore que cest vous qui haïssez lhumanité, MrsKeating?

Vous dites là des choses qui… aussi loin que je puis remonter dans mes souvenirs… depuis que jai commencé à regarder autour de moi et à réfléchir… mont…

Elle sarrêta.

Vous ont torturée. Mais cest évident. On ne peut avoir lamour de lhomme sans haïr la plupart des créatures qui prétendent à ce nom. Cest lun ou lautre. On ne peut aimer à la fois Dieu et les sacrilèges. À moins de ne pas comprendre quun sacrilège a été commis et de ne pas reconnaître Dieu dans lhomme.

Et quaurez-vous à objecter si je vous réponds ce que les gens me répondent en pareil cas, que lamour est fait de pardon.

Je vous répondrai que cest une réponse inconvenante et que vous êtes incapable dun tel sentiment… même si vous croyez pouvoir vous y astreindre.

Ou que lamour est fait de pitié.

Oh! assez. Cest déjà assez lamentable de devoir entendre des choses pareilles. Mais les entendre dire par vous… cest révoltant, même si ce nest quune plaisanterie.

Mais quavez-vous à y répondre?

Que lamour est fait de respect, dadoration, daspirations et que ce nest pas un bandage pour des plaies suppurantes. Mais tant de gens ne connaissent pas cet amour-là. Ceux qui en parlent le plus sont ceux qui sont les plus incapables de le ressentir. Ils font une espèce de pâle ragoût avec de la sympathie, de la pitié, du mépris, le tout assaisonné dindifférence, et ils appellent cela de lamour. Le jour où lon a compris ce que signifie réellement aimer, comme vous et moi nous le comprenons, un sentiment absolu sur un plan absolu, lon ne veut plus dun autre amour.

Comme… vous et moi… le comprenons?

Cest ce que lon ressent lorsquon contemple la statue que Mallory a faite de vous. Il ny a là ni pitié ni pardon. Et jaurais envie de tuer celui qui prétendrait que cest là une lacune. Mais lhomme dont je parle, en regardant cette statue, ne sera pas plus ému quen voyant un chien branler la queue devant lui. Et il aura même limpression daccomplir un geste plus noble en soignant la patte du chien quen rêvant devant une œuvre dart. Donc si vous recherchez la grandeur, lexaltation, Dieu dans sa création et que vous refusez daccepter le lavage des plaies comme un substitut, on vous accuse davoir la haine de lhumanité. Et cela parce que vous avez commis le crime déprouver un amour que lhumanité na pas encore appris à mériter.

MrWynand, avez-vous lu larticle que jai écrit et qui ma fait perdre mon poste à votre journal?

Non. Autrefois je ne lai pas lu. Et maintenant je nose pas.

Pourquoi?

Il ignora volontairement sa question et dit en souriant:

Et ainsi vous êtes venue vers moi et vous mavez dit: «Vous êtes lêtre le plus vil que je connaisse… cest pourquoi je viens vers vous pour apprendre à me mépriser moi-même. Il me manque ce quelque chose qui fait vivre la plupart des humains. Ils trouvent la vie supportable, alors que moi je ne puis laccepter.» Comprenez-vous maintenant tout ce que vous mavez révélé de vous-même?

Je ne pensais pas que vous le comprendriez.

Non, évidemment. Vous ne pouviez vous attendre à cela du directeur de LÉtendard. Moi-même, ne mattendais-je pas à quelque vamp, amie dEllsworth Toohey?

Ils se mirent à rire tous les deux. «Nest-ce pas une chose étrange, se dit Dominique, que nous puissions parler ainsi, sans effort, comme sil avait oublié le but de ce voyage?» Il y avait en lui quelque chose de si calme quune paix contagieuse en émanait.

Elle observa la façon simple et raffinée dont le dîner était servi. La table immaculée se détachait sur les parois dacajou dun pourpre chaud. Tout, dans le yacht, était dun tel raffinement quil semblait à Dominique que cétait la première fois quelle vivait dans un cadre réellement luxueux, mais dun luxe si peu ostentatoire quon le ressentait plus quon ne le voyait. Cétait la richesse asservie à son propriétaire et non lhomme riche ébloui par ce qui représentait pour lui le but suprême de sa vie. La perfection à laquelle il était arrivé en créant ce cadre nétait pas, pour lhomme qui était accoudé en face delle, un aboutissement. Et elle se demanda quel était son but dans la vie.

Ce bateau vous sied, dit-elle.

Elle vit dans ses yeux une expression de plaisir… et de gratitude.

Merci… Et ma galerie de tableaux?

Aussi. Mais elle est moins excusable.

Je ne tiens pas a ce que vous me trouviez des excuses, dit-il avec simplicité et sans aucune idée de reproche.

Ils avaient fini de dîner. Elle attendait linvitation qui lui apparaissait comme inévitable. Elle ne vint pas. Il continuait de fumer, lui parlant du yacht et de locéan.

Elle posa par hasard sa main sur la nappe, tout près de celle de Wynand. Elle vit quil regardait cette main. Elle avait une envie folle de la retirer, mais se força à ne pas bouger. «Maintenant», pensa-t-elle.

Il se leva.

Si nous allions sur le pont, dit-il.

Ils saccoudèrent à la rambarde, tout entourés dobscurité. Ils avaient le sentiment de lespace qui les entourait par la qualité de lair qui passait sur leurs visages. Quelques étoiles donnaient de la réalité au ciel immense et vide. Quelques reflets blancs donnaient vie à locéan.

Wynand était debout, nonchalamment appuyé, un bras levé, se retenant à une drisse. Elle voyait jaillir derrière lui lécume à la crête des vagues et elle pensa une fois de plus que ce décor seyait à Wynand.

Il existe encore un autre de ces lieux communs du sentiment que vous navez certainement jamais ressenti.

Lequel?

Vous navez jamais pensé que vous vous sentiez petit lorsque vous regardiez locéan.

Jamais, dit-il en riant. Ni en regardant les étoiles, pas plus que les pics neigeux ou que le Grand Canyon. Et pourquoi se sentir petit? Lorsque je contemple locéan, je pense à la grandeur de lhomme. Je pense à ses magnifiques capacités qui lui ont permis de créer ce bateau et de conquérir les mers. Lorsque je regarde ces chaînes de montagnes, je pense aux tunnels et à la dynamite. Lorsque je regarde les étoiles, je pense aux avions.

Oui. Et ce sentiment si particulier de ravissement profond que les hommes disent éprouver en contemplant la nature… ce nest jamais de la nature que je lai reçu, mais…

Mais de quoi?

Des œuvres humaines, murmura-t-elle. Des gratte-ciel.

Pourquoi avez-vous hésité à achever votre phrase?

Je… ne sais pas.

Je donnerais tous les couchers de soleil du monde pour la vue de New York se détachant sur lhorizon. Surtout quand on nen distingue pas les détails, mais seulement les formes, ces formes qui évoquent ceux qui les ont créées. Le ciel, au-dessus de New York, et la ville, lexpression la plus tangible de la volonté de lhomme, de quelle autre religion avons-nous besoin? Lorsque les gens me parlent de quelque pèlerinage dans un coin perdu et marécageux en pleine jungle, où ils vont sémerveiller devant un temple en ruine abritant un dieu de pierre aux yeux fuyants, au ventre énorme, créé par des sauvages lépreux, je men étonne toujours. Si cest la beauté et la preuve du génie quils recherchent, et le sens du sublime, quils viennent à New York, quils aillent sur les bords de lHudson, quils comprennent et quils sagenouillent. Lorsque je contemple la cité depuis mes fenêtres je nai nullement limpression de ma petitesse, mais je me dis que si, un jour, une guerre menaçait de détruire la ville, jaurais envie de mélancer dans lespace pour la protéger avec mon propre corps.

Gail, je ne sais plus si cest vous ou moi qui parlez.

Avez-vous entendu ce que vous venez de dire?

Dominique sourit.

Je ne retire pas ce que jai dit… Gail.

Merci… Dominique, dit-il doucement dun air amusé. Mais nous ne parlions ni de vous, ni de moi. Nous parlions des autres.

Il saccouda à la rambarde, regardant scintiller les vagues et reprit:

Il est intéressant danalyser les raisons qui rendent les hommes si désireux de sabaisser eux-mêmes. Ce besoin quils ont par exemple de se sentir petits devant la nature. Cest plus quun sentiment commun, cest une institution. Avez-vous remarqué lair vertueux quun homme prend lorsquil exprime de tels sentiments. Regardez-moi, a-t-il lair de dire, je suis si fier de me sentir un pygmée, je me sens tellement vertueux! Navez-vous jamais remarqué avec quelles délices les gens citent les paroles de quelque célébrité déclarant quelle se sent bien peu de chose lorsquelle est devant les chutes du Niagara. Comme sils se pourléchaient les lèvres à lidée que le meilleur deux-mêmes nest que poussière devant la force brutale dun tremblement de terre, et quils aient envie de se mettre à quatre pattes et de se traîner, le front dans la boue, devant la majesté dun ouragan déchaîné. Mais ce ne sont certes pas ces gens-là qui ont enchaîné le feu, leau et lélectricité, traversé locéan en sloop, construit des avions, des barrages… des gratte-ciel. Quest-ce donc dont ils ont si peur et quils haïssent tant, ceux qui aiment à se vautrer dans la boue, et quelle joie y trouvent-ils?

Lorsque jaurai trouvé la réponse à cette question, dit Dominique, je me sentirai en paix avec le monde.

Wynand continua de parler… de ses voyages… des continents qui les entouraient… au-delà de lobscurité qui les enveloppait, cette obscurité si vaste qui pressait comme une douce draperie sur leurs paupières. Dominique attendait, et, peu à peu, elle cessa de répondre, lui donnant loccasion dutiliser leurs brefs silences pour en finir, pour dire les mots quelle attendait. Il ne les prononça pas.

Fatiguée, Dominique? demanda-t-il.

Non.

Je puis aller vous chercher un «transat», si vous voulez vous étendre.

Non, jaime être là, debout.

Il fait un peu frais, mais demain nous serons descendus plus au sud et vous verrez locéan en feu, la nuit. Cest très beau.

Il se tut. Dominique mesurait la rapidité de leur marche au bruit de leau, à la bruissante plainte quelle exhalait contre létrave qui creusait une longue blessure dans les flots.

Quand descendons-nous dans nos cabines? demanda-t-elle.

Nous ny descendons pas.

Il avait dit cela calmement, très simplement, comme sil se trouvait désarmé devant un fait auquel il ne pouvait rien.

Voulez-vous mépouser? demanda-t-il.

Elle ne put retenir un sursaut. Il sy attendait et son sourire montra quil la comprenait.

Je préférerais ne rien dire de plus, dit-il, choisissant ses mots avec soin, mais vous préférez certainement que je vous explique ma pensée… car le silence entre nous est plus que je nai le droit despérer. Vous navez guère envie de vous confier à moi, et puisque jai parlé pour vous ce soir, laissez-moi continuer. Vous mavez choisi comme un symbole de votre mépris pour les hommes. Vous ne maimez pas. Vous ne désirez rien maccorder. Je ne suis que linstrument par lequel vous voulez vous détruire vous-même. Je sais tout cela, je laccepte et je vous demande de mépouser. Si vous voulez commettre un acte abominable pour vous venger du monde, il ne suffit pas de vous donner à votre ennemi, il faut que vous lépousiez. Non pour légaler, mais pour le combattre. Vous avez déjà essayé une fois, mais votre victime nétait pas digne de votre choix. Vous le voyez, je plaide mon cas avec des mots à vous. Ce que moi je cherche dans ce mariage est sans importance pour vous et je ne loublierai pas. Vous navez pas à le savoir, ni à vous en préoccuper. Je ne vous demande aucune promesse et ne vous impose aucune obligation. Vous serez libre de me quitter le jour où vous le voudrez. Incidemment… et il est bien entendu que cela ne vous concerne en rien… je vous aime.

Elle était debout, un bras replié derrière elle, les doigts pressés contre la rambarde.

Je nai pas voulu cela, dit-elle.

Je le sais. Mais si cela vous intéresse de le savoir, je vous dirai que vous avez commis une erreur. Vous mavez dévoilé lêtre le plus pur quil mait été donné de contempler.

Nest-ce pas une chose étrange à dire si lon pense à la façon dont nous nous sommes rencontrés?

Dominique, jai passé toute ma vie à tirer les fils qui faisaient se mouvoir des marionnettes. Je connais tous les dessous du monde. Croyez-vous que jaurais pu croire à la pureté, si elle nétait pas venue à moi dissimulée sous lhorrible forme que vous lui aviez choisie? Mais ce que jéprouve ne doit pas influer sur votre décision.

Elle le regarda, pensant aux heures qui venaient de sécouler, profondément surprise. Lexpression de sa bouche était pleine de douceur. Il le remarqua. Elle se dit que chaque mot quil avait employé, elle aurait pu le prononcer, que loffre quil venait de lui faire et que la forme quil lui avait donnée, elle laurait pensée et formulée ainsi. Et elle pensa brusquement quil venait de détruire le but quelle sétait proposé, rendant impossible pour elle la recherche de la dégradation avec un homme qui parlait comme il venait de le faire. Elle eut brusquement envie daller vers lui, de tout lui dire, déprouver un moment de détente à se sentir comprise, puis de lui demander de ne jamais la revoir.

Puis elle se souvint.

Wynand remarqua que la main de Dominique ne sappuyait plus fortement à la rambarde, à la recherche dun appui, ce qui aurait prouvé limportance quelle accordait à cet instant, mais que ses doigts étaient souples et détendus. Il comprit quelle venait de prendre une décision et quelle ne se raidissait plus contre une lutte intérieure.

Dominique venait de se rappeler le Temple Stoddard. Elle pensait à lhomme qui était là devant elle, qui venait de lui parler en termes émouvants de sentiments absolus sur un plan absolu, et de son désir de protéger les gratte-ciel de son propre corps… et elle revoyait, en première page de LÉtendard, cette caricature de Howard Roark contemplant lEnright House et la légende qui illustrait ce dessin: «Êtes-vous heureux, Monsieur Superhomme?»

Elle leva le visage vers lui et demanda:

Vous épouser? Devenir MrsWynand Journaux?

Elle sentit leffort quil fît pour lui répondre:

Sil vous plaît de le formuler ainsi… oui.

Je suis prête à vous épouser.

Merci, Dominique.

Elle attendit, lair indifférent.

Lorsquil se tourna vers elle, il parla, comme il lavait fait toute la journée, dune voix calme avec un soupçon de gaieté.

Nous ne continuerons pas notre croisière. Nous resterons encore une semaine en mer… ce serait dommage de rentrer immédiatement. Le lendemain de notre retour, vous partirez pour Reno. Moi, je moccuperai de votre mari. Je lui donnerai Stoneridge, je lui donnerai tout ce quil voudra, pourvu quil aille au diable. Nous nous marierons le jour de votre retour.

Bien, Gail. Et maintenant, descendons.

Vous le désirez?

Non. Mais je ne veux pas donner trop dimportance à notre mariage.

Et moi je tiens à lui en donner, Dominique. Et cest pourquoi je ne vous toucherai pas ce soir. Pas avant que nous soyons mariés. Je sais que cest absurde. La cérémonie du mariage est, pour vous comme pour moi, dépourvue de toute signification. Mais pour nous, être conventionnel, cest être anormal. Et cest pourquoi je tiens à cette convention, le seul moyen pour moi de faire quelque chose dexceptionnel.

Comme il vous plaira, Gail.

Lattirant à lui, il lui baisa les lèvres, mettant un point final aux paroles quil venait de prononcer, mais il y mit une telle intensité que Dominique essayant de se raidir, de ne pas répondre à son baiser, sentit que son corps sabandonnait et quil ny avait plus pour elle dautre réalité que cet homme qui la tenait dans ses bras.

Il relâcha son étreinte. Elle comprit quil avait perçu sa réaction.

Vous êtes fatiguée, Dominique, dit-il en souriant. Je vous souhaite une bonne nuit. Moi je vais rester encore un peu ici.

Lui obéissant docilement, elle disparut vers sa cabine.


3.5

Quest-ce qui se passe? Rien de fait pour Stoneridge? jeta Peter Keating.

Dominique pénétra dans le living-room. Keating la suivit, et attendit, debout sur le seuil de la porte ouverte. Le liftier apporta les bagages, puis se retira. Enlevant ses gants, Dominique dit:

Rassurez-vous, Peter. Vous aurez Stoneridge. MrWynand vous le dira lui-même. Il veut vous voir ce soir, à huit heures et demie, chez lui.

Et pourquoi, que diable?

Il vous le dira lui-même.

Elle frappa doucement la paume de sa main avec ses gants, dans un geste qui ressemblait à un point final et allait quitter la pièce. Keating lui barra le chemin.

Tout cela mest égal, dit-il. Je men moque. Je joue le jeu. Vous vous croyez grandioses, MrGail Wynand et vous… parce que vous vous conduisez comme des charretiers, que vous ne respectez rien, ni la simple décence, ni les sentiments des autres! Mais je puis en faire autant. Je me servirai de vous deux, je tirerai de vous ce que je veux… et le reste mimporte peu. Quest-ce que vous en pensez? Le ver qui refuse dêtre foulé aux pieds? Cela enlève du piquant à laffaire, hein?

Je pense, au contraire, Peter, que cela est mieux ainsi, et jen suis ravie.

Keating ne trouva pas en lui la force de garder cette attitude lorsquil entra dans le cabinet de travail de Wynand, ce soir-là. Il éprouvait une terreur involontaire à pénétrer chez Gail Wynand. Au moment où il traversa la pièce pour venir sasseoir devant le bureau, il néprouvait plus rien quun sentiment de pesanteur et il ne se serait pas étonné si ses pieds avaient laissé des marques sur lépais tapis, car il se sentait aussi lourd que sil avait eu aux pieds les chaussures plombées dun scaphandrier.

Ce que jai à vous dire, MrKeating, naurait jamais dû avoir besoin dêtre dit, déclara Wynand.

Keating navait jamais entendu quelquun sexprimer avec une telle maîtrise de soi et un tel soin dans le choix des mots.

Tout mot superflu, reprit Wynand, serait une offense pour vous. Je serai donc bref. Jépouse votre femme. Elle part demain pour Reno. Voici le contrat pour Stoneridge. Il est signé. Jy ai joint un chèque de deux cent cinquante mille dollars. Cette somme na rien à voir avec ce que vous recevrez pour votre travail, daprès contrat. Elle est en plus. Je vous serais obligé de ne faire aucun commentaire daucune sorte. Je réalise pleinement que jaurais pu avoir votre consentement pour moins que cela, mais je ne veux pas de discussions. Ce serait intolérable si nous commencions à marchander. Je vous prie donc de prendre ceci et de considérer laffaire comme réglée.

Il tendit le contrat par-dessus son bureau. Keating vit le rectangle bleu pâle du chèque attaché par un clip en haut de la page. Sous la lumière de la lampe, le clip brillait comme de largent.

Keating ne tendit pas la main pour prendre le papier. Il dit en détachant chaque mot:

Je nen veux pas. Vous pouvez avoir mon consentement pour rien.

Il vit une lueur détonnement… presque de bonté… sur le visage de Wynand.

Vous nen voulez pas? Et vous ne voulez pas non plus de Stoneridge?

Si, je veux Stoneridge! (Keating, tendant la main, saisit le contrat.) Je veux tout! Pourquoi vous tiendrais-je quitte de tout? Et quest-ce que cela peut bien me faire?

Wynand se leva, et il y avait à la fois du soulagement et une nuance de regret dans sa voix lorsquil dit:

Parfait, MrKeating. Pendant un instant, vous aviez presque justifié votre mariage. Laissons les choses comme elles sont. Bonsoir.

Keating ne rentra pas chez lui ce soir-là. Il alla chez Neil Dumont, son nouveau chef-dessinateur et son meilleur ami. Neil Dumont était un jeune homme efflanqué et anémique, reçu dans la meilleure société. Ses épaules tombantes pliaient sous le poids de trop dancêtres illustres. Ce nétait pas un bon dessinateur, mais il avait beaucoup de relations. Il était obséquieux envers Keating au bureau et Keating était obséquieux envers lui hors du bureau.

Il trouva Dumont chez lui. Gordon Prescott et Vincent Knowlton se joignirent à eux et ils décidèrent de faire la bombe. Keating buvait peu, mais payait pour tout le monde. Il payait même plus quil nétait nécessaire, anxieux, semblait-il, de trouver des choses à payer. Il distribuait des pourboires extravagants et ne cessait de répéter: «Nous sommes des amis, nest-ce pas, de vrais amis?» Dans les glaces, autour de lui, des lumières dansaient. Il cherchait le regard de ses trois amis et lorsquil le saisissait au passage, il y lisait un contentement et une sympathie qui le réconfortaient.

Ce soir-là, ses bagages terminés, Dominique se rendit chez Steven Mallory.

Il y avait maintenant deux ans quelle navait pas revu Roark. De temps à autre, elle allait voir Mallory. Ce dernier savait que ces visites étaient un accident dans une lutte dont Dominique se refusait à parler, et que les rares soirées quelle passait avec lui, elle les dérobait à sa vie. Il ne lui posait jamais de questions et était toujours heureux de la voir. Ils parlaient paisiblement, dans une atmosphère de camaraderie telle quen peut éprouver un vieux ménage, comme sils sétaient appartenus, que lémerveillement avait depuis longtemps disparu et quil ne restait plus quune parfaite intimité. En réalité, il ne lavait jamais touchée, mais il lavait possédée de façon plus profonde lorsquelle avait posé pour lui et cela avait créé entre eux quelque chose de très particulier.

Il sourit lorsquen ouvrant la porte il la vit devant lui.

Hello, Dominique.

Hello, Steve. Je vous dérange?

Pas du tout. Entrez.

Steven Mallory avait maintenant un immense atelier tout au haut dune vieille maison. Dominique nota de nombreux changements depuis sa dernière visite. Il y avait dans latmosphère quelque chose de riant, de détendu. Quelques meubles anciens, un tapis dOrient dune rare finesse et dun chaud coloris, des cendriers de jade, quelques belles pièces de sculpture trouvées dans des fouilles, de belles choses qui avaient plu à Mallory et que le brusque intérêt de Wynand pour ses œuvres lui avait permis dacquérir.

Dominique fit lentement le tour de latelier, examinant chaque objet, cherchant la raison pour laquelle il avait été choisi. Mallory traîna deux fauteuils devant la cheminée et ils sinstallèrent devant un bon feu.

Mallory dit alors, très simplement:

À Clayton, Ohio.

Que fait-il?

Un nouveau building pour les grands magasins Janer. Cinq étages sur la rue principale.

Depuis combien de temps est-il là-bas?

Environ un mois.

Cétait la première question à laquelle répondait Mallory lorsque Dominique venait le voir, et cela sans attendre quelle la lui posât. Et il le faisait avec tant daisance et de simplicité que cela épargnait à Dominique toute explication ou commentaire.

Je pars demain, Steve.

Pour longtemps?

Six semaines. Reno.

Jen suis bien content.

Mais je préfère ne pas vous dire maintenant ce que je ferai en rentrant. Je ne crois pas que vous en seriez content.

Jessaierai de lêtre… si vous faites ce que vous désirez faire.

Oui, cest moi qui lai voulu.

Couchée sur un lit de braises, une bûche intérieurement consumée avait gardé sa forme et brûlait sans flamme. Elle semblait éclairée de lintérieur par une quantité de petites fenêtres. Mallory se pencha et ajouta une bûche au feu. Les petites fenêtres sécroulèrent en faisant jaillir des étincelles contre les briques noircies.

Puis il se mit à lui parler de son travail. Dominique écoutait comme un émigré qui réentend sa langue maternelle.

Pendant une courte pause, elle demanda:

Comment va-t-il, Steve?

Bien, comme toujours. Il ne change pas.

Il tisonna le feu. Quelques braises sen échappèrent. Il les repoussa du pied et reprit:

Je me dis souvent que cest le seul dentre nous qui soit arrivé à limmortalité. Je ne lentends pas dans le sens de gloire et je ne veux pas dire par là quil ne mourra pas un jour ou lautre. Mais il y atteint par sa vie. Il représente exactement pour moi le concept de limmortalité. Vous savez combien tous les êtres aspirent à léternité, mais ils meurent un peu chaque jour. Lorsque vous les revoyez, ils ne sont plus ce quils étaient la fois précédente. À chaque heure de leur vie, ils tuent quelque chose en eux. Ils changent, ils se renient, ils se contredisent… et ils appellent cela évoluer. Et finalement, il ny a plus rien en eux qui nait été renié ou trahi; comme sils navaient jamais été une entité, mais une succession dadjectifs venant sattacher à une masse informe. Comment peuvent-ils espérer arriver à un état permanent, sils sont incapables de sy tenir pour un moment? Mais Howard, lui… On se limagine parfaitement éternel.

Dominique contemplait le feu dont le reflet donnait à son visage un semblant de vie. Mallory, au bout dun instant, lui demanda:

Elles vous plaisent, mes nouvelles acquisitions?

Beaucoup. Et cela me plaît que vous en soyez le propriétaire.

Je ne vous ai pas raconté ce qui mest arrivé depuis la dernière fois. Une chose absolument incroyable. Gail Wynand…

Oui, je suis au courant.

Vraiment? Mais pourquoi Wynand, et comment a-t-il découvert mes œuvres?

Cela aussi je le sais. Je vous le dirai à mon retour.

Il a un sens artistique remarquable. Vraiment étonnant. Il a acheté ce quil y avait de mieux.

Cela ne métonne pas, dit Dominique.

Puis sans aucune transition, et cependant Mallory comprit parfaitement quelle ne parlait pas de Wynand, elle demanda:

Steve, est-ce quil vous demande quelquefois de mes nouvelles?

Non.

Lui avez-vous dit que je venais parfois vous voir?

Non.

Faites-vous cela… pour moi, Steve?

Non. Pour lui.

Il sentit quelle savait maintenant tout ce quelle voulait savoir.

Se levant, elle demanda:

Si nous buvions une tasse de thé. Montrez-moi simplement où sont les choses, et je le ferai.

Dominique partit pour Reno de bonne heure le lendemain matin. Keating dormait encore et elle ne léveilla pas pour lui dire au revoir.

Lorsquil ouvrit les yeux, avant même de regarder lheure à la pendule, il sut quelle était partie par la qualité spéciale du silence qui régnait dans la maison. Il pensa quil aurait dû se dire «bon débarras», mais il sen sentit incapable. Ce quil ressentait, il lexprima par une phrase vague et qui pour lui résumait tout: «À quoi bon», qui dailleurs ne sappliquait ni à lui ni à Dominique. Il était seul et il ne lui était plus nécessaire de jouer un rôle. Il resta au lit, couché sur le dos, les bras étendus. Il avait une expression étrangement humble et de lanxiété dans le regard. Il sentait en lui la fin et la mort de quelque chose, mais ce quelque chose nétait pas seulement la perte de Dominique.

Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Il y avait sur le sol une serviette de toilette dont Dominique sétait servie et quelle y avait jetée. Il la ramassa, y enfouit son visage et resta longtemps ainsi, abîmé non pas dans la douleur, mais dans une étrange émotion qui navait pas de nom. Et il comprit quil avait aimé Dominique deux fois… le soir où Toohey avait téléphoné, et maintenant. Il ouvrit les mains et laissa retomber la serviette qui glissa entre ses doigts comme de leau.

Il se rendit à son bureau et travailla comme dhabitude. Personne nétait au courant de son divorce et il néprouvait pas le désir den informer qui que ce fût. Neil Dumont cligna de lœil et dit en riant: «Eh bien, Peter, vous en avez une tête!» Il haussa les épaules et se détourna. La vue de Dumont lui était insupportable.

Il quitta le bureau de bonne heure. Un vague désir, encore imprécis, comme la faim, prit corps tout dun coup. Il lui fallait absolument voir Ellsworth Toohey. Il lui fallait latteindre à tout prix. Il se sentait lâme de lunique survivant dun naufrage qui nage vers une lumière lointaine.

Il se dirigea vers lappartement de Toohey. En présence de celui-ci, il se sentit assez fier de son self-control car Toohey neut pas lair de remarquer quoi que ce fût.

Oh! hello, Peter, dit-il gaiement. Votre sens de lopportunité laisse beaucoup à désirer. Vous ne pourriez pas plus mal tomber. Jai un travail fou. Mais ne vous en faites pas. Pour quoi sont faits les amis, si ce nest pour nous déranger? Asseyez-vous, asseyez-vous, je serai à vous dans une minute.

Je suis désolé, Ellsworth, mais… il fallait que je vous voie.

Installez-vous confortablement et oubliez-moi un instant.

Keating sassit et attendit. Toohey se remit au travail, faisant de rapides corrections à un travail dactylographié. Il sarrêta un instant pour tailler un crayon et il sembla à Keating quon lui grattait les nerfs. Puis Toohey se remit à écrire et il ny eut plus dautre bruit que le bruit soyeux des pages quil tournait.

Une demi-heure plus tard, il repoussa les papiers et sourit à Keating.

Ça y est, dit-il.

Et comme Keating faisait un mouvement pour se lever, il ajouta:

Pas encore. Juste un coup de téléphone à donner.

Il forma le numéro de Gus Webb.

Hello, Gus, dit-il gaiement. Comment allez-vous, espèce de réclame vivante de lavortement?

Keating navait jamais entendu Toohey parler sur ce ton dintimité facile, une camaraderie très spéciale et sans aucune contrainte. Il entendit la voix perçante de Webb qui répondait en riant. Le récepteur continua de cracher une suite de sons rapides et lointains qui semblaient venir du fond de la gorge. Il ne pouvait distinguer les mots, mais le ton de la voix; cétait un mélange de laisser-aller et dinsolence, ponctué déclats de rire perçants.

Toohey, renversé dans son fauteuil, écoutait en souriant. «Oui, disait-il de temps à autre, ah, ah… absolument… mais cest évident…» Il se renversa encore plus et posa sur le bureau un pied chaussé dun escarpin brillant et pointu. «Écoutez, mon vieux, ce que je voulais vous dire cest dy aller doucement avec le vieux Bassett. Cest évident, il aime ce que vous faites, mais évitez dy aller trop fort, au moins pour le moment. Bouclez-la pendant quelque temps… Vous savez très bien dans quel sens je vous le dis… Cest ça… Voilà… Vous y êtes… Oh, vraiment! Très bien, mon ange! Au revoir… Oh! Gus, connaissez-vous lhistoire de la dame anglaise et du plombier?» Et pendant que Toohey narrait lanecdote, le récepteur grésillait de rires venant de lautre extrémité du fil. «Prenez soin de vous-même et de votre digestion, mon petit ange. Bonne nuit.»

Toohey raccrocha, se remit sur pied et, se levant, sapprocha de Keating; debout devant lui, se balançant sur ses petits pieds, les yeux brillants, il demanda:

Eh bien, Peter, que se passe-t-il? Êtes-vous au bord dun précipice?

Keating fouilla dans une poche intérieure et en retira un chèque jaune, tout froissé, signé par lui et donnant lordre de payer à EllsworthM. Toohey la somme de dix mille dollars. Peter tendit le chèque non comme un donateur, mais comme un mendiant.

Je vous en prie, Ellsworth… prenez cela… pour une de vos œuvres… pour lInstitut dÉtudes sociales… ou ce que vous voudrez… vous vous y connaissez mieux que moi… pour une de vos œuvres…

Toohey prit le chèque du bout des doigts comme il laurait fait dune pièce de cuivre malpropre, fit des lèvres un mouvement dappréciation et posa le chèque sur son bureau.

Très chic de votre part, Peter. Vraiment très chic. Et pour quelle raison?…

Ellsworth, vous rappelez-vous que vous mavez dit une fois… que peu importe ce que nous sommes ou comment nous agissons, à condition que nous aidions les autres? Que cest tout ce qui compte: faire le bien.

Je ne lai pas dit une fois, je lai dit un million de fois.

Mais cest vrai, Ellsworth?

Naturellement que cest vrai, si vous avez le courage daccepter cette idée.

Vous êtes mon ami, nest-ce pas? Il me semble même que vous êtes mon seul ami. Je… je ne suis même plus ami avec moi-même, mais vous lêtes? Je veux dire… avec moi, vous lêtes, nest-ce pas Ellsworth?

Mais bien entendu. Et mon amitié pour vous a plus de valeur que votre amitié pour vous-même… ce qui est une conception bizarre, mais défendable.

Vous comprenez des choses que personne dautre ne comprend. Et vous maimez, nest-ce pas?

Profondément… quand jen ai le temps, bien entendu.

Oh! Ellsworth!

Et votre sens de lhumour, Peter, quen faites-vous? Voyons, que se passe-t-il? Est-ce une indigestion physique ou morale?

Ellsworth, je…

Oui?

Je ne peux pas le dire… pas même à vous.

Vous êtes un lâche, Peter.

Keating ouvrit de grands yeux. Toohey avait prononcé ces mots dun ton à la fois sévère et compatissant, et Peter ne savait pas sil devait se sentir peiné, insulté ou mis en confiance.

Vous me déclarez à linstant, reprit Toohey, que nos actes nont aucune importance… et vous êtes bouleversé par une action que vous avez commise. Allons, soyez un homme et dites-vous que rien na dimportance, que vous-même êtes sans importance. Et persuadez-vous-en. Ayez du cran et essayez doublier votre petit «moi».

Je sais que je ne compte pas, Ellsworth, et que mes actes nont aucune espèce dimportance. Si seulement tout le monde pouvait penser de même! Je nai aucune importance et je ne tiens pas à en avoir.

Doù vient cet argent?

Jai vendu Dominique.

Que voulez-vous dire? La croisière?

Mais je nai pas limpression que cest Dominique que jai vendue.

Mais quest-ce que cela peut vous faire que…

Elle est partie pour Reno.

Quoi?

Keating fut étonné de la violente réaction de Toohey, mais il était trop las pour en chercher la raison. Il lui raconta tout ce qui était arrivé et cela ne lui prit pas plus de temps à raconter que cela nen avait mis à se dérouler.

Malheureux! Vous nauriez jamais dû permettre cela!

Que pouvais-je faire… contre Wynand?

Vous nauriez jamais dû les laisser se marier!

Mais pourquoi, Ellsworth? Cela vaut mieux que…

Je navais pas pensé un instant quil… mais… Le diable lemporte! Je suis encore plus fou que vous!

Mais cela vaut mieux pour Dominique si…

Au diable votre Dominique! Cest à Wynand que je pense!

Ellsworth, quest-ce que vous avez?… Quest-ce que cela peut bien vous faire?

Restez tranquille, voulez-vous? Laissez-moi réfléchir.

Au bout dun instant, Toohey haussa les épaules, sassit à côté de Keating et glissa son bras sous celui de Peter.

Je suis désolé, Peter, dit-il, je mexcuse. Jai été avec vous dune brusquerie inexcusable. Cétait simplement la surprise, mais je comprends très bien ce que vous devez ressentir. Ne le prenez pas trop à cœur. Tout cela nest pas très grave.

Toohey parlait machinalement, lesprit ailleurs. Keating ne sen aperçut pas. Il ne percevait que les mots, et cétait pour lui comme une oasis dans le désert.

Non, ce nest pas grave, reprit Toohey. Vous nêtes quun homme, après tout. Et vous naspirez pas à être davantage. Qui vaut mieux que vous? Et qui a le droit de vous jeter la première pierre? Tout cela na pas grande importance.

Au nom du ciel! sexclama Alvah Scarret. Ce nest pas possible! Pas avec Dominique Francon!

Si, dit Toohey. Dès son retour.

Scarret avait été surpris lorsque Toohey lavait invité à déjeuner, mais la nouvelle quil venait dapprendre fut pour lui une surprise beaucoup plus grande et infiniment moins agréable.

Jaime beaucoup Dominique, dit-il en repoussant son assiette, car il navait plus aucun appétit. Je lai toujours beaucoup aimée. Mais de là à ce quelle devienne MrsGail Wynand!

Oui, dit Toohey, cest exactement ce que je ressens.

Je lui ai toujours conseillé de se marier. Cela vous aide dans la vie. Cela vous donne lair respectable et cela ne lui ferait pas de mal. Il a toujours fait de la corde raide. Il sen est tiré jusquà présent. Mais épouser Dominique!

Que lui reprochez-vous, à ce mariage?

Dêtre… de ne pas être… oh! et puis vous le savez aussi bien que moi.

Moi je le sais. Mais vous?

Dabord, Dominique est une femme dangereuse.

Cest exact, mais ce nest là quune objection secondaire. Votre première pensée était: «Gail Wynand est un homme dangereux.»

Ma foi… en un certain sens… oui.

Mon estimé collaborateur, nous nous comprenons parfaitement. Mais il est des cas où il devient nécessaire de préciser sa pensée. Cela peut mener dans lavenir à une certaine… coopération. Vous et moi avons beaucoup de points communs, bien que vous nayez pas toujours été disposé à ladmettre. Nous sommes deux variations sur le même thème, ou pour employer votre style préféré, nous partons chacun dun point opposé pour arriver au même but. Mais notre cher patron, lui, cest une autre chanson. Un leitmotiv entièrement différent… ne croyez-vous pas Alvah? Notre cher patron est un accident dans un milieu comme le nôtre. Et un accident nest jamais un phénomène très sûr. Pendant des années, vous êtes resté assis au bord de votre chaise, nest-ce pas vrai, Alvah? observant MrGail Wynand. Vous savez donc exactement ce que je veux dire. Vous savez également que MissDominique Francon nest pas dans le même ton que nous, elle non plus, et vous navez aucune envie de la voir prendre de linfluence sur notre cher patron? Nai-je pas exactement résumé la question?

Vous êtes un homme intelligent, Ellsworth, dit Scarret assez lourdement.

Il y a des années que vous auriez dû vous en apercevoir.

Je lui parlerai. Il vaut mieux que vous ne vous en chargiez pas, car il ne peut pas vous sentir… pardonnez-moi de vous le dire. Mais je ne pense pas que jarriverai à grand-chose. Pas sil est décidé.

Je ne le pense pas non plus. Vous pouvez toujours essayer, mais cest probablement inutile. Une de mes forces, cest que je sais toujours reconnaître une défaite quand il marrive dêtre battu.

Mais alors, en somme pourquoi mavez-vous…

Raconté tout cela? À titre purement amical, Alvah. Être informé avant les autres est toujours précieux.

Je lapprécie, Ellsworth, je lapprécie pleinement.

Et ce serait sage de votre part de continuer à mapprécier. On ne renonce pas volontiers, Alvah, aux journaux Wynand, et lunion fait la force… toujours pour employer votre style.

Que voulez-vous dire?

Simplement que nous allons au-devant de temps difficiles, mon cher, et que nous ferions mieux dêtre unis.

Je suis avec vous, Ellsworth. Jai toujours été avec vous.

Cest inexact, mais nous ne reviendrons pas sur le passé. Nous ne nous occuperons que du présent… et de lavenir. Et comme preuve de notre entente, que penseriez-vous de nous débarrasser de Jimmy Kearns à la première occasion?

Je ne métais donc pas trompé en pensant que cétait à lui que vous en aviez, et depuis des mois! Quest-ce que vous reprochez donc à Jimmy Kearns? Cest un garçon brillant. Le meilleur critique dramatique de toute la ville. Il a de lesprit, du mordant. Il promet.

Il a un esprit… bien à lui et cinglant comme une cravache. Mais je ne pense pas que vous teniez à ce quil y ait ici une autre cravache que celle que vous tenez en main. Et je crois que vous feriez bien dêtre prudent et de vous demander ce que promettent… ses promesses.

Et qui mettrais-je à sa place?

Jules Fougler.

Oh! non, Ellsworth!

Pourquoi pas?

Ce vieux daim! Nous ne pouvons pas prendre un type pareil.

Vous le pouvez si vous le voulez. Et pensez au nom quil a.

Mais cest le plus impossible des vieux…

Vous nêtes pas obligé de le prendre. Nous discuterons de cela une autre fois. Débarrassez-vous simplement de Jimmy Kearns.

Ma foi, Ellsworth, je nai pas de favoris, et à moi cela mest égal. Je renverrai Jimmy si vous le désirez. Mais je ne vois pas quelle différence cela fera, ni le rapport que cela a avec votre conversation.

Vous comprendrez cela un jour, dit Toohey.

Ce soir-là, Alvah Scarret, confortablement installé dans un vaste fauteuil du studio de Wynand, entreprit celui-ci.

Gail, vous savez que je ne souhaite quune chose, cest que vous soyez heureux. Vous me croyez, nest-ce pas, si je vous dis que je nai pas dautre désir?

Wynand à demi couché sur un divan, une jambe repliée, fumait et écoutait en silence.

Il y a des années que je connais Dominique, reprit Scarret. Je lai connue bien avant que vous en ayez entendu parler. Et je laime beaucoup. Je laime, je puis le dire, comme un père. Mais vous êtes obligé de reconnaître que ce nest pas exactement le genre de femme que votre public sattendait à vous voir épouser.

Wynand ne répondit rien.

Votre femme sera une sorte de personnage officiel, Gail. Cest inévitable. Elle appartiendra à votre public. Vos lecteurs ont le droit de vous demander et dattendre de vous certaines choses. Votre femme sera pour eux en quelque sorte un symbole, si vous voyez ce que je veux dire. Un peu comme la reine dAngleterre. Comment pouvez-vous espérer que Dominique réponde à lidée quils se font de ce que doit être MrsGail Wynand? Ou quelle se souciera den avoir les apparences? Dominique est la femme la plus indépendante que je connaisse. Elle a une terrible réputation. Et encore, tout cela ne serait rien, mais pensez donc, Gail… une divorcée! Et nous qui dépensons des tonnes de papier à défendre la sainteté du home et la pureté de la femme! Comment ferons-nous pour faire avaler cela à votre public? Comment dois-je my prendre pour leur faire accepter votre femme?

Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux dabandonner ce sujet, Alvah? demanda Wynand.

Oui, Gail, dit Alvah humblement.

Il se tut un moment, extrêmement penaud, et vivement désireux, comme après une violente dispute, de se faire pardonner.

Jai trouvé, Gail! sexclama-t-il dun air ravi. Je sais ce que nous allons faire. Dominique revient au journal et nous lui confions une rubrique différente… sur le home. Vous voyez ce que je veux dire, la tenue de la maison, la cuisine, les bébés,etc. Cela rachètera tout. On verra quelle bonne petite maîtresse de maison elle est devenue, malgré ses erreurs passées. Les femmes lui pardonneront tout. Et nous aurons une rubrique spéciale, «Les recettes de MrsGail Wynand». Et quelques photos nous la montreront en robe dindienne et tablier, les cheveux sagement coiffés.

Fermez ça, Alvah, avant que je ne vous gifle, dit Wynand sans élever la voix.

Bien, Gail.

Scarret se préparait à se lever.

Restez tranquille, dit Wynand. Je nai pas fini.

Scarret se rassit docilement.

Demain matin, dit Wynand, vous enverrez une circulaire à chacun de nos journaux, donnant lordre aux responsables de compulser leurs dossiers et den sortir toutes les photographies de Dominique Francon qui ont pu être prises au moment où elle collaborait au journal. Ces photos devront être détruites. Vous informerez le personnel que, dorénavant, la mention du nom de Dominique ou lemploi dune de ses photos entraînerait le renvoi de tout le bureau responsable. En temps utile, vous ferez paraître une note annonçant mon mariage, dans tous nos journaux. Ceci ne peut être évité. Mais faites une note aussi brève que possible. Pas de commentaires, pas danecdotes, pas de photos. Faites passer cette consigne et assurez-vous quelle sera suivie. Il en coûtera sa situation à quiconque me désobéira, vous y compris.

Pas de détails… quand vous lépousez!

Pas de détails, Alvah.

Quel malheur! Une nouvelle pareille! Mais les autres journaux…

Je ne me soucie pas de ce que feront les autres journaux.

Mais quelles sont vos raisons, Gail?

Vous ne comprendriez pas.

Dominique, assise contre la vitre, se laissait bercer par la pulsation des roues, tandis que dans le crépuscule, les paysages de lOhio se déroulaient sous ses yeux. Elle avait la tête renversée en arrière et les mains mollement posées sur la banquette. Il lui semblait faire corps avec le wagon, être emportée comme létaient le cadre de la fenêtre, le plancher et les murs de son compartiment. Lobscurité envahissait le wagon dont les angles étaient déjà dans lombre. Seule la fenêtre demeurait lumineuse, de cette lumière du soir qui semble monter du sol. Elle ne se décidait pas à faire de la lumière, voulant jouir jusquau bout de cette pénombre si reposante.

Elle navait pas conscience davoir un but. Il ny en avait pas dautre à ce voyage que le voyage lui-même, que le mouvement qui lemportait et le bruit de ce mouvement. Elle se sentait faible et vide, perdant conscience de sa propre identité dans un état vaguement agréable où plus rien ne subsistait, que le paysage qui défilait devant la fenêtre.

Au moment où le train ralentit et où elle aperçut par la fenêtre le nom de «Clayton» sur un écriteau décoloré, au fronton de la petite gare, elle comprit ce quelle attendait, et pourquoi elle avait pris ce train omnibus après avoir soigneusement contrôlé à quelles stations il sarrêtait, bien quà ce moment cela ne lui eût paru quune suite de noms sans signification. Elle saisit au vol sa valise, son manteau et son chapeau et se mit à courir. Elle ne prit pas le temps de se vêtir, de peur dêtre emportée plus loin. Elle courut le long du couloir, dégringola les marches et sauta sur le quai, sentant sur sa poitrine la morsure du vent dhiver. Elle arriva sous lécriteau. Derrière elle le train, qui sétait remis en marche, gagnait de la vitesse.

Elle enfila son manteau, mit son chapeau et, longeant le quai, traversa la salle dattente. Le plancher était souillé de morceaux de chewing-gum sec et une lourde chaleur se dégageait du poêle de fonte. Sortant de la gare, elle déboucha sur une petite place.

Le ciel, au-dessus des toits bas, retenait encore une lueur dorée. Les trottoirs étaient faits de briques usées et les petites maisons sappuyaient les unes contre les autres. Un arbre nu tendait vers le ciel ses branches tordues; à lentrée dun garage abandonné poussait une herbe jaunie; les vitrines des magasins étaient obscures, à lexception dune pharmacie à langle dune rue, dont la vitrine, presque au ras du sol, brillait faiblement.

Dominique ne sétait jamais arrêtée dans cette petite ville, mais elle sentait quelle lui appartenait, quil sétablissait entre elles deux une étroite intimité. Il lui semblait que chaque coin dombre exerçait sur elle une attraction comme celle que subissent les planètes, conditionnant leur orbite. Elle posa la main sur la manette dune pompe à incendie et sentit le froid intense du métal à travers son gant. Cétait ainsi que cette ville la touchait, dune façon intense et directe que ni ses vêtements ni son esprit ne pouvaient empêcher. Un sentiment de paix lenvahit, car elle était maintenant placée devant linévitable. Il lui fallait agir, mais tout était simple et décidé davance. Elle demanda à un passant de lui indiquer lemplacement du nouveau building des grands magasins Janer.

Elle se mit à marcher dans les rues obscures. Elle passa devant des jardins désolés par lhiver et des porches branlants; devant des terrains vagues où des herbes bruissaient contre des boîtes de conserve vides; devant des épiceries fermées et des blanchisseries fumantes; à une fenêtre dont les rideaux étaient relevés, un homme en manches de chemise, assis près du feu, lisait son journal. Elle tourna des angles, croisa des rues, sentant sous ses fines semelles la forme des pavés. De rares passants la regardaient, surpris à la vue de cette élégante étrangère. Elle le remarqua et en fut étonnée. Elle avait envie de leur dire: «Mais ne comprenez-vous pas que jappartiens à cette ville au même titre que vous?» De temps à autre, elle sarrêtait, fermant les yeux, reprenant son souffle.

Elle arriva dans la rue principale et ralentit sa marche. Il y avait quelques lumières, des autos garées au bord des trottoirs, un cinéma. Dans la vitrine dun bazar, des ustensiles de cuisine voisinaient avec de la lingerie rose. Elle marcha de plus en plus lentement, regardant droit devant elle.

Elle vit, au flanc dune vieille maison, une lueur éclairant un mur de brique jaune sur lequel se voyait encore la marque des étages dune construction démolie. La lueur provenait dune excavation au pied du mur. Elle comprit quelle était arrivée et en éprouva presque du regret. Sils travaillaient tard, il risquait dêtre encore là, et elle navait pas envie de le voir ce soir. Elle ne désirait quune chose, découvrir lendroit où il travaillait. Elle nen demandait pas davantage et préférait le revoir le lendemain matin. Cependant il était trop tard pour reculer. Elle sapprocha de lexcavation que ne défendait aucune palissade. Elle entendit le bruit de lacier mordant dans la pierre, vit sélever le bras dune grue, se profiler lombre douvriers contre les talus de terre fraîchement éboulée, dun jaune vif à la lumière. Elle ne discernait pas le passage qui reliait lexcavation à la rue, mais elle entendit un bruit de pas sur des planches et Roark fut devant elle. Il était sans chapeau et portait ouvert son manteau vague.

Il sarrêta. Il la regarda. Elle crut se tenir bien droite devant lui, tant il lui semblait normal de revoir ces yeux gris et ces cheveux orange, aussi fut-elle tout étonnée de le voir se hâter vers elle, lui prendre fermement le bras et de lentendre lui dire: «Venez vous asseoir.»

Elle comprit alors quelle naurait pu rester debout sans cette main qui la soutenait. Il prit sa valise puis, lui faisant traverser la rue obscure, la fit sasseoir sur les marches du perron dune maison inoccupée. Elle sadossa à la porte close. Il sassit à côté delle. Il continuait à lui tenir fermement le bras, non comme une caresse, mais comme une sorte de contrôle de leurs sentiments à tous les deux.

Au bout dun moment, il la lâcha. Elle sentit quelle avait retrouvé son calme et quelle pouvait parler.

Cest votre nouveau building?

Oui. Vous êtes venue à pied depuis la gare?

Oui.

La course est longue.

Assez, oui.

Elle remarqua quils ne sétaient pas salués en se revoyant et que cétait bien ainsi. Ce nétait pas un revoir, mais quelque chose qui reprenait, qui navait jamais été interrompu. Et elle comprit à quel point cela lui paraîtrait absurde de laccueillir par un «hello». Est-ce quon se dit bonjour à soi-même, le matin?

À quelle heure vous êtes-vous levé, ce matin? demanda-t-elle.

À sept heures.

Jétais encore à New York. En taxi, me dirigeant vers Grand Central. Où avez-vous pris votre petit déjeuner?

Dans une cuisine roulante.

De celles qui restent ouvertes toute la nuit?

Oui. Pour les conducteurs de camions.

Et vous y allez souvent?

Chaque fois que jai envie dune tasse de café.

Et vous vous asseyez au comptoir et les gens passent et vous regardent?

Je massieds au comptoir quand jen ai le temps, et les gens passent, mais je ne crois pas quil y en ait beaucoup qui me regardent.

Et ensuite? Vous allez à votre travail à pied?

Oui.

Chaque jour? Le long de ces rues? Devant ces fenêtres? Et les gens vous regardent?

Les gens ne flânent pas aux fenêtres, ici.

Du perron où ils étaient assis, ils pouvaient voir lexcavation de lautre côté de la rue, la terre fraîchement creusée, les ouvriers, les poutrelles dacier sur lesquelles frappait la lumière. Dominique éprouva une curieuse impression à voir de la terre fraîche au milieu des pavés et des trottoirs, comme si le vêtement de la ville avait été arraché montrant la chair nue.

Vous avez construit deux maisons de campagne, au cours des deux dernières années? demanda-t-elle.

Oui. Une en Pennsylvanie et lautre près de Boston.

Cétaient des maisons de peu dimportance?

Peu coûteuses, si cest cela que vous entendez, mais extrêmement intéressantes à faire.

Combien de temps resterez-vous encore ici?

Un mois.

Pourquoi travaillez-vous la nuit?

Le travail est terriblement pressé.

De lautre côté de la rue, la grue tournait, balançant dans les airs une longue poutre. Dominique vit Roark la suivre des yeux et comprit, à son expression, quil nen était pas conscient, mais que cétait chez lui une réaction tout instinctive, quil y avait une intimité presque physique entre lui et tout ce qui concernait la construction de ce building.

Roark…

Ils navaient pas encore prononcé le nom lun de lautre et ils éprouvèrent, elle à le dire et lui à lentendre, une sorte de plaisir sensuel.

Roark, cest de nouveau la carrière.

Il sourit.

Si vous voulez. Mais pas tout à fait.

Après lEnright House? Après le Cord Building?

Ce nest pas ainsi que je lenvisage.

Et comment?

Jaime mon travail. Chaque building est pour moi une entité, unique et non répétable.

Il regardait le chantier. Il navait pas changé. Cétait toujours la même légèreté, la même aisance de mouvement, daction et de pensée. Elle reprit, et la phrase quelle prononça navait ni commencement ni fin:

… construisant des buildings de cinq étages pour le reste de votre vie…

Pourquoi pas, si cest nécessaire. Mais je ne le crois pas.

Et quattendez-vous donc?

Je nattends rien.

Elle ferma les yeux, mais ne put dissimuler sa bouche, et sa bouche exprimait de lamertume, de la colère et de la peine.

Roark, si vous aviez été à New York je ne serais pas venue vous voir.

Je le sais.

Mais vous ici, dans ce trou… il fallait que je vous voie… il fallait que je connaisse cette petite ville.

Quand repartez-vous?

Vous avez compris que je nétais pas venue pour rester auprès de vous?

Oui.

Pourquoi?

Vous redoutez encore les cuisines roulantes et les regards qui vous suivent derrière les fenêtres.

Je ne retourne pas à New York. Du moins pas immédiatement.

Non?

Vous ne mavez pas posé une seule question, Roark. Excepté pour me demander si jétais venue de la gare à pied.

Et quavez-vous envie que je vous demande?

Jai sauté du train en voyant le nom de la station, dit Dominique dune voix sourde. Je navais pas lintention de venir ici. Je vais à Reno.

Et ensuite?

Je me remarie.

Est-ce que je connais lhomme que vous épouserez?

Vous avez certainement entendu parler de lui. Il sappelle Gail Wynand.

Ce quelle lut dans le regard de Roark lui donna presque envie de rire. Pour une fois elle lui avait infligé un choc quil ne cherchait pas à dissimuler. Mais elle neut pas le cœur de rire. Quant à Roark, il pensait à Henry Cameron. À Cameron lui disant: «Je nai pas de réponse à leur donner, Howard. Cest à vous que je confie cette tâche. Vous leur répondrez… à tous, aux journaux Wynand, à ce qui rend les journaux Wynand possibles, à ce qui en est le moteur.

Roark.

Il ne répondit pas.

Cest pire que Peter Keating, nest-il pas vrai?

Bien pire, en effet.

Vous vous y opposez?

Non.

Il ne lavait plus touchée depuis le moment où il avait lâché son bras, et ce contact-là était celui dun infirmier. Elle avança la main et la posa sur celle de Roark. Il ne la retira pas, naffecta pas un air dindifférence. Dominique se pencha, et, lui tenant toujours la main, y pressa longuement ses lèvres. Dans le mouvement quelle fit son chapeau tomba. Roark vit cette blonde tête à ses genoux, il sentit ces lèvres lui baiser la main, encore et encore. Il noua étroitement ses doigts à ceux de Dominique, mais ce fut sa seule réponse.

Elle releva la tête et regarda autour delle. À quelque distance, une fenêtre brillait derrière un grillage de branches nues. De modestes maisons émergeaient vaguement de lobscurité. Des arbres bordaient les trottoirs étroits.

Elle se baissa pour ramasser son chapeau qui était tombé quelques marches plus bas. Elle appuya sa main nue sur lescalier. La pierre était usée, lisse et glaciale. Elle puisa à ce contact une sorte de réconfort. Elle resta un instant penchée en avant, les paumes pressées contre la pierre pour se pénétrer de ces marches, creusées par tant danonymes passants, comme elle avait touché tout à lheure la manette de la pompe à incendie.

Roark, où habitez-vous?

Dans un garni.

Comment est votre chambre?

Comme toutes les chambres.

Comment est-elle meublée? Quy a-t-il aux murs?

Une tapisserie fanée.

Et les meubles?

Une table, des chaises, un lit.

Non, racontez-moi tout, en détail.

Eh bien, il y a une armoire, une commode, le lit dans le coin le plus près de la fenêtre, une grande table de lautre côté…

Contre le mur?

Non, je lai placée de biais, près de la fenêtre. Cest là que je travaille. Il y a encore une chaise, un fauteuil, une lampe de bridge et une étagère dont je ne me sers pas. Je crois que cest tout.

Pas de tapis. Pas de rideaux?

Je crois bien quil y a quelque chose aux fenêtres et une espèce de tapis. Le parquet est ancien, très beau et parfaitement entretenu.

Je penserai à votre chambre cette nuit… dans le train.

Roark regardait quelque chose dans le chantier. Dominique demanda:

Roark, permettez-moi de rester avec vous, cette nuit.

Non.

Elle suivit son regard. Après un moment de silence, elle demanda encore:

Comment avez-vous eu cette commande?

Le propriétaire a vu de mes œuvres à New York et elles lui ont plu.

Un ouvrier en salopette sortit de lexcavation, chercha à les distinguer dans lobscurité et cria:

Cest vous, patron?

Oui, lui cria Roark en retour.

Pourriez-vous venir une minute?

Roark se leva et traversa la rue. Dominique ne put entendre la conversation, mais elle entendit Roark dire gaiement: «Cest très facile!» puis tous deux sengagèrent sur les planches qui conduisaient au chantier. Lhomme continuait de parler, désignant du doigt quelque chose. Roark rejeta la tête en arrière pour examiner la structure dacier. La lumière tombait en plein sur son visage et Dominique retrouva cette expression quelle lui connaissait de concentration, pas tout à fait un sourire mais une expression heureuse de compétence et daction raisonnée et disciplinée. Roark se pencha, ramassa une planchette, sortit un crayon de sa poche. Il posa le pied sur une pile de planches, appuya le morceau de bois sur son genou et fit un rapide croquis tout en expliquant quelque chose à louvrier qui approuva de la tête dun air satisfait.

Leurs paroles ne parvenaient pas à Dominique, mais elle perçut la qualité des rapports de Roark avec cet homme, et ce quils devaient être avec tous les autres ouvriers du chantier, une espèce de loyalisme et de fraternité, mais pas dans le sens que lon accorde généralement à ces mots. Roark, ayant terminé son explication, tendit la planchette à louvrier, et tous deux rirent de quelque chose. Puis Roark retraversa la rue et revint sasseoir aux côtés de Dominique.

Roark, dit-elle, je voudrais rester ici avec vous toute ma vie.

Il la regarda dun air attentif et attendit quelle continuât.

Je voudrais vivre ici, dit-elle dun ton sourd. Vivre de votre vie. Ne plus recevoir dargent. Je le donnerai à nimporte qui, à Steve Mallory, si vous voulez, ou à Toohey pour une de ses œuvres, peu mimporte. Nous louerons une maison ici… comme une de celles-ci… et je tiendrai votre ménage… Ne riez pas, jen suis parfaitement capable… Je ferai la cuisine, je laverai votre linge, je récurerai les planchers. Et vous, vous abandonnerez larchitecture.

Roark neut pas un sourire et continua découter attentivement.

Roark, essayez de me comprendre. Je vous en supplie, essayez de me comprendre. Je ne puis supporter de voir ce que lon vous fait endurer, ce que lon vous fera encore endurer. Cest une trop grande chose que votre carrière par la conception même que vous en avez. Vous ne pouvez continuer ainsi. Et dailleurs on vous en empêchera. Tout cela finira par un terrible désastre. Cela ne peut pas finir autrement. Abandonnez. Prenez un travail tout simple, comme celui que vous faisiez à la carrière. Nous vivrons ici. Nous aurons peu de chose, mais nous ne donnerons rien. Nous ne vivrons que lun pour lautre.

Roark se mit à rire. Dominique sentit que par considération pour elle il sefforçait de réprimer sa gaieté, mais quil ny parvenait pas.

Dominique…

La façon dont il prononça son nom se grava pour toujours dans le cœur de la jeune femme et laida à supporter les mots qui suivirent.

Dominique, je voudrais pouvoir vous dire que jai été tenté, ne fût-ce quun instant, mais ce serait mentir. Si je voulais être cruel, jaccepterais, simplement pour voir dans combien de temps vous me supplieriez de revenir à larchitecture.

Oui, vous avez probablement raison.

Épousez Wynand, cela vaudra mieux pour vous que les pensées avec lesquelles vous vous tourmentez.

Cela ne vous fait rien… si je reste encore un peu… Mais ne parlons plus de mon mariage. Bavardons simplement, comme si tout allait bien. Un armistice dune demi-heure après des années dattente… Racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que vous êtes ici, tout ce dont vous pouvez vous souvenir.

Ils se mirent à se parler comme si le perron de la maison abandonnée était lintérieur dun avion, à mi-chemin entre le ciel et la terre, et Roark ne regarda plus de lautre côté de la rue.

Ce fut lui cependant qui consulta son bracelet-montre et qui dit:

Il y a un train pour louest dans une heure. Voulez-vous que je vous accompagne à la gare?

Allons-y à pied.

Très bien.

Elle se leva et demanda:

Jusquà quand… Roark?

Il eut un geste large pour désigner tout ce qui les entourait.

Jusquà ce que vous cessiez de haïr tout cela, davoir peur de tout cela. Jusquà ce que vous appreniez à nen tenir aucun compte.

Ils allèrent ensemble à pied à la gare. Leurs pas accordés résonnaient dans les rues désertes. Dominique laissait errer son regard sur tout ce qui lentourait, prenant possession de chaque chose. Elle aimait cet endroit, cette ville et tout ce quelle contenait.

Ils passaient devant un terrain vague. Le vent jeta dans les jambes de Dominique une page dun vieux journal. Le papier sattacha à elle avec une insistance qui avait quelque chose de conscient, comme la caresse appuyée dun chat. Elle se dit que chaque objet de cette ville avait des droits sur elle. Se penchant, elle ramassa le papier et se mit à le plier pour lemporter.

Que faites-vous? demanda Roark.

Quelque chose à lire en train, répondit-elle stupidement.

Il lui arracha le journal, en fit une boule quil lança parmi les mauvaises herbes. Elle ne fit aucun commentaire et ils se remirent à marcher.

Sur le quai désert une unique ampoule brûlait. Ils attendirent. Roark ne quittait pas des yeux la voie sur laquelle le train allait apparaître. Lorsque les rails se mirent à vibrer, lorsque le feu blanc de la lanterne avant jaillit, puis sembla, non pas avancer, mais sélargir, grandir avec une furieuse rapidité, il ne fit pas un mouvement, ne se tourna pas vers elle. La machine fonça, jeta son ombre sur le quai, disparut. Pendant un instant Dominique discerna la haute silhouette élancée de Roark se détachant contre les lumières. Puis le train ralentit dans un bruit de wagons heurtés. Roark continuait de regarder droit devant lui. Dominique ne pouvait voir de son visage que le dessin des pommettes.

Lorsque le train sarrêta, il se tourna vers elle. Ils ne se serrèrent pas la main, ne se dirent pas un mot. Très droits, immobiles lun devant lautre, ils avaient presque lair dêtre au garde-à-vous et déchanger un salut militaire. Puis Dominique saisit sa valise et monta en voiture. Le train démarra une minute après.


3.6

Chuck: Et pourquoi pas un rat musqué? Pourquoi lhomme simaginerait-il être supérieur au rat musqué? La vie bat au cœur de toutes les petites créatures des champs et des bois. La vie chantant léternelle tristesse. Lancestrale tristesse. Le chant des chants. Nous ne comprenons pas… mais pourquoi chercher à comprendre. Les comptables, les pédicures et les facteurs sont les seuls êtres qui veulent comprendre à tout prix. Nous, nous ne faisons quaimer. Le doux mystère de lamour! Ne contient-il pas tout? Donnez-moi lamour et fourrons tous les philosophes dans le calorifère. Lorsque Mary prit dans ses bras le pauvre rat musqué, son cœur se brisa et la vie et lamour y entrèrent à flots. Il est vrai que le rat musqué imite admirablement le vison, mais la question nétait pas là. La vie même était en jeu.

Jake (entrant en trombe): Dites donc, vous autres, vous nauriez pas un timbre à leffigie de George Washington?

Rideau.

Ike fit claquer son manuscrit et avala une gorgée dair. Il était enroué davoir lu, à haute voix et pendant deux heures, toute sa pièce dune seule haleine. Il regarda ses auditeurs avec un sourire dironie pour lui-même, remontant les sourcils dun air insolent. Mais son regard avait quelque chose de suppliant.

Ellsworth Toohey, qui était assis sur le parquet, frotta son dos contre le pied dune chaise et bâilla. Gus Webb, qui était couché sur le ventre au milieu de la pièce, roula sur lui-même et sétendit sur le dos. Lancelot Clokey, le correspondant étranger, prit son verre et le vida. Jules Fougler, le nouveau critique dramatique de LÉtendard, resta assis sans bouger. Il navait pas fait un mouvement depuis deux heures. Loïs Cook, qui les recevait, leva les bras, les tordit, les étendit et sexclama:

Mon Dieu, Ike, que cest mauvais!

Loïs, ma fille, où cachez-vous votre gin? dit Lancelot Clokey dune voix gémissante. Ne soyez pas tellement avare! Vous êtes la plus mauvaise hôtesse que je connaisse.

Je ne comprends rien à la littérature, dit Gus Webb. Cest absolument stérile, une simple perte de temps. Les écrivains devraient être supprimés.

Ike eut un rire aigu.

De la pourriture, dit-il en brandissant son manuscrit. De la véritable pourriture. Pourquoi croyez-vous que je lai écrite? Montrez-moi quelquun qui soit capable décrire quelque chose de pire. De votre vie vous nentendrez une plus mauvaise pièce.

Il ny avait pas ce soir-là un meeting de lAssociation des Écrivains américains, mais une réunion tout amicale. Ike avait demandé à quelques-uns de ses amis la faveur de leur lire sa dernière pièce. À vingt-six ans, il avait déjà écrit onze pièces de théâtre, mais aucune navait été jouée.

Vous feriez mieux de renoncer au théâtre, Ike, dit Lancelot Clokey. Écrire est une affaire sérieuse et non un divertissement pour nimporte quel imbécile qui a envie de sy essayer.

Le premier livre de Lancelot Clokey, un récit de ses aventures au cours de ses voyages à létranger, avait paru depuis deux mois et se révélait un véritable succès de librairie.

Vraiment, Lance, ce nest pas un divertissement pour les imbéciles? dit Toohey dun air innocent.

Oh! cest bon, jeta Clokey. Cest bon. Donnez-moi donc quelque chose à boire.

Cette pièce est infecte, dit Loïs Cook en secouant la tête dun air accablé. Absolument infecte. Tellement infecte même quelle en devient admirable.

Idiote! dit Gus Webb. Je me demande ce que je fais ici.

Ike lança son manuscrit dans la direction de la cheminée. Le cahier, arrêté par un écran, retomba et souvrit, montrant ses pages toutes chiffonnées.

Si Ibsen écrit des pièces de théâtre, pourquoi nen écrirais-je pas? demanda Ike. Ibsen est excellent et je ne vaux rien, mais ce nest pas une raison suffisante.

Pas absolument, dit Lancelot Clokey. Mais cest vrai que vous ne valez rien.

Inutile de le répéter. Je lai dit moi-même.

Cest une très belle pièce, dit une voix.

Cette voix était lente, nasale et ennuyée. Cétait la première fois quelle se faisait entendre et tous se tournèrent vers Jules Fougler. Un caricaturiste avait fait une fois de lui un portrait excellent, qui consistait en deux cercles: le plus grand pour son estomac et le plus petit pour sa lèvre inférieure. Il portait un complet magnifiquement coupé, dune couleur que lui-même qualifiait de «caca doie». Il ne quittait jamais ses gants et portait une canne. Cétait un critique dramatique éminent.

Jules Fougler étendit sa canne, attrapa le manuscrit avec la poignée, et lamena à ses pieds. Il ne le ramassa pas, mais répéta en le regardant:

Cest une très belle pièce.

Pourquoi? demanda Lancelot Clokey.

Parce que je le dis, répondit Jules Fougler.

Cest une blague, Jules? demanda Loïs Cook.

Je ne fais jamais de blagues, dit Jules Fougler. Je trouve cela vulgaire.

Envoyez-moi deux fauteuils pour la générale, ricana Lancelot Clokey.

Huit dollars et quatre-vingts cents deux fauteuils pour la générale, dit Jules Fougler. Ce sera le plus grand succès de la saison.

Jules Fougler, tournant la tête, rencontra le regard de Toohey. Celui-ci souriait, mais son sourire navait rien de léger ni de moqueur. Cétait un signe dapprobation au sujet dune chose quil considérait comme très sérieuse. Le regard méprisant de Fougler se chargea de compréhension en rencontrant celui de Toohey.

Pourquoi nentrez-vous pas dans lAssociation des Écrivains américains, Jules? demanda Toohey.

Je suis un individualiste, dit Fougler. Je ne crois pas aux associations. Et dailleurs, est-ce bien nécessaire?

Non, pas nécessaire du tout, dit Toohey gaiement. Pas pour vous, Jules. Je nai plus rien à vous apprendre.

Ce que jaime avec vous, Ellsworth, cest que je nai jamais besoin de mexpliquer.

À quoi bon expliquer quoi que ce soit, ici. Nous sommes six qui nous comprenons.

Cinq, dit Fougler. Je naime pas Gus Webb.

Pourquoi? demanda Gus qui navait nullement lair offensé.

Parce quil ne se lave pas les oreilles, répondit Fougler comme si la question lui avait été posée par un tiers.

Oh! dit Gus.

Ike sétait levé et regardait Fougler en retenant sa respiration.

Vous aimez ma pièce, MrFougler? demanda-t-il dune toute petite voix.

Je nai pas dit cela, dit Fougler dun ton froid. Je pense quelle pue et que cest pour cela quelle est bonne.

Oh! dit Ike.

Il se mit à rire, dun air soulagé. Et il regarda tour à tour tous les assistants avec un air de timide triomphe.

Oui, dit Fougler, et mes intentions en critiquant cette pièce sont les mêmes que vos intentions en lécrivant. Nos motifs sont identiques.

Vous êtes un as, Jules.

MrFougler, pour vous, je vous prie.

Vous êtes un as et le plus chic type que je connaisse, MrFougler.

Fougler tourna les pages du manuscrit, à ses pieds, avec le bout de sa canne.

Vous tapez atrocement mal à la machine, Ike, dit-il.

Eh, que diable, je ne suis pas une dactylo, je suis un créateur.

Lorsque votre pièce sera jouée, vous serez en état de vous offrir une secrétaire. Je serai obligé de vous faire une bonne critique, afin déviter à lavenir un pareil abus de la machine à écrire. Cest un instrument splendide qui devrait être respecté.

Cest parfait, Jules, dit Lancelot Clokey, et vous êtes comme toujours extrêmement intelligent et spirituel, et sophistiqué et brillant et tout et tout… mais pourquoi diable voulez-vous encourager cette imbécillité?

Parce que cest justement… comme vous le dites… une imbécillité.

Vous nêtes pas logique, Lance, dit Ike. En tout cas pas sur le plan cosmique. Écrire une bonne pièce et recevoir des éloges, ce nest rien. Tout le monde peut le faire. Tous ceux qui ont du talent… et le talent, après tout, nest quun accident glandulaire. Mais écrire une pièce imbécile et avoir une bonne critique… ça cest du sport.

Il en sait quelque chose, dit Toohey.

Cest une question dopinion, dit Lancelot Clokey.

Puis, vidant son verre jusquà la dernière goutte, il se mit à sucer un morceau de glace.

Ike comprend les choses infiniment mieux que vous ne le faites, Lance, dit Jules Fougler. Il vient de nous prouver quil a létoffe dun véritable penseur, dans le petit speech quil vient de faire, et qui, entre nous soit dit, est meilleur que toute sa pièce.

Jécrirai ma prochaine pièce sur ce sujet, dit Ike.

Ike a exposé ses raisons, continua Fougler, et les miennes, et même les vôtres, Lance. Prenez mon cas, par exemple. Quel intérêt y a-t-il pour un critique à taire léloge dune bonne pièce? Aucun. Le critique, à ce moment-là, nest rien dautre quune espèce de messager honorifique entre lauteur et le public. Jen ai par-dessus la tête. Pourquoi naurais-je pas le droit de vouloir imposer ma propre personnalité au public? Si je ne le fais pas, je finirai par éprouver le sentiment dêtre frustré, et je ne crois pas aux bienfaits de la frustration. Mais un critique capable de faire accepter une pièce absolument dénuée de tout talent… vous percevez la différence! Et voilà la raison pour laquelle je ferai un succès de… quel est le titre de votre pièce, Ike?

Coup de pied au c…

Quoi?

Cest le titre.

Oh! parfait. Cest donc la raison pour laquelle je ferai un succès de Coup de pied au c…

Loïs Cook rit bruyamment.

Vous faites des histoires pour rien du tout, grommela Gus Webb, toujours couché sur le dos, les mains croisées derrière la nuque.

Et maintenant, prenons votre propre cas, Lance, continua Fougler. Quelle satisfaction un correspondant peut-il trouver à faire des reportages sur les événements mondiaux? Le public lit tant de choses sur la crise internationale que vous avez bien peu de chance dêtre remarqué. Mais vous valez autant, après tout, quun général, un amiral ou un ambassadeur. Vous avez parfaitement le droit dexiger que les gens sintéressent à vous. Vous avez donc employé le meilleur moyen, en écrivant une remarquable collection de ragots… oui de ragots, moralement justifiés. Un livre habile. Les catastrophes mondiales servant de toile de fond à votre sale petite personnalité. Comment Lancelot Clokey senivra à une conférence internationale. Les beautés qui couchèrent avec Lancelot Clokey pendant une invasion. Comment Lancelot Clokey attrapa la dysenterie dans un pays où régnait la famine. Et en somme pourquoi pas, Lance? Cela a marché, nest-il pas vrai? Le public a fait le nécessaire pour cela.

Le public est toujours disposé à apprécier un véritable document humain, dit Lancelot Clokey, regardant dun air maussade le fond de son verre.

Oh! fermez ça, Lance! sécria Loïs Cook. Qui voulez-vous tromper ici? Vous savez parfaitement quil ny a pas le moindre intérêt humain dans votre livre, mais tout simplement de lEllsworth Toohey derrière lui.

Je noublie pas ce que je dois à Ellsworth, dit Clokey dun ton boudeur. Ellsworth est mon meilleur ami. Cependant je suis persuadé quil ne serait pas arrivé à un résultat pareil si le livre nétait pas bon.

Huit mois auparavant, Lancelot Clokey était debout devant Ellsworth Toohey, son manuscrit à la main, comme Ike aujourdhui devant Fougler, écoutant avec stupeur Toohey lui déclarer que son livre serait le plus grand succès de librairie de la saison. Mais la vente de deux cent mille exemplaires avait tellement grisé Clokey quil était désormais incapable de reconnaître la vérité, sous quelle forme que ce fût.

Il y est pourtant arrivé avec Le Valeureux Calcul biliaire, dit Loïs Cook placidement, et jamais livre plus mauvais na été couché sur le papier. Je suis bien placée pour le savoir. Et pourtant il y est parvenu.

Et jai failli perdre mon poste au journal, dit Toohey dun air indifférent.

Quest-ce que vous faites donc de vos alcools, Loïs? jeta Clokey. Vous les gardez pour prendre un bain?

Cest bon, cest bon, gribouilleur, dit Loïs Cook en se levant nonchalamment.

Elle flâna dans la pièce, ramassa sur le parquet un verre à moitié plein, le vida, disparut et revint avec un assortiment de coûteuses bouteilles. Clokey et Ike sempressèrent de se servir.

Je trouve que vous êtes injuste envers Lance, Loïs, dit Toohey. Pourquoi nécrirait-il pas une autobiographie?

Parce que sa vie ne méritait pas dêtre vécue et encore moins dêtre racontée.

Cest exactement la raison pour laquelle jen ai fait un succès de librairie.

Vous men direz tant!

Cela mest agréable de le dire à quelquun.

Il y avait dans la pièce plusieurs sièges confortables, mais Toohey préférait rester étendu sur le parquet. Il se coucha sur le ventre, et, le buste légèrement relevé, sappuyant sur ses coudes, se mit à se balancer, portant le poids de son corps alternativement dun bras sur lautre, les jambes écartées en forme deV. Il semblait jouir profondément de ce laisser-aller.

Oui, il mest agréable de le dire à quelquun. Le mois prochain, je lancerai lautobiographie dun dentiste de province qui est vraiment quelquun de très remarquable justement par le fait quil ny a pas, dans toute sa vie, un fait intéressant ni, dans tout son livre, une phrase originale. Cela vous plaira, Loïs. Imaginez un être absolument quelconque dénudant son âme comme si cétait une révélation.

Les petites gens… dit Ike tendrement. Jaime les petites gens. Nous devons aimer nos frères les plus humbles.

Gardez ça pour votre prochaine pièce, dit Toohey.

Impossible, rétorqua Ike. Je le dis déjà dans celle-ci.

Et quelle est votre idée, Ellsworth? jeta Clokey.

Cest très simple, Lance. Lorsque le fait dêtre une complète nullité qui na jamais rien fait de plus que de manger, de dormir et de bavarder avec les voisins devient un fait digne de remarque, méritant dêtre raconté au monde entier et dêtre étudié avec application par des millions de lecteurs… le fait davoir bâti une cathédrale devient un acte insignifiant qui nintéresse plus personne. Cest une question de perspective et de relativité. La distance possible entre les extrêmes de toutes capacités est limitée. Le sens de louïe, chez la fourmi, ne lui permet pas de percevoir le bruit du tonnerre.

Vous parlez comme un bourgeois décadent, Ellsworth, dit Gus Webb.

Taisez-vous, chou à la crème, dit Toohey sans se fâcher.

Tout cela est très bien, dit Loïs Cook, mais vous ne réussissez que trop bien, Ellsworth. Cela finira par me faire du tort. Si cela continue, je serai obligée, pour me faire remarquer, décrire quelque chose de réellement bien.

Pas au cours de ce siècle, Loïs, dit Toohey. Ni au cours du siècle suivant. Il est trop tard.

Vous ne mavez pas dit!… sexclama soudain Ike, lair soucieux.

Quest-ce que je ne vous ai pas dit?

Vous ne mavez pas dit qui jouerait ma pièce.

Jen fais mon affaire, dit Jules Fougler.

Jai oublié de vous remercier, Ellsworth, dit Ike dun ton solennel. Mais je le fais maintenant. Les pièces sans valeur ne manquent pas, mais cest la mienne que vous avez choisie, vous et MrFougler.

Votre nullité nous est utile, Ike.

Eh bien, cest déjà quelque chose.

Cest beaucoup.

Mais… comment?

Vous parlez trop, Ellsworth, dit Gus Webb. Vous êtes en veine de confidences.

Taisez-vous, Cupidon. Jai envie de parler ce soir. Comment, Ike? Eh bien, supposons par exemple que je naime pas Ibsen…

Ibsen est fameux, dit Ike.

Certainement, mais supposons que je ne laime pas. Et supposons que je veuille détourner le public daller voir ses pièces. Il ne me servirait à rien dessayer de len dégoûter. Mais si jarrive à persuader les gens que vous êtes aussi grand quIbsen, il arrivera un jour où ils ne verront plus entre vous et lui aucune différence.

Seigneur! Vous croyez vraiment que vous y arriverez?

Ce nest quun exemple, Ike.

Mais ce serait merveilleux.

Oui, ce serait merveilleux. Et, à ce moment-là, ce que le public irait voir naurait plus aucune espèce dimportance. Plus rien dailleurs naurait dimportance… ni les écrivains, ni leur audience.

Comment cela, Ellsworth?

Voyez-vous, Ike, il ny a pas de place, au théâtre, à la fois pour Ibsen et pour vous. Vous comprenez cela, non?

Dans un certain sens… oui.

Il faut donc bien que je fasse place nette pour vous.

Toute cette stérile discussion pourrait sexprimer et se résumer en un mot, dit Gus Webb. Cest une simple question déconomie fonctionnelle.

Que voulez-vous dire, Gus? demanda Loïs Cook.

Les derniers seront les premiers, petite sœur.

Gus est cynique, mais profond, dit Ike. Il me plaît.

Allez au diable, dit Gus.

À ce moment le maître dhôtel de Loïs Cook entra dans la pièce. Cétait un homme dun certain âge, extrêmement digne et portant fort bien lhabit. Il annonça Peter Keating.

Peter? dit Loïs Cook gaiement. Quil entre, quil entre.

Keating parut et sarrêta interdit devant cette assemblée.

Oh!… bonsoir, tout le monde, dit-il sans élan. Je ne savais pas que vous aviez des invités, Loïs.

Ce ne sont pas des invités. Venez, Peter, asseyez-vous, versez-vous à boire. Vous connaissez tout le monde.

Hello, Ellsworth, dit Keating cherchant un réconfort dans le regard de Toohey.

Toohey lui fit un signe de la main, sauta sur ses pieds et sinstalla dans un fauteuil les jambes gracieusement croisées. Et tous dans la pièce suivirent automatiquement son exemple. Chacun se redressa, rapprocha les genoux, se ressaisit. Seul Gus Webb resta vautré, comme auparavant.

Keating, net, soigné apporta dans la pièce étouffante un peu de la fraîcheur de sa marche à travers les rues glaciales. Mais il était pâle et ses mouvements étaient las et lents.

Désolé de vous déranger, Loïs, dit-il. Je navais rien de particulier à faire ce soir et je me sentais si seul que jai eu lidée de faire un saut jusque chez vous. (Il avait bronché sur le mot «seul» et eut, en le prononçant, un sourire dironie pour lui-même.) Je suis terriblement las de Neil Dumont et de sa bande. Javais besoin dune compagnie plus enrichissante, de nourriture spirituelle, en quelque sorte.

Je suis un génie, déclara Ike. Je vais être joué à Broadway. Ibsen et moi sommes sur le même plan. Cest du moins ce que déclare Ellsworth.

Ike vient de nous lire sa dernière pièce, expliqua Toohey. Cest une œuvre magnifique.

Vous laimerez, Peter, dit Lancelot Clokey. Cest vraiment très beau.

Cest un chef-dœuvre, dit Jules Fougler. Jespère que vous vous en montrerez digne, Peter. Cest le genre de pièce qui dépend beaucoup de ce que le public est capable dapporter avec lui. Si vous êtes un de ces êtres à lesprit étroit, à lâme sèche et à limagination limitée… ce nest rien pour vous. Mais si vous êtes vraiment un être humain au cœur chaud, plein de rires, et qui a gardé à travers la vie cette capacité quil avait dans son enfance de ressentir les plus pures émotions… alors cette pièce sera pour vous une expérience inoubliable.

Si vous ne devenez pas semblable à des enfants, vous nentrerez pas dans le royaume des cieux, ajouta Ellsworth Toohey.

Merci, Ellsworth. Ce sera le leitmotiv sur lequel je construirai ma critique, répondit Jules Fougler.

Keating leva sur Ike et ses amis un regard plein de respect. Ils avaient tous quelque chose de pur et de serein. Il les sentait tellement au-dessus de lui par létendue et la sûreté de leurs connaissances, et cependant ils linvitaient à se joindre à eux avec tant de souriante bienveillance.

Keating, pénétré de leur grandeur, absorba avec avidité la nourriture spirituelle quil était venu chercher et sentit quil sélevait vers eux. Et ladmiration que leur témoignait Keating donna aux assistants le sentiment de leur grandeur. Un circuit sétablit dans la pièce et le cercle se referma. Chacun en fut conscient excepté, bien entendu, Peter Keating.

Ellsworth Toohey se posa un beau jour en défenseur de larchitecture moderne.

Au cours des dix années qui venaient de sécouler, alors que la plupart des résidences privées continuaient dêtre de fidèles copies historiques, les principes dHenry Cameron avaient conquis le champ de la construction industrielle: usines, buildings commerciaux, gratte-ciel. Ce nétait quune pâle et incomplète victoire; un compromis qui consistait à supprimer colonnes et frontons, à admettre que des murs pussent rester nus, quitte à abîmer une ligne pure et belle, peut-être par accident, par des volutes à la grecque. Beaucoup darchitectes copiaient Cameron, peu le comprenaient. Le seul argument irrésistible en sa faveur auprès de ceux qui faisaient construire, cétait léconomie réalisée par labsence dornementation.

Dans de nombreux pays dEurope, et plus particulièrement en Allemagne, une nouvelle méthode de construction sétait développée; elle consistait principalement à poser un toit plat sur des murs nus aux larges ouvertures. Et lon baptisait cette méthode du nom darchitecture moderne. Alors que Cameron avait lutté pour se dégager de règles arbitraires, afin darriver à une liberté qui imposait à larchitecte moderne une nouvelle et plus grande responsabilité, cette liberté même devenait pour beaucoup lélimination de tout effort, même de celui de connaître parfaitement tous les styles. Et des règles nouvelles, tout aussi rigides, élevèrent à la hauteur dun système la pauvreté dinspiration, lincompétence et la médiocrité.

«Un édifice crée sa propre beauté et son ornementation découle naturellement de son thème intérieur et de sa structure», avait dit Cameron. «Un édifice na besoin ni de beauté ni de thème central, ni dornementation», déclaraient les nouveaux architectes. Cétait dailleurs prudent de leur part de faire cette déclaration. Cameron et quelques autres avaient tracé la voie et lavaient pavée de leurs propres corps. Le plus grand nombre de ceux qui leur succédèrent, ces architectes qui avaient pour habitude de copier le Parthénon, virent à la fois le danger et le moyen den sortir. Ils sengagèrent dans la voie tracée par Cameron, mais aboutirent à un nouveau Parthénon, dun genre plus facile, le cube de verre et de béton. Le palmier sétait brisé; la mousse vint se nourrir de lui, le déformer, le recouvrir, le ramener à la jungle commune.

Et la jungle trouva son expression.

Dans sa chronique «Une Voix sélève», qui portait en sous-titre «Je nage dans le sens du courant», Ellsworth Toohey écrivait:

«Nous avons longtemps hésité à reconnaître limportant phénomène connu sous le nom darchitecture moderne. Une telle prudence est indispensable à quiconque se fait le mentor du goût du public. Trop souvent lon prend pour un vaste mouvement populaire ce qui nest que la manifestation isolée de quelque anomalie à laquelle il convient de ne pas accorder une signification quelle na pas. Mais larchitecture moderne a soutenu lépreuve du temps, elle répond donc à un besoin profond des masses et nous sommes heureux de la saluer ici.

»Il convient dès labord de rendre hommage aux pionniers de ce mouvement et en particulier à Henry Cameron. Une inspiration prémonitoire des tendances de la nouvelle école se retrouve dans certaines de ses œuvres. Mais, comme tous les pionniers, il était encore retenu par certains préjugés et par une sentimentalité propre à la classe moyenne dont il sortait. Ce qui le perdit, ce fut sa croyance superstitieuse à la beauté par lornementation, même si cette ornementation était de sa propre inspiration et par conséquent inférieure aux ornements de style.

»Cest sous limpulsion dun vaste mouvement collectif que larchitecture moderne a trouvé sa profonde et véritable expression. On assiste maintenant, dans le monde entier, à sa floraison, non dans le chaos de la fantaisie individuelle, mais sous le contrôle dune discipline organisée qui exige beaucoup de lartiste et, en particulier, quil se subordonne à lessence collective de sa profession.

»Les lois de larchitecture nouvelle ont été formulées par le vaste processus de la création populaire. Elles sont aussi strictes que les règles du classicisme. Elles demandent une simplicité sans ornements, comme lhonnêteté dun homme du commun. Tout comme à lépoque périmée des banquiers internationaux, tout building se devait davoir une prétentieuse corniche, les temps nouveaux exigent que chaque building ait un toit plat. Aussi bien que lépoque impérialiste voulait que chaque maison eût son portique romain, lépoque actuelle exige de chaque demeure de larges baies, symbole de la lumière qui est distribuée également à chacun.

»Lon comprendra aisément la signification sociale qui se dégage des formes de larchitecture moderne. Dans le vieux système dexploitation de lhomme par lhomme, lélément social le plus important louvrier ne pouvait réaliser sa propre importance. Ses fonctions pratiques étaient à la fois dissimulées et déguisées; ainsi un maître habille ses domestiques dune livrée de fantaisie, soutachée dor. Et cet état desprit se reflétait dans larchitecture de cette période. Les éléments fonctionnels dun building, les portes, les fenêtres, les escaliers, étaient dissimulés sous les guirlandes dornements superflus. Dans le building moderne, au contraire, ce sont les éléments utiles, symbole du labeur, qui sont mis en évidence. Nentendez-vous pas sélever la voix du monde nouveau où louvrier aura enfin la place quil mérite?

»Comme un des meilleurs exemples de larchitecture moderne en Amérique, nous attirons votre attention sur le nouveau building de la Bassett Brush Company, qui est presque terminé. Cest un édifice de proportions modestes, mais un parfait spécimen de la nouvelle école dans sa simplicité dépouillée, et un exemple saisissant de la grandeur dans lhumilité. Il a été conçu par Augustus Webb, un jeune architecte davenir.»

Peter Keating, rencontrant Toohey quelques jours plus tard, lui demanda dun air troublé:

Dites-moi, Ellsworth, vous pensez réellement ce que vous avez écrit lautre jour?

À quel sujet?

Au sujet de larchitecture moderne?

Bien entendu, que je le pense. Comment avez-vous aimé ma petite chronique?

Oh! je lai trouvée très bien, très convaincante. Mais dites-moi, Ellsworth, pourquoi… pourquoi avez-vous uniquement cité Gus Webb? Jai fait moi-même pas mal de choses modernes, ces dernières années. Le Palmer Building était absolument nu, le Mowry Building nétait rien autre que des fenêtres et un toit et le Sheldon Warehouse était…

Voyons, Peter, ne soyez pas si moche. Jai déjà beaucoup fait pour vous. Laissez-moi donc donner un coup dépaule à quelquun dautre.

À un déjeuner où il devait parler darchitecture, Peter Keating sexprima de la manière suivante:

En faisant une révision de ma carrière, jen arrive à la conclusion que jai travaillé selon un principe vrai: le principe quune constante évolution est une nécessité vitale. Étant donné que la construction est une partie indispensable de notre vie, il sensuit que larchitecture doit constamment évoluer. Je nai, quant à moi, jamais eu aucun préjugé en architecture et me suis toujours efforcé dêtre ouvert à toutes les suggestions. Les fanatiques qui vont partout répétant que toute construction doit être moderne sont aussi étroits desprit que les conservateurs acharnés qui condamnent tout ce qui nest pas de style ancien. Je ne songe nullement à mexcuser pour ceux de mes buildings qui ont été conçus dans la tradition classique. Ils correspondaient au besoin dune époque, mais je ne mexcuse pas non plus pour ceux que jai dessinés dans le style moderne. Ne représentent-ils pas le monde de lavenir, un monde que nous espérons meilleur? Je suis absolument convaincu que cest en observant ce principe et en le réalisant en toute humilité, selon ses forces, que larchitecte trouvera sa joie et sa récompense.

Lorsque la nouvelle que Peter Keating avait été choisi pour construire Stoneridge fut connue dans les milieux professionnels, les commentaires flatteurs et les propos envieux ne manquèrent pas. Keating sefforça, mais en vain, de retrouver le sentiment de plaisir quil éprouvait autrefois à de tels moments. Il ressentait bien quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction, mais cétait un sentiment ténu et pâli.

Faire lui-même les projets pour Stoneridge lui parut un effort au-dessus de ses forces. Ce nétait pas quil songeât encore aux circonstances dans lesquelles il avait obtenu Stoneridge. Cela aussi sétait tellement atténué dans son esprit quil lavait presque oublié. Il navait simplement pas le courage de faire le grand nombre de projets que comportait le lotissement. Il se sentait extrêmement las. Le matin, au réveil, il était déjà fatigué et il se surprenait à attendre pendant la journée le moment où il pourrait enfin aller se coucher.

Il confia Stoneridge à Neil Dumont et à Benett. «Allez-y, dit-il dun air las, faites ce que vous voudrez. Quel style, Peter? demanda Dumont. Oh! choisissez une époque quelconque, les petits propriétaires ne voudraient pas de leurs villas autrement. Mais simplifiez-la à lextrême… pour la presse. Quil y ait à la fois une touche historique et un sentiment moderne. Quant au choix des moyens, peu mimporte.»

Dumont et Benett firent les plans. Keating changea la ligne de quelques toits, modifia un certain nombre de fenêtres. Les dessins préliminaires furent soumis à lapprobation de Wynand. Keating ne sut jamais si celui-ci les avait examinés personnellement. Il ne lavait jamais revu.

Il y avait un mois que Dominique était partie, lorsque Guy Francon annonça sa décision de se retirer. Keating lavait informé de son divorce sans lui donner aucune explication. Francon avait accueilli la nouvelle avec calme. «Je my attendais, avait-il dit. Quy pouvons-nous, Peter? Ce nest probablement ni de votre faute, ni de la sienne.» Il nen avait jamais reparlé. Il ne donna pas davantage dexplication au sujet de sa décision, se contentant de dire simplement: «Je vous en avais déjà parlé, il y a longtemps. Je suis fatigué. Bonne chance, Peter.»

La perspective davoir tout le poids du bureau sur les épaules et de voir sur la porte son nom solitaire donna à Keating un sentiment dinconfort. Il lui fallait un partenaire. Il choisit Neil Dumont. Neil avait de laisance et de la distinction. Cétait en somme un second Lucius Heyer. La raison sociale de la firme devint Peter Keating et Cornelius Dumont. Il avait été décidé de célébrer cet événement par une beuverie, mais Keating ny assista pas. Il lavait promis cependant, mais oublia complètement et partit en week-end solitaire dans une contrée enneigée. Il ne se rappela la date de la soirée que le lendemain du jour où elle devait avoir lieu, alors quil marchait seul, en pleine campagne, sur une route glacée.

Stoneridge fut la dernière commande que reçut la firme Francon& Keating.
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Lorsque Dominique descendit du train à New York, Wynand lattendait. Elle ne lui avait pas écrit, navait rien reçu de lui pendant les semaines quelle avait passées à Reno, et navait informé personne de son retour. Mais cette haute silhouette se dressant sur le quai avec cet air si particulier de calme et de décision lui fit comprendre que Wynand sétait constamment tenu en rapport avec ses avocats, quil avait suivi chaque pas de la procédure, savait la date exacte à laquelle le jugement serait rendu, lheure à laquelle elle prendrait le train et le numéro de son compartiment.

Lorsquil la vit, il ne savança pas à sa rencontre. Ce fut elle qui vint à lui, comme elle sentait quil le désirait. Elle ne souriait pas, mais il y avait sur son visage cette douce sérénité qui pouvait dun instant à lautre se transformer en sourire.

Hello, Gail.

Hello, Dominique.

Elle navait guère pensé à lui pendant son absence, du moins pas avec intensité, ni avec le sentiment très vif de son existence à lui, et cependant elle eut limpression de le reconnaître, de retrouver un être qui lui était proche et indispensable.

Donnez-moi vos bulletins de bagage, dit-il. Je ferai le nécessaire. Jai ma voiture.

Elle lui tendit les bulletins quil mit dans sa poche. Il ne leur restait plus quà se diriger vers la sortie, mais contrevenant lun et lautre aux décisions quils avaient prises, ils ne bougèrent pas, immobiles lun devant lautre et se regardant.

Ce fut Wynand qui se ressaisit le premier.

Si jen avais le droit, dit-il en souriant légèrement, je vous dirais que je naurais pu supporter la séparation si je vous avais imaginée aussi charmante que vous lêtes. Mais puisque je nen ai pas le droit, considérons que je nai rien dit.

Dominique se mit à rire.

Vous avez raison, Gail. Il y a quelque chose dartificiel dans notre excès de prudence. Et cest accorder à notre situation trop dimportance. Plus de contrainte entre nous.

Je vous aime, dit Wynand dune voix neutre, comme sil reconnaissait un état de chose pénible et quil ne sadressait pas à elle.

Je suis heureuse de vous revoir, Gail. Je ne savais pas quil en serait ainsi, mais jen suis heureuse.

De quelle façon, Dominique?

Je ne sais pas. Par contagion, peut-être. Jéprouve une impression de paix et de stabilité.

Ils prirent soudain conscience quils étaient sur un quai encombré, que des gens les heurtaient, que des chariots à bagages les frôlaient.

Ils sortirent de la gare, se dirigèrent vers la voiture. Dominique ne demanda pas où lemmenait Wynand. Peu lui importait. Elle sassit silencieusement à côté de lui. Elle se sentait divisée, presque tout entière entraînée par un élan quelle navait pas le désir de réfréner, et une petite partie delle-même sétonnant de cet élan. Elle éprouvait le désir de se confier à Wynand, prise de confiance envers lui, un étrange sentiment de confiance sans estime, sans joie, mais de confiance tout de même. Au bout dun moment, elle saperçut que sa main gantée reposait dans celle de Wynand et quil pressait son poignet nu. Elle ne sétait pas aperçue quil lui avait pris la main, tant ce geste lui avait paru naturel. Peut-être même le désirait-elle depuis linstant où elle lavait revu. Il lui fallait réagir.

Où allons-nous, Gail? demanda-t-elle.

Chercher la licence et nous marier.

Dominique se redressa, se tourna vers Wynand. Elle ne retira pas sa main, mais ses doigts se raidirent, se reprirent.

Non, dit-elle.

Elle sourit, et, volontairement, prolongea ce sourire dun air calme et délibéré. Wynand la regardait sans broncher.

Je veux un véritable mariage, Gail, dans lhôtel le plus chic de la ville. Je veux que vous lanciez des invitations, une masse dinvitations. Je veux beaucoup de monde, des célébrités, des fleurs, des photographies au magnésium et des prises de vues. Je veux exactement le genre de mariage que le public attend dun Gail Wynand.

Il lui lâcha la main, simplement, sans marquer le moindre ressentiment. Il eut lair absorbé, pendant un instant, comme sil calculait un problème qui navait rien de particulièrement difficile.

Très bien. Il me faudra une semaine pour faire tout cela. Cela aurait pu être fait ce soir, mais puisque vous exigez que ce soit sur invitations, nous sommes obligés de donner à nos invités huit jours de délai. Sinon cela paraîtrait bizarre et ce que vous voulez cest un mariage normal. Je vais vous conduire pour une semaine dans un hôtel. Nayant pas prévu cela, je nai pas retenu dappartement. Où voulez-vous descendre?

Chez vous.

Non.

Au Nordland, alors.

Au Nordland.

Prenant congé delle dans le hall de lhôtel, il lui dit:

Je vous reverrai dans une semaine, mardi, au Noyes-Belmont, à quatre heures de laprès-midi. Les invitations devront être lancées par votre père. Ayez lobligeance de le prévenir que je me mettrai en rapport avec lui. Je me charge du reste.

Il sinclina. Rien dans son attitude navait changé. Il avait toujours ce calme dune qualité si particulière et qui semblait fait de deux choses: de cette tranquille assurance que donne à un homme la certitude de se tenir parfaitement en main et de la simplicité enfantine avec laquelle il acceptait les événements qui lui paraissaient inévitables.

Pendant la semaine qui sécoula, il ne donna pas signe de vie à Dominique qui se rendit compte quelle lattendait avec impatience.

Elle ne le revit que lorsquelle fut à ses côtés devant le magistrat qui prononçait les paroles qui les unissaient en présence de six cents personnes, dans la salle de bal brillamment illuminée du Noyes-Belmont.

La cérémonie que Dominique avait exigée avait été réalisée dune manière si parfaite quelle en devenait sa propre caricature; non pas un mariage dans la bonne société, mais quelque chose dimpersonnel, de luxueux et de vulgaire. Wynand avait compris ce que voulait Dominique et lui avait obéi scrupuleusement; il sétait refusé le plaisir de lexagération, mais avait reconstitué exactement la cérémonie quaurait choisie Gail Wynand le publiciste, sil avait décidé de se marier en grande pompe.

Son attitude impeccable faisait partie de la cérémonie et sy conformait en tout point. Lorsquil entra, Dominique le vit regarder la foule des invités qui aurait pu être celle dune première à lopéra ou dun bazar de charité, mais qui ne saccordait guère à sa disposition intérieure. Dune correction parfaite, il avait lair extrêmement distingué.

Puis il se plaça à ses côtés; la foule ne fut plus quépais silence et regard avide, tandis quils étaient tous deux devant le magistrat qui allait les marier. Dominique portait une longue robe noire et une touffe de jasmin attachée au poignet. Son visage, auréolé de dentelle noire, était levé vers le magistrat qui détachait les mots un à un.

Elle regarda Wynand. Il ne regardait ni elle, ni le magistrat et elle comprit quil était seul dans cette salle immense. Il semparait de cet instant et en faisait, malgré la foule, malgré la vulgarité ambiante, un instant dintense recueillement. Il naurait certainement pas désiré une cérémonie religieuse dépourvue pour lui de signification, et la formule que récitait le fonctionnaire en avait certainement encore moins, et cependant il accomplissait ce rite dans un esprit profondément religieux. Dominique pensa que si elle avait été unie à Roark dans les mêmes circonstances, il aurait eu exactement la même attitude.

Labsurdité de la réception monstre qui suivit laissa Wynand parfaitement indifférent. Il affronta avec sa femme la batterie des caméras et répondit avec affabilité aux questions des reporters, foule dans la foule. Au côté de Dominique, il serra une chaîne de mains qui se déroula pendant des heures. Rien ne semblait le toucher, ni les lumières aveuglantes, ni les buissons de lis, ni le bruit de lorchestre, ni le fleuve des gens sécoulant et se divisant en delta autour du buffet et du champagne. Il ne semblait même pas avoir conscience de ce flot dinvités venus par ennui, par envie, par haine, certains par crainte devant cette invitation portant ce nom redouté, dautres par appétit de scandale. Il ne semblait pas sapercevoir quils considéraient cette réception comme leur dû, leur présence comme indispensable et quau milieu de cette foule, seule sa femme et lui ressentaient toute lhorreur de cette performance.

Dominique lobservait intensément. Elle aurait voulu le voir prendre plaisir à tout cela ne fût-ce quun instant. «Quil accepte tout cela et quil sy incorpore, même le temps dun éclair, quil me montre lâme du propriétaire de LÉtendard baignant dans son propre élément.» Elle ne sentit en lui aucune acceptation. Plutôt par moments une ombre de souffrance, mais encore cette souffrance ne latteignait-elle pas en profondeur. Et elle pensa à celui qui lui avait dit que la souffrance ne pouvait latteindre que jusquà un certain point.

Ayant reçu les dernières félicitations ils étaient maintenant, selon lusage établi, libres de séclipser. Mais Wynand ne fit pas mine de partir. Il attendit que Dominique lui donnât le signal du départ. Elle sécarta de lui et se mêla aux invités; elle souriait, écoutait, acquiesçait à dagressives stupidités, une coupe de champagne à la main.

Elle aperçut de loin son père. Guy Francon semblait à la fois fier et assuré, et un peu effaré. Il avait accueilli avec beaucoup de calme lannonce de ce mariage. «Je voudrais te voir heureuse, Dominique. Cest mon plus cher désir. Jespère que cette fois, tu le seras.» Le ton dont il avait prononcé ces derniers mots prouvait quil ny croyait guère.

Elle aperçut soudain Ellsworth Toohey. Se sentant regardé, il se détourna brusquement. Dominique eut envie de rire, mais le fait de saisir Ellsworth Toohey hors de ses gardes ne lui parut pas suffisamment important pour justifier même sa gaieté.

Alvah Scarret se dirigeait vers elle. Il fit un effort lamentable pour la féliciter, mais son visage avait une expression à la fois boudeuse et mortifiée. Après avoir rapidement murmuré quelques souhaits de bonheur, il dit vivement et avec une colère sincère:

Mais pourquoi, Dominique? Pourquoi?

Dominique fut stupéfaite quAlvah Scarret se permît une question aussi directe et ce fut avec beaucoup de froideur quelle demanda:

De quoi parlez-vous, Alvah?

Du veto, bien entendu.

De quel veto?

Vous savez parfaitement de quel veto je parle. Et maintenant, je vous le demande, que va-t-on penser de nous, alors que les reporters de tous les journaux de la cité sont ici, jusquà ceux des plus sales canards, et aux services dinformation, tous, excepté ceux de LÉtendard! Tous les reporters, excepté ceux des journaux Wynand! Que dois-je dire aux gens? Comment expliquer un silence pareil? Était-ce là une chose à faire à un ancien confrère?

Vous feriez mieux de mexpliquer les choses, Alvah.

Vous voulez dire que vous ne saviez pas que Gail avait interdit à un seul de nos reporters dêtre ici aujourdhui? Et quil ny aura pas de compte rendu demain, pas la moindre anecdote, pas la moindre photo, rien que deux lignes à la page18?

Non, je ne le savais pas.

Il sétonna de la voir le quitter si brusquement. Elle tendit son verre au premier invité quelle rencontra et quelle prit pour un sommelier et se dirigea, à travers la foule, vers Wynand.

Partons, Gail.

Bien, chérie.

Quelques instants plus tard, dans le salon de lhôtel particulier de Wynand, elle se disait quelle était maintenant chez elle et sétonnait de trouver cela tellement naturel.

Wynand la regardait. Il semblait navoir aucun désir de lui parler ou de la toucher, se contentant de la regarder se mouvoir dans cette demeure qui était désormais la sienne, si haut au-dessus de la ville. La signification profonde de cet instant lui paraissait trop importante pour être partagée même avec elle.

Elle erra doucement à travers la pièce, enleva son chapeau, sappuya à une table. Elle sétonnait de sentir céder en elle cette disposition habituelle quelle avait de très peu parler, de garder ses pensées pour elle. Auprès de Wynand, elle éprouvait un désir de complète sincérité comme elle nen avait ressenti auprès de personne.

Vous avez obtenu ce que vous vouliez, Gail, après tout. Nous sommes mariés comme vous le désiriez.

Oui, en effet.

Cest en vain que jai essayé de vous torturer.

En somme oui. Tout cela mimportait peu.

Vraiment?

Vraiment. Puisque cest là ce que vous vouliez, jai tenu ma promesse.

Mais vous avez horreur de ce genre de cérémonie, Gail?

Profondément. Mais est-ce que cela compte? Le seul moment un peu dur a été quand vous mavez demandé dans la voiture dorganiser ce mariage. Mais après, jen ai été plutôt content.

Il parlait calmement, imitant sa franchise. Et Dominique comprit quil lui laissait linitiative de leurs rapports, quil sinspirerait de son attitude à elle, quil respecterait son silence, mais répondrait à sa franchise par la franchise.

Pourquoi?

Navez-vous pas compris que vous commettiez une erreur… si cétait une erreur? Vous nauriez pas désiré me faire souffrir si je vous étais complètement indifférent.

Non, ce nétait pas une erreur.

Vous êtes belle joueuse, Dominique.

Vous aussi, Gail. Et il y a une chose pour laquelle je désire vous remercier.

Laquelle?

Davoir interdit à vos reporters de parler de notre mariage.

Il la regarda avec attention, puis sourit.

Cela ne vous ressemble pas de me remercier pour une telle chose.

Cela ne vous ressemble pas non plus de lavoir faite.

Je ne pouvais faire autrement. Mais je pensais que vous en seriez fâchée.

Jaurais dû lêtre. Mais je ne le suis pas et je vous remercie.

Peut-on éprouver de la gratitude pour la gratitude? Cest un peu difficile à exprimer, mais cest là ce que je ressens, Dominique.

Dominique remarqua la lumière douce qui irradiait des murs. Cet éclairage indirect donnait son caractère à la pièce, faisant chanter les matières et les couleurs. Elle pensa aux autres pièces de la maison quelle ne connaissait pas encore, et eut, à lidée de les visiter, un mouvement de plaisir.

Gail, je ne vous ai pas demandé ce que nous allions faire maintenant. Est-ce que nous partons en voyage de noces? Cest amusant que je ne me le sois même pas demandé. Je pensais à la cérémonie du mariage, pas au-delà. Comme si mon rôle sarrêtait là, et que le vôtre commençait à ce moment. Cela non plus ne me ressemble pas, Gail.

Mais cette fois, ce nest pas en ma faveur. De la passivité chez vous, ce nest pas bon signe.

Cela pourrait lêtre… si je suis heureuse.

Oui, peut-être. Mais cela ne durerait pas. Non, nous ne partons pas en voyage. À moins que vous ne le désiriez, bien entendu.

Non.

Alors nous resterons ici. Ce sera encore une manière de faire une exception. La meilleure pour vous et pour moi. Partir a toujours été pour nous deux une façon de fuir quelque chose. Cette fois, nous ne fuyons pas.

Non, Gail.

Il la prit dans ses bras et lembrassa. Elle avait le bras replié, la main à lépaule. En détournant un peu la tête, sa joue effleura le jasmin qui se fanait à son poignet et dont le parfum délicat évoqua pour elle le printemps.

Lorsquelle entra dans la chambre à coucher, elle vit tout de suite que ce nétait plus celle dont elle avait vu la reproduction dans dinnombrables magazines. La cage de verre avait été démolie. À sa place sélevait une voûte que ne rompait aucune ouverture. La pièce était éclairée et ventilée artificiellement, car ni lair ni la lumière ne parvenaient du dehors.

Sabandonnant à Wynand, Dominique pressait contre la toile lisse et fraîche les paumes de ses mains, pour ne pas tendre les bras vers lui et ne pas le presser contre elle. Mais cette indifférence voulue néveilla chez Wynand aucune colère. Elle ne le trompait pas. Il se mit à rire en disant dune voix ironique et amusée: «Cela ne sert à rien, Dominique.» Et elle comprit quen effet elle ne pourrait maintenir entre eux cette barrière, que cétait au-dessus de ses forces. Elle sentit quen elle-même quelque chose répondait qui comblait un besoin et appelait lacceptation et le plaisir. Ce nétait pas une réponse au désir, ni même à lacte sexuel, mais la soumission de la femme à lhomme qui porte en lui la force de vie. Que lhomme qui la tenait dans ses bras avait cette puissance, cette force primitive et que cet acte en était la plus pure expression. Elle ne répondait ni à lacte, ni à lhomme, mais à la force qui était en lui.

Eh bien? dit Ellsworth Toohey. Vous me comprenez maintenant?

Il sappuyait familièrement au dossier de la chaise de Scarret, tandis que ce dernier contemplait dun air sombre une corbeille débordante de lettres, posée à côté de son bureau.

Des milliers, soupira Scarret, il y en a des milliers, Ellsworth. Si vous voyiez comment ils le traitent! Et pourquoi na-t-il pas parlé de son mariage? En est-il donc honteux? Qua-t-il à cacher? Pourquoi ne sest-il pas marié à léglise comme tout homme qui se respecte? Comment a-t-il pu épouser une divorcée? Tous, et ils sont des milliers, posent les mêmes questions. Et il ne veut même pas jeter un coup dœil sur ces lettres, Gail Wynand, lui quon appelait le sismographe de lopinion publique.

Cétait juste, dailleurs, dit Toohey, tout à fait juste.

Tenez, en voici une parmi les autres, dit Scarret prenant une lettre sur son bureau et se mettant à la lire à haute voix:

«Je suis une femme respectable, mère de cinq enfants, et je nai certainement pas lintention de rester abonnée à votre journal. Il y avait pourtant quatorze ans que je le lisais fidèlement, mais maintenant vous avez montré que vous êtes un homme sans moralité qui tourne en dérision la sainte institution du mariage et ne craint pas de commettre ladultère avec une créature déchue, une divorcée, qui a joliment bien fait de se marier en noir, car cest tout ce quelle méritait. Dans ces conditions, je ne lirai pas votre journal un jour de plus, car vous nêtes pas digne de fournir de la lecture à mes enfants et vous mavez vraiment trop déçue. Sincèrement vôtre, MrsThomas Parker.»

Jai lu cette lettre à Wynand, il na fait quen rire.

Vous voyez, fit Toohey.

Mais quest-ce qui lui arrive?

Il ne lui arrive rien, Alvah, cest quelque chose qui le quitte.

Oh! à propos, avez-vous remarqué que la plupart des journaux ont exhumé les photos de la statue pour laquelle avait posé Dominique et qui décorait ce maudit temple et quils en ont illustré leurs articles sur notre mariage, les maudits chiens! Et cela sous prétexte de montrer lintérêt que prend aux arts la nouvelle MrsWynand. Sont-ils contents de faire cela à Gail! Sen donnent-ils à cœur joie, les cochons! Je me demande qui a bien pu leur rappeler cette histoire.

Oui, je voudrais bien le savoir, moi aussi.

Bien entendu, tout cela nest quune tempête dans un verre deau et le public laura oublié dans quelques semaines. Le mal ne sera peut-être pas très grand.

Cet incident, non, mais ce quil en restera.

Que voulez-vous dire?

Ces lettres nous le disent, Alvah, non pas les lettres en elles-mêmes mais le fait quil refuse de les lire.

Oh! il ne faudrait pas non plus exagérer. Gail sait parfaitement où et quand il doit sarrêter. Ne faisons pas une montagne dune tau…

Il regarda Toohey et sa voix cassa brusquement.

Par Dieu, vous avez raison! Quallons-nous faire?

Rien mon ami, rien pour le moment.

Toohey était assis sur le bord du bureau de Scarret et jouait de la pointe de son soulier avec les lettres qui sempilaient à ses pieds. Il avait pris lagréable habitude dentrer à toute heure dans le bureau de Scarret qui ne faisait plus rien sans le consulter.

Dites, Ellsworth, demanda soudain Scarret, êtes-vous réellement loyal envers LÉtendard?

Alvah, au nom du ciel, nemployez pas ce jargon. Personne ne croit à des histoires pareilles.

Non, moi jy crois. Enfin… vous comprenez dans quel sens je le dis.

Je nen ai pas la moindre idée. Et qui samuserait à ne pas être loyal envers son gagne-pain?

Oui, évidemment. Voyez-vous, Ellsworth, jai beaucoup de sympathie pour vous, mais je ne sais jamais si vous parlez mon langage ou le vôtre.

Ne vous embarrassez pas de complications psychologiques. Vous nen sortirez pas. Quavez-vous à me demander?

Pourquoi continuez-vous décrire dans Nouvelles Frontières?

Mais pour de largent.

Allons donc, cest une bêtise pour vous.

Mon Dieu, cest une revue qui a un certain prestige. Pourquoi ny collaborerais-je pas? Je ne me suis pas engagé à vous donner lexclusivité de mes productions.

Certainement pas et peu mimporte pour qui vous écrivez. Mais Nouvelles Frontières est devenue bizarre ces temps derniers.

À quel sujet?

Au sujet de Gail Wynand.

Oh! sottises, Alvah.

Non, mon cher, ce ne sont pas des sottises. Vous ne lavez probablement pas remarqué, peut-être ne lisez-vous pas cette revue très attentivement, mais moi cela ma frappé. Jai une sorte dinstinct pour ces choses-là. Et je sais parfaitement distinguer entre les boutades dun jeune chroniqueur et la volonté dune rédaction de journal.

Vous êtes nerveux, Alvah, et porté à exagérer. Nouvelles Frontières est une revue libérale qui a toujours attaqué Gail Wynand. Comme tout le monde dailleurs. Il na jamais été particulièrement populaire et il ne sen porte pas plus mal.

Oui, mais là cest différent. Ce qui me déplaît, cest de sentir derrière tout cela une intention, un but caché. Je pense à de petits filets deau, à lair parfaitement innocent, qui se réunissent pour former un petit ruisseau qui rapidement…

Auriez-vous la manie de la persécution, Alvah?

Non, cela ne me plaît pas. Tout allait bien quand on se contentait de parler de son yacht, des femmes quil entretenait ou de quelque petit scandale aux élections municipales… ce qui na dailleurs jamais pu être prouvé, ajouta-t-il hâtivement. Mais je naime pas la forme que prennent maintenant les attaques contre lui. Cette espèce de jargon intellectuel qui est de mode actuellement: Gail Wynand lexploiteur, Gail Wynand le bandit du capitalisme, Gail Wynand, la maladie dune époque. Ce ne sont encore que des mots, Ellsworth mais il y a de la dynamite sous ces mots.

Cest tout simplement une façon moderne de dire les mêmes choses, rien de plus. De plus, je ne suis pas responsable de lattitude dune revue simplement parce que jy écris un article de temps à autre.

Oui, mais… ce nest pas ce que jai entendu dire.

Et quavez-vous entendu dire?

Que vous financiez la revue.

Moi? Et avec quel argent?

Enfin, pas vous personnellement, mais jai entendu dire que vous aviez réussi à persuader le jeune Ronny Pickering, ce pochard, à lui apporter une aide substantielle sous la forme de cent mille dollars juste au moment où Nouvelles Frontières allait ne plus avoir de frontières du tout.

Cest exact, mais je lai fait uniquement pour arracher Ronny aux femmes impossibles qui le ruinaient. Ce malheureux gosse se perdait complètement. Jai donné un but à sa vie. Et il a fait de ces cent mille dollars un meilleur usage que sil les avait distribués à des figurantes.

Cest juste, mais vous auriez pu attacher un petit élastique à votre cadeau et glisser un mot au rédacteur en le priant de laisser Gail tranquille sinon…

Les Nouvelles Frontières ne sont pas LÉtendard, Alvah. Cest une revue qui a des principes. On noffre pas au rédacteur un cadeau accompagné de «sinon».

Vous plaisantez, Ellsworth. De qui vous moquez-vous?

Bon, eh bien, pour vous tranquilliser, je vais vous raconter une chose dont vous navez certainement pas entendu parler, car elle a été réalisée par des intermédiaires et dans le plus grand secret. Je viens dobtenir de Mitchell Layton quil achète une part importante des actions de LÉtendard.

Non?

Si.

Par Dieu, Ellsworth, ça cest un résultat! Mitchell Layton? Mais cest une véritable mine dor et… Attendez une minute, vous dites bien Mitchell Layton?

Oui. Quest-ce que vous avez à lui reprocher?

Voyons, cest bien le petit garçon auquel son grand-papa laissa une fortune telle quil narrive pas à la digérer?

Oui, grand-papa lui a laissé une fortune énorme.

Mais il est complètement timbré. Cest bien celui qui a dabord été yogi, puis végétarien, puis unitaire, puis nudiste… et qui vient de partir pour Moscou construire le palais du prolétariat?

Mais oui… et après?

Seigneur! un rouge dans notre conseil dadministration!

Mitch nest pas rouge. Comment pourrait-on lêtre quand on possède le quart dun trillion de dollars? Il est rose thé très pâle, tirant sur le jaune. Mais cest un cœur dor.

Mais… à LÉtendard!

Alvah, vous êtes un âne. Ne comprenez-vous pas quen lui faisant placer de largent dans un solide journal conservateur, je le guéris de ses tendances roses et je le remets dans le bon chemin? De plus, quel mal peut-il faire? Votre cher Gail a toujours la haute main sur son journal, nest-il pas vrai?

Est-ce que Gail est au courant de cette histoire?

Non, le cher Gail na pas été aussi attentif, au cours des cinq dernières années, quil létait autrefois. Et vous ferez mieux de ne pas lui en parler. Vous voyez vous-même ce quil en est avec Gail. Il aura peut-être besoin, à loccasion, quon fasse pression sur lui. Pour cela il faut de largent. Soyez aimable avec Mitch Layton. Il peut se révéler utile.

Ah! cest ça?

Cest ça. Comme vous le voyez, jai la conscience en repos. Jai aidé une petite revue libérale comme Nouvelles Frontières à passer le cap, mais jai apporté une aide infiniment plus substantielle à ce support du conservatisme quest LÉtendard.

Cest vrai. Et cest joliment chic de votre part, si lon considère que vous êtes vous-même un radical.

Parlerez-vous encore après cela de manque de loyalisme?

Ma foi non. Je suis persuadé maintenant que vous soutiendrez toujours ce vieil Étendard.

Mais bien entendu. Jaime LÉtendard. Je ferais nimporte quoi, je donnerais ma vie pour LÉtendard de New York.


3.8

Fouler le sol dune île déserte, cest encore se sentir rattaché au reste du monde, mais dans leur hôtel sur le toit, le téléphone décroché, Wynand et Dominique oubliaient les cinquante-sept étages dacier et de granit au-dessous deux et croyaient vivre non dans une île, mais sur quelque lointaine planète. La ville était pour eux un cadre familier, une abstraction avec laquelle ils navaient aucun contact, un spectacle admirable, comme le ciel, mis qui ne les concernait pas.

Pendant les deux semaines qui suivirent leur mariage, ils ne sortirent pas une seule fois. Il aurait été facile à Dominique de faire monter lascenseur et de briser cette réclusion, mais elle nen ressentait pas le désir. Elle ne résistait pas, ne sétonnait pas, ne questionnait pas, mais vivait dans lenchantement et dans la paix.

Wynand parlait avec elle pendant des heures si elle en manifestait le désir, mais il était capable de rester silencieux pendant des heures, si Dominique semblait le préférer, et de la contempler comme il contemplait les œuvres dart de sa galerie, du même regard lointain et détaché. Il répondait à nimporte quelle question. Il nen posait aucune. Il ne parlait jamais de ses propres sentiments. Lorsquil plaisait à Dominique de rester seule, il ne la relançait jamais. Un soir quelle lisait dans sa chambre, elle le vit paraître sur la terrasse et saccouder au parapet gelé qui bordait le jardin plongé dans lobscurité. Un rai de lumière tombait sur lui. Il ne se retourna pas, neut pas un regard vers la maison.

Lorsque les deux semaines furent écoulées, Wynand retourna à ses affaires et à son bureau. Mais latmosphère quils avaient créée demeura, comme un thème dominant toute leur vie actuelle et future. Le soir, lorsque Wynand rentrait, la ville cessait dexister. Ils nallaient nulle part, ninvitaient personne.

Bien que Wynand ne le lui eût jamais demandé, Dominique sentait quil préférait quelle ne sortît pas, ni seule, ni avec lui. Cétait une sorte de tranquille obsession, un désir quil nosait pas espérer voir se réaliser. Lorsquil rentrait, sa première question était: «Êtes-vous sortie?» et jamais: «Où êtes-vous allée?» Ce nétait pas de la jalousie, puisque le lieu lui importait peu. Un jour quelle exprimait le désir de sacheter une paire de chaussures, il lui en fit envoyer un choix par trois bottiers. Et lorsquelle lui parla dun film quelle avait envie de voir, il fit installer chez lui une salle de projection.

Elle lui obéit pendant quelques mois, puis, lorsquelle saperçut quelle prenait trop de plaisir à leur isolement, elle le rompit dun seul coup. Elle le força à accepter des invitations et elle-même se mit à recevoir.

Il y avait cependant un mur que Dominique ne put rompre… celui que Wynand avait élevé entre sa femme et ses journaux. Jamais le nom de Dominique ny paraissait. Wynand écartait également toutes tentatives dentraîner Dominique dans la vie publique, telles que présider un comité, organiser une vente de charité ou entreprendre quelque action sociale. Il nhésitait pas à ouvrir son courrier… lorsque lenveloppe portait une suscription indiquant son origine… Il déchirait les lettres sans y répondre et en informait ensuite Dominique. Celle-ci souriait et ne disait rien.

Cependant il ne paraissait pas partager le mépris de Dominique pour ses journaux. Il refusait den parler. Elle narrivait pas à découvrir ce quil en pensait réellement, ni son sentiment à ce sujet. Un jour quelle lui parlait dun éditorial particulièrement odieux, il répondit froidement:

Je nai jamais cherché à me justifier pour ce qui paraît dans LÉtendard. Je ne commencerai pas aujourdhui.

Mais cet article est vraiment horrible, Gail.

Je croyais que vous maviez justement épousé parce que jétais le directeur de LÉtendard?

Et moi je croyais que cette idée ne vous était pas agréable.

Ce qui mest agréable ou désagréable na rien à voir ici. Nespérez pas que je change quoi que ce soit à LÉtendard ou que jy renonce. Cest une chose que je ne ferais pour personne au monde.

Je naurai pas lidée de vous le demander, Gail, dit Dominique en riant.

Mais Wynand, lui, ne rit pas.

À son bureau, à LÉtendard, il travaillait avec une énergie nouvelle, décuplée; un train denfer qui étonnait même ceux qui lavaient connu dans les périodes de sa vie les plus actives. Il lui arrivait de passer la nuit au bureau, ce quil navait plus fait depuis longtemps. Il ne changea rien à ses méthodes, ni à sa ligne de conduite. Alvah Scarret était enchanté. «Nous nous étions trompés, Ellsworth, disait-il à son inséparable compagnon, cest bien toujours le même vieux Gail, Dieu le bénisse. Il travaille encore mieux quavant. Mon cher Alvah, dit Toohey, rien nest jamais aussi simple que vous ne vous limaginez, ni aussi rapide. Mais il est heureux! Ne voyez-vous pas à quel point il est heureux? Être heureux est ce qui pouvait lui arriver de plus dangereux. Et humanitaire pour une fois, cest réellement pour lui que je minquiète.»

Sally Brent décida de jouer un tour au patron. Sally Brent était une des meilleures acquisitions de LÉtendard. Cétait une femme dun certain âge, bien en chair, qui shabillait comme un mannequin pour un défilé au vingt et unième siècle, mais qui écrivait comme une femme de chambre. Ses lecteurs lui étaient très attachés et ses succès la rendaient confiante en elle à lexcès.

Sally Brent décida de faire un reportage sur MrsGail Wynand. Cétait exactement le genre de reportage quelle avait accoutumé de faire et cétait vraiment trop dommage de laisser se perdre un sujet pareil. Elle parvint à sintroduire dans lhôtel particulier de Wynand, usant pour cela des procédés chers aux reporters de LÉtendard pour pénétrer dans un endroit où leur présence nétait pas désirée. Vêtue de noir, un soleil à lépaule, fleur quelle portait constamment et qui était devenue sa marque de fabrique, elle fit une entrée dramatique en sexclamant tout dune haleine:

MrsWynand, je suis ici pour vous aider à déjouer les plans de votre mari!

Puis avec un clin dœil destiné à souligner sa propre gaminerie, elle continua:

Notre cher MrWynand a été injuste envers vous, ma chère, en vous frustrant de la renommée à laquelle vous avez droit, et ceci pour une raison qui méchappe. Mais nous allons lui montrer de quoi nous sommes capables, vous et moi. Que peut faire un homme lorsque deux femmes se liguent contre lui? Le patron ne comprend tout simplement pas quel sujet en or vous êtes. Donnez-moi le sujet, je le rédige et le résultat sera tel quil naura pas le courage de le refuser.

Dominique était seule ce jour-là. Elle eut un sourire indéfinissable que Sally Brent ne lui connaissait pas et dont la signification lui échappa, tout observatrice quelle fût. Dominique répondit complaisamment. Elle donna exactement à Sally Brent le genre de récit dont celle-ci rêvait.

Mais oui, bien entendu, cest moi qui lui prépare son petit déjeuner, dit Dominique. Les œufs au jambon, voilà son plat favori, simplement des œufs au jambon… Oh! oui, MissBrent, je suis follement heureuse. En méveillant le matin je me dis que ce nest pas possible que moi, ce pauvre petit moi, je sois devenue la femme du grand Gail Wynand, qui avait le choix parmi les femmes les plus belles du monde. Cest quil faut que je vous avoue que jétais amoureuse de lui depuis des années. Ce nétait pour moi quun rêve merveilleux, mais impossible. Et maintenant ce rêve est devenu une réalité… Je vous en prie, MissBrent, transmettez de ma part un message à toutes mes sœurs dAmérique. La patience est toujours récompensée et le bonheur vous attend peut-être au coin de la rue. Je trouve que cest une pensée magnifique qui peut-être les aidera comme elle ma aidée moi-même… Oui, tout ce que je demande à la vie maintenant, cest de rendre Gail heureux, de partager ses joies et ses peines, dêtre une bonne épouse et une bonne mère.

Alvah Scarret fut tellement enchanté de ce récit quil perdit toute prudence. «Allez-y, Alvah, lui dit Sally Brent, faites faire les épreuves et posez-les sur son bureau. Il marchera, jen suis sûre.» Le soir même, Sally Brent était renvoyée. Son coûteux contrat fut résilié… Il ne lui restait que trois ans à faire… et elle fut priée de ne jamais remettre les pieds à LÉtendard, sous quelque prétexte que ce fût.

Scarret, saisi de panique, essaya en vain de protester.

Gail, vous ne pouvez pas renvoyer Sally! Pas Sally!

Le jour où je ne pourrai plus renvoyer quelquun quand jen ai envie, je fermerai la boîte et jy mettrai le feu, répondit Wynand dun ton calme.

Mais ses lecteurs! Nous allons perdre ses lecteurs!

Au diable ses lecteurs!

Ce soir-là, Wynand, sortant de sa poche un chiffon de papier froissé, les fameuses épreuves, le jeta sans un mot dans la direction de Dominique, de lautre côté de la table. Le chiffon lui effleura la joue et tomba à terre. Dominique le ramassa, le défroissa, y jeta les yeux et rit de bon cœur.

Sally Brent écrivit un article sur la vie amoureuse de Gail Wynand. Écrit en termes gais et cyniques, présenté comme une étude de sociologie, rédigé par une intellectuelle, larticle contenait des détails tels quaucune revue digne de ce nom naurait accepté de le publier. Il parut dans Nouvelles Frontières.

Wynand apporta un jour à Dominique un collier exécuté spécialement pour elle. Il était fait de brillants à la monture invisible, irrégulièrement espacés, comme une poignée de pierreries jetées au hasard. La chaîne de platine qui les reliait avait été faite au microscope et était absolument invisible à lœil nu. La gorge de Dominique, lorsque Wynand y posa le collier, parut éclaboussée de gouttes deau.

Assise devant son miroir, Dominique laissa glisser son peignoir et admira le scintillement des pierres sur sa peau nue. Mais lorsquelle parla, ce fut pour dire:

Lhistoire de cette malheureuse femme du Bronx qui a assassiné la jeune maîtresse de son mari est parfaitement sordide, Gail. Il y a quelque chose de plus sordide encore, cest le plaisir quy prennent ceux qui lisent cette histoire. Mais le pire de tout… ce sont ceux qui profitent de cette curiosité. En somme, cest cette pauvre femme, avec ses jambes en tuyaux dorgue et son cou fané, qui a rendu possible lachat de ce collier. Cest un bijou merveilleux et je le porterai avec joie.

Wynand sourit. Et dans son regard salluma un éclair de courage.

Cest une façon denvisager les choses, dit-il. Il y en a une autre. Il me plaît de penser que je me suis emparé de ce quil y a de pire dans le monde… la mentalité de cette femme et la mentalité de ceux qui se sont complu à lire son histoire… et que jen ai fait ce collier. Jaime lidée que je suis un alchimiste capable dune telle transformation.

Elle ne lut dans son regard ni excuses, ni regret, ni ressentiment. Cétait un étrange regard quelle lui avait déjà vu, un regard dadoration. Et elle réalisa soudain quà un tel degré dintensité, lamour rend celui qui léprouve digne dadmiration.

Elle était de nouveau assise devant son miroir, lorsquil entra chez elle le lendemain soir. Il se pencha, lui baisa la nuque… et vit un carré de papier glissé dans un des coins du miroir. Cétait la copie en clair du câble qui avait mis fin à la carrière de Dominique à LÉtendard.

«Renvoyez cette poule. G.W.»

Il se redressa, se tint très droit derrière elle.

Comment êtes-vous entrée en possession de ceci? demanda-t-il.

Grâce à Ellsworth Toohey. Je lai toujours gardé. Je ne savais pas cependant à quel point les termes en deviendraient appropriés.

Wynand inclina gravement la tête, sans essayer de nier quil était lauteur de ce câble et ne fit pas dautres commentaires.

Dominique sattendait à ce que le câble disparût pendant la nuit. Mais le lendemain matin, il était toujours là. Il y resta. Lorsque Wynand la prenait dans ses bras, Dominique voyait parfois son regard se diriger vers le miroir. Mais ce quil pensait, elle lignorait.

Au printemps, la signature dun contrat avec un éditeur obligea Wynand à sabsenter une semaine. Cétait leur première séparation. Dominique fit à Wynand la surprise daller lattendre à laéroport. Elle était gracieuse et gaie. Il y avait dans son attitude envers lui quelque chose quil naurait jamais osé espérer y trouver, quelque chose auquel il ne pouvait croire, et auquel il se laissa pourtant complètement prendre.

Lorsquil pénétra dans le salon de leur hôtel sur le toit, et quil sinstalla avec délice sur un divan, Dominique comprit quil ne souhaitait quune chose, retrouver latmosphère si particulière de leur monde à eux. Elle vit dans ses yeux un regard confiant, un regard sans défense. Elle se raidit et dit, sans sasseoir:

Vous feriez mieux daller vous habiller, Gail. Nous allons au théâtre ce soir.

Il se redressa avec un sourire, deux rides obliques se dessinant sur son front. Elle admira une fois de plus la perfection de son contrôle sur lui-même. Seules, ces rides le trahissaient.

Parfait, dit-il. Cravate noire ou cravate blanche?

Blanche. Jai des places pour Coup de Poing sur la Gueule. Jai eu beaucoup de peine à me les procurer.

Cen était trop. Cétait quelque chose de trop absurde, de trop ridicule pour mériter même une discussion. Wynand se mit à rire de bon cœur, en sexclamant:

Au nom du ciel, Dominique, non pas ça!

Mais, Gail, cest le plus grand succès de la saison. Votre propre critique dramatique, Jules Fougler (Wynand cessa brusquement de rire) qui sy connaît, a déclaré que cétait la pièce la plus importante de notre époque. Ellsworth Toohey: que le monde qui vient avait enfin trouvé son expression. Alvah Scarret: que cette pièce nétait pas écrite avec de lencre, mais avec le lait de la tendresse humaine. Sally Brent… avant dêtre renvoyée de LÉtendard… a déclaré que cétait un spectacle auquel elle avait ri… mais la gorge serrée. Mais voyons, cette pièce est lenfant chéri de LÉtendard. Jétais persuadée que vous désireriez la voir.

Oui, bien entendu.

Wynand se leva et partit shabiller.

Coup de Poing sur la Gueule tenait laffiche depuis plusieurs mois. Ellsworth Toohey avait informé ses lecteurs, dans une de ses chroniques, que malheureusement le titre de la pièce avait dû être légèrement altéré, «une concession à la ridicule pruderie de la classe moyenne qui régit notre littérature. Un exemple criant du manque de liberté des artistes. Et quon ne vienne plus nous raconter que nous vivons dans une société libre. À lorigine, le titre de cette pièce magnifique était tiré du langage populaire dont elle avait la verdeur et lexpressive éloquence».

Wynand et Dominique, installés au centre du quatrième rang, écoutaient sans échanger un regard. Laction qui se déroulait sur la scène nétait faite que de trivialité et de grossièreté, mais ce qui la rendait dangereuse cétait une espèce de courant profond qui la soutenait. Il y avait un miasme dans les pesantes âneries que les acteurs débitaient et quils avaient absorbées comme une infection. On le sentait à leur expression affectée, à leur ton faux, à leurs gestes vulgaires. Les pires insanités étaient dites comme des révélations et exigeaient avec insolence dêtre acceptées comme telles, non pas avec une innocente présomption, mais avec une effronterie consciente. Comme si lauteur, connaissant parfaitement la nature de son œuvre, mettait toute sa force à limposer au public, détruisant en celui-ci la capacité dadmirer ce qui est beau. Lœuvre justifiait le verdict de ses promoteurs. Elle faisait rire, elle amusait. Cétait une blague indécente que lon jouait au public. Sur le piédestal duquel un dieu avait été arraché, se dressait non pas Satan avec son épée, mais un voyou sirotant une bouteille de Coca-Cola.

Le public se taisait, partagé entre lhumilité et lahurissement. Lorsque quelquun riait, le public se joignait à lui, tout heureux dapprendre quil venait dentendre quelque chose de drôle. Jules Fougler navait nullement cherché à influencer ses lecteurs. Il sétait contenté de leur faire comprendre… bien à lavance et de mille façons différentes… que ceux qui nétaient pas capables dapprécier cette pièce ne méritaient pas le nom dhomme. «Inutile de demander des explications, ajoutait-il. Ou vous êtes dignes de comprendre, ou vous ne lêtes pas.»

Pendant lentracte, Wynand entendit une femme corpulente déclarer: «Cest merveilleux. Je ne peux pas dire que je comprenne vraiment, mais je sens quil y a là quelque chose dextrêmement important.»

Voulez-vous que nous partions, Gail? demanda Dominique.

Non, nous resterons jusquà la fin.

Il resta silencieux dans la voiture au retour. Lorsquils furent chez eux, il attendit, prêt à tout entendre et à tout accepter. Lespace dun instant, Dominique eut la tentation de lépargner. Elle se sentait vide et lasse. Elle navait plus aucun désir de le blesser, elle aurait voulu sappuyer sur lui.

Puis les pensées quelle avait remuées au théâtre lui revinrent. Elle se dit que cette pièce était une création de LÉtendard, que cétait LÉtendard qui lui avait donné la vie, lavait nourrie, portée jusquau triomphe. Et cétait LÉtendard qui avait entrepris et achevé la destruction du temple Stoddard… LÉtendard de New York du 2novembre 1930. «Une voix sélève, Sacrilège», par EllsworthM. Toohey. «Les Églises de notre Enfance», par Alvah Scarret… «Êtes-vous heureux, Monsieur le Surhomme?…» Cette destruction était maintenant une chose depuis longtemps accomplie… Il ny avait pas de comparaison possible entre deux entités sans rapport aucun, un édifice et une pièce de théâtre. Cependant ce qui se passait maintenant nétait pas un accident, ni une simple question de personnalités telles que celles de Ike, de Fougler, de Toohey, delle-même et de… Roark. Non, cétait beaucoup plus que tout cela. Cétait une lutte en dehors du temps, la rencontre de deux abstractions, le principe qui avait permis que lédifice fût construit et le principe qui avait permis que cette pièce fût jouée… deux forces qui lui apparurent soudain dans toute leur nudité… deux forces qui sétaient heurtées depuis que le monde existe… et chaque religion les connaît… et il y a toujours eu Dieu et le Diable… seulement les hommes ne savent pas toujours reconnaître le diable sous toutes ses formes… Il nest pas seul et grand, il est multiple, obscène et bas. LÉtendard sétait acharné sur le temple Stoddard afin de faire place nette pour cette pièce… Il ne pouvait faire autrement… il ny avait pas de moyen terme, pas de compromis, pas de neutralité possible… cétait une chose ou lautre; cela avait toujours été ainsi… cette lutte avait de nombreux symboles mais pas de nom et pas dévidence.

«… Roark, sentendit-elle crier intérieurement, Roark… Roark… Roark…»

Dominique… quy a-t-il?

La voix de Wynand était pleine de douceur et danxiété. Jamais jusqualors il ne lui avait laissé voir la moindre inquiétude. Elle sentit quil lisait ses pensées sur son visage.

Elle se ressaisit, sûre delle, faisant taire ses pensées:

Je pensais à vous, Gail, dit-elle.

Il attendit sans un mot.

Eh bien, Gail? «Un sentiment absolu sur un plan absolu?»

Elle se mit à rire, balançant les bras comme elle lavait vu faire aux acteurs sur scène.

Dites, Gail, «auriez-vous un timbre de deux cents à leffigie de George Washington?… Quel âge avez-vous, Gail? Vous avez beaucoup travaillé, nest-ce pas? Votre vie est plus quà moitié écoulée, mais ce soir vous avez reçu votre récompense. Votre suprême récompense. Bien entendu aucun homme ne sélève jamais au niveau de ses passions les plus hautes. Cependant si vous faites encore un grand effort, vous arriverez peut-être un jour à être digne de cette pièce!»

Wynand se taisait, écoutant, acceptant.

Vous devriez vous procurer le manuscrit de la pièce et lexposer au centre de votre galerie dart. Vous devriez débaptiser votre yacht et lappeler le Coup de Poing sur la Gueule. Vous devriez vous servir de moi…

Assez.

… et me faire jouer chaque soir le rôle de Mary. De Mary qui adopte le pauvre rat musqué et…

Dominique, assez.

Répondez-moi, alors. Je serais curieuse de vous entendre.

Je ne me justifie jamais devant personne.

Vantez-vous alors. Ce sera tout aussi bien.

Si vous tenez à le savoir, cette pièce ma rendu malade. Vous vous y attendiez dailleurs. Cétait pire encore que lhistoire de la malheureuse femme du Bronx.

Bien pire, en effet.

Mais il y a une chose pire encore. Cest décrire une pièce réellement belle et de la livrer en pâture à une audience comme celle de ce soir pour quelle en rie. Soffrir en martyr au genre de public qui a pris du plaisir à la pièce de ce soir.

Wynand comprit que quelque chose, dans les mots quil venait de prononcer, avait atteint Dominique en profondeur. Il ne sut sil avait éveillé chez elle de la surprise ou de la colère. Il ne pouvait deviner à quel point les idées quil venait démettre étaient familières à Dominique. Il reprit:

Oui, cette pièce ma rendu malade, mais pas davantage que bien des œuvres qua patronnées LÉtendard. Elle a cependant quelque chose dassez particulier, une sorte de bassesse qui ma frappé. Mais si cela plaît aux imbéciles, cest du domaine de LÉtendard. LÉtendard a été créé tout spécialement pour le bénéfice des imbéciles. Que vouliez-vous encore me faire dire?

Ce que vous avez ressenti ce soir.

Un avant-goût de lenfer, parce que vous étiez avec moi. Cétait bien ce que vous désiriez, nest-ce pas? Me faire souffrir de ce contraste. Vous ny avez pas tout à fait réussi. Je regardais la scène et je me disais: «Voilà comment sont certaines gens, quel est leur esprit… mais quoi je lai rencontrée, elle, elle mappartient…» Et rien que pour une telle pensée cela valait la peine de souffrir. Jai souffert ce soir, comme vous laviez voulu, mais la douleur ne peut jamais matteindre que jusquà un certain point car…

Taisez-vous, cria Dominique. Par Dieu, taisez-vous!

Tous deux se regardèrent, frappés détonnement. Ce fut Wynand qui réagit le premier. Sentant que Dominique avait besoin daide, il sapprocha delle et lui enveloppa les épaules de son bras. Elle sarracha à lui, traversa la pièce, sapprocha de la fenêtre et se mit à contempler la ville, les hauts buildings sombres tachés de lumière.

Au bout dun instant, elle dit dune voix sans timbre:

Je mexcuse, Gail.

Il ne répondit pas.

Je navais pas le droit de vous parler comme je lai fait. Nous sommes à égalité, Gail. Jen suis punie, si cela peut vous faire plaisir de lapprendre. Cest moi qui me suis effondrée la première.

Je ne tiens nullement à ce que vous soyez punie, dit Wynand calmement. Dominique, que sest-il passé?

Rien.

Que vous ai-je rappelé par mes paroles? Ce nest pas ce que jai dit qui pouvait vous atteindre ainsi. Il y avait autre chose. Que signifiaient ces mots pour vous?

Rien.

Que la douleur ne peut matteindre que jusquà un certain point? Cest à cette phrase que vous avez bronché. Pourquoi?

Elle continuait de regarder la ville. Dans le lointain, on devinait le Cord Building.

Dominique, reprit Wynand, je sais ce que vous êtes capable dendurer. Ce doit donc être quelque chose de terrible qui vous a fait réagir ainsi. Je veux le savoir. Je pourrai peut-être vous aider. (Elle ne répondit rien.) Jai bien senti au théâtre quil ny avait pas seulement cette pièce absurde. Quelque chose dautre vous tourmentait. Je lai lu sur votre visage. Et vous avez eu de nouveau la même expression ici tout à lheure. Quy a-t-il?

Gail, dit Dominique avec douceur, voulez-vous me pardonner?

Il resta un instant silencieux. Il ne sétait pas attendu à cela.

Que dois-je vous pardonner?

Tout. Et ce soir.

Vous navez fait quuser de vos privilèges. Nest-ce pas à cette condition que vous mavez épousé, pour me faire payer pour LÉtendard?

Je nen ai plus le désir.

Pourquoi?

Cest impossible.

Dans le silence qui suivit, elle entendit le bruit de ses pas tandis quil arpentait la pièce de long en large.

Dominique, quest-ce que cela vous a rappelé, tout à lheure?

La douleur qui ne peut dépasser un certain point? Rien. Jai pensé simplement que vous naviez pas le droit de dire une chose pareille. Ceux qui en ont le droit ont payé pour cela un prix que vous ne pouvez donner. Mais cela na plus dimportance. Dites-le si vous voulez. Moi non plus je nai pas le droit de le dire.

Ce nétait pas tout.

Je crois que nous avons beaucoup de points communs, vous et moi. Et nous avons commis la même trahison. Non, ce nest pas le mot juste… Si, après tout cest bien le mot exact. Cest le seul qui rende à peu près mon sentiment.

Dominique, ce nest pas possible que vous ayez ressenti cela ce soir, dit Wynand dune voix étrange.

Pourquoi? dit Dominique en se tournant vers lui.

Parce que cest exactement ce que jai ressenti, le sentiment dune trahison.

Envers qui?

Je ne sais pas. Si jétais croyant, je dirais envers Dieu. Mais je ne suis pas un homme religieux.

Cest bien ce que jai ressenti, Gail.

Pourquoi? Il ny a pas de raison. LÉtendard nest pas votre enfant.

Il y a dautres formes du même péché.

Wynand traversa la pièce et prit Dominique dans ses bras en disant:

Vous ne mesurez pas la portée des mots que vous employez. Nous avons beaucoup de choses en commun, cest vrai, mais pas cela. Jaimerais mieux que vous crachiez sur moi plutôt que de vous efforcer de partager mes péchés.

Levant une main caressante, Dominique en effleura la joue et la tempe de Wynand.

Il demanda une fois encore:

Voulez-vous me dire… maintenant… ce que vous avez eu?

Rien. Jai trop présumé de mes forces. Vous êtes fatigué, Gail. Pourquoi ne montez-vous pas? Je reste ici encore un instant. Je ne me lasse pas de regarder la ville. Et quand je vous rejoindrai, je serai tout à fait bien.


3.9

Dominique était accoudée à la rambarde; le bois était chaud à ses pieds chaussés de sandales, le soleil à ses jambes nues. Le vent faisait voler sa robe blanche. Elle regardait Wynand étendu sur un «transat».

Elle remarqua une fois de plus combien Wynand était autre à bord de son yacht. Elle lavait observé tout au long de leur croisière. Elle se souvenait du jour où elle lavait vu descendre en courant léchelle de bord. Une haute silhouette blanche sélançant avec confiance, gagnant de vitesse, ignorant le danger. Ce nétait plus léditeur corrompu dun trust de journaux, mais un aristocrate à bord de son yacht. Il était le type même, pensa Dominique, que se représentent les êtres jeunes qui croient encore à laristocratie, gai, brillant, sans aucune notion de péché.

Le regardant, étendu sur son fauteuil de bord, elle se dit quune certaine nonchalance nétait attirante que chez ceux dont ce nétait pas lattitude habituelle. Chez eux, le laisser-aller lui-même prenait une signification. Elle se demanda une fois de plus qui il était. Gail Wynand, connu pour ses extraordinaires capacités… Il y avait bien plus en lui que létoffe dun ambitieux aventurier qui avait créé un trust de journaux. Elle devinait en lui, tel quil était là, étendu au soleil, quelque chose de beaucoup plus profond, une force qui se rattachait au dynamisme universel.

Gail, dit-elle brusquement, involontairement.

Il ouvrit les yeux tout grands pour la regarder.

Quel dommage que je naie pu enregistrer ce «Gail», dit-il nonchalamment. Vous auriez été stupéfaite de le réentendre. Ici cest du gaspillage. Cest dans notre chambre que jaurais voulu lentendre.

Je ly répéterai, si vous le désirez.

Merci, ma chérie. Je vous promets de ne pas abuser de cette promesse et de ne pas me laisser abuser. Vous nêtes pas amoureuse de moi. Vous navez jamais aimé personne.

Quest-ce qui vous le fait supposer?

Si vous aimiez un homme, vous ne vous contenteriez pas de lui imposer une horrible cérémonie de mariage et une atroce soirée au théâtre. Vous lui donneriez réellement un avant-goût de lenfer.

Comment avez-vous deviné cela, Gail?

Pourquoi mobservez-vous si attentivement depuis que nous nous connaissons? Parce que je ne suis pas le Gail Wynand dont vous aviez entendu parler. Cest que moi, je vous aime. Et lamour crée lexception. Si vous aimiez, vous éprouveriez le désir dêtre brisée, foulée aux pieds, dominée, car cest justement là une chose impossible à concevoir pour vous dans vos rapports avec les humains. Et ce serait justement loffrande, le quelque chose de totalement différent que vous désireriez offrir à lhomme que vous aimeriez. Et Dieu sait que ce ne serait pas facile pour vous.

Si cela est vrai, pourquoi alors…

Pourquoi ai-je été avec vous humble et doux… pour votre plus grand étonnement? Parce que je suis la pire canaille qui ait jamais existé.

Je nen crois rien, Gail.

Non? Je ne suis plus lavant-dernière personne au monde?

Non.

Eh bien, chérie, en réalité, si.

Pourquoi vous complaisez-vous à de telles pensées?

Je ne my complais pas, mais avec vous, jai le désir dêtre honnête. Cest mon luxe à moi. Ne changez pas dopinion à mon sujet. Continuez de me juger comme vous le faisiez avant de me connaître.

Gail, ce nest pas possible que vous désiriez cela.

Mes désirs nont aucune importance. Dailleurs, je ne désire rien dautre que de vous avoir à moi. Même sans amour de votre part. Cest ainsi que cela devait être. Si vous commencez à mobserver de trop près, vous verrez des choses qui vous déplairont terriblement.

Quelle sorte de choses?

Vous êtes si belle, Dominique. Cest un si charmant don de Dieu, quun être dont la beauté intérieure correspond à laspect physique.

De quelles choses parlez-vous, Gail?

Savez-vous de quoi vous êtes amoureuse? De lintégrité absolue, de limpossible. De ce qui est pur, raisonné, fidèle à soi-même, dun style unique comme une œuvre dart. Cest dailleurs lunique domaine dans lequel on puisse trouver ce que vous cherchez. Le domaine artistique. Mais vous, vous voulez trouver cela chez un être humain. Cest une exigeante passion. Or moi, voyez-vous, je nai jamais eu aucune intégrité.

Comme vous en êtes sûr, Gail!

Avez-vous oublié LÉtendard?

Au diable LÉtendard!

De grand cœur! Au diable LÉtendard! Cest merveilleux de vous entendre dire cela. Mais LÉtendard nest pas le symptôme le plus grave. Et ce nest pas le fait que je nai jamais observé aucune sorte dintégrité qui est si important. Ce qui est plus grave, cest que je nen aie jamais ressenti le moindre besoin. La conception même me fait horreur. Et tout ce que cela sous-entend de présomption.

Dwight Carson…, dit-elle avec dans sa voix un accent de dégoût.

Wynand se mit à rire.

Oui, Dwight Carson. Lhomme que jai acheté. Lindividualiste qui sest transformé en glorificateur de la masse anonyme et qui est devenu incidemment un éthéromane. Oui, jai fait cela. Et cest pire que LÉtendard, bien certainement. Cela vous déplaît que je vous rappelle cela?

Oui.

Jimagine tout ce que vous avez dû entendre à ce sujet. Tous ces géants de lesprit que jai brisés. Je ne crois pas que personne ait jamais compris tout le plaisir que jy trouvais. Une véritable jouissance. Je suis parfaitement indifférent à des limaces telles quun Ellsworth Toohey ou mon ami Alvah, et tout à fait disposé à les laisser en paix. Mais quon me montre un homme légèrement supérieur… et aussitôt jai le désir de faire de lui un autre Toohey. Cest plus fort que moi. Cest comme un désir sexuel.

Mais pourquoi?

Je ne sais pas.

À ce propos, vous vous méprenez sur Ellsworth Toohey.

Cest possible. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je perde mon temps à démêler ce nœud de serpents.

Et vous êtes en contradiction avec vous-même.

Comment cela?

Pourquoi navez-vous pas essayé de me détruire?

La fameuse exception, Dominique. Je vous aime. Je ne pouvais pas faire autrement que de vous aimer. Mais je naurais pas donné cher de votre peau si vous aviez été un homme.

Gail… pourquoi?

Pourquoi jai fait tout cela?

Oui.

La puissance, Dominique. La seule chose au monde que jaie jamais désirée. Savoir quil ny a pas un homme sur terre que je ne puisse obliger à faire… certaines choses. Lhomme que je ne pourrais briser, cest lui qui me détruirait. Mais il ma fallu des années pour me sentir aussi sûr de moi que je le suis maintenant. Les gens disent que je nai pas le sens de lhonneur, quil y a dans la vie quelque chose qui me manquera toujours. Je ne pense pas quil mait manqué grand-chose puisque la chose qui ma manqué… nexiste pas.

Wynand parlait de façon normale, mais il remarqua soudain que Dominique lécoutait avec un intense effort de concentration comme sil chuchotait et quelle ne voulût pas perdre un mot de ce quil disait.

Quavez-vous, Dominique? À quoi pensez-vous?

Jécoute ce que vous dites, Gail.

Ce quelle ne lui dit pas cest quelle écoutait non les mots, mais ce qui se cachait derrière les mots. Derrière chaque phrase quil prononçait, elle en percevait une autre, alors quil navait certainement pas conscience de ce quil lui confessait.

Ce quil y a de pire chez les gens malhonnêtes, continua Wynand, cest leur conception de lhonnêteté. Je connais une femme qui na jamais été capable de garder une conviction plus de trois jours de suite et lorsque je lui déclarai que jestimais quil ny avait en elle aucune intégrité, elle pinça les lèvres et me dit que sa conception de lintégrité nétait certainement pas la mienne. Je suppose quelle navait jamais volé. Ce nest pas pour des gens comme elle que je suis dangereux. Je ne les hais point. Ce que je hais, cest limpossible conviction à laquelle vous êtes si passionnément attachée, Dominique.

En êtes-vous sûr?

Je crois lavoir abondamment prouvé.

Dominique, sapprochant de Wynand, sassit à ses pieds, sentant sous ses jambes nues le bois lisse et tiède. Wynand se demanda pourquoi Dominique le regardait avec tant de gentillesse. Il fronça le sourcil. Elle comprit quil lisait sur son visage tout ce quelle avait deviné dinformulé dans ses paroles… et elle détourna son regard.

Gail, pourquoi me dites-vous des choses pareilles? Ce nest certainement pas ce que vous désirez me voir penser de vous.

Non, certainement pas. Pourquoi je vous le dis maintenant? Vous voulez savoir la vérité? Parce que ces choses devaient être dites. Parce quavec vous je veux être honnête. Uniquement avec vous et avec moi-même. Mais je naurais pas le courage de vous dire de telles choses ailleurs quici. Pas à la maison. Pas sur terre. Mais ici, parce que rien ici ne me semble tout à fait réel. Est-ce que je me trompe?

Non.

Peut-être ai-je pensé quici vous accepteriez de telles choses et que pourtant vous continueriez de penser à moi comme vous le faisiez lorsque vous avez prononcé mon nom, avec une inflexion que jaurais tant voulu enregistrer.

Dominique se rapprochant encore inclina la tête et posa son visage sur les genoux de Wynand, laissant retomber sa main aux doigts à demi refermés sur le bois lisse et brillant du pont. Elle ne voulait pas que Wynand lût sur son visage tout ce quelle avait pressenti dans la confession quil venait de lui faire.

Un soir dautomne, ils étaient tous deux appuyés au parapet de leur jardin sur le toit, contemplant la ville. Les longues colonnes de fenêtres allumées semblaient des torrents de lumière ruisselant du ciel et sécoulant dans un lac de feu à leurs pieds.

Les voilà, Dominique, ces hauts buildings… ces gratte-ciel. Vous souvenez-vous? Cela a été le premier lien entre nous. Je crois bien que nous en sommes amoureux, vous et moi.

Dominique se dit quelle aurait dû lui en vouloir de dire une chose pareille, mais quelle ne ressentait rien de pareil.

Cest vrai, Gail, je crois que jen suis amoureuse.

Contemplant les hautes barres lumineuses du Cord Building, Dominique, élevant la main, en toucha dans lespace la forme brillante. Le souvenir de Roark néveillait chez elle aucun remords.

Jaime à voir un homme au pied dun gratte-ciel, reprit Wynand. Il ne paraît pas plus grand quune fourmi… Nest-ce pas là le lieu commun usité en pareil cas? Les imbéciles? Nest-ce pas lhomme qui fait le gratte-ciel, cette masse incroyable de pierre et dacier? Loin de le rendre pareil à un pygmée, le gratte-ciel grandit lhomme, lui donne dans le monde sa véritable place. Ce que nous aimons dans ces buildings, Dominique, cest quils révèlent la faculté créatrice de lhomme, son côté héroïque.

Vous aimez ce quil y a dhéroïque dans lhomme, Gail?

Je ny crois pas, mais jaime à y penser.

Dominique sappuya davantage au parapet et contempla les lumières vertes qui serpentaient en longues lignes bien au-dessous deux. Elle reprit:

Jaimerais vous comprendre, Gail.

Cela me semble si facile. Je ne vous ai jamais rien caché.

Il observa les signaux lumineux qui sallumaient et séteignaient spasmodiquement sur le fleuve obscur. Puis, désignant à Dominique une lumière diffuse, au sud de la ville, une tache dun bleu très pâle:

Voilà le building de LÉtendard. Vous voyez, là-bas, cette lumière bleue? Jai fait beaucoup de choses, mais pas celle-là, la plus importante. Il ny a pas de Wynand Building à New York. Un jour je ferai construire un nouveau bâtiment pour LÉtendard. Ce sera le plus grand édifice de la ville et il portera mon nom. Jai commencé dans un bureau misérable, le journal sappelait alors LaGazette. Je nétais quun instrument dans les mains de quelques canailles. Mais je pensais déjà au Wynand Building que je construirais un jour. Je nai jamais cessé dy penser.

Et pourquoi ne lavez-vous pas fait construire?

Je nétais pas prêt.

Mais pourquoi?

Maintenant encore, je ne suis pas prêt. Je ne pourrais vous dire pour quelle raison. Je sais seulement que cest pour moi quelque chose dextrêmement important, une sorte de symbole. Lorsquil sera temps, je le sentirai.

Il se tourna vers louest, vers une tache sombre où brillaient quelques faibles lumières très espacées.

Cest là que je suis né, dit-il. À Hells Kitchen. (Dominique écouta attentivement, car il était rare quil parlât de son enfance.) Javais seize ans lorsque je montai un jour sur le toit de notre maison pour contempler la ville, comme nous le faisons ce soir. Et ce jour-là, je décidai ce que serait ma vie.

Il y eut dans la voix de Wynand, pour prononcer ces derniers, mots, une qualité spéciale qui fit que Dominique se dit: «Écoute cest important.» Sans le regarder, elle comprit quelle vivait linstant quelle avait tant attendu, qui lui donnait enfin la clé de lénigme. Des années auparavant, pensant à Gail Wynand, elle sétait demandé comment un homme pareil affrontait sa vie et son travail; elle imaginait de la vantardise dissimulant une honte secrète, ou une insolence se targuant de ses péchés. Elle regarda Wynand. La tête rejetée en arrière, les yeux levés vers le ciel, il ne lui offrait rien de ce quelle avait imaginé. Chose incroyable, il y avait en lui de la bravoure et de la noblesse.

Elle sentit quelle avait deviné quelque chose de lui, mais que lénigme restait entière. Et presque involontairement quelque chose en elle lincita à parler:

Gail, séparez-vous dEllsworth Toohey.

Il se tourna vers elle, stupéfait.

Pourquoi?

Gail, écoutez-moi, dit-elle avec dans la voix une insistance quelle navait jamais eue en sadressant à lui. Je nai jamais cherché à entraver laction de Toohey. Au contraire, je lai aidé. Il me semblait quil était exactement ce que le monde méritait. Jamais je nai cherché à préserver de lui quelque chose… ou quelquun. Jamais je naurais cru que ce serait LÉtendard… LÉtendard qui est fait pour lui… que jessaierais de protéger contre lui.

De quoi diable parlez-vous?

Gail, lorsque je vous ai épousé, je ne prévoyais pas que je ressentirais envers vous cette loyauté. Cest en contradiction avec tout ce que jai fait, plus encore que je ne puis vous le dire… cest une sorte de catastrophe pour moi… une volte-face… et ne me demandez pas pourquoi je suis ainsi… Il me faudra à moi-même des années pour le comprendre… mais je sens que je vous dois cet avertissement. Débarrassez-vous dEllsworth Toohey. Jetez-le dehors avant quil soit trop tard. Vous avez brisé des hommes infiniment moins mauvais et moins dangereux que lui. Chassez Toohey, suivez ses traces et ne vous arrêtez pas avant davoir détruit jusquà son souvenir.

Mais pourquoi? Et pourquoi pensez-vous à lui justement maintenant?

Parce que je sais le but quil poursuit.

Quel but?

Le contrôle des journaux Wynand.

Wynand se mit à rire de bon cœur. Il ny avait dans ce rire ni moquerie, ni indignation, mais la plus pure gaieté devant une absurde plaisanterie.

Gail…, dit Dominique navrée.

Au nom du ciel, Dominique. Et moi qui avais une telle confiance dans votre jugement!

Vous navez jamais compris Toohey.

Et je ny tiens nullement. Me voyez-vous macharnant sur Ellsworth Toohey? Un tank pour venir à bout dune punaise. Et pourquoi renverrais-je Elsie? Cest le genre de collaborateurs qui me rapportent de largent. Le public aime ses élucubrations. Je ne me séparerai jamais dun pareil attrape-nigaud. Il a autant de valeur pour moi quun attrape-mouche.

Cest bien là que réside le danger, ou du moins en partie.

Parce quil a ses lecteurs? Il nest pas le seul de mes collaborateurs qui ait son public à lui. Lorsque je congédiai certains dentre eux, ce fut leur perte. Leur popularité cessa aux portes de LÉtendard, tandis que LÉtendard continua sans eux.

Je ne parle pas simplement de sa popularité, mais de la nature toute spéciale de cette popularité. Vous ne pouvez pas le frapper avec ses propres armes. Vous êtes un tank, cest vrai, cest-à-dire une arme honnête qui marche en tête, écrase tout sur son passage et encaisse les coups. Lui, cest un gaz corrosif. De cette sorte qui attaque les poumons. Il me semble quil existe un secret pour arriver au cœur même du mal et que ce secret, il le possède. Je ne sais pas en quoi il consiste. Je sais seulement quil le connaît et quil sen sert pour arriver à son but.

Le contrôle des journaux Wynand?

Le contrôle des journaux Wynand… comme un des moyens qui lamèneront à son véritable but.

Quel but?

Le contrôle du monde.

Wynand eut lair franchement dégoûté.

Que signifie tout cela, Dominique? Quelle est cette plaisanterie?

Je parle sérieusement, Gail. On ne peut plus sérieusement.

Le contrôle du monde, ma chérie, appartient à des hommes comme moi. Les Toohey de ce monde nen connaissent pas le premier mot.

Je vais essayer de mexpliquer. Ce sera très difficile. Rien nest plus ardu à démontrer quune évidence aveuglante que chacun se refuse à voir. Mais si vous voulez bien mécouter…

Je my refuse absolument. Ne men veuillez pas, mais considérer quEllsworth Toohey peut représenter une menace pour moi me paraît une chose absolument ridicule. En parler me semble vraiment offensant.

Gail, je…

Non, chérie. Je ne crois pas que vous compreniez grand-chose à LÉtendard. Je ny tiens pas dailleurs. Je préfère que vous nayez rien à voir avec mon journal. Oubliez-le et laissez-men le soin.

Cest une prière, Gail?

Cest un ultimatum.

Bon.

Oubliez tout cela. Et ne vous mettez pas à avoir des complexes envers quelquun daussi insignifiant quEllsworth Toohey. Cela ne vous ressemble pas.

Très bien, Gail. Et maintenant rentrons. Il fait trop froid ici pour vous qui navez pas de manteau.

Wynand rit doucement. Jamais jusqualors Dominique navait eu pour lui de telles attentions. Lui prenant la main, il en baisa la paume et y enfouit son visage.

Pendant les semaines qui suivirent, lorsquils se retrouvaient en tête à tête, ils parlaient peu et jamais deux-mêmes. Ce nétait nullement le silence du ressentiment, mais au contraire le sentiment dune intimité trop parfaite pour être exprimée par des mots. Passant la soirée ensemble, ils ne disaient rien, contents simplement dêtre en présence lun de lautre. Et parfois, se regardant brusquement, ils échangeaient un sourire qui ressemblait à une poignée de main.

Puis, un soir, elle comprit quil parlerait. Elle était assise à sa coiffeuse. Il entra et vint sadosser au mur, tout près delle. Il regardait ses mains, ses épaules nues, mais elle eut limpression quil ne la voyait pas. Il contemplait quelque chose de plus important quun beau corps, quelque chose de plus grand que lamour quil avait pour elle: il regardait en lui-même, et cela, Dominique le savait, cétait la plus grande preuve damour.

«Je respire par nécessité, pour alimenter mon corps, pour vivre… Ce que je vous donne, ce nest pas un sacrifice ou ma pitié, mais moi-même, et le besoin que jai de vous.» Elle entendait les mots que Roark avait prononcés, la voix de Roark les prononçant… et elle neut pas limpression de commettre une trahison envers Roark en prêtant à cet homme qui laimait les mots que Roark avait employés.

Gail, dit-elle avec douceur, un jour je serai obligée de vous demander de me pardonner de vous avoir épousé.

Wynand secoua lentement la tête. Il souriait.

Je pensais que vous seriez la chaîne qui mattacherait au monde, reprit Dominique, et au lieu de cela vous êtes mon défenseur. Et cela fait que mon mariage nest pas honnête.

Pourquoi? Ne vous ai-je pas dit que jacceptais de vous épouser, quelles que fussent vos raisons?

Mais vous avez changé toutes choses pour moi. Ou est-ce moi qui les ai changées? Je ne sais plus. Il sest passé une chose étrange entre nous. Je vous ai donné ce que je croyais perdre auprès de vous. Une raison de vivre que je croyais au contraire détruire par ce mariage. Le sens de lexaltation dans la vie. Et vous… vous êtes pour moi celui qui a accompli tout ce que jaurais voulu accomplir dans la vie. Sentez-vous à quel point nous nous ressemblons?

Je lai senti dès le premier jour.

Et maintenant, Gail, je désire rester auprès de vous… pour une autre raison. Pour recevoir une réponse. Il me semble que le jour où je comprendrai qui vous êtes, je comprendrai aussi ce que je suis. Il doit y avoir une réponse. Il y a un nom pour ce que nous éprouvons en commun. Ce nom, je ne le connais pas. Je sais seulement quil est très important pour moi de le connaître.

Cest bien possible. Je suppose que moi aussi je devrais essayer de comprendre. Mais je ny tiens pas. Tout mest égal maintenant, et je nai plus peur de rien.

Dominique leva la tête et le regarda.

Moi jai peur, Gail, dit-elle doucement.

De quoi, chérie?

De ce que je vous fais endurer.

Comment cela?

Je ne vous aime pas, Gail.

Même de cela je ne me soucie pas.

Elle baissa la tête et sa chevelure lui parut un casque pâle de métal poli.

Dominique.

Elle releva la tête docilement.

Je vous aime, Dominique. Je vous aime tant que plus rien ne mimporte… pas même vous. Pouvez-vous comprendre cela? Uniquement lamour que jai pour vous… et non la réponse que vous me donnez. Pas même votre indifférence. Le monde ne ma jamais beaucoup donné. Et je ne lui ai jamais beaucoup demandé. Je nai jamais réellement désiré quelque chose. Pas de cette façon totale, absolue qui fait dun désir un ultimatum. Cest «oui» ou «non» et lêtre qui désire ainsi ne peut accepter le «non» sans cesser dexister. Cest ce que vous êtes pour moi. Mais lorsquon en arrive à ce degré, ce nest pas lêtre qui compte, cest le désir. Non pas vous, mais moi. Le pouvoir de désirer à ce point-là. Cela seul est digne dêtre ressenti, dêtre vécu. Je navais jamais éprouvé cela auparavant, Dominique. Je navais jamais appris à dire «mien» en parlant de quelque chose. Pas dans le sens que jy mets en parlant de vous. «Mienne.» Est-ce cela que vous appelez le sens de lexaltation de la vie? Vous avez dit quelque chose de semblable. Vous comprenez ces choses. Je vous aime, Dominique… je vous aime… vous me permettez de vous le dire maintenant… je vous aime.

Dominique se pencha et prit, au coin de son miroir, le câble qui y était glissé. Elle le froissa lentement entre ses paumes. Wynand, immobile, écoutait le froissement du papier. Dominique se pencha, ouvrit sa main au-dessus de la corbeille à papier et y laissa tomber le chiffon de papier. Sa main simmobilisa un instant, tendue, les doigts ouverts.
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Les feuilles ruisselaient, dansaient, baignées de lumière. Sur la mouvante masse, certaines se détachaient, dun vert si vif quil blessait la vue. Mais lensemble était plutôt lumière que couleur, vivante lumière aux contours imprécis. La forêt était une nappe deau entrant doucement en ébullition et emplissant lair de bulles vertes, essence même du printemps. Au-dessus de la route, les arbres penchés se rejoignaient, et les taches de soleil, se jouant sur le sol au balancement des branches, semblaient caresser la terre. Et le jeune homme qui la foulait souhaita ne jamais mourir.

«Pas lorsque la terre est aussi belle, se dit-il, et quelle semble vouloir enfin me donner la réponse que jattends avec ses mots à elle, de feuilles, de troncs et de rochers.» Mais il savait bien que le monde ne lui paraissait si beau que parce que depuis des heures aucune œuvre humaine ne lui était apparue. Il était seul, parcourant à bicyclette une route abandonnée qui serpentait à travers les collines de Pennsylvanie, une contrée quil ne connaissait pas encore, et il était plein démerveillement devant cette nature inviolée.

Cétait un tout jeune homme. Il sortait du collège, en ce printemps de1935, et navait pas encore décidé si la vie valait la peine dêtre vécue. Il ne se posait pas cette question dune façon consciente et il ne pensait pas à la mort. Il se disait simplement quil lui fallait découvrir le but et le sens de la vie et aussi la joie de vivre… et que rien jusquà présent ne les lui avait donnés.

Ce quon lui avait enseigné au collège navait pas été une réponse à ses questions. On lui avait beaucoup parlé de responsabilité sociale, dune vie de dévouement et de sacrifice. Tous lui disaient que cétait ainsi que lon trouvait la beauté et linspiration. Il ne puisait dans ces notions aucune inspiration, aucune exaltation.

Il aurait été incapable de préciser ce quil attendait de la vie. Il le ressentait profondément, ici, dans cette agreste solitude. Mais il naffrontait pas la nature avec la joie dun animal bien portant… comme une fin et un but en soi, il laffrontait avec la joie dun homme sain… avec une sorte de défi, comme un instrument, un moyen, un ensemble de matériaux. Et il sentait monter en lui de la colère à lidée que cette exaltation il ne léprouvait quen pleine nature, que ce grand espoir qui le soulevait labandonnerait lorsquil retournerait vers les hommes et leurs travaux. Il se disait que ce nétait pas bien quil en fût ainsi; que le travail de lhomme devrait être supérieur à la nature, lembellir et non la dégrader. Il lui était pénible de mépriser les hommes. Il aurait tant voulu les aimer et les admirer. Mais il redoutait lapparition de la première maison, de lauberge ou de la salle de cinéma quil apercevrait.

Il avait depuis toujours le désir de composer, et seule la musique lui semblait exprimer ce quil ressentait. Ainsi ce quil éprouvait à linstant même se traduisait pour lui par le début du premier concerto de Tchaïkovski, ou par le dernier mouvement du second concerto de Rachmaninov. «Les hommes, se disait-il, nont pas su exprimer par des mots, par des actes, ou par des pensées lespoir confus qui magite, mais ils lont exprimé par la musique. Si je pouvais trouver dans les actions des hommes, dans leurs œuvres, une réponse à la promesse contenue dans cette musique. Non pas le serviteur se sacrifiant au maître, limmolation devant lautel, mais une œuvre ayant son but en elle-même, accomplie, pure de tout péché. Je ne vous demande pas de maider ou de me servir, mais de me montrer une œuvre heureuse. Je ne demande pas à mes frères humains de travailler à mon bonheur, mais de me montrer le leur… de me prouver que cest une chose possible… quune telle œuvre existe… et cest alors que je trouverai la force daccomplir la mienne.»

La route montant au sommet de la colline semblait aboutir à un trou bleu, dun bleu si pur et si frais quon eût dit une nappe deau encadrée de feuillage. «Ce serait curieux, pensa le jeune garçon, si jarrivais au sommet et que je découvre quil ny a plus rien que du bleu. Plus rien que le ciel au-dessus de moi, devant moi, au-dessous de moi.» Il ferma les yeux et donna encore quelques coups de pédale, imaginant limpossible, saccordant un instant de rêve, se voyant arriver sur la crête, ouvrir les yeux et ne plus voir que du ciel.

La nature du sol qui changeait lobligea à freiner. Il sarrêta, ouvrit les yeux.

Dans la large vallée qui souvrait à ses pieds, touchée par les premiers rayons du soleil levant, sétageait une ville de rêve. Mais non, ce nétait pas possible, ce ne pouvait pas être. Des villes pareilles nexistaient pas. Puis il cessa de se poser toute question et se contenta dadmirer.

Des bungalows sétageaient en gradins sur les deux flancs de la vallée. Le jeune homme comprit que les versants nen avaient pas été touchés, que rien nen avait altéré la beauté, que ces gradins étaient naturels. Les plans successifs du terrain avaient été utilisés de telle façon que chaque maison semblait une floraison spontanée et lon sentait que la vallée, sans elles, eût été moins belle. Comme si les forces aveugles qui, au cours des siècles, avaient taillé ces gradins, avaient enfin trouvé leur expression définitive: cette ville, intégrée à la vallée, et lui donnant enfin toute sa signification.

Les maisons étaient faites de simple pierre du pays, de cette roche qui parsemait les flancs verdoyants de la colline… et de verre, de grandes dalles de verre, afin que le soleil, jouant un rôle actif, complétât par sa chaude lumière la structure elle-même. Les maisons étaient nombreuses, elles étaient peu importantes, parfaitement isolées les unes des autres et il ny en avait pas deux pareilles. Mais elles étaient comme les variations dun même thème, comme une symphonie dune extraordinaire richesse dinspiration. On sentait là une force librement épandue, se dépensant sans compter et se renouvelant sans cesse. «La réponse, pensa le jeune homme, la réponse à la promesse quexprime une certaine musique, cette réponse, la voilà, devant moi. Je la sens sexprimer en moi en accords. Il y a donc un langage commun de la pensée, de la vue et de louïe… Sont-ce les mathématiques? Cette discipline de la raison. La musique nest que mathématiques… et larchitecture… nest-ce pas la musique de la pierre?» Détranges pensées lenvahissaient, tant cette ville à ses pieds lui paraissait irréelle.

Il vit des arbres, des pelouses, des sentiers serpentant sur les collines, des marches taillées dans la pierre, des piscines, des courts… mais pas le moindre signe de vie. La vallée semblait inhabitée.

Le fait quelle fût déserte létonna moins que lexistence même de la ville. La chose lui parut même toute naturelle, tant cet endroit paraissait hors du monde. Et il néprouvait pas le moindre désir den savoir davantage.

Après avoir longuement contemplé la vallée, il regarda autour de lui… et saperçut quil nétait pas seul. À quelques pas de lui, un homme était assis sur un rocher, contemplant lui aussi la vallée. Profondément absorbé, il navait pas dû entendre marcher le jeune homme. Cétait un homme de haute taille, aux cheveux de couleur orange.

Le jeune homme marcha droit vers ce promeneur solitaire qui leva les yeux vers lui; le regard de ses yeux gris était extraordinairement serein. Le jeune garçon comprit immédiatement que cet homme éprouvait les mêmes sentiments que lui et quil pouvait lui parler non comme à un étranger, mais comme à un ami.

Tout cela nest pas réel, nest-ce pas? demanda-t-il.

Mais… si, répondit lhomme aux yeux gris.

Ce nest pas un décor de cinéma ou quelque chose de ce genre?

Non. Cest une station dété. Elle vient dêtre achevée et souvrira dans quelques semaines.

Qui la construite?

Moi.

Comment vous appelez-vous?

Howard Roark.

Merci, dit le jeune homme.

Il savait que les calmes yeux gris qui le regardaient comprendraient tout ce quil mettait dans ce mot. Et en effet, Howard Roark inclina la tête en signe dassentiment.

Poussant son vélo, le jeune garçon sengagea sur létroit sentier qui conduisait au fond de la vallée. Roark le regarda disparaître. Cétait la première fois quil voyait ce jeune homme et il ne devait jamais le revoir. Ce quil ne savait pas, cétait quil avait donné à un être la joie de vivre.

Roark navait pas compris pourquoi il avait été choisi pour bâtir la station dété de Monadnock Valley.

La chose sétait passée, il y avait un an et demi, à lautomne de1933. Roark avait entendu parler du projet et était allé voir MrCaleb Bradley, le directeur dune puissante société qui avait fait lacquisition de cette vallée et qui faisait une bruyante publicité. Roark était allé chez Bradley par devoir, persuadé quil ne ferait quajouter un refus de plus à la liste déjà longue de ses échecs. Il navait rien construit à New York depuis laffaire du Temple Stoddard.

Lorsquil entra dans le bureau de Bradley, il comprit quil lui fallait oublier Monadnock Valley, car jamais un homme pareil ne la lui donnerait. Caleb Bradley était un petit homme grassouillet avec un joli visage entre des épaules rondes. Lexpression de ce visage était à la fois pleine dexpérience et enfantine. Il était impossible de donner un âge à cet homme. Il pouvait aussi bien avoir vingt ans que cinquante. Le regard de ses pâles yeux bleus était à la fois rusé et blasé.

Mais il était difficile à Roark doublier tout ce que représentait pour lui Monadnock Valley. Aussi se mit-il à en parler avec fougue, oubliant linutilité de ses paroles. MrBradley lécoutait, visiblement intéressé, mais certainement pas par ce que lui disait Roark. Roark avait le sentiment très net dune troisième entité dans la pièce. MrBradley dit peu de choses, promettant simplement de prendre sa demande en considération et de lui faire connaître sa décision, mais il ajouta une phrase étrange. Il demanda, dune voix si neutre, si parfaitement dépourvue aussi bien dadmiration que de mépris, quil était impossible de deviner le but de sa question:

Vous êtes bien larchitecte qui a construit le Temple Stoddard, MrRoark?

Oui, dit Roark.

Curieux que je naie pas eu moi-même lidée de faire appel à vous.

Ce quil y aurait eu de plus curieux, se dit Roark, en se retirant, çaurait été que MrBradley eût réellement fait appel à lui.

Trois jours plus tard, Bradley lui téléphonait, le priant de passer à son bureau. Roark sy rendit et fit la connaissance de quatre nouveaux personnages: le conseil dadministration de la Monadnock Valley. Tous quatre étaient des hommes bien mis, au visage aussi totalement dépourvu dexpression que celui de MrBradley.

Veuillez avoir lobligeance de répéter à ces messieurs ce que vous mavez dit lautre jour, MrRoark, dit aimablement Bradley.

Roark exposa ses idées.

Si le désir de la société était réellement de créer, comme elle lavait annoncé, une station dété pour des gens ayant de petits moyens, ses administrateurs devaient avant tout réaliser que le pire fléau, pour les gens peu fortunés, est le manque de solitude. Seuls les gens très riches ou les gens très pauvres jouissent réellement de leurs vacances, les riches parce quils ont des propriétés et les pauvres parce quils ne redoutent nullement lodeur et le contact de leurs semblables, aussi bien sur les plages que dans les dancings. Mais les gens de goûts raffinés, aux rentes modestes, ne savent où aller, eux qui ne trouvent ni repos ni plaisir à se réunir en troupeaux. Pourquoi serait-il fatal que la pauvreté donnât à chacun des instincts grégaires? Et pourquoi ne pas offrir à ces gens un refuge où pour une semaine, ou pour un mois, ils pourraient, pour une somme modeste, trouver ce à quoi ils aspirent, ce dont ils ont besoin? Roark avait visité Monadnock Valley. La chose était faisable. Ne pas toucher aux collines qui dominaient la vallée. Se garder de les dynamiter, de les aplanir. Et ne pas construire un de ces immenses caravansérails, mais une multitude de petits bungalows séparés les uns des autres, formant chacun un petit domaine, où les gens pourraient se rencontrer ou ne pas se rencontrer, à leur guise. Ne pas faire une de ces énormes piscines communes, mais une quantité de petites piscines privées, autant que la société pourrait en assumer… il était prêt à leur prouver que la chose pouvait être réalisée à peu de frais. Pas de ces courts en série qui ressemblent à un parc à bétail, mais une quantité de courts privés. Ne pas faire de cette vallée un de ces endroits où lon va pour faire des connaissances et trouver un mari en quinze jours, mais un refuge pour des gens qui apprécient leur propre compagnie et cherchent simplement un coin agréable où ils pourraient en jouir librement.

Les membres du conseil dadministration écoutèrent Roark sans linterrompre. Il les vit, à plusieurs reprises, échanger des regards. Et il eut la certitude que cétait là le genre de regards que se lancent des gens qui se retiennent de rire tout haut. Cependant il avait dû se tromper puisque, deux jours plus tard, il signait le contrat par lequel il sengageait à construire la station dété de Monadnock Valley.

Roark exigea les initiales de MrBradley sur chacun des projets qui sortaient de ses ateliers. Il se souvenait du Temple Stoddard. MrBradley apposait ses initiales, signait, ratifiait. Il était daccord avec tous les projets, approuvait toutes les initiatives. Il semblait enchanté de laisser à Roark toute liberté. Mais cette complaisance avait quelque chose de particulier… comme si MrBradley se prêtait aux fantaisies dun enfant.

Roark apprit peu de choses au sujet de MrBradley. Celui-ci avait, disait-on, fait fortune dans les terrains au moment du boom en Floride. La société quil présidait semblait disposer de fonds illimités et était commanditée par de riches et puissants actionnaires. Roark nen rencontra jamais aucun. Le conseil dadministration ne fit que de courtes visites sur les chantiers et montra peu dintérêt pour les travaux. MrBradley, administrateur délégué, était responsable de tout… mais, à part un contrôle très serré du budget, il ne semblait jamais si content que lorsquil pouvait laisser Roark agir à sa guise.

Pendant les dix-huit mois qui suivirent, Roark neut guère le temps de se poser des questions au sujet de létrange comportement de MrBradley. Roark accomplissait lœuvre la plus importante de sa vie.

Depuis une année, il vivait sur les chantiers mêmes, dans une cabane hâtivement construite, un simple abri de bois meublé dun lit, dun poêle et dune grande table. Ses meilleurs dessinateurs étaient venus le rejoindre, abandonnant des places mieux payées à New York pour vivre dans des huttes ou sous la tente, travailler dans les baraquements de bois qui servaient datelier. Il y avait tant à faire quaucun deux neut lidée de perdre son temps à se faire un logement plus confortable. Ce ne fut que bien longtemps après quils réalisèrent à quel point ils avaient manqué du plus élémentaire confort. Et même alors cela leur parut à peine croyable, tant lannée passée à Monadnock Valley resta dans leur mémoire comme une époque denchantement où la terre cessa de tourner et où pendant douze mois ce fut le printemps. Ils ne se rappelaient plus la neige, la dure terre gelée, le vent sifflant à travers les planches mal jointes, les couvertures trop minces sur les lits de camp, et les doigts gourds de froid quil fallait déraidir devant le poêle, le matin, avant de pouvoir tenir un crayon. Sils gardaient de cette époque un souvenir de printemps, cest que leurs impressions étaient liées à lidée de renouveau… aux premières pousses vertes, aux premiers bourgeons, au premier ciel vraiment bleu. Il y avait en eux une allégresse due non aux prés, aux arbres ou au ciel, mais à limpression dun commencement, dune triomphante progression et à la certitude dune réalisation que rien ne pourrait empêcher. Non, ce nétaient pas des feuilles ou des fleurs qui leur donnaient cette impression de jeunesse, de mouvement, de but atteint, mais des échafaudages, des foreuses, des blocs de pierre, dépaisses dalles de verre jonchant le sol.

Ils étaient une armée au service dune cause, mais aucun deux ne le formulait ainsi, excepté peut-être Steven Mallory. Ce dernier avait été chargé de lexécution des fontaines et des travaux de sculpture de Monadnock Valley. Une bataille, pensait-il. Non, le mot nest pas juste. Il ny a pas de gloire dans la guerre, pas de beauté dans les batailles que se livrent les hommes. Mais ici, à Monadnock Valley, des hommes luttent pour une cause telle que cette lutte restera pour chacun deux la plus précieuse des expériences.

Tout cela, Steven Mallory nen parlait à personne, mais il lut les mêmes sentiments sur le visage de Mike, lorsque celui-ci arriva avec son équipe délectriciens. Mike ne fit aucune remarque, mais il fit à Mallory une grimace joyeuse qui en disait long. Une fois cependant, Mike dit abruptement:

Je vous avais bien dit de ne pas vous en faire. Cétait au procès, vous vous en souvenez? Rien ne peut labattre, ni carrières, ni procès. Ils ne lauront pas, Steve, non ils ne lauront pas, tous ces maudits chiens, cest moi qui vous le dis.

Ici, se disait Mallory, on oublierait le monde. On se sentait sur une terre nouvelle. Les collines qui les entouraient étaient leur rempart. Mais ils avaient encore un autre protecteur… larchitecte qui se promenait parmi eux, foulant lherbe ou la neige des collines, enjambant les rochers ou les planches entassées, sarrêtant devant les tables à dessin, les grues au travail, montant sur les échafaudages… lhomme qui avait rendu ce rêve réalisable… et plus peut-être encore que la volonté de cet homme… que sa faculté créatrice… sa conception du travail qui était tout autre que celle des hommes qui vivaient de lautre côté des collines.

Assistant un jour à une visite de MrBradley qui jeta sur toutes choses un regard absent, sourit et partit, Mallory se sentit envahi dune colère irraisonnée et de crainte.

Howard, dit-il un soir quils étaient assis tous les deux devant un feu de branches sèches, sur la colline, Howard, cest lhistoire du Temple Stoddard qui recommence.

Ma foi, dit Roark, cela ne métonnerait pas. Mais ce que je ne puis comprendre, cest ce que ces gens ont dans la tête.

Il roula sur le ventre et contempla les dalles de verre empilées près des chantiers. Captant la lumière, elles étincelaient et ressemblaient à des sources jaillissant du sol. Il dit simplement:

Que nous importe, Steve, après tout, ce quils feront de Monadnock Valley et les gens qui y vivront. Ce qui compte, cest ce que nous avons accompli. Voudriez-vous ne pas lavoir fait, quel que soit le prix que nous devrons payer un jour?

Non, dit Mallory.

Roark aurait voulu louer pour lui-même un des bungalows et passer lété à Monadnock Valley. Mais, avant même que la station ne fût ouverte, il reçut un télégramme de New York.

Je vous avais dit que jy arriverais. Il ma fallu cinq ans pour me débarrasser de mes frères et amis, mais maintenant lAquitania est à moi… et à vous. Venez le terminer.

Kent LANSING.

Roark rentra donc à New York pour voir déblayer de sa couche de gravats et de poussière de ciment le squelette de la Symphonie Inachevée, pour voir les grues soulevant des poutres très haut au-dessus de Central Park, pour voir se vitrer les ouvertures béantes, et, se dressant plus haut que les plus hauts toits de la ville, lAquitania terminé, briller de tous ses feux en bordure de Central Park.

Roark avait été extrêmement occupé au cours des deux dernières années. Monadnock Valley navait pas été son unique chantier. De différents États, des endroits les plus inattendus, lui parvenaient des commandes: maisons privées, buildings, grands magasins. Il sen chargeait, dormant quelques heures dans le train ou dans lavion qui lemmenait de Monadnock Valley vers de petites villes lointaines. Lorigine de la commande était toujours la même: «Jétais à New York et jai vu lEnright House, le Cord Building, et cela ma plu.» Ou encore: «Jai vu une reproduction de ce temple quils ont détruit.» Cétait comme un fleuve souterrain qui courait à fleur de sol dans tout le pays et qui jaillissait comme une source aux endroits les plus inattendus. Les travaux étaient généralement de peu dimportance… mais Roark ne chômait pas.

Lorsque Monadnock Valley fut terminé, il eut trop à faire avec lAquitania pour avoir le temps dy repenser beaucoup. Mais Steve Mallory, lui, se tourmentait.

Pourquoi ne font-ils aucune publicité, Howard? Pourquoi ce brusque silence? Avez-vous remarqué? Ils ont fait un tel battage autour de leur projet, fait couler tant dencre pour le lancer… avant de commencer les travaux. Puis, à mesure que les travaux avançaient, leur publicité sest ralentie, et maintenant… MrBradley et Compagnie sont devenus sourds-muets. Justement à lheure où lon se serait attendu à une orgie de publicité de leur part. Pourquoi?

Je nen sais rien, dit Roark. Je suis architecte et non agent de location. Pourquoi vous tourmenter? Vous avez fait votre travail, laissez-les faire le leur à leur idée.

Elle est bien étrange, leur idée. Avez-vous remarqué le peu de réclame quils font dans les journaux? Ils parlent, comme vous laviez fait, dun coin paisible, de repos, de solitude… mais de quelle manière! Cela peut se résumer ainsi: «Venez à Monadnock Valley, vous vous y ennuierez à mourir.» On dirait, oui, on dirait vraiment quils cherchent à effrayer le public, à le dissuader dy aller.

Je ne lis jamais ces choses-là, Steve.

Cependant, un mois à peine après louverture de la station de Monadnock Valley, il ny avait pas un bungalow qui ne fût loué. Le public était une étrange mixture de gens du monde qui auraient parfaitement pu soffrir une villégiature plus brillante, de jeunes écrivains, dartistes encore inconnus, dingénieurs, de journalistes, douvriers… Brusquement, spontanément, les gens sétaient mis à parler de Monadnock Valley. Cette conception nouvelle correspondait à un réel besoin, comblait une lacune. Les gens en parlèrent entre eux, mais ce ne fut pas la vogue, la ruée, car les journaux ne sen étaient pas emparés. MrBradley navait pas dagents publicitaires. Dailleurs, MrBradley et sa société avaient complètement disparu de la vie publique. Un magazine que personne navait sollicité donna quatre pages de photographies de Monadnock Valley, et envoya un reporter interviewer Howard Roark. À la fin de lété, tous les bungalows étaient loués à lavance pour les prochaines vacances.

Un matin doctobre la porte souvrit brusquement sous la poussée de Steven Mallory qui, traversant la salle de réception, fonça vers le bureau de Roark. La secrétaire sefforça en vain de le retenir. Roark travaillait et avait demandé quon ne le dérangeât pas. Mais Mallory la repoussa et sengouffra dans le bureau, tapant la porte derrière lui. La secrétaire eut le temps de remarquer quil tenait un journal à la main.

Roark, qui dessinait, releva la tête et laissa tomber son crayon. Il se dit que Mallory devait avoir lexpression quil avait maintenant le jour où il avait tiré sur Ellsworth Toohey.

Eh bien, Howard? Voulez-vous savoir pourquoi vous avez obtenu Monadnock Valley?

Il jeta le journal sur la table. Et Roark lut en grosses lettres, à la troisième page: «Caleb Bradley arrêté».

Il y a là lexplication de tout, dit Mallory. Ne le lisez pas, cela vous rendrait malade.

Bon. De quoi sagit-il?

Ils ont vendu le double.

Qui? De quoi?

Bradley et sa bande. De Monadnock Valley, dit Mallory se forçant avec peine à parler avec précision. Ils furent persuadés dès le début que laffaire ne valait rien. Ils achetèrent le terrain pour presque rien… ils étaient convaincus que lemplacement ne convenait pas à une station dété… quil était trop isolé, loin de toute ligne dautobus, loin de tout cinéma… que ce nétait pas le moment de créer une telle station et que le public ny viendrait pas. Ils firent une publicité monstre et vendirent des actions à de gros financiers, mais tout cela nétait quune vaste escroquerie. Ils vendirent deux cents pour cent de toute laffaire et touchèrent deux fois ce quil leur en coûta pour créer Monadnock Valley. Ils étaient certains de faire faillite. Ils voulaient faire faillite. Ils étaient sûrs ainsi quils nauraient pas de dividendes à distribuer. Ils avaient déjà tout combiné pour sen sortir lorsque laffaire ferait faillite. Ils étaient prêts à tout… excepté au succès. Et ils nont pas pu tenir le coup parce que, maintenant, il leur faudrait payer deux fois à leurs actionnaires ce que Monadnock Valley rapporte chaque année. Et cela rapporte gros. Alors quils étaient persuadés quils avaient pris toutes dispositions pour sassurer une faillite certaine! Howard, navez-vous pas compris? Ils vous avaient choisi parce quils pensaient ne pas pouvoir trouver un pire architecte!

Roark jeta la tête en arrière et se mit à rire de bon cœur.

Que le diable vous emporte, Roark, il ny a pas là de quoi rire!

Asseyez-vous, Steve. Et ne tremblez pas ainsi. Vous avez la tête de quelquun qui vient de contempler un champ jonché de cadavres.

Cest bien ce qui mest arrivé, et pire encore. Jai vu le fond des choses. Quévoque-t-on lorsquon pense à quelque chose de vraiment affreux: la guerre, le meurtre, lincendie criminel, le tremblement de terre? Tout cela nest rien. Voilà lhorreur… ce récit dans ce journal. Voilà ce que lhomme devrait apprendre à redouter, à combattre, à dénoncer, et quil devrait flétrir des noms les plus infamants. Je pense à toutes les explications que lon a données du mal au cours des siècles et à tous les remèdes quon a essayé de lui trouver. Sans le moindre succès, dailleurs. On na jamais réussi à expliquer le mal, à agir contre lui, à lenrayer. Mais la racine même du mal… la bête féroce, vous vous souvenez, Howard… elle est là… dans ce récit. Et aussi dans lâme de ceux qui le liront et qui penseront: «Bah! il faut bien que les gens de génie luttent dans la vie, cest une nécessité…» et qui sen vont ensuite enseigner à quelque idiot de village à tresser des corbeilles. Et voilà la bête en action. Howard, pensez un instant à Monadnock Valley. Fermez les yeux, revoyez-la. Et pensez à ces hommes qui vous ont choisi, persuadés que leur choix ne pouvait être pire! Howard, il y a quelque chose de faussé, de tragiquement faussé dans un monde qui vous a permis daccomplir votre œuvre la plus belle… grâce à une ignoble méprise!

Quand cesserez-vous de penser à tout cela? De vous tourmenter au sujet de mes rapports avec le monde? Quand donc apprendrez-vous à oublier tout cela? Quand Dominique apprendra-t-elle…

Howard sarrêta court. Il navait jamais prononcé le nom de Dominique devant Mallory au cours des cinq dernières années. Mallory comprit que ce quil venait de dire avait touché Roark au point de lui faire oublier son habituelle réserve. Il en fut surpris et peiné. Mais Roark reprit:

Dominique avait exactement les mêmes idées que vous.

Mallory navait jamais parlé à Roark de ce quil avait deviné de son passé. Le silence que tous deux observaient sous-entendait que Mallory comprenait bien des choses, que Roark le savait et quil était inutile den parler. Mais cette fois Mallory demanda:

Vous attendez toujours quelle vous revienne? MrsGail Wynand… que le diable…

Taisez-vous, Steve, dit Roark dun ton calme.

Excusez-moi, murmura Mallory.

Roark se dirigea vers sa table et dit de son ton habituel:

Rentrez chez vous, Steve, et oubliez ce Bradley. Ils vont tous sintenter des procès les uns aux autres, mais nous ny serons pas mêlés et ils ne détruiront pas Monadnock. Oubliez tout cela et allez-vous-en. Jai à travailler.

La révélation des méthodes financières qui avaient été utilisées pour la création de Monadnock fit scandale. Il y eut un procès, quelques-uns de ces messieurs furent envoyés aux travaux forcés et Monadnock Valley fut confié à un nouveau conseil de gérance qui ladministra pour la société. Roark ne fut mêlé en rien au procès. Il était extrêmement occupé et il oublia de lire les comptes rendus du jugement dans les journaux. MrBradley reconnut… pour sexcuser auprès de ses associés… que jamais il naurait pu imaginer quun plan aussi absurde, conçu par le plus grand fou quil eût jamais connu, aboutirait au succès.

Ce fut alors quAusten Heller écrivit son fameux article sur Howard Roark et Monadnock Valley. Il parla de tous les buildings que Roark avait créés et il formula en mots ce que Roark avait exprimé par les formes. Mais ce nétait pas la forme habituelle, si mesurée, dAusten Heller. Cétait un véritable cri dadmiration et de colère. «Sommes-nous damnés pour quune beauté pareille nous parvienne par le truchement dune escroquerie?»

Larticle souleva de violentes controverses dans les milieux artistiques.

Howard, dit un jour Mallory quelques mois plus tard, vous êtes célèbre.

Ma foi, dit Roark, je finis par le croire.

Les trois quarts des gens ne savent même pas de quoi il est question, mais ils ont entendu lautre quart vous discuter avec passion et ils savent en tout cas quil faut prononcer votre nom avec respect. Parmi ceux qui vous discutent, quatre dixièmes vous haïssent, trois dixièmes estiment quil faut à tout prix avoir une opinion dans une discussion, deux dixièmes sont toujours prêts à admirer et à soutenir, quand il ny a plus de danger, «une révélation», et le dernier dixième vous comprend réellement. Mais tous ont enfin découvert quil existe un certain Howard Roark et que cest un architecte. Le Bulletin de lA.G.A. parle de vous comme dun architecte au talent indiscutable, mais indiscipliné… et le Musée de lAvenir a fait encadrer et mettre sous verre de magnifiques reproductions de Monadnock, de lEnright House, du Cord Building et de lAquitania. Il est vrai quelles sont exposées dans la salle qui touche celle où sont exposées les œuvres de GordonL. Prescott. Mais enfin, il ne faut pas être trop difficile.

Kent Lansing dit un soir:

Heller a accompli une grande œuvre. Vous souvenez-vous, Howard, de ce que je vous ai dit un jour au sujet de la psychologie de lhomme moyen? Il ne faut pas le mépriser. Il est nécessaire. Ce quil fallait, cétait linstruire. Il faut deux hommes pour faire une grande carrière: celui qui accomplit une œuvre réellement grande, et celui… presque aussi rare, qui a suffisamment de noblesse pour reconnaître la grandeur et pour le dire.

Ellsworth Toohey écrivit:

«Le côté paradoxal dans toute cette absurde histoire, est le fait que MrCaleb Bradley est victime dune grave injustice. Son éthique est évidemment discutable, mais son sens de lesthétique est indiscutable. Il fit montre dun jugement plus sûr en matière darchitecture que MrAusten Heller, ce réactionnaire démodé qui sest brusquement mué en critique dart. Tous les malheurs de MrCaleb Bradley lui vinrent du mauvais goût dont firent preuve les amateurs de Monadnock Valley. Dans lopinion de celui qui écrit ces lignes, sa peine aurait dû être commuée en reconnaissance de la justesse de ses goûts artistiques. Monadnock Valley est une escroquerie, cest vrai… mais pas uniquement du point de vue financier.»

La gloire nouvelle de Roark trouva peu déchos parmi les hommes dargent qui étaient la source la plus sûre de commandes en architecture. Ceux qui avaient dit autrefois: «Roark? Connais pas», disaient maintenant: «Roark? Il fait trop parler de lui.»

Mais il y eut des gens qui se laissèrent impressionner par le simple fait que Roark avait construit quelque chose qui avait rapporté de largent à ses propriétaires contre leur gré. Cétait là un facteur plus convaincant que nimporte quelle abstraction. Et puis, il y avait tout de même ce fameux dixième qui comprenait. Au cours de lannée qui suivit la création de Monadnock Valley, Roark construisit deux résidences privées dans le Connecticut, une salle de cinéma à Chicago et un hôtel à Philadelphie.

Au printemps de1936, une ville de lOuest dressa les plans dune exposition internationale qui devait avoir lieu lannée suivante et qui porterait comme nom «La Marche des Siècles». Le comité, composé dhommes extrêmement distingués, et qui était chargé de faire faire les projets, nomma un conseil formé des meilleurs architectes du pays pour dresser les plans de lexposition. Le comité se voulait prudemment, mais résolument moderne. Howard Roark fut lun des huit architectes choisis.

Ayant reçu une convocation, Roark se présenta devant le comité et déclara quil serait enchanté de faire les plans de lexposition… seul.

Vous ne parlez pas sérieusement, MrRoark, déclara le président. Il est bien naturel que pour une création de cette importance nous désirions nous assurer le concours de tout ce quil y a de mieux. Or deux têtes valent mieux quune et huit têtes… Enfin vous voyez vous-même… les plus grands talents… les noms les plus connus… le travail accompli dans un esprit dentente, de coopération, de collaboration… Vous savez comment on arrive à de grands résultats.

Oui, je le sais.

Vous comprenez par conséquent…

Je ne me chargerai de ce travail que si je suis seul à le faire. Je ne crois pas à la collaboration en architecture.

Vous êtes prêt à repousser une pareille opportunité? La chance dune réputation mondiale, presque une chance dimmortalité?

Je ne travaille pas en collectivité. Je ne discute pas, je ne coopère pas, je ne collabore pas.

Le refus de Roark fut commenté avec aigreur dans les cercles architecturaux. «Lorgueilleux!» sexclamèrent les gens. Lindignation fut si grande quelle dépassa les cercles professionnels. Chacun prit cela pour une insulte personnelle, chacun se sentait parfaitement qualifié pour juger, altérer ou embellir le travail de son prochain.

«Cet incident démontre de façon parfaite, écrivit Ellsworth Toohey, la nature antisociale de MrHoward Roark, son égotisme, larrogance de lindividualisme effréné quil personnifie.»

Parmi les huit architectes choisis pour dresser les plans de lexposition figuraient Peter Keating, GordonL. Prescott, Ralston Holcombe. «Je refuse de travailler avec Howard Roark, déclara Peter Keating quand il vit la liste des architectes choisis. Cest lui ou moi.» Il fut alors informé que MrRoark avait décliné linvitation. Keating assuma les fonctions de président du conseil. Les comptes rendus sur les travaux en cours se référaient toujours à «MrPeter Keating et ses collaborateurs».

Keating avait beaucoup changé au cours des dernières années. Il était irascible, intraitable. Il lançait des ordres et perdait patience devant la moindre difficulté. Et lorsquil perdait patience, il se mettait aussitôt à crier. Son répertoire dinsultes avait quelque chose de caustique, dinsidieux, presque de féminin dans sa cruauté. Son visage était maussade.

À lautomne de1936, Roark installa ses bureaux au dernier étage du Cord Building. Il avait pensé, en dessinant les plans de ce building, quun jour il installerait là ses bureaux. Lorsquil vit linscription: Howard Roark, Architecte, sur la porte neuve, il simmobilisa un instant, puis il se dirigea vers son bureau particulier. Cétait, au bout dune longue suite dateliers, une pièce dangle dont trois parois étaient de verre et qui dominait la ville. Roark sarrêta au milieu de la pièce. À travers les larges baies, il apercevait les Magasins Fargo, lEnright House, lAquitania. Il sapprocha ensuite de la fenêtre qui regardait au midi. À lextrémité de Manhattan, à une grande distance, il distinguait le Dana Building dHenry Cameron.

Un après-midi de novembre, Roark rentrait à son bureau après une visite au chantier dune maison en construction à Long Island. Comme il pénétrait dans la salle de réception en secouant son manteau ruisselant de pluie, il lut sur le visage de sa secrétaire une expression dexcitation contenue. La jeune fille, visiblement, avait attendu son retour avec impatience.

MrRoark, ce doit être probablement quelque chose de très important, dit-elle. Jai pris rendez-vous pour vous demain après-midi à trois heures. À son bureau.

De qui parlez-vous?

Il a téléphoné il y a une demi-heure. MrGail Wynand.


4.2

Un panneau, au-dessus de la porte dentrée, reproduisait le titre du journal:

LÉTENDARD DE NEW YORK

Le panneau était de petites dimensions et renforçait limpression que la gloire et la puissance nont pas besoin de publicité. Il se détachait, comme un fin sourire ironique, sur la laideur nue du building, véritable usine méprisant tout ornement autre que ce panneau.

Le hall dentrée faisait penser à la bouche béante dune énorme chaudière. Les ascenseurs avalaient et recrachaient le flot ininterrompu du combustible humain. Tous ces hommes, sans se bousculer, se hâtaient cependant vers un but précis. Personne ici ne flânait. Les portes des ascenseurs claquaient comme des valves, au rythme dune pulsation. Des taches de lumière alternativement rouges et vertes, sallumaient sur un tableau de signalisation, indiquant la montée des ascenseurs.

On avait limpression que toute lactivité du building était sous le contrôle de tableaux semblables, eux-mêmes entre les mains dune autorité suprême qui en réglait tous les mouvements et que la maison tout entière, pleine dune énergie canalisée, fonctionnait sans heurt et silencieusement, comme une magnifique machine que rien ne pouvait détruire. Personne naccorda la moindre attention au visiteur aux cheveux rouges qui sarrêta un instant dans le hall.

Howard Roark contemplait la haute voûte carrelée. Lui qui navait jamais éprouvé de haine pour personne, il se disait que, quelque part dans ce bâtiment, il y avait un homme qui lui avait inspiré un sentiment bien proche de la haine.

Gail Wynand jeta un coup dœil à la pendulette de son bureau. Il se rappela que, dans quelques minutes, il allait recevoir un architecte. Lentrevue, se dit-il, naurait rien de compliqué. Il en avait une telle habitude. Il lui suffirait de parler, il savait exactement ce quil allait dire et il ne demandait rien dautre à son interlocuteur que quelques grognements dassentiment.

Son regard revint aux épreuves qui samoncelaient sur son bureau. Il était en train de lire un éditorial dAlvah Scarret sur le public donnant à manger aux écureuils de Central Park et un article dEllsworth Toohey sur les mérites dune exposition de peinture due aux employées du Département de lHygiène de la Ville de New York. Un bourdonnement se fit entendre suivi de la voix de sa secrétaire disant:

MrHoward Roark, MrWynand.

OK, dit Wynand en abaissant linterrupteur.

Comme il retirait sa main, son regard tomba sur la rangée de boutons qui se trouvait en bordure de son bureau, brillantes petites taches, de couleurs différentes, et ayant chacune son but bien défini. Chacun de ces boutons était lextrémité dun fil qui le reliait à quelque partie du bâtiment; chacun de ces fils contrôlait un homme qui lui-même avait dautres hommes sous ses ordres et chacun de ces groupes contribuait à rédiger ce journal qui allait ensuite sintroduire dans des millions de homes, dans des millions de cervelles humaines. Oui, il y avait tout cela dans ces boutons de matière colorée. Mais il neut pas le temps de samuser plus longtemps avec cette pensée. La porte de son bureau souvrait.

Wynand ne fut pas certain davoir attendu un moment, de ne pas sêtre levé immédiatement, comme le lui commandait la plus simple courtoisie, et dêtre resté assis, à regarder lhomme qui entrait. Peut-être sétait-il levé immédiatement et avait-il eu seulement limpression davoir tardé à le faire. Roark ne fut pas certain, lui non plus, de sêtre arrêté, en entrant dans la pièce, au lieu de se diriger vers lhomme qui était assis à son bureau. Peut-être sétait-il avancé immédiatement et avait-il eu seulement limpression de sêtre arrêté. Mais il y eut un instant pendant lequel tous deux oublièrent limmédiate réalité; Wynand, ce quil avait lintention de dire à cet homme, et Roark que cet homme était le mari de Dominique. Un instant pendant lequel plus rien nexista pour les deux hommes que la connaissance quils eurent lun de lautre, que leurs pensées simultanées: «Voilà donc Gail Wynand», «Voilà donc Howard Roark».

À ce moment, Wynand se leva, fit de la main un geste indiquant un siège près de son bureau. Roark sapprocha, y prit place et ni lun ni lautre ne remarqua quils navaient échangé aucune formule de politesse.

Wynand sourit et sentendit prononcer une phrase quil navait pas eu la moindre intention de formuler. Il dit très simplement:

Je ne pense pas que vous soyez disposé à travailler pour moi.

Jy suis disposé, répondit Roark qui était venu à ce rendez-vous avec lintention de refuser.

Vous connaissez le genre de construction que jai fait bâtir jusquà présent?

Oui.

Wynand sourit.

Cette fois, cest différent. Ce nest pas pour mon public que je veux faire construire, cest pour moi.

Vous navez rien fait construire pour vous-même, jusquà présent?

Non… si lon en excepte la cage que jai fait élever sur un toit et cette vieille usine à imprimer que vous voyez ici. Pourriez-vous me dire pourquoi je nai jamais fait construire un building pour moi, alors que javais la possibilité délever une ville si cela me plaisait. Moi je lignore. Mais vous, vous le savez peut-être.

Wynand avait complètement oublié quen règle générale il ne permettait jamais à un homme qui travaillait pour lui davoir sur lui des idées personnelles.

Parce que vous nétiez pas heureux, répondit Roark.

Il dit cela simplement, sans aucune insolence, comme si rien dautre quune absolue honnêteté nétait possible entre eux. Ce nétait pas le commencement dune conversation, mais la continuation de quelque chose qui avait commencé il y avait longtemps.

Expliquez-vous, dit Wynand.

Je suis sûr que vous me comprenez.

Jaimerais vous entendre mexpliquer votre pensée.

La plupart des gens font construire comme ils vivent, par routine et comme un accident sans signification. Mais peu dentre eux comprennent que construire est un symbole. Nous vivons par la pensée et lexistence nest rien dautre que lopération qui consiste à donner à cette vie de lesprit une réalité physique, à la traduire en actes et en formes. Pour un homme qui comprend cela, une maison quil fait construire pour lui est lexpression même de sa vie. Sil ne fait pas construire alors quil en a les moyens, cest que sa vie na pas été ce quil désirait.

Et vous nestimez pas absurde de me dire cela justement à moi?

Non.

Je ne le trouve pas non plus. (Roark sourit.) Mais vous et moi sommes les seules personnes qui puissions comprendre ce que vous venez de dire. Vos deux remarques: que je navais pas eu ce que je désirais, et que jétais capable de comprendre la valeur dun symbole élevé. Vous ne désirez pas retirer cette dernière affirmation?

Non.

Quel âge avez-vous?

Trente-six ans.

Jétais déjà propriétaire de la plupart des journaux que je possède actuellement… à trente-six ans. Ne voyez pas là une remarque personnelle, ajouta-t-il. Je ne sais pourquoi je vous dis cela. Une idée qui mest venue, simplement.

Que voulez-vous que je construise pour vous?

Ma demeure.

Wynand eut limpression que ces deux mots produisaient à Roark un effet plus grand quils nauraient dû le faire. Ce ne fut quune impression. Il faillit demander: «Quy a-t-il?» mais sen abstint, puisque après tout Roark navait rien dit.

Votre diagnostic était juste, reprit Wynand, car maintenant jai le désir de me faire construire un home. Maintenant je nai plus peur de donner à ma vie une forme visible. Et pour mexprimer franchement, comme vous lavez fait, maintenant, je suis heureux.

Quelle sorte de maison désirez-vous?

Une maison à la campagne. Jai déjà acheté le terrain. Dans le Connecticut, un domaine de cinq cents acres. Quel genre de maison? Cest à vous den décider.

Est-ce MrsWynand qui ma choisi pour cela?

Non. MrsWynand nest au courant de rien. Cest moi qui lui ai proposé daller nous installer à la campagne et elle y a consenti. Je lui ai demandé de choisir un architecte… le nom de jeune fille de ma femme était Dominique Francon… elle faisait de la critique dart… mais elle a préféré sen remettre à moi. Voulez-vous savoir pourquoi mon choix sest porté sur vous? Il ma fallu du temps pour me décider. Jétais vraiment embarrassé. Je navais jamais entendu parler de vous. Je ne connaissais aucun architecte. Je dis cela au sens propre du terme… sans oublier les années que jai passées à moccuper daffaires immobilières, ce que jai fait construire, et les imbéciles qui travaillaient pour moi. Il ne sagissait plus de Stoneridge, il sagissait cette fois de… comment avez-vous dit cela?… de donner forme à ma vie. Cest alors que je visitai Monadnock. Ce fut la première fois que jentendis votre nom. Mais je me soumis encore à une longue épreuve. Je parcourus le pays, examinant les maisons privées, les hôtels, les buildings. Chaque fois que je voyais quelque chose qui me plaisait et que je demandais qui en était lauteur, on me répondait: Howard Roark. Et cest pourquoi jai fait appel à vous. Jai à peine besoin de vous dire ladmiration que jéprouve pour votre talent.

Merci, dit Roark.

Cependant, je redoutais de vous connaître.

Pourquoi?

Avez-vous entendu parler de ma galerie de tableaux?

Oui.

Jai toujours refusé de faire la connaissance des artistes dont jaime les œuvres. Lœuvre a trop de signification pour moi. Jai toujours peur que lartiste ne me la gâte. Il en est généralement ainsi. Lartiste est le plus souvent un démenti à son propre talent. Vous pas. Jaime à parler avec vous. Et si je vous dis tout cela, cest simplement pour que vous sachiez que je respecte peu de choses dans la vie, mais que je respecte les œuvres de ma galerie, les œuvres que vous avez créées, et la capacité de lhomme à produire de telles œuvres. Peut-être est-ce la seule religion que jaie jamais eue. (Il haussa les épaules.) Je crois avoir détruit, perverti, corrompu presque tout ce qui existe. Mais je nai jamais touché à cela. Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Excusez-moi. Parlez-moi de la maison que vous désirez.

Je veux que ce soit un palais… mais je ne pense pas que les vrais palais soient réellement luxueux. Ils sont si vastes, si publics. Le vrai luxe pour moi, cest une maison de petites dimensions. Une demeure pour deux personnes seulement… ma femme et moi. Il nest pas nécessaire de prévoir une famille, nous navons pas lintention davoir des enfants. Ni des visiteurs, nous navons pas lintention de recevoir. Une chambre damis, à tout hasard, mais pas plus. Un salon, une salle à manger, une bibliothèque, deux studios, une chambre à coucher. Des chambres de domestiques, un garage. Cest lidée générale. Les détails, je vous les donnerai plus tard. Le prix… ce quil vous faudra. Laspect…, ajouta Wynand en souriant, jestime, après avoir vu vos œuvres, que seul celui qui serait capable de faire mieux a le droit de vous donner des conseils. Les autres nont quà se taire. La seule chose que je désire cest que ma maison ait le caractère Roark.

Que voulez-vous dire?

Je suis sûr que vous me comprenez.

Cest possible, mais jaimerais que vous mexpliquiez votre pensée.

Eh bien, certaines maisons, tout en façade, sont à la fois médiocres et prétentieuses; dautres, qui nont pas le courage dêtre ce quelles sont, ont lair de sexcuser par chacune de leurs briques; dautres encore ont quelque chose de faux, de replâtré, de malsain. Les demeures que vous construisez expriment toutes le même sentiment, un sentiment de joie. Non pas une joie passive, mais une joie exigeante. Un sentiment qui, lorsquon léprouve, a quelque chose dexaltant et vous entraîne sur un plan supérieur.

Évidemment, cétait inévitable, dit pensivement Roark.

Quoi donc?

Que vous compreniez tout cela.

Pourquoi dites-vous cela comme si vous… déploriez que jen sois capable.

Je ne le déplore nullement.

Jespère que vous ne me tenez pas rigueur de ce que jai fait construire auparavant?

Certainement pas.

Ce sont justement les Stoneridge, et les Noyes-Belmont… ainsi que les journaux Wynand… qui me permettent de madresser à vous pour faire construire ma maison. Cest là un résultat qui en vaut la peine. Peu importe comment jy suis parvenu. Eux nétaient que les moyens… vous êtes le but.

Vous navez pas à vous justifier devant moi.

Je ne me jus… Oui, cest exactement ce que jétais en train de faire.

Il ne faut pas. Je ne pensais nullement à ce que vous avez fait construire auparavant.

À quoi pensiez-vous?

Que je suis désarmé devant quiconque voit dans mes œuvres ce que vous y voyez.

Et il vous déplaît de vous sentir désarmé devant moi?

Non, mais ce nest pas dans ma nature.

Ce nest pas dans ma nature non plus de chercher à me justifier. Nous sommes donc quittes, nest-il pas vrai?

Oui.

Il faut que je vous en dise davantage au sujet de la demeure que je veux que vous construisiez pour moi. Il me semble quun architecte est un peu comme un confesseur… il doit tout savoir des gens qui vivront dans la maison quil va édifier, puisque ce quil leur donne est quelque chose de plus personnel encore que les vêtements ou la nourriture. Considérez-le sous cet angle et pardonnez-moi si jai un peu de peine à mexprimer… Je ne me suis jamais confessé. Voyez-vous, si je désire maintenant avoir un home, cest que je suis désespérément amoureux de ma femme… Quy a-t-il? Trouvez-vous que ce soit là une déclaration inconvenante?

Non. Continuez.

Je ne puis supporter de voir ma femme parmi dautres personnes. Ce nest pas de la jalousie. Cest quelque chose de plus fort et de pire. Je ne puis supporter de la voir marcher dans les rues de la ville. Je ne puis la partager, pas même avec des magasins, des théâtres, des taxis ou des trottoirs. Il faut que je lemmène. Il faut que je la mette hors datteinte, à labri de tout. Cette maison sera une forteresse. Mon architecte en sera le gardien.

Roark ne quittait pas Wynand des yeux. Il lui fallait le regarder en face pour continuer à lécouter. Wynand sentait leffort dans ce regard, mais le prit pour une force. Il se sentit encouragé par ce regard et eut limpression que rien, à cet instant, ne lui serait pénible à avouer.

Cette maison doit être une prison. Non, ce nest pas cela. Une citadelle dans laquelle abriter mon trésor le plus précieux. Mais ce doit être plus que cela. Ce doit être un monde à part, si beau que nous ne regretterons jamais celui que nous aurons quitté. Une prison, oui, mais uniquement par la puissance quelle exercera par sa perfection. Ni barreaux, ni remparts… mais votre talent se dressant comme une muraille entre le monde et nous. Voilà ce que jattends de vous. Cela et plus encore. Avez-vous jamais construit un temple?

Pendant un instant Roark fut trop surpris pour répondre, mais il vit que la question était sincère. Wynand ne savait rien.

Oui, dit-il enfin.

Alors pensez à cette maison comme vous penseriez à un temple. Un temple élevé pour Dominique Wynand… Je désire que vous fassiez sa connaissance avant den faire le projet.

Jai rencontré MrsWynand il y a quelques années.

Vraiment? Alors vous devez me comprendre.

Oui.

Wynand regarda la main de Roark sur le bord du bureau, les longs doigts qui effleuraient les épreuves de LÉtendard. Au sommet de la pile, le titre «Une Voix sélève» se détachait. «Quel magnifique presse-papier, songea Wynand, ferait sur mon bureau la main de Roark moulée en bronze.»

Vous voyez maintenant ce que je désire, reprit Wynand. Allez de lavant. Commencez immédiatement. Lâchez tout ce que vous faites en ce moment. Vous fixerez vous-mêmes vos honoraires. Il me faut cette maison pour lété… Oh! pardonnez-moi. Lhabitude de traiter avec des architectes que je méprise. Je ne vous ai même pas demandé si vous étiez disposé à entreprendre ce travail.

Roark bougea dabord la main, la retirant du bureau.

Oui, dit-il, jy suis disposé.

Wynand vit lempreinte des doigts de Roark sur la plaque de verre du bureau, aussi distincte que des cannelures et ces empreintes étaient humides.

Combien de temps vous faudra-t-il? demanda Wynand.

Vous aurez votre maison en juillet.

Il faut bien entendu que vous voyiez lemplacement. Je désire vous le montrer moi-même. Voulez-vous que nous y allions demain matin?

Si vous voulez.

Soyez ici à neuf heures.

Bon.

Désirez-vous que je fasse préparer un contrat? Jignore complètement vos méthodes de travail. En règle générale, avant de conclure une affaire avec qui que ce soit, jai pour principe de tout connaître de celui auquel jai affaire. Je nai pris aucun renseignement sur vous. Jai purement et simplement oublié. Cela me paraissait absolument inutile.

Je suis prêt à répondre à toutes vos questions.

Wynand secoua la tête en souriant.

Non. Je ne vous poserai aucune question en dehors du travail.

Je ne pose jamais quune seule condition, dit Roark. Le jour où vous aurez accepté le projet de la maison, il devra être réalisé tel quil a été conçu, sans aucune altération.

Certainement. Cest une chose entendue. Javais entendu dire dailleurs que vous refusez de travailler dans dautres conditions. Mais verriez-vous un inconvénient à ne faire aucune publicité au sujet de ma maison? Je sais que cela vous aurait été utile au point de vue professionnel, mais je voudrais que tout cela demeurât hors des journaux.

Je ny vois, pour ma part, aucun inconvénient.

Me promettez-vous de naccorder aucun droit de reproduction aux journaux et magazines?

Je vous le promets.

Merci. Je vous revaudrai cela. Je mets les journaux Wynand à votre entière disposition. Et je suis prêt à vous donner tous les coups de main nécessaires pour nimporte quel autre travail.

Je nai besoin daucun coup de main.

Wynand se mit à rire de bon cœur.

En voilà une chose à dire, et dans mon bureau encore! Je suis persuadé que vous navez pas la moindre idée de la façon dont vos collègues auraient mené un tel entretien. Je ne crois pas que vous ayez été conscient un seul instant de parler avec Gail Wynand.

Si, dit Roark, je létais.

Je vous disais cela comme un remerciement. Il ne mest pas toujours agréable dêtre Gail Wynand.

Je le savais.

Je crois que je vais revenir sur ma décision et vous poser une question personnelle. Vous mavez dit tout à lheure que vous répondriez à nimporte quelle question.

En effet.

Cela vous a-t-il toujours été agréable dêtre Howard Roark?

Roark sourit, dun sourire amusé, surpris, involontairement dédaigneux.

Vous mavez répondu, dit Wynand.

Il se leva, tendit la main:

Demain matin, neuf heures.

Lorsque Roark fut parti, Wynand rêva un moment à son bureau. Il souriait. Il avança la main vers un des boutons colorés… et le retira. Il prenait soudain conscience quil lui faudrait reprendre une attitude différente, son attitude habituelle, et quil ne pourrait plus parler comme il venait de le faire pendant une demi-heure. Et il réalisa brusquement ce quil y avait eu détrange dans cet entretien. Pour la première fois de sa vie il sétait entretenu avec un autre homme sans éprouver cette sensation de répugnance à parler, cette impression de pesanteur, cette nécessité de déguiser sa pensée quil éprouvait toujours lorsquil sadressait aux êtres. Avec Roark il navait éprouvé aucune contrainte, aucun désir de contrainte, comme sil sétait entretenu avec lui-même.

Il appuya sur un bouton et dit à sa secrétaire:

Dites aux archives de menvoyer tout ce quils ont sur Howard Roark.

Devinez ce qui se passe, dit Alvah Scarret qui mourait visiblement denvie quon le lui demandât.

Ellsworth Toohey fit de la main un geste impatient, sans lever les yeux de son travail.

Allez-vous-en, Alvah. Je suis occupé.

Mais cest intéressant, Ellsworth. Cest vraiment intéressant. Je sais que cela vous passionnera.

Toohey leva la tête et regarda Scarret, avec, au coin des yeux, une subtile expression dennui, et pour bien lui faire comprendre quil lui accordait une faveur, il dit dun ton traînant empreint dune condescendante patience:

Eh bien, de quoi sagit-il?

Scarret ne parut nullement froissé de lattitude de Toohey. Il y avait déjà plus dun an que Toohey avait adopté cette attitude avec lui. Scarret navait pas remarqué la transformation progressive de leurs relations; lorsquil sen était aperçu, il était trop tard pour en prendre ombrage. Et leurs rapports lui semblaient maintenant absolument normaux.

Scarret eut le sourire dun brillant élève qui sattend à être félicité par son professeur pour avoir découvert une erreur dans un de ses livres de classe.

Ellsworth, votre bureau privé de renseignements est en faute.

Que voulez-vous dire?

Je parie que vous ne savez pas ce que Gail vient de faire… vous qui mettez toujours votre point dhonneur à en être parfaitement informé.

Et quest-ce que jignore?

Devinez qui était dans son bureau tout à lheure?

Mon cher Alvah, je nai pas de temps à perdre à des devinettes.

Vous chercheriez pendant mille ans que vous ne trouveriez pas.

Bon, eh bien, puisque le seul moyen de se débarrasser de vous est de jouer le jeu, je vais vous poser la question: Qui était tout à lheure dans le bureau de notre cher Gail?

Howard Roark.

Toohey leva la tête, oubliant de masquer son intérêt et dit dun ton incrédule:

Non!

Si! dit Scarret, fier de leffet produit.

Par exemple! dit Toohey.

Et il éclata de rire.

Scarret esquissa un sourire, surpris, désireux de partager sa gaieté, mais nen comprenant pas exactement la cause.

Oui, cest assez drôle… mais en somme, pourquoi est-ce drôle, Ellsworth?

Oh! Alvah, ce serait trop long de vous lexpliquer!

Je pensais que cétait peut-être…

Navez-vous pas le sens de ce qui est spectaculaire, Alvah? Naimez-vous pas assister à un feu dartifice? Si vous voulez savoir à quoi nous pouvons nous attendre, dites-vous que les pires guerres sont les guerres de religion entre sectes de la même foi ou les guerres civiles, entre hommes de la même race.

Je ne vous suis pas très bien.

Eh bien! ça me change. On ne me suit que trop dhabitude.

Enfin, je suis ravi que vous le preniez ainsi, mais moi je ne trouvais pas ça très bien.

Bien sûr que cest mauvais signe, mais pas pour nous.

Ce quil y a dennuyeux, cest que nous nous sommes déchaînés, et vous en particulier contre ce Roark, le traitant de bon à rien, et maintenant si le patron lengage… ça risque dêtre gênant.

Ah! ça?… Oui, en effet…

Enfin, je suis content que vous le preniez ainsi.

Et que faisait-il dans le bureau de Wynand? Cest pour un travail?

Cest ce que je ne sais pas. Impossible de lapprendre. Personne ne sait rien.

Avez-vous entendu dire que Wynand avait lintention de faire construire, ces derniers temps?

Non, et vous?

Non. Décidément mon bureau dinformations privées se relâche. Enfin, on fait ce quon peut.

Moi, Ellsworth, jai une idée. Je crois que cette histoire nous sera profitable.

Comment cela?

Ellsworth, Gail est devenu impossible, ces derniers temps.

Scarret prononça ces mots dun air solennel, comme sil faisait partager à Toohey une importante découverte. Toohey se contenta de sourire.

Oui, je sais, Ellsworth, vous me laviez prédit. Vous aviez raison. Vous avez toujours raison. Que je sois maudit si je comprends ce qui lui est arrivé. Est-ce Dominique, ou quelque changement dans sa vie, mais il lui est certainement arrivé quelque chose. Pourquoi prend-il de brusques colères et sest-il mis à lire chaque ligne de chaque édition et fait-il un foin du diable pour la moindre chose? Il a tordu le cou dernièrement à trois de mes meilleurs éditoriaux et il ne mavait jamais fait cela auparavant. Jamais! Savez-vous ce quil ma dit lautre jour: «La maternité est une chose merveilleuse, Alvah, mais par Dieu, nen abusez pas. Il y a tout de même une limite à la dépravation intellectuelle.» À quoi faisait-il allusion? Javais écrit pour la Journée des Mères le plus touchant des éditoriaux que jaie jamais écrits. Parole dhonneur, jen étais ému moi-même. Et quelle mouche la piqué de venir me parler de dépravation? Et lautre jour il a traité Jules Fougler desprit au rabais et a jeté devant lui son article du dimanche à la corbeille à papiers. Un article épatant… sur le théâtre populaire. Jules Fougler, notre meilleur critique! Il ny a rien détonnant à ce que Gail nait plus un ami au journal. On le détestait déjà avant, mais vous devriez les entendre maintenant!

Je les ai entendus.

Il perd de son autorité, Ellsworth. Je ne sais ce que je ferais sans vous et sans tous ces jeunes types que vous mavez fait engager. Ce sont maintenant nos meilleurs collaborateurs, ces gamins, bien plus que nos anciens rédacteurs qui se prennent tellement au sérieux. Ces gosses-là, ce sont eux qui tiendront debout LÉtendard. Tandis que Gail… Vous savez que la semaine passée il a flanqué Dwight Carson à la porte? Je trouve cela très significatif. Bien entendu Dwight était un poids mort, un inutile, mais cétait le premier des favoris de Gail, un de ceux qui lui avaient vendu leur âme. De sorte quen somme jaimais bien avoir Dwight ici, cétait bien, cétait salutaire, cétait une relique du Gail des meilleurs jours, une soupape de sûreté pour Gail, comme je le disais toujours. Et quand brusquement il a autorisé Carson à sen aller… cela ne ma pas plu, Ellsworth, je vous le dis franchement, cela ne ma pas plu du tout.

Que signifie cette tirade, Alvah? Croyez-vous mapprendre des choses que je ne sais pas ou bien… excusez cette métaphore… êtes-vous simplement en train de laisser échapper de la vapeur… sur mon épaule?

Oui, ce doit être ça. Je naime pas à taper sur Gail, mais jen ai tellement sur le cœur quil faut que ça sorte. Mais voilà où je veux en venir: Cet Howard Roark, à quoi vous fait-il penser?

Je pourrais écrire un volume à ce sujet, Alvah. Ce nest guère le moment dentamer une discussion de ce genre.

Non, mais voici ce que je veux dire. Que savons-nous de ce Roark? Que cest un type impossible, un original, un fou, mais que savons-nous encore? Que cest un de ces fous quon ne peut acheter ni à laide des femmes, ni avec de largent, ni même avec un revolver sur la tempe. Il est plus irréductible que ne létait Dwight Carson, plus dur que ne létaient tous les favoris de Gail réunis. Vous voyez où je veux en venir. Quels moyens emploiera Gail pour sattaquer à un homme pareil?

Il y en a plusieurs.

Il ny en a quun, si je connais Gail et je le connais bien. Cest pourquoi je me sens plein despoir. Voilà ce dont Gail avait besoin depuis longtemps. La fameuse soupape de sûreté. Il brisera la colonne vertébrale de ce type… et cela fera à Gail le plus grand bien. Cela le remettra dans son état normal… Voilà mon idée, Ellsworth.

Scarret, voyant que ces derniers mots néveillaient chez Toohey aucun enthousiasme, acheva dun ton hésitant:

Évidemment, je peux me tromper… Je ne sais pas… Ce nest peut-être pas ça du tout… Mais je pensais que psychologiquement…

Psychologiquement, oui…

Alors vous pensez que cest ainsi que cela se passera?

Cest possible. Et peut-être sera-ce pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Mais tout cela na plus dimportance pour nous, parce que voyez-vous, Alvah, en ce qui concerne LÉtendard, si jamais il y avait un conflit entre le patron et nous, nous naurions plus besoin davoir peur de MrGail Wynand.

Lorsque le commissionnaire des archives entra avec une lourde enveloppe de coupures de presse, Wynand, levant la tête, dit:

Tout ça? Je ne le croyais pas si célèbre.

Ce sont les comptes rendus du procès pour le Temple Stoddard, MrWynand.

Le jeune garçon sarrêta net. Le patron navait rien dit, seules deux rides en diagonale sétaient creusées sur son front et lemployé ne connaissait pas assez Wynand pour en comprendre la signification, mais sans savoir pourquoi, il se sentit effrayé. Au bout dun instant, Wynand dit:

Cest bien. Merci.

Le jeune garçon déposa lenveloppe sur le bureau et se retira.

Wynand contempla lenveloppe jaune débordante de coupures. Elle se reflétait dans le verre du bureau, semblait le traverser, prendre racine dans le bois. Wynand regarda autour de lui comme sil cherchait un recours qui empêcherait douvrir cette enveloppe.

Se redressant, il posa ses deux avant-bras très droits de chaque côté de son bureau, les mains à plat, les doigts serrés, regarda intensément ce paquet redoutable posé sur son bureau. Il avait quelque chose de grave, de fier, de concentré comme une momie de pharaon. Enfin il avança la main, attira lenveloppe à lui, louvrit et se mit à lire.

«Sacrilège», par Ellsworth Toohey… «Les Églises de notre Enfance», par Alvah Scarret… éditoriaux, sermons, discours, exposés, lettres au rédacteur en chef, LÉtendard, se déchaînant dans une attaque de grand style avec photographies, caricatures, interviews, manifestes de protestation, campagne auprès des éditeurs.

Wynand lut chaque coupure méthodiquement, les mains posées à plat sur le bureau. Il ne touchait pas aux papiers en lisant, prenant connaissance de la coupure qui était sur le dessus de la pile, puis la posant de côté pour lire la suivante. Sa main accomplissait ce geste avec une perfection mécanique, ses doigts se levant à linstant où ses yeux avaient déchiffré le dernier mot, ne laissant pas la coupure sur la pile une seconde de plus quil nétait nécessaire. Il ne sarrêta longuement que pour contempler les photographies montrant les différentes faces et lintérieur du Temple Stoddard. Il sarrêta plus longtemps encore devant la photographie de Roark, où celui-ci avait été saisi dans un moment dexaltation et qui portait comme légende: «Êtes-vous heureux, Monsieur le Surhomme?» Il larracha à larticle quelle illustrait et la glissa dans le tiroir de son bureau. Puis il se remit à lire.

Le procès… le témoignage dEllsworth Toohey… celui de Peter Keating… de Ralston Holcombe… de GordonL. Prescott… pas de compte rendu du témoignage de Dominique Francon, mais simplement un bref résumé. Puis: «La Défense a terminé». Quelques allusions encore dans «Une Voix sélève…» puis une longue interruption… La dernière coupure, de trois ans plus tard, se référait à Monadnock Valley.

Il était tard lorsque Wynand termina sa lecture. Ses secrétaires étaient parties. Il ressentit autour de lui la sensation de pièces et de halls vides. Mais le bruit des rotatives montait jusquà lui, une sourde et monotone vibration qui pénétrait partout. Il avait toujours aimé lentendre… ce bruit de pulsation du cœur même du building. Il écouta encore. On préparait lédition du lendemain de LÉtendard. Il resta là longtemps, sans bouger.


4.3

Roark et Wynand, debout au sommet de la colline, contemplaient la vaste étendue de terrain qui se déroulait sous leurs yeux en douces ondulations. Les arbres nus se profilaient sur la crête de la colline, sétageaient jusquaux rives du lac, leurs branches dessinant dans lespace des compositions géométriques. La couleur du ciel, dun clair, dun délicat bleu-vert, faisait paraître lair plus froid. Et le froid effaçait les couleurs de la terre, ny laissant que des éléments dont jaillirait la couleur. Ces teintes brunâtres contenaient en elles une promesse de vert, ces tons rougeâtres annonçaient la pourpre future, le gris était le prélude de lor. La terre nen était quau prélude dune magnifique histoire, elle était semblable au squelette dacier dun building… attendant dêtre parachevé, contenant toute la splendeur de lavenir dans sa nudité dépouillée.

Où croyez-vous que devrait se dresser la maison? demanda Wynand.

Ici, dit Roark.

Jespérais que ce serait cet emplacement que vous choisiriez.

Wynand et Roark étaient venus de New York en voiture et depuis deux heures ils parcouraient le domaine, traversant des champs déserts, une forêt, suivant le bord dun lac, gravissant la colline. Maintenant Wynand se taisait, tandis que Roark contemplait le paysage qui soffrait à ses yeux. Et Wynand se demandait quelles étaient ces rênes, venant de tous les points de lhorizon, que cet homme rassemblait dans ses mains.

Lorsque Roark se tourna vers lui, Wynand demanda:

Puis-je vous parler maintenant?

Mais bien entendu.

Roark souriait, amusé par la déférence avec laquelle Wynand sadressait à lui.

La voix de Wynand séleva, claire et froide, comme la couleur du ciel au-dessus de leurs têtes, et avec le même éclat:

Pourquoi avez-vous accepté de travailler pour moi?

Parce que je suis architecte.

Vous savez parfaitement ce que je veux dire.

Je nen suis pas sûr.

Est-ce que je ne vous fais pas horreur?

Non, pourquoi?

Vous voulez donc que ce soit moi qui en parle le premier?

De quoi donc?

Du Temple Stoddard?

Roark sourit.

Ainsi vous vous êtes renseigné depuis hier?

Jai lu les coupures de presse vous concernant.

Il attendit, et comme Roark ne disait rien, il reprit:

Je les ai toutes lues. Tout ce que nous avons dit de vous, ajouta-t-il dune voix où se mêlaient le défi et la prière.

Le visage parfaitement calme de Roark lexaspéra. Il continua, donnant à chaque mot toute sa signification:

Nous vous avons traité dincapable, de fou, de barbouilleur, de charlatan, descroc, de maniaque…

Cessez donc de vous torturer.

Wynand ferma les yeux comme si Roark lavait frappé. Au bout dun moment il reprit:

MrRoark, vous ne me connaissez pas encore. Apprenez donc ceci: je ne mexcuse pas. Je ne mexcuse jamais pour aucune de mes actions.

Pourquoi parler dexcuses? Je ne vous en ai pas demandé.

Je suis daccord avec chacun des qualificatifs quon vous a attribués. Je suis daccord avec chacun des mots qui sont imprimés par LÉtendard.

Je ne vous ai pas demandé de les répudier.

Je sais parfaitement ce que vous pensez. Vous vous êtes aperçu hier que jignorais tout du Temple Stoddard. Javais simplement oublié le nom de larchitecte qui y était mêlé. Vous en avez conclu que ce nétait pas moi qui avais mené campagne contre vous. Et en cela vous avez raison, car jétais en voyage à cette époque. Mais ce que vous ne comprenez pas, cest que cette campagne était dans le véritable esprit de LÉtendard et en parfaite harmonie avec ses fonctions. Personne nen est responsable, si ce nest moi. Alvah Scarret ne faisait quexécuter ce que je lui avais enseigné. Si javais été à New York, jaurais agi de même.

Cest votre droit.

Vous ne croyez pas que je laurais fait?

Non.

Je ne vous ai pas demandé de me faire des compliments et je ne vous demande pas votre pitié.

Ce que vous voudriez que je fasse mest impossible.

Et que croyez-vous que jattends de vous?

Que je vous frappe au visage.

Et pourquoi ne le faites-vous pas?

Je ne puis feindre une colère que je néprouve pas, dit Roark. Ce nest pas par pitié. En réalité mon attitude envers vous est cruelle, bien que je nagisse pas par cruauté. Si je vous frappais, vous me pardonneriez le Temple Stoddard.

Parce que ce serait vous qui auriez quelque chose à vous faire pardonner?

Non. Vous savez que quelquun doit pardonner quelque chose, mais ce nest pas très clair dans votre esprit. Vous voudriez que je vous pardonne ou que jexige réparation, ce qui est la même chose, et vous vous imaginez que cela résoudrait la question. Mais je nai rien à faire avec tout cela. Je ne suis pas acteur dans cette affaire. Mes réactions nont aucune importance. Dailleurs ce nest pas à moi que vous pensez. Je ne puis vous aider, car ce nest pas de moi que vous avez peur en ce moment.

Et de qui?

De vous-même.

Qui vous a donné le droit de me dire tout cela?

Vous-même.

Bien. Continuez.

Vous êtes sûr que vous voulez en entendre davantage?

Continuez.

Je pense que ce qui vous tourmente, cest de mavoir fait souffrir. Mais il y a une chose qui vous tourmente davantage encore, cest de savoir quen réalité je nai pas souffert.

Continuez.

Vous sentez aussi que mon attitude à votre égard ne mest dictée ni par la bonté, ni par la générosité, mais par lindifférence. Et cela vous effraie parce que vous savez que quelquun devra payer pour le Temple Stoddard… et que vous voyez que ce nest pas moi qui paie. Vous êtes surpris que jaie accepté de travailler pour vous. Croyez-vous quil mait fallu du courage pour accepter? Il vous en a fallu un bien plus grand pour vous adresser à moi. Et pour résumer ma pensée au sujet de laffaire Stoddard: jen suis quitte, vous pas.

Wynand leva les mains, paumes ouvertes, en un geste dacquiescement. Ses épaules saffaissèrent légèrement. Il dit très simplement:

Vous avez raison. En tout.

Puis il se redressa, mais il y avait dans son expression quelque chose de résigné et il semblait être devenu soudain plus vulnérable.

Je ne sais si vous comprenez que vous venez de minfliger une défaite? dit-il.

Oui. Et vous avez bien encaissé. Vous avez donc eu ce que vous vouliez. Considérons que nous sommes quittes et oublions le Temple Stoddard.

Je ne sais si vous avez beaucoup de pénétration, ou si cest moi qui suis trop aisément déchiffrable, mais personne jusquà présent ne mavait ainsi percé à jour.

Et vous dirai-je maintenant ce que vous attendez de moi?

Et que croyez-vous que jattende encore de vous?

Une opinion personnelle. Cest bien mon tour de vous la donner.

Vous êtes très honnête.

Pourquoi ne le serais-je pas? Je ne puis vous accorder que vous mayez fait souffrir; je dois au contraire reconnaître que vous mavez fait plaisir. Je ne sais pourquoi, je suis heureux de vous avoir plu. Et de ma part, cest aussi exceptionnel que pour vous daccepter une défaite. Il mest généralement indifférent de plaire ou de déplaire, mais dans ce cas cest autre chose. Je suis content dêtre apprécié par vous.

Wynand se mit à rire de bon cœur.

Vous êtes aussi naïvement orgueilleux quun empereur. En accordant des honneurs, cest à vous-même que vous en faites un. Où diable avez-vous été chercher lidée que vous me plaisiez?

Ne mobligez pas à vous lexpliquer, vous me reprocheriez encore de vous comprendre trop aisément.

Wynand sassit sur un tronc darbre qui barrait la route. Il ne dit rien, mais quelque chose dans son attitude invitait, demandait. Roark sassit à côté de lui, la trace dun sourire amusé jouait encore sur son visage et il écoutait parler Wynand avec beaucoup dattention, semblant trouver dans ses paroles une confirmation à ses propres pensées.

Vous vous êtes fait vous-même? demanda Wynand. Votre famille était pauvre.

Oui. Comment le savez-vous?

Parce que je puis imaginer quon vous ait jamais fait cadeau de quelque chose, dun compliment, dune idée ou dune fortune. Je suis parti de rien, moi aussi. Quétait votre père?

Soudeur sur acier.

Le mien était docker. Avez-vous fait tous les métiers quand vous étiez enfant?

Oui, mais spécialement dans le bâtiment.

Moi, cétait pire. Je faisais nimporte quoi. Quel travail préfériez-vous?

Fixer les rivets sur les traverses dacier.

Moi, cétait dêtre cireur de bottes sur le ferry-boat qui fait la traversée de lHudson. Jaurais dû haïr ce travail, je laimais. Jai oublié les gens, mais je me souviens de la ville. La cité de New York, se dressant sur la rive, à laquelle je me sentais lié par un lien élastique. Le lien sétirait et je partais pour lautre rive, mais il se contractait et me ramenait toujours. Javais le sentiment que jamais je néchapperais à cette ville et que jamais elle ne méchapperait.

À la façon dont Wynand sexprimait, Roark comprit quil parlait rarement de son enfance. Les mots quil employait avec une certaine hésitation avaient quelque chose de neuf, de non terni par lusage comme une pièce dargent qui naurait pas encore servi.

Vous est-il arrivé dêtre sans abri et de souffrir de la faim?

Quelquefois, oui.

Cela vous était très pénible?

Non.

À moi non plus. Ce nest pas de cela que je souffrais le plus. Vous est-il arrivé, quand vous étiez enfant, davoir envie de crier en ne voyant rien dautre autour de vous que la plus épaisse bêtise, comprenant comment les choses devraient être faites pour lêtre bien et nayant pas le pouvoir den persuader ceux qui vous entouraient? Devant recevoir des ordres… ce qui est déjà assez dur… mais devant les recevoir de vos inférieurs! Avez-vous souffert de cela?

Oui.

Avez-vous ravalé votre colère et lavez-vous entretenue en vous, et décidé que, dussiez-vous passer par les pires moments, il arriverait un jour où vous commanderiez à ces gens, et à tous les gens, et à tout ce qui vous entoure?

Non.

Non? Vous avez tout oublié?

Non. Je hais lincompétence. Cest même probablement la seule chose au monde qui minspire de la haine. Mais cela ne ma pas donné le désir de dominer les êtres, ni de leur enseigner quoi que ce soit. Je nai quune idée, faire mon travail à ma façon, dussé-je pour cela endurer les pires traitements.

Ils ne vous ont pas manqué.

Rien ne ma vraiment atteint.

Y a-t-il dans votre passé des choses dont vous naimiez pas vous souvenir?

Non.

Je ne puis en dire autant. Je me souviens dune certaine nuit. Javais été roué de coups et me traînais vers une porte… Je me souviens du pavé… je le vois encore… je revois ces veines dans la pierre et ces taches blanches… je ne sentais plus si javançais ou non… ces taches changeant de forme me le disaient… il me fallait atteindre cette tache là-bas, à quelques centimètres de moi… et cétait long et difficile… et sous mon ventre il y avait du sang…

Wynand ne sattendrissait pas sur lui-même. Il parlait simplement, de façon impersonnelle et avec une sorte détonnement.

Je voudrais pouvoir vous aider, dit Roark.

Wynand eut un lent sourire dépourvu de gaieté.

Je crois que vous le pourriez. Et je serais prêt à accepter cette idée. Il y a deux jours, jaurais tué quiconque maurait offert son aide… Vous avez compris, bien entendu, que la nuit dont je viens de parler nétait pas un de ces souvenirs qui me font horreur et que je crains dévoquer. Cette nuit-là est moins pénible à rappeler que certaines choses dont je ne peux même pas parler.

Je sais, et cest à ces choses-là que je faisais allusion lorsque jai dit que je voudrais pouvoir vous aider.

Et à quoi pensiez-vous spécialement?

Au Temple Stoddard.

Et vous voudriez maider à loublier?

Oui.

Quel fou vous êtes! Ne comprenez-vous pas…

Et vous, ne comprenez-vous que je vous aide déjà?

En quoi faisant?

En acceptant de construire votre maison.

Roark vit se dessiner les rides obliques sur le front de Wynand. Les yeux de ce dernier pâlirent comme si le bleu se retirait de liris et ne furent plus, dans son visage, que deux fentes lumineuses. Et il dit:

Et en touchant pour cela un chèque confortable.

Lébauche dun sourire apparut sur le visage de Roark, puis disparut aussitôt. Sourire eût été reconnaître que cette brusque insulte était un aveu de défaite plus éloquent que les confidences les plus intimes. La suppression de ce sourire signifiait que Roark refusait daider Wynand en cet instant difficile.

Mais bien entendu, dit Roark avec calme.

Wynand se leva.

Partons, dit-il. Nous perdons notre temps. Jai des choses plus importantes à faire au bureau.

Pendant le trajet du retour ils néchangèrent pas une parole. Wynand faisait du cent à lheure. La vitesse élevait de chaque côté de la voiture un mur dair mouvant comme sils roulaient le long dun silencieux couloir.

Wynand sarrêta devant lentrée du Cord Building et dit à Roark qui descendait de voiture:

Rendez-vous sur les lieux aussi souvent quil sera nécessaire, MrRoark. Il nest pas nécessaire que je vous y accompagne. Vous obtiendrez de mon bureau un relevé topographique et tous les renseignements nécessaires. Ne me dérangez pas, à moins que ce ne soit indispensable. Je vais être très occupé. Quand les premiers projets seront prêts, faites-le-moi savoir.

Lorsque les projets furent prêts, Roark téléphona au bureau de Wynand. Il y avait plus dun mois quil navait parlé à ce dernier. «Restez à lappareil, je vous prie, MrRoark», dit la secrétaire de Wynand. Roark attendit. La voix de la secrétaire se fit de nouveau entendre, linformant que MrWynand le priait dapporter les plans à son bureau, dans laprès-midi à telle et telle heure. Wynand avait donc refusé de répondre personnellement.

Lorsque Roark entra dans son bureau, Wynand dit: «Comment allez-vous, MrRoark», dune voix aimable et impersonnelle. Aucun souvenir de leur intimité ne se lisait sur son visage courtois, mais fermé.

Roark lui tendit les plans de la maison ainsi quun dessin en perspective de la façade. Wynand étudia chaque plan. Il sattarda longuement sur la perspective. Relevant la tête, il dit enfin, dun ton trop correct:

Je suis très frappé par votre œuvre, MrRoark. Vous mavez fait dailleurs dès le début une forte impression. Jai réfléchi et je désire passer avec vous un marché tout spécial.

Le regard que Wynand fixait sur Roark était empreint dun sérieux plein de douceur, presque de tendresse. Il semblait ne traiter Roark avec ménagement que pour mieux lamener au but quil se proposait.

Il prit la perspective de la façade et la tint entre deux doigts; la lumière léclairant en plein fit miroiter la feuille blanche, tandis que les lignes noires ressortaient avec plus dintensité.

Cette maison, vous désirez la construire, vous le désirez vivement? demanda doucement Wynand.

Oui, dit Roark.

Wynand, écartant les doigts, laissa retomber le carton sur son bureau.

Elle sera construite, MrRoark, exactement comme vous lavez dessinée sur ce projet, mais à une condition.

Roark se renversa en arrière, les mains dans les poches, et attendit.

Vous ne me demandez pas à quelle condition, MrRoark? À votre guise, je vais vous le dire. Je naccepterai votre projet que si vous acceptez le marché que je vous offre. Je désire signer avec vous un contrat par lequel je mengage à ne pas prendre dautre architecte que vous pour tous les buildings que je construirai à lavenir. Je suppose que vous vous rendez compte de ce que cela signifie. Je crois pouvoir affirmer que jai la haute main sur le bâtiment plus que nimporte qui dans le pays. Il ny a pas un de vos collègues qui ne serait heureux de devenir mon architecte attitré. Cette situation, je vous loffre. En échange, vous aurez à vous soumettre à certaines conditions. Avant de les énumérer, je tiens à attirer votre attention sur les conséquences dun refus de votre part. Comme vous le savez peut-être, je supporte mal un refus et la puissance dont je dispose peut agir dans les deux sens. Il me serait facile de faire de telle sorte que vous nobteniez plus une commande. Je sais que vous avez maintenant une certaine réputation, mais aucun architecte, même davenir, ne peut lutter contre le genre de pression que je suis en mesure dexercer. Vous avez déjà passé par des périodes difficiles; elles ne sont rien en regard du blocus que je serais capable dexercer. Peut-être vous faudrait-il retourner travailler dans une carrière de granit… parfaitement, je suis au courant… lété1928… la carrière de Francon dans le Connecticut… Comment je sais cela? Et mes détectives privés, MrRoark, quen faites-vous? Oui, vous en seriez peut-être réduit à retourner dans une carrière, seulement, à ce moment-là, je veillerais à ce quaucune carrière ne vous fût ouverte. Et maintenant, je vais vous dire ce que jattends de vous.

Dans tout ce quon avait raconté au sujet de Gail Wynand, personne navait jamais fait allusion à lexpression de son visage dans des moments pareils. Les rares êtres qui lavaient vu dans de telles circonstances naimaient pas à en parler, Dwight Carson pas plus que les autres. À de tels moments, Wynand avait les lèvres entrouvertes, les yeux brillants. Il y avait dans son expression un mélange de plaisir sensuel et dagonie… celle de sa victime… la sienne… les deux peut-être.

Ce sera vous, à lavenir, qui dessinerez tous mes immeubles commerciaux, dans le goût du public. Vous ferez des maisons coloniales, des hôtels rococo et des buildings de style vaguement grec. Vous emploierez votre indiscutable talent à créer des formes choisies par le grand public et grâce à vous je gagnerai de largent. Vous plierez votre génie et vous le ferez servir à des buts utilitaires. Les gens appellent cela arriver à lharmonie. Vous créerez dans votre sphère ce à quoi je suis arrivé avec LÉtendard. Croyez-vous quil nait pas fallu du talent pour donner forme à LÉtendard? Voilà ce que sera votre future carrière. Seule la maison que vous avez dessinée pour moi sera exécutée selon vos plans. Ce sera la dernière œuvre purement dans lesprit Roark qui verra le jour. Personne après moi nen pourra avoir dautre. Vous avez entendu parler de ces dictateurs dautrefois qui mettaient à mort larchitecte qui avait créé leur palais afin que personne ne pût les égaler. Oui, ils tuaient larchitecte ou bien ils lui crevaient les yeux. Nos méthodes modernes sont légèrement différentes. Jusquà la fin de votre vie, il vous faudra vous plier à la volonté du plus grand nombre. Je ne vais pas essayer dargumenter avec vous. Cest à peine si je vous offre une alternative. Vous êtes un homme avec lequel on peut parler franc. Votre choix est très simple à faire: si vous refusez, vous ne construirez plus rien; si vous acceptez, vous construirez dabord ma maison que vous aimez et un grand nombre de buildings qui ne vous plairont pas, mais qui nous rapporteront de largent à tous les deux. Jusquà la fin de votre vie, vous créerez des lotissements à la Stoneridge. Voilà ce que javais à vous dire.

Il se renversa en arrière, attendant la réaction quil connaissait bien et sen réjouissant à lavance: un regard de colère, dindignation, de fierté blessée.

Mais bien entendu, dit Roark. Je serai ravi de travailler ainsi. Rien nest plus facile.

Il se pencha, prit sur le bureau de Wynand un crayon et le premier morceau de papier qui lui tomba sous la main… une lettre à len-tête imposant, et se mit à dessiner rapidement au dos de cette lettre. Le mouvement de sa main était aisé et sûr. Wynand regarda le visage penché sur ce dessin, le front lisse, les sourcils droits, le regard attentif, mais que ne troublait aucun effort.

Roark releva la tête et tendit le papier à Wynand par-dessus le bureau.

Est-ce cela que vous voulez?

La maison de Wynand se dressait sous ses yeux… avec un porche colonial, un toit débordant, deux énormes cheminées, quelques pilastres, et des fenêtres à meneaux. Ce nétait pas une parodie, mais une adaptation que nimporte quel professeur aurait qualifiée dexcellente.

Seigneur, non!

La réponse fut immédiate et instinctive.

Alors bouclez-la, dit Roark, et faites-moi grâce à lavenir de vos suggestions en architecture.

Wynand se rejeta en arrière et se mit à rire. Il rit longtemps, incapable de sarrêter, mais son rire était sans gaieté.

Roark secoua la tête dun air excédé.

Vous devriez me connaître mieux que cela. Et quel tour usé vous avez essayé de me jouer! Mon obstination est si connue que je ne pensais pas que quelquun perdrait son temps à essayer de nouveau de me tenter.

Howard, je parlais sérieusement, avant davoir vu ceci.

Mais je le savais bien que vous parliez sérieusement. Jamais je naurais cru que vous pourriez être fou à ce point.

Vous savez que vous risquiez gros.

Nullement. Javais un allié en lequel je pouvais avoir toute confiance.

Lequel? Votre propre intégrité?

La vôtre, Gail.

Wynand considéra un moment son bureau dun air pensif. Relevant la tête, il dit:

Vous avez tort de vous y fier.

Je ne le crois pas.

Wynand eut soudain une expression de lassitude, presque dindifférence.

Cest la méthode que vous avez employée au procès Stoddard, nest-ce pas? «La défense a terminé.» Javoue que jaurais aimé être dans la salle pour vous entendre prononcer cette phrase… Vous mavez appliqué en somme le même procédé.

Si vous voulez.

Mais cette fois vous avez gagné. Et nimaginez pas que je sois heureux de vous voir triompher.

Je nimagine rien.

Nimaginez pas que jaie fait cela simplement pour vous éprouver, que je sois content dêtre battu et que je me dise maintenant avec un sourire que jai enfin trouvé un homme qui me résiste. Ne croyez pas cela de moi, car ce ne serait pas vrai.

Je le sais.

Autrefois je ne me serais pas tenu pour battu si aisément. Ceci naurait été que le commencement. Je sais que je puis faire bien davantage. Mais je nen ai pas envie. Pas seulement parce que vous tiendriez probablement bon jusquau bout, mais parce que réellement je nen ai plus envie. Non, je ne me réjouis pas de votre attitude et je ne vous en ai aucun gré… Dailleurs tout cela na aucune espèce dimportance…

Gail, pourquoi vous mentir ainsi à vous-même?

Je ne mens pas. Chacun des mots que je vous ai dit est vrai. Je pensais que vous le compreniez.

Les mots que vous avez prononcés… oui, mais ce nest pas à cela que je pensais.

Vous vous trompez sur moi et vous avez tort de rester ici.

Avez-vous envie de me jeter dehors?

Vous savez bien que je ne le pourrais pas.

Le regard de Wynand alla de Roark au projet de la maison qui était posé sur le bureau, le dessin en dessous. Wynand hésita un instant, contemplant la feuille blanche, puis il la retourna. Et il demanda doucement:

Vous dirai-je ce que je pense de ceci?

Vous me lavez déjà fait comprendre.

Howard, vous avez dit lautre jour que vous considériez la maison que lhomme se fait construire comme lexpression même de sa vie. Estimez-vous que ma vie mérite une telle expression?

Oui.

Cest là un jugement sincère?

Absolument sincère, Gail. Il ne saurait lêtre plus. Et il est définitif, quoi quil puisse arriver à lavenir.

Wynand reposa le projet et étudia longuement les plans. Lorsquil releva la tête, il avait retrouvé son calme habituel.

Pourquoi vous êtes-vous tenu à lécart si longtemps?

Vous aviez tellement à faire avec vos détectives privés.

Wynand se mit à rire.

Cest vrai, je nai pu y résister, je suis retombé dans mes mauvaises habitudes. Maintenant je sais tout de vous… sauf les femmes que vous avez eues dans votre vie. Ou vous êtes très discret, ou il y en a eu très peu. Impossible dobtenir la moindre information à ce sujet.

Il y en a eu très peu, en effet.

Je crois que vous me manquiez. Et que recueillir des détails sur votre passé était une façon de vous remplacer. Pourquoi nêtes-vous jamais revenu?

Vous maviez prié de nen rien faire.

Êtes-vous toujours aussi docile?

Oui, quand je trouve le conseil bon.

Eh bien, en voilà un autre, et jespère que vous le trouverez bon, lui aussi: venez dîner avec nous ce soir. Je vais prendre ces projets pour les montrer à ma femme. Je ne lui avais parlé de rien.

De rien?

Non. Jai hâte de lui montrer ceci, et je désire vous réunir. Je sais quelle na pas été chic envers vous… jai lu ses articles… mais il y a si longtemps. Jespère que cela na plus dimportance pour vous.

Plus aucune.

Alors vous viendrez?

Entendu.


4.4

Dominique était debout devant la porte de verre de sa chambre. Le jardin sur le toit, sous sa couche de glace, était baigné dune lumière stellaire. Wynand en vit le reflet sur le profil délicat de sa femme, un éclat léger sur ses paupières et sur les modelés de ses joues. Il pensa que cet éclairage était exactement celui qui convenait à ce visage. Dominique se tourna lentement vers lui et la lumière auréola la masse pâle et lisse de sa chevelure. Elle lui sourit, comme elle le faisait toujours, dun sourire plein dintimité et de compréhension.

Que se passe-t-il, Gail?

Bonsoir, chérie. Pourquoi?

Vous avez lair heureux. Ce nest peut-être pas le mot, mais je nen trouve pas de plus juste.

Léger conviendrait mieux. Je me sens jeune ce soir, de trente ans plus jeune. Non pas que je veuille redevenir ce que jétais il y a trente ans. Personne ne souhaite jamais une chose pareille. Mais jai limpression, sans cesser dêtre moi-même, de recommencer par le commencement. Cest à la fois illogique, impossible et délicieux.

On éprouve généralement ce sentiment quand on a fait la connaissance de quelquun. Une femme, jimagine.

Non, un homme. Dominique, que vous êtes belle ce soir! Mais je répète toujours la même chose. Ce nest pas cela que je voulais dire, mais ceci: je suis particulièrement heureux que, ce soir, vous soyez si belle.

Quy a-t-il, Gail?

Rien. Je sens simplement que peu de choses sont vraiment importantes et vivre, ce soir, me paraît facile.

Prenant la main de sa femme, il la porta à ses lèvres.

Dominique, je nai pas cessé un instant de penser que cétait un miracle que notre mariage ait duré. Ce soir il me semble que rien ni personne ne pourra le briser… Oh! à propos, jai un cadeau pour vous… et ne me répondez pas que cest la phrase que je prononce le plus souvent lorsque je vous revois. Plus exactement jaurai un cadeau à vous faire à la fin de lété. Notre maison.

La maison! Il y avait si longtemps que vous nen aviez parlé que je croyais que vous ny pensiez plus.

Je ne pense à rien dautre depuis six mois. Vous navez pas changé davis? Vous êtes toujours disposée à vivre à la campagne?

Mais oui, Gail, puisque vous y tenez tant. Avez-vous choisi un architecte?

Jai fait plus. Jai apporté, pour vous les montrer, le projet et les plans.

Oh! je me réjouis de les voir.

Ils sont dans mon bureau. Venez, jai hâte de vous les montrer.

Dominique sourit et posant les doigts sur le poignet de Wynand le serra légèrement, petite caresse dencouragement, puis le suivit. Il ouvrit la porte de son studio et la fit passer la première. Les lumières étaient allumées et tombaient en plein sur la perspective de la façade étalée sur le bureau, face à la porte.

Dominique sarrêta, les mains croisées dans le dos. Elle était trop loin pour déchiffrer la signature, mais il lui suffit dun coup dœil pour reconnaître que ce lavis ne pouvait être lœuvre que dun seul homme.

Elle leva puis abaissa les épaules et bougea le torse comme si elle était attachée à un mât, quelle avait abandonné tout espoir de délivrance et que seul son corps faisait un dernier geste dinstinctive défense.

Il lui sembla que si Gail Wynand lavait trouvée couchée dans les bras de Roark limpression dintimité violée aurait été moins terrible; ce projet, qui était plus personnel à Roark que son propre corps, et qui avait été exécuté à linstigation dune force presque égale à la sienne, celle de Gail Wynand, lui parut terrible pour elle, pour Roark, pour Wynand… terrible, et pourtant inévitable.

Non, murmura-t-elle, ces choses-là narrivent jamais par hasard.

Que dites-vous?

Dominique fit doucement de la main un signe repoussant toute conversation et sapprocha du bureau, le bruit de ses pas amorti par lépais tapis. Elle reconnut languleuse signature: Howard Roark. Mais loin de sen effrayer elle y puisa un réconfort, un signe daccueil.

Dominique?

Dominique tourna la tête vers Wynand. Il lut sur son visage ce quelle éprouvait.

Je savais que cela vous plairait, dit-il. Excusez-moi demployer une expression aussi faible. Nous sommes décidément à court de mots ce soir.

Dominique se dirigea vers le divan et sy installa, sappuyant fortement contre les coussins qui la soutenaient. Elle ne quittait pas Wynand des yeux. Il était appuyé au manteau de la cheminée, à demi tourné vers le bureau, et sur son visage se lisait le reflet du projet quil contemplait.

Vous lavez vu, Gail?

Qui donc?

Larchitecte.

Bien sûr que je lai vu, il ny a pas une heure.

Quand lavez-vous rencontré pour la première fois?

Le mois dernier.

Et depuis des semaines vous le connaissez… et chaque soir… quand vous rentriez à la maison…

Vous vous demandez pourquoi je ne vous en ai pas parlé auparavant? Je voulais dabord avoir le projet à vous montrer. Cest bien ainsi que je voyais notre maison, mais jaurais été incapable de lexpliquer. Il me semblait impossible que quelquun comprît ce à quoi je rêvais et le réalisât, mais lui la fait.

Qui, lui?

Howard Roark.

Dominique éprouva, à entendre prononcer ce nom par Gail Wynand, un étrange plaisir.

Comment lavez-vous découvert, Gail?

Jai fait de la prospection dans tout le pays. Chaque fois quune maison ma plu, jai découvert quelle était de lui.

Elle approuva de la tête.

Dominique, je suppose que tout cela vous est maintenant indifférent, mais je sais que jai choisi pour architecte un homme contre lequel vous avez mené une véritable campagne quand vous étiez à LÉtendard.

Vous avez lu mes articles?

Oui. Et je les ai trouvés bien étranges. On sent que vous admirez lœuvre, mais que vous détestiez lhomme personnellement. Cependant vous lavez défendu au procès Stoddard.

Oui.

Vous avez même travaillé pour lui, en quelque sorte. Cette statue, Dominique, cest pour son temple quelle avait été faite?

Oui.

Que tout cela est étrange! Vous avez perdu votre situation à LÉtendard en défendant Roark, mais cela je ne le savais pas lorsque je lai choisi pour architecte. Je nai établi aucun rapport avec le procès, javais oublié le nom de larchitecte qui y était impliqué. Dans un certain sens, Dominique, cest lui qui vous a donnée à moi. Grâce à cette statue… qui devait orner ce temple… Et maintenant il va me donner cette maison. Dominique, pourquoi le haïssiez-vous?

Je ne le haïssais pas… Il y a si longtemps…

Tout cela na plus aucune importance, dit Wynand. Seul ceci compte, ajouta-t-il en désignant le projet.

Il y a des années que je ne lai vu, reprit Dominique.

Vous allez le revoir dans moins dune heure. Il dîne avec nous.

Dominique traça une spirale sur laccoudoir du divan, pour sassurer que sa main lui obéissait.

Ici?

Oui.

Vous lavez invité à dîner?

Wynand sourit. Il se rappelait quelle opposition il avait toujours manifestée à avoir des invités chez lui.

Lui, cest différent, dit-il. Je tiens à le recevoir chez moi. Vous ne devez pas très bien vous le rappeler, sinon vous nen seriez pas surprise.

Dominique se leva.

Très bien, Gail. Je vais donner des ordres et mhabiller.

Ils se trouvèrent face à face dans le salon de Gail Wynand, et Dominique sentit combien tout était simple. Il ne lavait jamais quittée. Il avait été le moteur de tout ce quelle avait accompli dans cette maison. Cétait à cause de lui quelle était ici et, maintenant, il venait réclamer sa place. Elle le regardait. Elle le revoyait comme elle lavait vu le matin où, pour la dernière fois, elle sétait éveillée dans ses bras. Et elle sentait que les années écoulées navaient altéré en rien la vivacité de ce souvenir. Elle comprit que tout, dès le début, avait été inévitable, que rien naurait pu se passer autrement, depuis linstant où elle lavait regardé, sur le sentier de la carrière… et que cela devait aboutir à cet instant… à sa présence dans la maison de Gail Wynand. Un sentiment de paix lenvahit. Ce nétait plus à elle quil incombait de prendre des décisions. Cétait lui à lavenir qui déciderait de tout.

Elle se tenait très droite, la tête levée. Les plans de son visage avaient à la fois une précision et une pureté presque austère et étaient cependant dune exquise fragilité. Ses mains qui pendaient immobiles à ses côtés suivaient les longues lignes pures de sa robe noire.

Comment allez-vous, MrRoark?

Comment allez-vous, MrsWynand?

Permettez-moi de vous remercier de la maison que vous avez créée pour nous. Cest votre plus belle œuvre.

En pouvait-il être autrement, étant donné son but?

Dominique se tourna vers Wynand.

Comment avez-vous décrit à MrRoark la maison dont vous rêviez, Gail?

Exactement comme je vous en ai parlé à vous.

Dominique eut une brève intuition de ce que Roark avait dû entendre et accepter. Elle alla sasseoir, les deux hommes limitèrent.

Si cette maison vous plaît, une part du succès revient à MrWynand qui la conçue ainsi.

Voulez-vous dire que votre client a collaboré avec vous?

Dans une certaine mesure, oui.

Si je me souviens bien, il me semble que ceci est en contradiction avec vos convictions professionnelles.

Mais pas avec mes convictions personnelles.

Je ne suis pas sûre de très bien vous comprendre.

Je crois aux conflits, MrsWynand.

Y en avait-il un dans la création de cette maison?

Oui, le désir de ne pas être influencé par le client.

De quelle façon?

Jai travaillé avec plaisir pour certaines personnes, avec déplaisir pour dautres. Mais ni les unes ni les autres navaient beaucoup dimportance. Cette fois-ci, je savais que la maison serait ce quelle serait uniquement parce quelle était destinée à MrWynand. Je devais surmonter cela. Ou plus exactement je devais travailler avec cette notion et contre elle. Cétait la meilleure façon de travailler. Le résultat devait surpasser la personnalité de larchitecte, celle du client… Je crois y être parvenu.

Mais cette maison… cest encore vous, Howard, cest toujours vous, dit Wynand.

Le premier signe démotion parut sur le visage de Dominique qui eut un léger choc en entendant le mot «Howard». Wynand ne sen aperçut pas, mais Roark le remarqua. Il la regarda… et ce fut entre eux le premier contact personnel. Ce regard ne révéla dailleurs rien à Dominique, si ce nest la calme affirmation de ce quelle venait dentendre.

Merci de comprendre cela, Gail, dit Roark.

Dominique ne fut pas très sûre de lavoir entendu prononcer le nom de Gail.

Une chose métonne, dit Wynand. Jai le sens de la propriété extrêmement développé. Les choses mobéissent. Si je choisis un cendrier en série dans un bazar, que je le paie, que je le mets dans ma poche, il devient pour moi un cendrier spécial, particulier, uniquement parce quil est à moi. Cette qualité confère aux choses une qualité spéciale, une sorte de halo. Et jéprouve ce sentiment pour tout ce que je possède… mon pardessus… le plus usé des caractères à limprimerie du journal… un numéro de LÉtendard dans un kiosque à journaux… cet hôtel sur le toit… ma femme. Je nai jamais désiré quelque chose comme jattends cette maison que vous allez construire pour nous, Howard. Je crois que je serai jaloux de Dominique parce quelle y vivra… je suis tout à fait déraisonnable pour des choses de ce genre… et cependant, je naurai jamais le sentiment den être vraiment propriétaire, car, quoi que je fasse, quoi que je paie pour lacquérir, cette maison restera vôtre, Howard, elle restera toujours vôtre.

Cest inévitable, dit Roark. Mais dun autre côté, Gail, vous possédez cette maison et tout ce que jai construit dautre. Vous possédez toutes les œuvres devant lesquelles vous vous êtes arrêté et auxquelles quelque chose en vous a répondu.

Mais comment?

Justement par cette réponse que vous leur donnez. Ce que lon ressent devant une œuvre que lon admire peut se traduire par un mot, le mot «oui». Cest à la fois une affirmation, une acceptation, une sorte de ratification. Et ce «oui» est plus quune simple réponse à une œuvre, cest une sorte d«amen» à la vie, à la terre qui porte cette œuvre, à la pensée qui la créée, à vous-même qui êtes capable de lapprécier. Mais la capacité de dire «oui» ou «non» est lessence même de toute possession, et avant tout de la possession de vous-même. De votre âme, si vous préférez. Car votre âme a une fonction de base… lacte dévaluer. «Oui» ou «non», «je veux» ou «je ne veux pas». Vous ne pouvez pas dire «oui» sans dire «je». Pour quil y ait affirmation, il faut quil y ait un être qui affirme. Et dans ce sens, tout ce que vous aimez devient vôtre.

Oui, mais vous le partagez avec tous.

Non, ce nest pas exactement un partage. Lorsque jécoute une de mes symphonies préférées, je ne reçois pas delle ce que le compositeur en a reçu. Son «oui» était différent du mien. Cette réponse de lhomme à lœuvre est quelque chose dabsolument personnel. Je suis seul à créer ce que je crée, Gail, et vous ne pouvez savoir de quelle manière mon œuvre est mienne. Mais si vous y avez répondu par votre propre «amen», elle est vôtre aussi. Et je suis heureux quil en soit ainsi.

Jaime cette idée, dit Wynand en souriant. En ce cas, je possède aussi Monadnock Valley, lEnright House, le Cord Building…

Et le Temple Stoddard, dit Dominique.

Elle les écoutait, profondément surprise. Jamais Wynand navait parlé ainsi à un de ses invités et jamais Roark ne sétait exprimé ainsi devant un de ses clients, cela Dominique en était sûre. Elle sentait que la surprise, chez elle, allait se transformer en colère, en indignation. Elle prononça ces quelques mots dune voix coupante qui devait trancher le fil de leur entretien.

Elle crut y être parvenue, car Wynand répondit par un simple «oui» qui tomba lourdement.

Oubliez le Temple Stoddard, Gail, dit Roark.

Il y avait dans sa voix une gaieté si simple et si vraie quaucune protestation solennelle naurait pu avoir plus deffet.

Oui, Howard, dit Wynand, souriant.

Roark se tourna vers Dominique.

Je ne vous ai pas remerciée, MrsWynand, de mavoir accepté pour architecte. Je sais que jai été choisi par MrWynand et vous auriez pu, en somme, ne pas être daccord. Je suis heureux quil nen ait pas été ainsi.

«Tout cela me paraît simple, alors que cest à peine croyable, pensa Dominique. Je suis prête à accepter nimporte quoi ce soir. Je le regarde.»

Ne serait-ce pas faire injure à mon goût que de me croire capable de refuser une maison créée par vous, MrRoark, répondit-elle avec une courtoise indifférence.

Ce quelle exprimait à haute voix lui semblait navoir aucune espèce dimportance.

Wynand demanda brusquement:

Howard, ce «oui» une fois prononcé ne peut pas être repris, nest-ce pas?

Dominique sentit monter en elle du rire et de la colère. «Cette question, pensa-t-elle, cest moi qui aurais dû la poser. Oh! quil me regarde en répondant, quil me regarde!»

Jamais, répondit Roark en regardant Wynand.

On a formulé tant de bêtises, dit Wynand, au sujet de linconstance humaine et de la nature transitoire de nos sentiments. Jai toujours pensé que, si un sentiment évolue, cest quil na jamais fortement existé. Il y a des livres que jai aimés lorsque javais seize ans. Je les aime toujours.

Le maître dhôtel entra, portant un plateau de cocktails. Tenant son verre à la main, Dominique regarda Roark prendre le sien. Elle se dit quà cet instant leurs doigts tenant la tige du verre éprouvaient la même sensation et quils avaient au moins cela en commun… Wynand debout, un verre à la main, regardait Roark avec une sorte dincrédulité émerveillée, non pas comme un hôte regarde son invité, mais comme quelquun qui a acquis quelque chose de précieux et qui ne peut croire à son bonheur… «Je ne suis pas folle, se dit Dominique, je suis seulement nerveuse, mais tout va bien. Je viens de dire quelque chose, je ne sais pas exactement quoi, mais ce doit être bien puisque tous deux mécoutent, me répondent et que Gail sourit. Il faut donc croire que je dis ce quil faut…»

Le dîner fut annoncé; Dominique se leva aussitôt et se dirigea vers la salle à manger, semblable à un gracieux animal auquel des réflexes bien conditionnés donnaient de la dignité. Elle sassit au haut de la table, entre les deux hommes qui se faisaient face. Elle observait, dans les mains de Roark, largenterie brillante marquée G.W. «Jai si souvent présidé cette table, pensait-elle, ne suis-je pas la charmante MrsGail Wynand? Jai eu à ma droite des sénateurs, des juges, des présidents de compagnie dassurances, et voilà ce pour quoi je mentraînais, pourquoi Gail sest élevé, à travers quelles tortures, à une situation qui lui a permis de recevoir à sa table des juges et des sénateurs. Cest pour quun soir linvité qui lui ferait face soit Howard Roark.»

Wynand parlait journaux. Il semblait navoir aucune prévention à discuter la question avec Roark. Dominique se contentait de prononcer quelques mots lorsque cela lui paraissait nécessaire. Elle parlait avec une extrême simplicité. Elle se sentait portée, ne résistait plus, néprouvait même plus de réactions personnelles, néprouvait plus ni crainte, ni peine. Elle se disait que si tout dun coup, au cours de la conversation, Wynand lui disait: «Cet homme a été votre amant», elle répondrait tout aussi simplement: «Oui, Gail, en effet.» Mais ce soir, Wynand la regardait peu et elle comprit, à son expression, quil trouvait la sienne normale.

Lorsquils furent de retour au salon, la silhouette de Roark se profila contre la ville illuminée. Et Dominique, une fois de plus, laissa errer ses pensées. «Gail a construit cet hôtel, se disait-elle, comme une preuve tangible de sa victoire… pour avoir toujours devant lui cette ville… cette ville où cétait enfin lui qui commandait. Mais voilà pourquoi cet hôtel a réellement été construit… pour que Roark se tienne un soir debout devant cette baie… et je crois que Gail le comprend tout comme moi.» Roark fumait, et, regardant la courbe que décrivait sa cigarette contre le ciel noir quand il la portait à ses lèvres, Dominique se dit que les lumières qui scintillaient derrière lui nétaient que des étincelles se détachant de sa cigarette.

Elle dit doucement:

Gail aimait contempler la ville, le soir. Je crois vraiment quil était amoureux des gratte-ciel.

Elle saperçut quelle avait parlé au passé et se demanda pourquoi.

Ils se remirent à parler de la maison. Wynand alla chercher le projet dans son studio, étala les plans sur une table du salon et tous trois se mirent à les étudier. Roark expliquait, développait ses idées, suivant du bout de son crayon les fines lignes noires des dessins géométriques. Ils ne parlèrent plus cette fois de beauté et daffirmation, mais de penderies, descaliers, doffices et de salles de bains. Roark demanda à plusieurs reprises à Dominique si les arrangements quil prévoyait lui convenaient. Et Dominique trouva étrange de les entendre parler de cette maison comme si réellement ils croyaient quelle y vivrait un jour.

Lorsque Roark fut parti, Wynand lui demanda:

Que pensez-vous de lui?

Quelque chose de cruel et de malfaisant monta en elle comme un vertige et elle sentendit répondre, avec un mélange de bravade et de crainte:

Est-ce quil ne vous fait pas penser à Dwight Carson?

Laissons là Dwight Carson.

Et Wynand, repoussant toute discussion, refusant de se sentir coupable, eut exactement le même accent pour répondre cela que la voix qui avait dit: «Oubliez le Temple Stoddard.»

La secrétaire de réception regarda, saisie, le gentleman fort distingué dont elle avait si souvent vu la photographie dans les journaux.

Gail Wynand, dit-il, sintroduisant lui-même avec une légère inclinaison de tête. Je désirerais voir MrRoark. Mais sil est occupé ne le dérangez pas. Je nai pas de rendez-vous.

La secrétaire ne se serait pas attendue à voir Wynand arriver sans se faire annoncer et à lentendre demander à être reçu sur ce ton de déférence.

Elle annonça le visiteur. Roark, aussitôt, sortit de son bureau, souriant et semblant trouver cette visite toute naturelle.

Hello, Gail. Entrez.

Hello, Howard.

Il suivit Roark dans son bureau. Derrière les larges baies, la ville se dissolvait, mangée par le crépuscule. Il neigeait. Les flocons noirs tourbillonnaient furieusement dans la lumière.

Je ne veux pas vous déranger si vous êtes occupé, Howard. Ma visite na rien dimportant.

Il navait pas revu Roark depuis le dîner, il y avait de cela cinq jours.

Je ne suis pas occupé. Enlevez votre pardessus. Voulez-vous que je fasse apporter les plans?

Non, je nai pas envie, ce soir, de parler de la maison. Je suis venu ici sans aucune raison. Jai passé toute la journée à mon bureau, jen avais assez et jai eu envie de vous voir. Pourquoi riez-vous?

Pour rien, mais pourquoi avez-vous dit que votre visite était sans importance?

Wynand le regarda, fit un signe de tête et sourit.

Il sassit sur le bord du bureau de Roark, à laise comme il ne sétait jamais senti dans son propre bureau, les mains dans les poches, balançant une jambe.

Il est presque inutile que je vous parle, Howard. Il me semble toujours que je lis de moi une copie, alors que vous avez loriginal entre les mains. Il me semble que vous entendez tout ce que je vous dis une minute avant que je laie énoncé. Nous ne sommes pas synchronisés.

Vous appelez ça pas synchronisés?

Vous avez raison. Nous sommes trop parfaitement synchronisés. (Il laissa errer son regard à travers la pièce.) Si nous possédons vraiment les choses auxquelles nous répondons «oui», alors ce bureau mappartient.

Il vous appartient en effet.

Savez-vous ce que je ressens à être ici? Je ne vous dirai pas que je me sens comme chez moi, je ne me suis jamais senti chez moi nulle part. Et je ne vous dirai pas non plus que jéprouve ce que jai ressenti dans les palais que jai visités ou dans les grandes cathédrales dEurope. Je retrouve les impressions que javais lorsque je vivais encore à Hells Kitchen… dans les meilleurs jours que jaie passés là-bas… et Dieu sait quils étaient peu nombreux. Mais, quelquefois, jétais assis comme maintenant sur quelque pan de mur éboulé qui dominait les quais… et il y avait une masse détoiles au-dessus de ma tête et de grosses masses sombres autour de moi… et du fleuve montait une forte odeur… Howard, lorsque vous regardez en arrière, est-ce quil vous semble que tous les jours sont semblables, quils se sont déroulés régulièrement, comme des lignes écrites à la machine et toutes pareilles? Ou y a-t-il eu des arrêts… un but atteint… et puis la vie de tous les jours qui reprenait.

Il y a eu des arrêts.

Les reconnaissiez-vous lorsquils se produisaient. Saviez-vous leur donner limportance quils méritaient?

Oui.

Moi pas. Je ne les reconnaissais que plus tard et sans me les expliquer. Je me souviens dun de ces instants… javais douze ans et jétais caché derrière un mur, mattendant à être tué. Mais au fond de moi je savais que je ne mourrais pas. Je ne me souviens ni de la bataille, ni de ce que je fis après, mais uniquement de cet instant où jattendais. Je ne sais pourquoi je considère cela comme un de ces arrêts, ni pourquoi je men sens fier et je ne sais pas non plus pourquoi jy pense ici, ce soir.

Ne cherchez pas à le savoir.

Le savez-vous?

Je vous ai dit de ne pas chercher à le savoir.

Depuis que je vous ai rencontré… je pense beaucoup à mon passé. Et je ny avais plus pensé pendant des années. Non, inutile que vous en tiriez de secrètes déductions. Cela ne me blesse pas de revoir ainsi le passé, et cela ne me donne pas de joie non plus. Je me rappelle, tout simplement. Ce nest pas un pèlerinage, pas même un voyage, mais une sorte de promenade sans but comme on en fait le soir dans la campagne quand on est déjà un peu las… Sil y a un rapport quelconque avec vous et tout cela, cest uniquement cette pensée qui me revient constamment que vous et moi avons eu les mêmes débuts. Que nous sommes partis du même point, cest-à-dire de rien. Je pense simplement cela et je ny ajoute aucun commentaire. Et je ne trouve à cela aucun sens particulier, mais cette pensée revient toujours… que nous sommes partis du même point… Pourriez-vous me dire ce que cela signifie?

Non.

Wynand regarda de nouveau autour de lui… et remarqua un journal posé sur une pile de dessins.

Qui diable lit LÉtendard, ici?

Moi.

Depuis quand?

Depuis un mois environ.

Par sadisme?

Non, par simple curiosité.

Wynand se leva, alla prendre le journal et se mit à le feuilleter. Il sarrêta à une page et se mit à rire. Il tendit le journal déployé à Roark. On y voyait des reproductions des projets destinés à lexposition «La Marche des Siècles».

Nest-ce pas horrible? dit Wynand. Cela mécœure que nous soyons obligés de louer une telle chose, mais je me sens plus léger lorsque je repense à ce que vous avez répondu à ces messieurs du comité. Quand je pense, reprit-il en riant, que vous leur avez dit en pleine figure que vous ne coopériez ni ne collaboriez.

Mais ce nétait pas une attitude, Gail. Cétait une question de simple bon sens. Comment peut-on collaborer à son propre travail? Je puis coopérer, si cest cela quils veulent dire, avec les ouvriers qui construisent mes buildings. Mais je ne puis les aider à poser les briques et ils ne peuvent maider à dresser les plans.

Cest exactement le genre de gestes que jaimerais pouvoir faire. Je suis obligé daccorder à tous ces comités une large place dans mes journaux, mais maintenant tout va bien. Vous leur avez répondu à ma place. Tenez, cest comme le déjeuner auquel jai dû assister aujourdhui, et qui était donné par lassociation des publicistes américains. Si vous les aviez vus, autour de moi, frétillant, se trémoussant, se démenant. Jétais écœuré. Je me sentais devenir fou furieux et javais limpression que, dans un instant, jallais leur casser la gueule. Et tout dun coup jai pensé à vous. Je me suis dit que rien de tout cela ne vous atteignait, daucune façon. Pour vous, lassociation des publicistes américains nexiste purement et simplement pas. Cest une sorte de quatrième dimension qui ne peut en aucun cas avoir le moindre rapport avec vous. Et cette pensée ma été infiniment réconfortante.

Wynand sadossa plus confortablement, étendit les jambes, croisa les bras et continua doucement:

Je me souviens, Howard, dun petit chat que javais; ce nétait quun chat de gouttière, plein de puces, un composé de poil, de boue, et dos. Il sétait attaché à mes pas et mavait suivi jusquà la maison. Je le nourris et le mis dehors, mais le lendemain il était là, et finalement je le gardai. Javais dix-sept ans et je travaillais à LaGazette, minitiant à des méthodes qui devaient me servir toute ma vie. Généralement je prenais les choses assez philosophiquement, mais pas toujours. Il y avait des moments où cela allait vraiment mal. Le soir spécialement. Je me souviens quune fois, jeus envie de me tuer. Pas de colère, la colère me faisait travailler double, ni par crainte… par dégoût, Howard. Il me semblait que dun égout crevé leau séchappait, montait, recouvrant tout de sa nappe immonde, menvahissant le cerveau. Et cest alors que je regardai mon petit chat. Je me dis quil ignorait tout de mes tourments, de mes dégoûts. Il était pur… pur dans le sens le plus absolu du mot, parce quil était incapable de concevoir la laideur humaine. Je ne puis vous dire quel soulagement ce fut pour moi dimaginer cette petite conscience embryonnaire, si libre et si pure. Je me couchai sur le plancher et enfouis mon visage dans sa fourrure et la petite bête se mit à ronronner. Je me sentis mieux… Et voilà, Howard. Jai comparé votre bureau à un quai puant et vous-même à un petit chat que jaimais. Voilà ma façon de vous rendre hommage.

Roark sourit. Wynand vit que son sourire était plein de gratitude.

Attendez, reprit Wynand vivement. Ne dites rien. (Il marcha vers la fenêtre et se mit à regarder au-dehors.) Je ne sais ce qui me pousse à vous parler ainsi. Je vis les premières années heureuses de ma vie. Si je me suis adressé à vous, cest que je voulais élever un monument à mon bonheur. Je viens ici pour y trouver le calme, je ly trouve et cependant je vous parle de ces choses… Bah! quimporte… Quel horrible temps! En avez-vous fini avec votre travail aujourdhui?

Oui, ou du moins presque.

Allons dîner ensemble quelque part près dici.

Bon.

Puis-je téléphoner? Je veux prévenir Dominique de ne pas mattendre pour le dîner.

Il composa le numéro. Roark se dirigea vers latelier des dessinateurs; il avait des ordres à donner avant de partir. Mais, arrivé à la porte, il sarrêta. Cétait plus fort que lui, il voulait entendre.

«Hello, Dominique… Oui… Fatiguée?… Non, il me semblait… Voulez-vous mexcuser, ma chérie, je ne rentrerai pas dîner… Je ne sais pas encore, tard peut-être… Je dîne en ville… Non, je dîne avec Howard Roark… Hello, Dominique?… Oui… Comment?… Je vous appelle de son bureau… À tout à lheure, chérie…» Il raccrocha.

À lautre bout du fil, Dominique laissait sa main posée sur le récepteur comme pour établir un mystérieux contact.

Depuis cinq jours et cinq nuits, elle luttait contre un désir unique… revoir Roark. Le revoir seul… nimporte où… chez lui, à son bureau, dans la rue… pour néchanger quun mot, un regard même… mais seul. Mais elle ne pouvait rien faire. Plus rien ne devait venir delle. Lorsquil déciderait que lheure était venue, il viendrait à elle. Elle savait quil viendrait et elle attendait. Mais elle ne pouvait détacher sa pensée dun bureau dans le Cord Building.

Elle restait là, debout, la main toujours posée sur le récepteur. Gail Wynand avait le droit de se rendre à ce bureau. Elle, non.

Ellsworth Toohey, entrant dans le bureau de Wynand ainsi quil en avait été prié, fit quelques pas puis sarrêta. Les murs du bureau privé de Wynand… la seule pièce luxueuse de tout limmeuble… étaient recouverts de panneaux de liège et de hêtre et navaient jamais été décorés de la moindre gravure ni daucun tableau. Et maintenant, sur le mur faisant face au secrétaire de Wynand, était accroché on agrandissement sous verre: la photo de Roark le jour de louverture de lEnright House, de Roark appuyé au parapet, la tête rejetée en arrière.

Toohey se tourna vers Wynand. Leurs regards saffrontèrent.

Wynand indiqua un siège à Toohey qui sy installa. Wynand dit alors en souriant:

Il ne métait jamais venu à lesprit que je pourrais un jour me trouver daccord avec vos théories sociales, MrToohey, mais aujourdhui je my sens obligé. Vous avez toujours flétri lhypocrisie des classes supérieures à laquelle vous opposiez les vertus des masses. Aujourdhui, je regrette les avantages dont je jouissais lorsque je nétais encore quun prolétaire. Vivrais-je encore à Hells Kitchen, je commencerais cet entretien par un: écoute-moi bien, vermine! mais étant donné que je suis un capitaliste invétéré, je nen ferai rien.

Toohey attendait, lair extrêmement intéressé.

Je vous dirai donc: écoutez-moi bien, MrToohey. Je ne sais ce qui vous fait agir et je ne tiens pas à connaître vos motifs. Je nai pas lestomac des étudiants en médecine. Je ne vous poserai par conséquent aucune question et nécouterai aucune explication. Je vous dirai simplement quà partir daujourdhui il est un nom que vous ne mentionnerez plus dans vos chroniques. (Dun geste Wynand indiqua la photographie de Roark.) Jaurais pu exiger de vous que vous vous rétractiez publiquement, et jy aurais pris plaisir, mais je préfère vous interdire absolument ce sujet. Plus un mot, MrToohey, vous mentendez bien, plus un mot. Et inutile de faire allusion à votre contrat ou à quelque clause spéciale. Je ne vous le conseillerais pas. Continuez décrire vos chroniques, mais rappelez-vous qui vous êtes et écrivez vos articles en conséquence. Faites-les modestes, MrToohey, très modestes.

Bien, MrWynand, dit Toohey docilement. Donc, si je vous comprends bien, je ne dois plus rien écrire sur MrRoark.

Vous pouvez vous retirer.

Bien, MrWynand, dit Toohey en se levant.


4.5

Gail Wynand, assis à son bureau, relisait les épreuves dun éditorial sur la valeur morale quil y avait à élever une nombreuse famille. Des phrases usées comme un vieux morceau de chewing-gum, mâchées et remâchées, crachées puis avalées de nouveau, passant de bouche en bouche, du pavé aux semelles des chaussures, de la bouche au cerveau… Lorsque sa lecture lui devenait trop pénible, il pensait à Howard Roark et se remettait à lire dun cœur plus léger.

«Être soignée est un grand atout pour une femme. Ne manquez pas de laver vos dessous chaque soir et davoir quelques sujets de conversation, de préférence intellectuels, et vous serez toujours invitée.» «Votre horoscope de demain se présente sous un aspect très favorable. Les ingénieurs, les conférenciers et les amoureux verront leurs efforts couronnés de succès.» «MrsHuntington-Cole dont les occupations favorites sont le jardinage, lopéra et les collections de porcelaine, partage son temps entre son petit garçon Kit et ses nombreuses activités charitables.» «Je suis la petite Millie, une orpheline…» «Pour recevoir le texte complet, envoyez dix cents et une enveloppe affranchie portant votre nom et votre adresse…»

Wynand tournait les pages et pensait à Howard Roark.

Il signa un contrat publicitaire de cinq ans avec Kream.O. Pudding qui retenait deux pages du numéro du dimanche dans tous les journaux du trust Wynand. Ces hommes en face de lui étaient comme des arcs de triomphe de chair, des monuments élevés à sa victoire, cette victoire qui représentait des soirées de patience et de stratégie, des dîners au restaurant, des gorges abreuvées dalcool, des mois de réflexion, dénergie dépensée, cette énergie qui coulait comme un fluide dans ces bouches épaisses, dans ces doigts boudinés de lautre côté de son bureau et qui aboutissait à ce contrat, deux pages entières tous les dimanches, avec des illustrations en couleurs, représentant un pudding du plus beau jaune décoré de framboises ou arrosé de sauce au beurre. Wynand, par-dessus ces hommes, regarda la photographie qui lui faisait face: le ciel, la rivière, et ce visage dhomme, levé.

«Cela me fait mal, se dit-il, oui cela me fait mal de penser à lui. Et si cela me rend certaines choses plus faciles comme de voir des gens, lire des articles, signer des contrats… cest peut-être justement parce que cela me fait tellement mal de lévoquer. La douleur, elle aussi, est un stimulant.»

Cependant, le soir, lorsquil était installé avec Roark dans le studio de son hôtel particulier, ce nétait plus de la douleur quil ressentait, mais une envie de rire sans méchanceté.

Howard, tout ce que vous avez fait dans votre vie va exactement à lencontre des statuts établis par lhumanité et vous ne vous en portez pas plus mal. Il me semble parfois que vous jouez une immense blague au monde entier.

Roark était installé dans un bon fauteuil près de la cheminée. Les reflets du feu jouaient dans la pièce; la lumière semblait prendre plaisir à caresser chaque objet, comme si elle était fière den rehausser la beauté. Roark et Wynand étaient seuls. Dominique sétait retirée après le dîner, sentant quils souhaitaient rester en tête à tête.

Oui, il me semble que vous nous jouez un bon tour à tous, continua Wynand, à moi, à chaque homme qui marche dans la rue. Jai toujours aimé observer les gens que lon rencontre dans la rue. Il marrivait de prendre lautobus uniquement pour voir combien dentre eux avaient LÉtendard à la main. Autrefois je les haïssais et parfois jen avais peur. Mais maintenant je les regarde et jai envie de leur dire: «Pauvres fous.»

Wynand téléphona un matin à Roark qui était à son bureau.

Pouvez-vous déjeuner avec moi, Howard?… Oui?… Alors rendez-vous au Nordland dans une demi-heure.

Il haussa les épaules en souriant lorsquil se trouva assis en face de Roark, au restaurant.

Non, rien du tout, Howard, rien de spécial. Je viens simplement de passer une demi-heure horrible et javais envie de loublier en votre compagnie.

Pourquoi une demi-heure horrible?

Je me suis fait photographier avec Lancelot Clokey.

Qui est Lancelot Clokey?

Wynand se mit à rire à gorge déployée, oubliant sa discrétion habituelle et provoquant un regard étonné du maître dhôtel.

Voilà, Howard, voilà pourquoi il fallait que je déjeune avec vous. Parce que vous êtes capable de dire des choses pareilles.

Mais de quoi sagit-il?

Est-ce que vous ne lisez pas les livres qui paraissent? Ne savez-vous pas que Lancelot Clokey est «notre meilleur observateur de la scène internationale»? Cest du moins ce que dit la critique… dans LÉtendard. Lancelot Clokey vient justement dêtre choisi comme lauteur de lannée, ou quelque chose de ce genre, par je ne sais plus quelle organisation. Nous publions sa biographie dans notre supplément du dimanche et jai dû me faire photographier, le bras posé sur son épaule. Il porte des chemises de soie et pue le gin. Son second livre traite de son enfance et du rôle quelle a joué dans sa compréhension actuelle des problèmes internationaux. Il sen est déjà vendu cent mille exemplaires. Mais vous, vous navez jamais entendu parler de lui. Allons, mangez, Howard. Jaime à vous voir manger. Jaimerais pouvoir me dire que vous êtes misérable, que vous avez réellement besoin de ce déjeuner et que je vous nourris.

À la fin de la journée, Wynand venait parfois, sans se faire annoncer, surprendre Roark à son bureau ou chez lui. Roark avait maintenant un appartement dans Enright House, une des alvéoles du bloc de cristal de roche qui se dressait au-dessus dEast River. Lappartement se composait dun atelier, dune bibliothèque et dune chambre à coucher. Roark en avait dessiné lui-même le mobilier. Wynand mit longtemps à comprendre pourquoi lensemble lui donnait une impression de luxe, alors quil ny avait en réalité rien de luxueux dans les détails. Il comprit ensuite que cette impression provenait des plans et des vides savamment ménagés et dune austérité voulue et extrêmement raffinée. Par sa valeur marchande, cet intérieur était le plus modeste queût connu Wynand au cours des vingt-cinq dernières années.

Nous avons eu les mêmes débuts, Howard, dit-il un soir, en regardant autour de lui. Daprès mon jugement et mon expérience, vous auriez dû rester dans le ruisseau. Mais vous nen avez rien fait. Cette pièce me plaît. Jaime à my trouver.

Et moi, jaime à vous y voir.

Howard, avez-vous jamais eu à votre merci un seul être humain?

Non, et je naurais pas aimé cela.

Je ne peux pas le croire.

Cest une chose qui ma été offerte une fois, Gail, et jai refusé.

Wynand le regarda avec curiosité; cétait la première fois quil sentait dans la voix de Roark une sorte deffort.

Pourquoi?

Il métait impossible de faire autrement.

Par respect pour cet homme?

Ce nétait pas un homme, cétait une femme.

Quel fou vous faites! Par respect pour une femme?

Par respect pour moi-même.

Nespérez pas me faire comprendre une chose pareille. Nous sommes aussi différents que deux hommes peuvent lêtre.

Je le croyais autrefois. Je voulais le croire.

Et vous ne le croyez plus?

Non.

Néprouvez-vous pas du mépris pour tous les actes que jai commis au cours de ma vie?

Pour la plupart de ceux que je connais, oui.

Et cependant vous aimez à me voir ici?

Oui. Gail, il y avait un homme pour lequel vous étiez le symbole du mal qui lavait brisé et qui, il le redoutait, me briserait moi aussi. Il ma légué sa haine. Et javais une autre raison. Je crois que je vous haïssais avant de vous connaître.

Je le savais. Et quest-ce qui vous a fait changer davis?

Je ne puis vous lexpliquer.

Les deux hommes se rendaient régulièrement dans le Connecticut. Les murs de la maison commençaient à sélever au-dessus du sol gelé. Wynand suivait Roark à travers le chantier et lobservait tandis quil donnait ses instructions. Parfois Wynand venait seul. Les ouvriers voyaient le roadster noir jaillissant sur la route qui serpentait sur la colline, puis la silhouette de Wynand se détachait sur la crête doù il contemplait les travaux. On ne pouvait, en le regardant, oublier qui il était. La sobre élégance de son pardessus, sa manière de mettre son chapeau, son attitude aisée, à la fois précise et nonchalante, tout en lui faisait penser à lEmpire Wynand: la presse et son bruit de tonnerre dun océan à lautre, les innombrables journaux, les magazines aux luxueuses couvertures, les actualités captées au vol, les câbles couvrant le monde, cette puissance pénétrant dans chaque palais, dans chaque capitale, dans les chambres les plus secrètes, nuit et jour, durant chacune des précieuses minutes de lexistence de cet homme. Il se tenait immobile contre le ciel dun gris sale et des flocons de neige se posaient paresseusement sur les bords de son chapeau.

Un jour davril il se dirigeait vers sa propriété, après une interruption de plusieurs semaines. Le roadster volait sur la route, perdant toute apparence de poids, nétant plus que vitesse. Wynand, néprouvant pas la sensation du mouvement dans sa boîte de cuir et de verre, avait limpression dêtre légèrement suspendu au-dessus du sol, tandis que la terre fuyait sous lui. Wynand aimait à être au volant comme il aimait être assis à son bureau de LÉtendard. Il avait dans les deux cas limpression de tenir un monstre en laisse sous ses doigts vigilants.

Quelque chose accrocha sa vision et ce ne fut quun mile plus loin quil sen étonna, car ce nétait quune touffe dherbe au bord de la route; au bout dun moment, il comprit ce qui lavait étonné. Lherbe était verte. «Ce nest pas possible, se dit-il, en plein hiver!» Et brusquement il réalisa que ce nétait plus lhiver. Il avait été tellement occupé au cours des dernières semaines, quil navait pas eu le temps de le remarquer. Il vit alors, épandue sur les champs, une poudre verte fine comme un murmure. Et trois pensées se déroulèrent dans son cerveau, en une succession précise: cest le printemps… en verrai-je encore beaucoup?… Jai cinquante-cinq ans.

Cétaient là de simples constatations énoncées sans émotion et qui ne lui faisaient éprouver ni exaltation, ni crainte. Mais cétait la première fois quil sentait la fuite du temps; jusquà présent il navait jamais pensé à son âge pour mesurer sa vie, navait jamais envisagé lexistence comme une course limitée. Il était Gail Wynand, il était resté immobile, comme cette voiture, et les années avaient fui comme la terre fuyait sous lui, tandis que son moteur intérieur dominait la fuite des ans.

«Non, se dit-il, je ne regrette rien. Il y a des choses qui mont manqué mais je ne me pose pas de questions, car jai aimé ma vie telle quelle était, même dans ses moments les plus vides, même ce que je nai pas compris; et que je laie aimée, cest bien ce quil y a de plus extraordinaire. Mais cest indéniable.

»Sil y avait quelque chose de vrai dans cette vieille légende qui prétend que nous paraîtrons un jour devant un juge suprême auquel nous devrons énumérer nos meilleures actions, je ne me prévaudrais pas dun seul acte que jai accompli, mais du seul que je nai pas commis: rechercher lapprobation des autres. Je me tiendrai fièrement devant ce juge et je lui dirais: Je suis Gail Wynand, lhomme qui a commis tous les crimes excepté un: celui de ne voir que futilité dans le fait merveilleux dexister et de chercher une justification à ma vie en dehors de moi-même. Voilà tout mon orgueil: que maintenant, pensant à la mort, je ne me demande pas, comme le font tous les hommes de mon âge: mais quels étaient donc le sens et le but de tout ceci? Jétais moi-même le sens et le but de ma vie, moi, Gail Wynand. Ce que jai vécu et ce que jai accompli.»

Il arrivait au pied de la colline et serra brusquement les freins, saisi. En son absence, la maison avait pris forme; il la reconnaissait maintenant. Elle commençait à ressembler au projet. Il en éprouva un émerveillement denfant, comme si, au fond de lui, il navait jamais cru quelle serait exactement pareille au projet. Se détachant sur un ciel dun bleu très pâle, la maison ressemblait à une esquisse; les plans maçonnés semblables à des touches daquarelle, le squelette encore nu à des coups de crayon. Un immense lavis sur un papier dun bleu très doux.

Il sortit de la voiture et se dirigea vers le sommet de la colline. Il vit Roark au milieu des ouvriers. Restant dehors, il observa la manière quavait Roark de circuler à travers le chantier, la façon dont il tournait la tête ou levait la main pour indiquer quelque chose. Wynand remarqua surtout la manière quavait Roark de simmobiliser: les jambes écartées, les bras aux côtés, la tête levée; une attitude instinctive de confiance en soi, dénergie contrôlée sans effort, attitude qui donnait à sa silhouette la même pureté structurale quà ses œuvres. Une construction heureuse, pensa Wynand, est le problème résolu de la tension, de la balance des forces dans la sécurité.

Il ny a pas de signification émotionnelle, se dit-il, dans le fait de construire un building; cest un travail purement mécanique, comme celui de poser des canalisations ou de monter une voiture. Et il se demanda pourquoi il éprouvait, en observant Roark dans un chantier, un sentiment analogue à celui quil ressentait dans sa galerie de tableaux. «Il fait davantage corps avec un building en voie de construction quavec un building terminé, se dit-il. Et il est plus à sa place sur un chantier quà sa table de travail. Un chantier est son cadre véritable, il lui sied, comme, de lavis de Dominique, le yacht me sied.»

À ce moment, Roark se dirigea vers lui et tous deux se mirent à marcher parmi les arbres, sur la crête de la colline. Ils sassirent sur un tronc tombé en travers du chemin; la maison leur apparaissait dans le lointain, au travers des branches encore sèches et nues, mais qui cependant évoquaient le printemps par leur élan vers le ciel et leur sourd travail intérieur.

Howard, avez-vous jamais été amoureux? demanda Wynand abruptement.

Roark se tourna vers lui pour le regarder en face et répondit calmement:

Je suis amoureux.

Mais lorsque vous parcourez un chantier, ce que vous ressentez est plus fort que lamour?

Beaucoup plus fort, Gail.

Je pense aux gens qui prétendent que le bonheur est impossible ici-bas, et qui luttent pour essayer de trouver des joies dans la vie. Quels efforts! Pourquoi lêtre humain devrait-il vivre dans la douleur? Au nom de quel inconcevable principe peut-on demander aux hommes dexister pour autre chose que pour leur propre bonheur? Chacun deux le demande. Chaque atome de son être y aspire. Mais ils ne le trouvent jamais et je me demande bien pourquoi. Ils se plaignent de ne pas trouver de sens à la vie. Il y a une sorte de gens que je méprise tout particulièrement. Ceux qui veulent absolument trouver un but élevé, une espèce de but universel, mais qui ne savent pas pour quoi vivre et qui vont répétant quil leur faut absolument se trouver eux-mêmes. Vous entendez cela constamment. Cest le leitmotiv de notre époque. Vous le retrouvez dans tous les livres que vous ouvrez, dans ces lamentables confessions que sont la plupart des autobiographies. On dirait que cest là une chose vraiment noble à avouer et dont il y a lieu dêtre fier. Jaurais cru, moi, que cétait la plus honteuse.

Regardez, Gail.

Roark se leva, fit quelques pas et revint avec une forte branche quil avait arrachée à un arbre. La prenant par les deux bouts, il la plia lentement entre ses mains; ses poignets et ses jointures se tendirent sous leffort et la branche prit une forme arquée.

Maintenant, reprit Roark, je puis en faire ce que je veux: un arc, un harpon, une canne, un pieu. Cest là le sens de la vie.

La force?

Non, leffort. (Il jeta la branche au loin.) Quand je pense à tout ce que la terre nous offre et à tout ce que nous pouvons faire… À quoi pensez-vous, Gail?

À cette photo de vous que jai dans mon bureau.

Garder tout son calme parce quil le voulait, être patiente, faire de cette patience un devoir quotidiennement et consciencieusement accompli, et, lorsquelle se trouvait en présence de Roark lui exprimer par sa sérénité même quil ne pouvait rien exiger delle qui lui fût plus difficile, mais que, puisque tel était son désir, elle était heureuse de lui obéir… telle était la discipline à laquelle devait se soumettre Dominique.

Elle se tenait à lécart, calme spectatrice, et observait silencieusement Roark et Wynand. Elle qui avait tant désiré comprendre Wynand, elle recevait maintenant sa réponse.

Elle acceptait les visites de Roark et sinclinait devant le fait que, pendant les heures quil passait auprès deux, il était lhôte de Wynand et non pas le sien. Elle prenait envers lui lattitude dune gracieuse maîtresse de maison, indifférente et souriante, le plus sérieux ornement de lhôtel de Wynand. Elle présidait au dîner, puis les laissait seuls dans le studio.

Elle se réfugiait au salon et restait, porte ouverte, dans lobscurité. Immobile, elle fixait des yeux la barre de lumière qui filtrait sous la porte du studio, de lautre côté du hall. Elle se disait: «Voilà ma tâche, même lorsque je suis seule, même dans lobscurité, et alors que personne ne le saura, de fixer cette porte, comme je le regarde lui, sans jamais me plaindre… Roark, si cest là le châtiment que vous avez choisi pour moi, je veux laccepter pleinement, non comme un rôle à jouer en votre présence, mais comme un devoir à accomplir dans la solitude… Vous savez que la violence ne mest pas dure à supporter, mais quêtre patiente est pour moi la chose la plus difficile, et vous lavez choisie pour moi et je dois accepter ce sacrifice et vous loffrir… mon bien-aimé…»

Lorsque Roark la regardait, il ny avait dans ses yeux aucun reniement du passé. Son regard disait simplement que rien navait changé et quil nétait même pas besoin de le dire. Il lui semblait quelle lentendait lui dire: «Pourquoi vous tourmenter? Avons-nous jamais été séparés? Votre salon, votre mari, cette ville à vos pieds dont vous aviez si peur, ces vastes baies, tout cela est-il réel? Est-ce que vous comprenez, Dominique? Est-ce que vous commencez à comprendre?» «Oui», avait-elle envie de répondre à haute voix, et il lui semblait que ce oui, Roark le comprendrait comme une réponse.

Non, ce nétait pas un châtiment quil avait choisi pour elle, cétait une discipline qui leur était imposée à tous deux, la dernière épreuve. Et elle comprit le but de cette épreuve lorsquelle découvrit que son amour pour lui était fortifié par la présence de Wynand et même par ce que tous deux ressentaient pour Wynand, par cette situation impossible, par leur silence forcé… toutes ces barrières prouvant à Dominique quaucune barrière ne pouvait exister entre eux.

Elle ne le voyait jamais seul. Elle attendait.

Elle sétait toujours refusée à se rendre sur le chantier, disant à Wynand: «Je verrai la maison lorsquelle sera terminée.» Elle ne lui posait jamais de questions au sujet de Roark. Elle posait ses mains bien en évidence sur les accoudoirs de son fauteuil, obligée ainsi de contrôler son émotion, car ses mains étaient pour elle le baromètre de son endurance lorsque Wynand rentrait tard et lui disait quil avait passé la soirée chez Roark, dans cet appartement quelle ne connaissait pas.

Un jour elle se laissa aller à lui dire:

Quest-ce donc, Gail? Une obsession?

En quelque sorte, oui.

Et il ajouta:

Cest curieux que vous ne laimiez pas.

Je nai rien dit de pareil.

Non, mais je le vois bien. Cela ne métonne pas, dailleurs. Cest dans votre ligne. Vous deviez le détester… précisément parce que cest le type dhomme que vous devriez aimer… Ne men veuillez pas de cette obsession.

Je ne vous en veux pas.

Dominique, me comprendrez-vous si je vous dis que je vous aime davantage depuis que je le connais? Même… il faut que je vous le dise… même lorsque je vous tiens dans mes bras, il me semble que cest plus beau quavant, que je suis moins indigne de vous.

Il parlait avec cette confiance et cette simplicité qui régnaient entre eux depuis trois ans. Elle le regarda, comme elle le faisait toujours, avec une tendresse dénuée de tout dédain, une tristesse à laquelle ne salliait nulle pitié.

Je comprends, Gail.

Au bout dun moment, elle demanda:

Quest-il pour vous, Gail? Un sanctuaire?

Non, répondit Wynand, un cilice.

Lorsque Dominique fut montée, Wynand, sapprochant de la baie, se mit à contempler le ciel. La tête rejetée en arrière, il sentait la résistance des muscles de sa gorge et il se demanda si limpression de solennité quéprouvait lhomme à regarder le ciel provenait du spectacle quil contemplait, ou de la sensation que lui donnait sa gorge tendue.


4.6

Lerreur fondamentale du monde moderne, dit Ellsworth Toohey, cest de considérer fallacieusement la liberté et la contrainte comme deux principes opposés. Si nous voulons résoudre les problèmes immenses qui soffrent à nous aujourdhui, il nous faut avant tout mettre de lordre dans notre confusion mentale et regarder les choses dun point de vue philosophique. Par leur essence même, la liberté et la contrainte ne font quun. Laissez-moi vous en donner un exemple. La signalisation lumineuse vous empêche de traverser les rues à votre gré, mais cette contrainte vous permet de ne pas être écrasé par un camion. Si lon vous confiait un poste avec interdiction de le quitter, cela restreindrait la liberté de votre carrière, mais cela vous en donnerait une autre, qui serait dêtre assuré de nêtre jamais en chômage. À chaque contrainte nouvelle qui nous est imposée correspond une liberté nouvelle. Les deux éléments sont inséparables. Et ce nest quen acceptant la contrainte totale que nous arrivons à la liberté totale.

Cest vrai, cria dune voix perçante Mitchell Layton.

Cétait un véritable cri, poussé dune voix éclatante, jaillissant avec la soudaineté dune sirène dincendie. Tous les invités se tournèrent vers leur hôte.

Mitchell Layton était vautré dans un fauteuil au petit point, les jambes et le ventre en avant, comme un gosse insupportable qui exagère sa mauvaise tenue. Rien, dans la personne de Mitchell Layton ne semblait vraiment terminé; tout paraissait sêtre arrêté en route. Son corps avait eu dabord lintention de grandir, mais il avait changé davis, aboutissant à un long torse planté sur de petites jambes trapues, le visage avait une ossature délicate, mais la chair qui le recouvrait lui avait joué un mauvais tour en sarrondissant, pas suffisamment pour donner une impression dobésité, mais assez pour quil parût faire une moue perpétuelle. Mitchell Layton boudait. Ce nétait ni une expression passagère, ni même une question de muscles faciaux, cétait un état chronique qui avait envahi son être tout entier. Il boudait avec tout son corps.

Mitchell Layton avait hérité dun quart de trillion de dollars et avait passé trente-trois années de sa vie à essayer de se le faire pardonner.

Ellsworth Toohey, en smoking, était nonchalamment appuyé contre une vitrine. Il y avait dans son attitude un aimable laisser-aller et une touche dimpertinence, comme si les gens qui lentouraient ne méritaient pas quil eût une attitude plus correcte.

Il laissait errer son regard autour de lui. Le salon dans lequel il se tenait nétait pas tout à fait colonial et presque empire. Le mobilier présentait un ensemble de lignes droites, de cols de cygne, de miroirs noirs, de falots-tempête transformés à lélectricité, de chrome et de tapisserie au petit point. Le seul point commun quavaient tous ces objets entre eux était que tous avaient coûté très cher.

Cest vrai, répéta Mitchell Layton dun ton agressif, comme sil attendait à être contredit et insultait davance ses contradicteurs, cest parfaitement vrai que les gens font beaucoup trop grand cas de la liberté. Cest un mot vague et dont on a abusé. Et je ne suis même pas sûr que ce soit une telle bénédiction. Je suis persuadé que les gens seraient beaucoup plus heureux dans une société aux lois strictes, aux buts bien définis et aux formes unifiées… comme une danse populaire. Vous savez à quelle beauté arrive une danse réellement populaire. Pourquoi? Parce quil a fallu des générations pour la créer et que lon ne permet pas au premier fou venu dy changer quelque chose. Voilà ce dont nous avons besoin, de forme, de rythme et de beauté.

Cest une comparaison excellente, Mitch, dit Ellsworth Toohey. Je vous ai toujours dit que vous aviez un esprit créateur.

Ce que je veux dire par là, continua Mitchell Layton, cest que les gens sont malheureux non pas parce quils manquent de choix, mais parce quils en ont trop. Devoir prendre des décisions, toujours prendre des décisions, est une chose épuisante. Dans une société aux lois rigides, un homme se sentirait en sécurité. On ne viendrait pas constamment le solliciter de faire telle ou telle chose. Plus personne ne ferait rien, excepté bien entendu de travailler pour le bien public.

Ce sont les valeurs spirituelles qui comptent, dit Homer Slottern. Cest une chose quil faut comprendre si lon veut être de son temps. Ce siècle est le siècle des valeurs spirituelles.

Homer Slottern était un homme au visage épais, aux yeux endormis. Ses boutons de chemise étaient faits démeraudes et de rubis qui éclaboussaient le devant empesé de sa chemise blanche. Cétait le propriétaire de trois grands magasins.

Il devrait y avoir une loi obligeant tout le monde à étudier les secrets mystiques de lAntiquité, reprit Mitchell Layton. Tout a été consigné dans les pyramides dÉgypte.

Très juste, Mitch, approuva Homer Slottern. Il y a beaucoup à dire en faveur du mysticisme. Mais dun autre côté, le matérialisme…

Ce nest pas en contradiction, interrompit Mitchell Layton. Le monde futur combinera les deux principes.

En fait, dit Ellsworth Toohey, ce ne sont que deux manifestations superficielles dune seule et même chose, dune seule et même intention.

Ses lunettes étincelèrent comme si elles sallumaient de lintérieur et Toohey parut goûter tout particulièrement la remarque quil venait de faire.

Tout ce que je puis dire, dit soudain Jessica Pratt, cest que loubli de soi-même est le seul principe moral indispensable, le principe le plus noble, un devoir sacré, infiniment plus important que la liberté. Loubli de soi est lunique voie qui mène au bonheur. On devrait exécuter tous les égoïstes, pour leur épargner des malheurs. De toute façon, ils ne peuvent pas être heureux.

Jessica Pratt parlait avec ardeur. Cétait une femme dun certain âge à lair doux; sa peau farineuse, vierge de tout maquillage, vous donnait limpression quon aurait, en y touchant, de la poussière au bout des doigts.

Jessica Pratt était une femme de bonne famille, pauvre, et qui navait quune passion au monde: son amour pour sa sœur cadette, Renée. Toutes deux étaient restées orphelines très jeunes et Jessica avait consacré sa vie à élever sa sœur. Elle ne sétait jamais mariée, avait lutté, conspiré, comploté, sétait privée de tout, pour arriver à ce triomphe… le mariage de Renée avec Homer Slottern.

Renée Slottern, juchée sur un tabouret, mâchonnait des cacahuètes. De temps à autre, elle se penchait vers la coupe de cristal pour en prendre une autre. Cétait là sa seule activité. Dans son visage pâle, ses yeux pâles avaient un regard placide.

Cest aller trop loin, Jess, dit Homer Slottern. Vous ne pouvez demander à lhomme dêtre un saint.

Je ne demande rien, dit Jessica Pratt doucement. Il y a bien longtemps que je ne demande plus rien. Mais ce dont nous avons besoin, cest dune nouvelle éducation. Je suis persuadée que MrToohey me comprend. Si chacun recevait une éducation convenable, le monde deviendrait meilleur. Et si nous obligions les hommes à être bons, ils nen seraient que plus heureux.

Toute cette discussion est parfaitement inutile, dit Eve Layton. Quelle est la personne intelligente qui croit encore à la liberté, actuellement? Cest démodé. Lavenir appartient à la société planifiée. La contrainte est une loi de la nature. Cest ainsi et il ny a pas à y revenir.

Eve Layton était extrêmement belle. Ses cheveux noirs et lisses brillaient aux lumières; sa robe de satin dun vert pâle, semblait vivante comme de leau et prête à couler de son corps pour dénuder sa peau brune et douce. Elle avait la faculté de faire du satin et des parfums quelque chose daussi moderne quun meuble chromé. Cétait Vénus sortant dun sous-marin.

Eve Layton était persuadée que sa mission dans la vie était dêtre de lavant-garde… dans nimporte quel domaine. Sa méthode avait toujours consisté à prendre son élan et à sauter triomphalement quelques longueurs plus loin que les autres. Sa philosophie consistait en une phrase: «Être toujours en tête», quelle traduisait, dans la conversation par un: «Moi, je suis daprès-demain.» Cétait une parfaite écuyère, un excellent chauffeur, un hardi pilote, une championne de natation. Lorsquelle se rendit compte de limportance que prenaient les cercles intellectuels, elle prit son élan comme elle le faisait toujours pour sauter un fossé. Elle atterrit très loin, en pleine avant-garde. Mais là, elle saperçut, non sans stupéfaction, que les gens discutaient ses idées. Jusqualors personne navait discuté ses performances. Il lui vint une colère impatiente contre tous ceux qui critiquaient ses idées politiques. Elle en fit une question personnelle. Elle ne pouvait pas se tromper, puisquelle était daprès-demain.

Mitchell Layton, son mari, la détestait.

Cest au contraire une discussion extrêmement intéressante, lui dit-il dun ton hargneux. Tout le monde ne peut pas être aussi capable que vous, ma chère. Il nous faut aider les autres. Cest notre devoir à nous autres, intellectuels. Et il faut absolument que nous cessions dêtre effrayés par le mot contrainte. Ce nest pas de la contrainte quand cest pour une bonne cause, et pour lamour de lhumanité. Mais il est bien difficile de faire comprendre de telles choses à nos concitoyens. Les Américains sont tellement bornés!

Mitchell Layton ne pouvait pardonner à sa patrie de lui avoir accordé une fortune colossale, mais de lui avoir refusé la considération correspondant à cette fortune. Les gens se refusaient à accepter ses idées sur lart, sur la littérature, lhistoire, la biologie, la sociologie et la métaphysique comme ils acceptaient ses chèques. Il reprochait aux gens de ne considérer en lui que lhomme riche et de dédaigner la personnalité.

Il y a en effet beaucoup à dire en faveur de la contrainte, affirma Homer Slottern, à condition quelle serve à des fins démocratiques. Lintérêt des masses doit toujours venir en premier, que cela nous plaise ou non.

En réalité lattitude dHomer Slottern était faite de deux tendances distinctes et contradictoires, ce qui ne le troublait pas parce quil ne sen rendait pas compte. Avant tout, il avait, pour les théories abstraites, le plus parfait mépris. Donner à la clientèle ce quelle désirait et faire par surcroît de bonnes affaires, ça cétait la vie. Mais dun autre côté, Homer Slottern se sentait mal à laise à lidée quil avait négligé le côté spirituel de lexistence dans sa hâte à gagner de largent. Peut-être des hommes comme ce Toohey possédaient-ils quelque chose que lui navait pas. Et si un jour ses magasins lui étaient enlevés? Serait-il réellement plus agréable de vivre comme directeur dun magasin dÉtat? Le salaire dun directeur lui donnerait-il le prestige et le confort dont il jouissait actuellement, tout en lui ôtant la responsabilité dêtre propriétaire?

Est-ce vrai que dans la société future les femmes pourront soffrir tous les hommes quelles désireront? demanda Renée Slottern.

Elle avait commencé sa phrase sur un ton dinterrogation, mais lacheva dun ton rêveur. Elle ne tenait pas tellement à ce quon lui répondît. Elle se contentait de sémerveiller vaguement à lidée quil y aurait un jour des femmes qui pourraient mettre dans leur vie un homme quelles désiraient vraiment.

Cest absurde de parler de choix personnel, dit Eve Layton. Cest démodé. Il nexiste pas dêtres distincts, mais des entités collectives. Cest lévidence même.

Ellsworth Toohey sourit silencieusement.

Il faut absolument faire quelque chose pour les masses, déclara Mitchell Layton. Elles ont besoin dêtre dirigées. Ces gens-là ne savent pas ce qui est bon pour eux. Ce que je ne comprends pas, cest que nous, qui sommes cultivés et avons une situation sociale, sommes convaincus de lexcellence du collectivisme et prêts à lui sacrifier des avantages personnels, alors que des travailleurs, qui ont tout à y gagner, restent stupidement indifférents à ces questions. Non, je ne peux pas comprendre pourquoi les ouvriers, dans notre pays, ont si peu de sympathie pour le collectivisme.

Vraiment? dit Ellsworth Toohey dont les lunettes étincelaient.

Vous mennuyez tous avec vos discussions, jeta Eve Layton qui arpentait la pièce tandis que la lumière ruisselait sur ses épaules.

La conversation dévia et lon se mit à parler art et à passer en revue les chefs de file dans tous les domaines.

Loïs Cook dit que les mots doivent absolument être libérés de lemprise de la raison. Elle dit quon peut comparer la domination des mots par la raison à lexploitation des masses par les capitalistes. Il faut absolument élargir le sens des mots grâce à des notions collectives. Voilà ce que dit Loïs Cook. Elle est si amusante, si rafraîchissante…

Ike… comment sappelle-t-il déjà?… Ike dit que le théâtre est avant tout une question de sentiment. Il est faux, dit-il, de prétendre quune pièce se déroule sur la scène. La pièce se joue dans le cœur des spectateurs…

Jules Fougler, lui, disait dans le numéro de dimanche de LÉtendard que, dans le monde futur, le théâtre ne sera plus du tout nécessaire. Il prétend que la vie quotidienne dun homme du commun est en elle-même une œuvre dart, au même titre que la meilleure tragédie de Shakespeare. Il ny aura plus de place dans le monde de lavenir pour un dramaturge. Le critique se contentera détudier la vie des masses et den dégager, pour le public, la valeur artistique. Voilà lopinion de Jules Fougler. Je ne peux pas dire que je partage complètement ce point de vue, mais il y a là certainement une idée intéressante…

Lancelot Clokey dit que lEmpire britannique est condamné. Il dit aussi quil ny aura pas de guerre parce que les travailleurs du monde entier ne le permettront pas. Ce sont les financiers internationaux et les fabricants de munitions qui sont les fauteurs de guerre et ils ne sont plus ce quils étaient. Lancelot Clokey dit encore que le monde est un mystère et que sa mère est sa meilleure amie. Et il dit également dans cet article que le premier ministre de Bulgarie mange des harengs à son petit déjeuner…

Gordon Prescott estime que quatre murs et un plafond sont la base de toute architecture. Le plancher est facultatif. Tout le reste nest quostentation capitaliste. Il dit aussi que personne ne devrait être autorisé à construire tant quil y aura quelque part des hommes qui nont pas de toit sur la tête… Et que fait-il, pourriez-vous lui répondre, des Patagons? Eh bien, répond-il, cest à nous de leur apprendre à ressentir le besoin dun toit. Prescott appelle cette théorie linterdépendance transspatiale…

Ellsworth Toohey se taisait toujours. Il souriait à une vision intime: celle dune énorme machine à écrire. Chacun des noms fameux quon citait devant lui était une des touches de cette machine; chacune de ces touches agissait dans son propre domaine, frappant, laissant sa marque, et lensemble du clavier sinscrivait sur une immense feuille de papier vierge. Une machine à écrire, oui, se disait-il, mais cela sous-entend que quelquun tape sur les touches.

Son attention séveilla lorsquil entendit Mitchell Layton sexclamer dun ton boudeur:

LÉtendard! Que le diable lemporte!

Tout à fait mon avis, dit Homer Slottern.

Cest un journal qui périclite, dit Mitchell Layton. Oui, je ne crains pas de laffirmer, qui périclite! Un joli placement que jai fait là! Cest la première fois quEllsworth se trompe.

Ellsworth ne se trompe jamais, dit Eve Layton.

Eh bien, cette fois, il sest trompé. Cest lui qui ma conseillé dacheter des actions de ce sale canard.

Mitchell Layton rencontra le regard de Toohey, dune douceur de velours, et il se hâta dajouter:

Je ne veux pas dire par là que je me plaigne, Ellsworth. Cela na aucune importance. Cette affaire maidera peut-être même à réduire un peu mes impôts, mais il est incontestable que cette sale feuille réactionnaire est en train de descendre la pente.

Je ne vous demande quun peu de patience, Mitch, dit Toohey.

Vous ne croyez pas que je devrais vendre et me sortir de là?

Non, Mitch, je ne le crois pas.

Bon, puisque vous me laffirmez, jattendrai. Je suis de taille à le supporter. Je puis supporter nimporte quoi.

Mais pas moi! sexclama Homer Slottern avec une surprenante véhémence. Cest à se demander sil est prudent de continuer à faire de la publicité dans LÉtendard. Ce nest pas une question de tirage… de ce côté-là, tout va bien… non, cest plutôt une impression… une impression bizarre… Savez-vous, Ellsworth, que jai très sérieusement envisagé de rompre mon contrat.

Pourquoi cela?

Avez-vous entendu parler du mouvement «Ne lisez plus les journaux Wynand»?

Oui.

Cest un certain Gus Webb qui est à la tête de ça. Ils collent des papillons sur le pare-brise des autos parquées; et dans les toilettes publiques; au cinéma, ils sifflent les actualités Wynand lorsquelles passent. Oh! je ne pense pas que ce soit un groupement très important, mais cependant… La semaine dernière, une femme impossible a fait un véritable scandale dans un de mes magasins, celui de la Cinquième Avenue, en nous reprochant dêtre les ennemis des travailleurs parce que nous faisons de la publicité dans LÉtendard. Cela encore, on peut ne pas sen soucier, mais cela devient beaucoup plus grave quand une de nos plus anciennes clientes, une douce petite vieille dame du Connecticut, républicaine depuis trois générations, nous écrit quelle va probablement retirer de chez nous son carnet dachat parce que quelquun lui a dit que Wynand était un dictateur.

Gail Wynand ne connaît rien aux questions politiques et les envisage sous langle le plus primitif, dit Toohey. Il en est encore aux conceptions politiques du club démocratique de Hells Kitchen. Il y avait une certaine innocence dans ce quon appelait la corruption dans ce temps-là, ne croyez-vous pas?

Peu nimporte. Ce nest pas de cela que je parle. Ce que je veux dire, cest que dans une certaine mesure LÉtendard devient dangereux. Il nuit aux affaires. On est obligé dêtre tellement prudent par les temps qui courent. Vous entrez en relations daffaires avec des gens contre lesquels commence une campagne et vous vous trouvez éclaboussé vous aussi. Je ne peux pas mexposer à de telles choses.

Cest une campagne qui nest pas entièrement injustifiée.

Peu nimporte. Je me fiche absolument quelle soit justifiée ou non. Pourquoi irais-je lier mon sort à celui de Gail Wynand? Sil se crée un mouvement dhostilité contre lui, la seule chose à faire pour moi est de séparer complètement mes affaires des siennes. Et je ne suis pas le seul à penser ainsi. Nous sommes tout un groupe à avoir le même sentiment. Jim Ferris, de Ferris& Symes; Billy Shultz, de Vimo Flakes; Bud Harper, de Toddler Togs, et… bref, vous les connaissez tous, ils sont tous de nos amis, de notre groupe, des hommes daffaires libéraux. Tous songent à cesser toute publicité dans LÉtendard.

Ayez encore un peu de patience, Homer. Ne vous pressez pas. Il y a temps pour tout et ce nest pas à la légère quon parle de moment psychologique.

OK, jattendrai puisque vous me le conseillez. Mais… il y a quelque chose dans lair. Et un jour ou lautre ça tournera mal.

Ce nest pas impossible, mais je vous préviendrai à temps.

Je croyais quEllsworth travaillait à LÉtendard, dit étourdiment Renée Slottern qui paraissait surprise.

Tous se tournèrent vers elle avec un mélange dindignation et de pitié.

Que vous êtes naïve, Renée! dit Eve Layton en haussant les épaules.

Mais que reprochez-vous à LÉtendard?

Ne te mets pas martel en tête, mon petit, avec ces malpropres histoires de politique, dit Jessica Pratt. LÉtendard est un ignoble journal et MrWynand un homme abominable. Il défend les intérêts les plus égoïstes de la classe dirigeante.

Je le trouve très bien physiquement, dit Renée. Il a beaucoup de sex-appeal.

Au nom du ciel! sexclama Eve Layton.

Je ne vois pas pourquoi Renée naurait pas le droit dexprimer son opinion, dit aussitôt Jessica Pratt, prenant la défense de sa sœur.

On mavait dit également quEllsworth était le président de lunion des employés de Wynand, continua Renée dun ton plaintif.

Certainement pas, Renée. Je ne suis jamais président de quoi que ce soit. Jen fais partie, tout simplement, au même titre que le dernier des commis.

Il y a donc une union des employés de Wynand? demanda Homer Slottern.

Ce nétait quun club au début, expliqua Toohey. Il sest transformé en syndicat lannée dernière.

Qui en a été linstigateur?

Cest difficile à dire. Ça a été plus ou moins une chose spontanée, comme tous ces mouvements.

Je trouve ce Wynand puant, déclara Mitchell Layton. Pour qui se prend-il? Je me le demande. Je fais partie dun conseil dadministration quil préside et où il nous traite comme des laquais. Est-ce que mon argent ne vaut pas le sien? Est-ce que je nai pas entre les mains une bonne part des actions de son damné journal? Je pourrais lui en apprendre au point de vue journalisme. Ce ne sont pas les idées qui me manquent. Doù lui vient son arrogance? Davoir fait sa fortune lui-même? A-t-il besoin dêtre snob à ce point simplement parce quil sort de Hells Kitchen? Ce nest pas la faute des autres sils nont pas eu la chance de naître à Hells Kitchen et par conséquent pas la chance den sortir. Personne ne comprend quel handicap cela représente dêtre né riche. Les gens sont persuadés que parce que vous êtes né avec de largent, vous auriez été incapable den gagner. Je suis persuadé que si javais eu les débuts de Gail Wynand, je serais actuellement deux fois plus riche quil ne lest et trois fois plus connu. Mais il est tellement orgueilleux quil ne voudrait jamais croire une chose pareille.

Personne ne répondit. Tous entendaient dans la voix de Mitchell Layton monter les inflexions de lhystérie. Eve Layton lança à Toohey un regard dappel à laide. Toohey sourit et savança.

Je suis honteux pour vous, Mitch, dit-il.

Homer Slottern ouvrit de grands yeux. Personne ne se permettait jamais de contredire Mitchell Layton sur ce sujet, pas plus que sur un autre dailleurs.

Mitchell Layton avala sa lèvre inférieure.

Oui, je suis honteux pour vous, Mitch, répéta Toohey fermement, à lidée que vous pouvez vous comparer à un homme aussi méprisable que Gail Wynand.

Quelque chose qui ressemblait à un sourire apparut sur les lèvres de Mitchell Layton.

Cest vrai, dit-il dun air soumis.

Non, vous ne seriez pas capable dégaler la carrière de Gail Wynand. Pas avec votre âme sensible et vos instincts humanitaires. Cest cela qui vous retient, Mitch, et non votre fortune. Qui se soucie encore de la fortune? Le temps de largent est passé. Votre nature est simplement trop fine pour les brutales compétitions de notre système capitaliste. Mais cela aussi passera.

Cest lévidence même, dit Eve Layton.

Il était tard lorsque Toohey se retira. Il se sentait en forme et décida de rentrer à pied. Les rues de la ville étiraient devant lui leur solitude et les masses sombres des buildings sélevaient vers le ciel, confiantes et vulnérables. Toohey se souvint de ce quil avait dit une fois à Dominique: «Une pièce de mécanique compliquée, telle est notre société… En pressant votre petit doigt sur un point… le centre de toute gravité… vous pouvez transformer toute la machine en un tas informe dacier tordu…» Dominique lui manquait décidément. Il aurait aimé quelle assistât à la conversation de ce soir.

Tout ce quil ne pouvait partager avec personne bouillonnait en lui. Il sarrêta au milieu dune rue déserte et se mit à rire à gorge déployée, la tête levée vers le sommet des gratte-ciel.

Un policeman vint lui taper sur lépaule en lui demandant:

Eh bien! Monsieur!

Toohey distingua des boutons et un uniforme bleu tendu sur un large torse, et un bon visage, solide et patient. Un homme aussi ferme et aussi sûr que les buildings qui lentouraient.

Vous faites votre devoir, mon brave, dit Toohey dans la voix duquel tremblait encore lécho de son accès de fou rire. Vous protégez la loi, lordre, la décence et les vies humaines. Pourquoi ne marrêtez-vous pas?

Ça va, mon vieux, ça va, dit lagent. Continuez votre chemin. Cela arrive à tout le monde de boire un verre de trop.


4.7

Ce ne fut que lorsque le dernier ouvrier fut parti que Peter Keating se sentit envahi dun sentiment de désolation et dune étrange sensation de faiblesse et dengourdissement. Il était debout dans le hall, examinant le plafond. Sous la couche épaisse de peinture toute fraîche, on distinguait encore les bords du carré qui avait été une ouverture par laquelle passait lescalier, ouverture que lon venait de refermer. Le bureau de Guy Francon nétait plus quun souvenir. La firme de Keating et Dumont ne disposait plus que dun étage.

Peter Keating se revoyait, gravissant pour la première fois les marches recouvertes de peluche rouge, un dessin à la main. Il revoyait le bureau de Guy Francon tout brillant de reflets et il songeait aux quatre années qui venaient de sécouler et pendant lesquelles ce bureau avait été le sien.

Il avait parfaitement compris ce qui arrivait à la firme au cours de ces années; les ouvriers en salopettes enlevant lescalier le lui avaient fait mieux comprendre encore lorsquils avaient refermé louverture, mais cétait maintenant, devant ce carré réapparaissant sous la peinture fraîche, quil réalisait pleinement la signification profonde de tout cela.

Il y avait longtemps quil sétait résigné à descendre la côte; il navait rien fait pour cela, mais il navait guère lutté non plus, se contentant de laisser aller les choses. Cela sétait passé très simplement et ne lui avait nullement paru pénible; cétait plutôt comme une somnolence qui sétait emparée de lui et ne le conduisait à rien de plus grave quà un sommeil qui serait le bienvenu. La seule chose qui lui était douloureuse cétait leffort quil faisait pour comprendre comment et pourquoi cela était arrivé.

Évidemment il y avait eu lexposition «La Marche des Siècles», mais ce nétait pas suffisant pour tout expliquer. «La Marche des Siècles» sétait ouverte en mai. Cétait un four. À quoi servirait, se disait Keating, de se le dissimuler? Cétait un four, un four complet. «La Marche des Siècles, avait écrit Ellsworth Toohey, les siècles mont tout lair davoir passé à cheval et à une distance respectueuse.» Tout ce qui avait été écrit sur la valeur architecturale de lexposition était du même ordre.

Keating se rappelait, non sans amertume, combien les sept architectes élus et lui-même avaient travaillé pour mettre cette exposition debout. Il était parfaitement vrai que lui, étant président, sétait constamment mis en avant et avait accaparé toute la publicité, mais il nen avait pas fait plus que les autres au point de vue plans. Ils avaient travaillé en parfaite harmonie, au cours de nombreuses conférences, chacun prêt à faire des concessions, dans un véritable état desprit collectif, aucun deux nessayant de faire triompher ses idées personnelles ou ses préjugés. Ralston Holcombe lui-même avait renoncé à sa chère Renaissance. Ils avaient conçu des pavillons modernes, résolument modernes, plus modernes même que les vitrines des grands magasins Slottern. Keating ne pensait pas, à ce moment-là, que les pavillons ressemblaient à «de la pâte dentifrice sortant dun tube géant sur lequel on aurait marché…» ou à «une interprétation stylisée de lintestin grêle» comme lavait écrit un critique.

Mais le public semblait partager cette impression, en admettant que le public eût une opinion. Ce qui était certain cest que les billets dentrée pour «La Marche des Siècles» se vendaient au rabais, et que lunique succès de lexposition et son sauveur au point de vue financier était une certaine Juanité Fay qui dansait avec pour tout vêtement un patron vivant.

Mais quimportait que lexposition fût un four? Cela navait affecté en rien ses collègues. GordonL. Prescott travaillait plus fort que jamais. Non, ce nétait pas ça, se disait Keating. Cela avait commencé bien avant lexposition, mais il aurait été incapable de dire exactement quand.

Il y avait évidemment plusieurs explications possibles. La crise les avait tous touchés; certains lavaient surmontée, dautres non. Keating& Dumont étaient parmi ces derniers. Il y avait eu quelque chose de changé dans la firme et dans les milieux où elle recrutait ses clients, le jour où Guy Francon sétait retiré. Keating se rendait compte maintenant quil y avait eu un certain art et une certaine ingéniosité dans la façon dont Guy Francon utilisait son énergie, même si cette énergie consistait simplement à user de son charme et de sa position sociale pour en imposer aux millionnaires hésitants. Il était évident quil y avait chez Guy Francon une chose à laquelle les gens ne restaient pas insensibles.

Mais la réaction actuelle du public semblait à Peter Keating absolument dénuée de sens. Lhomme en vue en architecture actuellement… sur une petite échelle, car il nétait plus question de grands travaux… était GordonL. Prescott, Président de lAssociation des Constructeurs américains; GordonL. Prescott qui faisait des conférences sur le pragmatisme transcendantal en architecture et en urbanisme social, GordonL. Prescott qui posait ses pieds sur les tables dans les salons, se rendait à des dîners de cérémonie en culotte de golf et faisait à haute voix des remarques désobligeantes sur ce quil mangeait. Les gens du monde aimaient cet architecte «libéral». LA.G.A. existait toujours, raidie dans sa dignité, mais les gens en parlaient comme dune maison de retraite. LAssociation des Constructeurs américains avait pris une très grande importance. Enfin, le seul architecte dont Ellsworth Toohey citait le nom dans ses articles était Augustus Webb. À trente-neuf ans, Keating avait déjà reçu létiquette de démodé.

Il ne cherchait plus à comprendre. Il comprenait vaguement que lexplication de cette évolution était dune nature telle quil valait mieux pour lui lignorer. Dans sa jeunesse, il éprouvait envers les travaux dun Guy Francon ou dun Ralston Holcombe un aimable mépris, et les imiter ne lui avait jamais semblé quune innocente supercherie. Mais il sentait obscurément quil y avait en un Gordon Prescott et en un Gus Webb quelque chose de si bas, un abus de confiance si frauduleux que sa conscience pourtant élastique ne pouvait ladmettre. Il avait sincèrement cru que le public admirait Holcombe et que par conséquent faire du Holcombe était encore lui donner ce quil aimait. Mais il sentait très bien que personne nadmirait lœuvre dun Prescott. Il y avait quelque chose dobscur et de louche dans la manière dont les gens louaient ses œuvres, non pas comme sils sinclinaient devant le talent dun Prescott, mais comme sils prenaient plaisir à cracher sur le talent de tous les autres. Pour une fois, Keating ne pouvait pas suivre les réactions du public; il était trop évident, même pour lui, que la faveur du public avait cessé dêtre un témoignage accordé au mérite, quelle était au contraire devenue une marque dopprobre.

Keating continuait daller de lavant, porté par la force de linertie. Même réduits à un étage, ses bureaux étaient beaucoup trop importants pour lui et il noccupait pas la moitié des pièces, mais il se refusait à déménager et payait le déficit de sa poche. Il voulait tenir. Il avait perdu la plus grande partie de sa fortune personnelle dans des spéculations hasardeuses, mais il lui restait suffisamment dargent pour quil eût la vie assurée jusquà la fin de ses jours. Cette question le préoccupait peu. Largent avait cessé dêtre pour lui le facteur le plus important. Ce quil redoutait par-dessus tout, cétait linactivité. Lidée que la routine journalière pourrait lui manquer assombrissait sa vie.

Il avait pris une démarche lente, les bras collés au corps, les épaules constamment remontées comme pour lutter contre un froid imaginaire. Il prenait du poids. Son visage portait des marques de bouffissure. Il le tenait généralement baissé et un second menton commençait à se dessiner sur son nœud de cravate. Des traces de son ancienne beauté étaient encore visibles sur son visage et ne faisaient quaggraver les choses. On pensait à un dessin à lencre tracé sur du buvard et qui se serait étalé et noyé. Ses tempes grisonnaient. Il buvait beaucoup, sans plaisir.

Il avait demandé à sa mère de revenir vivre avec lui. Ils passaient de longues soirées dans le living-room, néchangeant pas une parole, nullement hostiles lun à lautre, cherchant au contraire un réconfort dans leur mutuelle présence. MrsKeating ne lui faisait aucun reproche, ne lui donnait pas de conseils. Il y avait, dans son attitude envers lui, une nouvelle forme de tendresse mêlée de crainte. Elle lui préparait elle-même son petit déjeuner, bien quils eussent une domestique; elle lui faisait ses plats préférés, des crêpes, par exemple, dont il raffolait à lâge de neuf ans lorsquon lui avait enlevé les amygdales. Sil remarquait ses efforts et lui en faisait compliment, elle battait des cils et détournait la tête, se demandant pourquoi elle en était si heureuse et pourquoi cependant ses yeux se remplissaient de larmes.

Il lui arrivait de dire brusquement, après un long silence: «Tout ira bien, nest-ce pas, Petey?» Et il ne lui demandait pas ce quelle voulait dire par là, mais se contentait de répondre calmement: «Mais certainement, mère, tout ira bien», sefforçant par pitié pour elle de prendre un accent convaincant.

Un jour elle lui demanda: «Tu es heureux, Petey, nest-ce pas?» Il la regarda et vit quelle ne plaisantait pas, que ses yeux grands ouverts étaient pleins deffroi. Et comme il ne répondait rien elle sexclama: «Il faut que tu sois heureux, Petey, il le faut! Sans cela ma vie naurait aucun sens.» Il aurait voulu se lever, la prendre dans ses bras et la rassurer, mais il se souvint de Guy Francon lui disant le jour de son mariage: «Jai tellement besoin que vous soyez fier de moi, Peter… sans cela ma vie naurait aucun sens.» Ce souvenir le glaça. Il sentait là la présence de quelque chose quil se refusait à analyser. Il se détourna sans répondre.

Un autre soir, elle lui dit sans préambule: «Tu devrais te remarier, Petey, je suis persuadée que tu serais beaucoup plus heureux.» Et comme Peter ne répondait rien, cherchant comment il pourrait changer de conversation, elle reprit: «Petey, pourquoi… pourquoi népouses-tu pas Catherine Halsey?» Il sentit la colère lui brûler les yeux et alourdir ses paupières tandis quil se tournait vers sa mère, mais devant sa petite silhouette ramassée, à la fois raide et sans défense, pleine dune sorte de fierté désespérée, prête à accepter les coups quil lui porterait et len absolvant davance… il comprit quelle venait de prononcer la phrase la plus courageuse, le plus sincère des mea culpa. Sa colère tomba, car il comprit quelle souffrait plus encore que lui, et avec un geste de la main qui expliquait tout, il se contenta de murmurer: «Mère, voyons…»

Une ou deux fois par mois, à la fin de la semaine, il quittait la ville. Personne ne savait où il allait. MrsKeating se tourmentait, mais ne posait pas de questions. Elle supposait quil y avait une femme derrière ce mystère et probablement personne de bien recommandable, sinon son fils naurait pas gardé un si maussade silence. Il arrivait à MrsKeating de souhaiter à Peter dêtre tombé dans les griffes de la pire des aventurières qui lobligerait à lépouser.

En réalité, Peter se rendait à une hutte quil avait louée dans un obscur village sur les collines. Il avait là tout un attirail de peintre. Il passait ses journées sur les collines, à peindre. Il naurait pu dire pourquoi il était revenu à cette ambition mort-née de son adolescence dont sa mère lavait détourné et quelle avait canalisée dans larchitecture. Il naurait pu dire à la suite de quel processus cette impulsion lui était devenue irrésistible, mais il avait loué la cabane et se plaisait à y aller.

Il naurait même pas été exact de dire quil éprouvait du plaisir à peindre. Ce nétait ni une joie, ni un apaisement, mais bien plutôt une sorte de torture, cependant il continuait. Installé devant son chevalet, il contemplait la courbe des collines, la forêt qui les recouvrait, le ciel qui les dominait. Il éprouvait pour cette terre qui lentourait une humble et presque insoutenable tendresse… mais navait pour exprimer ce sentiment que des moyens insuffisants, comme paralysés. Il continuait cependant, espérant toujours. Mais, lorsquil regardait ses toiles, il sentait bien quil navait rien su capter de ce quil ressentait par sa manière enfantine et crue. Peu lui importait. Personne jamais ne verrait ces toiles. Il les empilait dans un coin de la hutte dont il refermait soigneusement la porte avant de rentrer en ville. Il ne trouvait à peindre ni plaisir, ni orgueil, ni réponse à son angoisse… mais… lorsquil était assis devant son chevalet… il lui venait une sorte de paix.

Il sefforçait de ne pas penser à Ellsworth Toohey. Un instinct obscur lui disait quil conserverait une précaire sécurité desprit tant quil ne toucherait pas à ce sujet. Il ne pouvait y avoir quune explication à lattitude de Toohey envers lui… et il préférait ne pas se lavouer.

Il voyait Toohey de plus en plus rarement. Les intervalles séparant chacune de leurs entrevues étaient de plus en plus longs. Keating acceptait cela et se rassurait en se disant que Toohey était très occupé. Le silence de Toohey sur ses travaux avait quelque chose de déconcertant. Il se disait que Toohey avait des choses plus importantes à écrire. Les critiques de Toohey sur «La Marche des Siècles» avaient porté un coup à Keating. Mais il se disait que ces critiques étaient justifiées et quil ne pouvait quaccepter ce blâme. Keating pouvait supporter de douter de lui-même, il ne pouvait supporter de douter de Toohey.

Ce fut Neil Dumont qui lobligea à repenser à Toohey. Neil se mit un jour à lui parler avec véhémence de la crise, de linutilité quil y avait à regretter le lait répandu, des changements qui se produisaient dans les conditions dexistence, de ladaptation aux circonstances et de limportance quil y avait à être de son époque. Keating conclut de ce long et confus discours que les affaires, telles quils les avaient traitées jusquà présent, nexistaient plus, que lÉtat prenait la haute main sur tout, que cela leur plût ou non, que lindustrie du bâtiment se mourait, que lÉtat serait bientôt le seul client et quils feraient bien de se mettre sur les rangs sils voulaient arriver à quelque chose. «Regardez Gordon Prescott, dit encore Neil Dumont, le joli petit monopole quil sest fait dans les habitations à bon marché et les bureaux de poste. Et regardez Gus Webb, se poussant au premier plan.»

Keating ne répondit pas. Neil Dumont ne faisait que formuler les pensées qui hantaient Keating depuis longtemps, mais quil ne pouvait se décider à regarder en face.

Il ne voulait pas penser à Cortland Homes.

Cortland Homes était un projet dhabitations à bon marché organisé par lÉtat. Lemplacement avait déjà été choisi, à Astoria, sur les bords dEast River. Ce devait être une gigantesque expérience de logements à loyer modeste, devant servir de modèle au pays tout entier, et même au monde entier. Il y avait déjà un an que Keating entendait parler de ce projet par ses collègues. Les fonds avaient été votés, lemplacement choisi, mais non larchitecte. Keating ne voulait pas savouer à lui-même à quel point il désirait avoir Cortland et combien petites étaient ses chances de lobtenir.

Écoutez, Peter, nous ferons aussi bien dappeler un chat un chat, reprit Neil Dumont. Nous sommes sur une mauvaise pente, mon vieux, et vous le savez bien. Cest entendu, nous pouvons encore tenir un an ou deux en vivant sur notre réputation, mais après? Ce nest dailleurs pas de notre faute. Lentreprise privée meurt un peu plus chaque jour. Cest un processus historique, la voie de lavenir. Nous ferons donc aussi bien de mettre à leau notre canot de sauvetage sil y en a un. Or il y en a un excellent, attendant celui qui sera assez malin pour sen saisir, et cest Cortland Homes.

Cette fois, le nom avait été prononcé. Keating en lentendant eut limpression étrange dentendre les sons voilés dune cloche, comme si quelque chose se mettait en branle que rien ne pourrait arrêter.

Que voulez-vous dire, Neil?

Cortland Homes égale Ellsworth Toohey. Est-ce clair cette fois?

Mais Neil, je…

Mais à quoi pensez-vous, Peter? Savez-vous que chacun se rit de vous et dit que sil avait le bonheur dêtre, comme vous, le favori de Toohey, il obtiendrait Cortland Homes comme ça (Neil fit claquer ses doigts soignés), juste comme ça, et tout le monde se demande ce que vous attendez. Vous savez bien que cest votre ami Ellsworth qui est à la tête de ce projet.

Ce nest pas exact. Il na aucune situation officielle. Il na jamais de situation officielle.

Voyons, Peter, de qui vous moquez-vous? Tous les garçons qui comptent dans nimporte quel bureau sont à lui. Je ne sais pas comment il y arrive, mais cest un fait. Voyons, Peter, quy a-t-il? Avez-vous peur de demander une faveur à Ellsworth Toohey?

«Cette fois, se dit Keating, je ne puis plus reculer.» Car il ne voulait pas avouer, même à lui-même, quil avait peur de demander quelque chose à Ellsworth Toohey.

Mais non, dit-il dune voix neutre, quelle idée, Neil!… Cest bon, je parlerai à Ellsworth.

Ellsworth Toohey était étendu sur un divan, en robe de chambre. Son corps avait la forme dunx irrégulier… les bras croisés au-dessus de la tête, les jambes largement écartées. Le dessin de sa robe de chambre de soie imprimée: la marque de fabrique de Coty, des houppes à poudre blanche sur fond orange, avait quelque chose de gai et délégant dans son absurdité même. Sous sa robe de chambre, Toohey portait un pyjama de nuit, en batiste vert pistache, extrêmement froissé. Le pantalon flottait sur ses chevilles minces.

«Cest bien Toohey, se dit Keating, de se vêtir ainsi dans un living-room si sévère.» À part un tableau de maître derrière lui, la pièce était nue comme une cellule de moine, ou plutôt non, se dit Keating, comme la retraite dun roi en exil, dédaigneux de toutes contingences.

Le regard de Toohey était chaud, amusé, encourageant. Toohey avait répondu au téléphone lui-même. Toohey lui avait fixé un rendez-vous immédiatement. Et que cétait agréable dêtre reçu ainsi, sans façon, dans lintimité. «Pourquoi avais-je peur, se dit Keating? Pourquoi ai-je douté de lui? Nous sommes de vieux amis.»

Oh! Seigneur! dit Toohey en bâillant, que je suis fatigué! Il arrive un moment, dans la journée, où il devient indispensable de se détendre. En rentrant chez moi, jai senti que je ne pourrais pas garder mes vêtements une minute de plus. Je me sentais comme un paysan galeux qui ne peut plus y tenir. Vous mexcusez, Peter? Il y a des gens avec lesquels on est obligé de se gêner, mais pas avec vous, non vraiment pas avec vous.

Non bien entendu.

Je crois que je prendrai un bain dans un moment. Il ny a rien de tel quun bon bain chaud pour se sentir un vrai parasite. Aimez-vous les bains chauds, Peter?

Mais… oui… certainement…

Vous prenez du poids, Peter. Bientôt vous ne serez pas beau à voir dans votre baignoire. Vous engraissez et vous faites une longue figure. Ce nest pas une bonne combinaison. Cest absolument faux du point de vue esthétique. Les gens gras doivent être gais et cordiaux.

Je… je suis parfaitement bien, Ellsworth. Cest uniquement…

Vous aviez un si charmant caractère. Il ne faut pas le perdre. Les gens se lasseront vite de vous.

Je nai pas changé, Ellsworth, dit Keating en appuyant sur les mots avec intention, non vraiment je nai pas changé. Je suis exactement celui que jétais lorsque jai fait les plans du Cosmo-Slotnick.

Il regarda Toohey dun air entendu, espérant quil comprendrait cette allusion transparente, car Toohey entendait à demi-mot des choses infiniment plus subtiles. Il attendait un mot dencouragement, mais Toohey, le regard aimable et vide, reprit:

Voilà une affirmation qui va à lencontre de toute philosophie, Peter. Le changement est le principe fondamental de lunivers. Tout change autour de nous: les saisons, les feuilles, les fleurs, les oiseaux, la morale, les hommes et les buildings. Tout suit son cours, Peter.

Oui, cest vrai, les choses changent rapidement et parfois dune façon si étrange. Vous ne vous en apercevez pas et un beau jour vous vous trouvez devant le fait accompli. Vous vous souvenez, il y a quelques années, Loïs Cook, Gordon Prescott, et Ike, et Lance… ils étaient parfaitement inconnus. Et maintenant… ils sont en pleine ascension, et tous ont été découverts par vous, Ellsworth. On peut être sûr, quand on commence à parler dun jeune artiste, que cest un de vos poulains. Vous êtes étonnant, Ellsworth. Être arrivé à un résultat pareil… en si peu dannées…

Cest bien plus simple que vous ne le pensez, Peter. Vous en êtes encore au concept de la personnalité et vous croyez que je fais de telles choses peu à peu, mais mon pauvre ami, dans ce cas, la vie dune centaine dagents publicitaires ny suffirait pas. La chose peut se faire dune manière bien plus rapide à notre époque où le temps est si précieux. Si vous voulez faire pousser quelque chose, il est inutile de soigner chaque plant séparément; vous répandez simplement un certain engrais et la nature fait le reste. Vous croyez peut-être que dans tout cela je suis le seul responsable, mais ce nest pas le cas, vraiment pas! Je suis simplement un rouage parmi les autres, un levier dans un mouvement dune très grande ampleur. Un mouvement très vaste et très ancien. Le hasard a voulu que je choisisse comme champ daction le domaine qui vous intéresse… le domaine des arts… car jestime quil réunit les facteurs décisifs de la tâche que nous avons à accomplir.

Oui, je comprends, mais ce que jadmire cest votre flair. Que vous ayez ainsi découvert des jeunes qui avaient du talent et un avenir. Je veux être pendu si je comprends comment vous avez pu pressentir cela en eux. Rappelez-vous les gens impossibles que nous avions au début dans lAssociation des Constructeurs américains. Personne ne nous prenait au sérieux et les gens se moquaient de vous à vous voir perdre votre temps à de telles organisations.

Mon cher Peter, les gens se trompent si souvent dans leurs jugements. Prenez par exemple le vieil adage: diviser pour régner. Il peut être juste, évidemment, mais il appartenait à notre siècle de découvrir une formule infiniment plus puissante: sunir pour régner.

Que voulez-vous dire?

Rien que vous puissiez comprendre. Et je ne veux pas abuser de vos forces. Vous ne me donnez pas limpression den avoir beaucoup à dépenser.

Je vous assure que je me sens bien. Peut-être suis-je un peu tourmenté, parce que…

Le tourment est une déperdition de nos réserves émotionnelles. Se tourmenter est un acte déraisonnable, indigne dune personne éclairée. Étant donné que nous sommes tout simplement la résultante de notre métabolisme chimique et des facteurs économiques qui nous entourent, nous ne pouvons rien changer à rien. À quoi bon, par conséquent, nous tourmenter. Il y a, bien entendu, des exceptions, ou du moins nous croyons quil y en a. Elles ne sont quapparentes. Nous nous imaginons, dans certaines circonstances, que nous exerçons notre libre arbitre. Cest ce que vous croyez faire en venant me parler de Cortland Homes.

Keating tressaillit, puis sourit avec reconnaissance. Cétait bien Toohey de deviner le pourquoi de sa venue et de lui épargner dembarrassants préliminaires.

Cest vrai, Ellsworth. Cest de cela que je voulais vous parler. Vous lisez en moi comme dans un livre.

Quelle sorte de livre, Peter? Un roman à dix sous? Une histoire damour? Un roman policier? Un plagiat? Non, disons simplement un feuilleton, un long, un bon, un excellent feuilleton, auquel manque le dernier numéro. Oui, la fin a été égarée. Il ny aura pas de fin… à moins, bien entendu, quil ny ait Cortland Homes. Oui, cela ferait un excellent épilogue.

Keating écoutait, le regard attentif et livré, oubliant de dissimuler la honte et la prière qui sy lisaient.

Un projet fantastique, Cortland Homes, reprit Toohey. Infiniment plus important que Stoneridge. Vous vous souvenez de Stoneridge, Peter?

«Il se laisse aller avec moi, se dit Keating, il est fatigué, il ne peut pas toujours avoir du tact, il ne se rend pas compte de ce quil…»

Stoneridge, reprit Toohey. La grandiose conception du lotissement par Gail Wynand. Avez-vous jamais pensé à la carrière de Gail Wynand, Peter? Dun trou à rats à Stoneridge… comprenez-vous ce quun tel écart signifie? Êtes-vous capable de mesurer leffort, la dépense dénergie, la souffrance dont Gail Wynand a payé chacun de ses pas en avant. Eh bien, moi, je tiens dans ma main un projet autrement important que Stoneridge, et sans avoir rien fait pour cela. Enfin je le tiens, cest une façon de parler, se hâta dajouter Toohey en laissant retomber sa main quil avait tendue paume ouverte. Ne le prenez pas au pied de la lettre, Peter.

Wynand, je le hais, dit Keating, tête baissée, dune voix sourde. Je le hais plus que nimporte qui au monde.

Wynand? Cest un être très naïf. Assez naïf pour croire que lon obtient tout des hommes avec de largent.

Pas dun homme comme vous, Ellsworth. Vous êtes un homme intègre et cest pourquoi jai foi en vous. Cest tout ce qui me reste. Si je cessais de croire en vous, il ne me resterait plus rien.

Merci, Peter. Cest très gentil à vous. Légèrement hystérique, mais gentil.

Ellsworth, vous savez ce que je ressens à votre égard?

Mais, je le crois.

Cest justement pourquoi je ne puis comprendre…

Quoi donc?

Cette chose que Keating sétait juré de ne jamais dire, il sentit quil allait la formuler, quil ne pouvait pas faire autrement.

Ellsworth, pourquoi mavez-vous laissé tomber? Pourquoi nécrivez-vous plus jamais rien sur moi? Pourquoi parlez-vous toujours, dans vos articles, dans les revues, de Gus Webb? Et pourquoi lui passez-vous toutes les commandes que vous pouvez obtenir?

Mais, Peter, pourquoi pas?

Mais… je…

Je regrette de constater que vous ne mavez jamais compris, Peter. Au cours de tant dannées, vous navez rien appris de moi. Je ne crois pas à lindividualisme, Peter. Je ne crois pas aux hommes irremplaçables. Je crois au contraire que nous sommes tous égaux et interchangeables. Une situation que vous occupez aujourdhui peut être occupée demain par nimporte qui. Nai-je pas toujours prêché ces idées? Pourquoi supposez-vous que je vous ai choisi? Que je vous ai mené jusquoù vous êtes allé? Tout simplement pour barrer la route à des hommes qui auraient pu devenir irremplaçables, et pour laisser leur chance à des hommes comme Gus Webb. Pour quelle raison croyez-vous que jai lutté contre Howard Roark… par exemple?

Lesprit de Keating était en déroute. Il avait limpression davoir reçu sur la tête quelque chose de lourd et de plat. Pour le moment il ne sentait rien quun vide douloureux. Les bribes de phrases qui lui parvenaient le persuadaient que les idées quil entendait énoncer étaient dune haute tenue morale, quil les avait toujours considérées telles et quil navait aucune raison de se sentir blessé par ces paroles… que ce nétait pas là lintention de Toohey. Ce dernier le regardait droit dans les yeux et son expression était douce, bienveillante même. Peut-être que plus tard… Il y repenserait… Mais un nom lavait frappé et demeurait fiché dans un coin de son cerveau.

Et, alors que son seul espoir reposait en Toohey, quelque chose dinexplicable séleva en lui. Il se pencha en avant, ayant trouvé un moyen datteindre Toohey, désireux de le blesser. Ses lèvres se tordirent en un mauvais sourire tandis quil disait:

Cette fois, vous avez échoué, nest-il pas vrai, Ellsworth? Songez donc à la situation quil occupe… Howard Roark.

Mon pauvre ami, que cest donc fastidieux de discuter idées avec un esprit incapable de sélever aux généralités. Vous êtes absolument incapable de dégager le principe des choses, Peter. Vous ne pensez que par personnes. Croyez-vous vraiment que je naie rien dautre à faire dans la vie que de me préoccuper du sort de votre Howard Roark? MrRoark nest pour moi quun détail parmi beaucoup dautres. Je men suis occupé en temps utile. Je men occupe encore dailleurs, mais pas directement. Je dois vous avouer, cependant, que MrHoward Roark est une grande tentation pour moi. Je me dis quelquefois quil serait regrettable que je ne me mesure jamais avec lui. Mais peut-être ne sera-ce pas nécessaire. Lorsque vous vous élevez aux principes, Peter, les questions individuelles ne vous intéressent plus.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire quon peut suivre deux procédures bien distinctes. On peut sefforcer darracher chaque mauvaise herbe séparément… et les vies de dix hommes ny suffiraient pas… ou répandre sur le sol un certain produit qui empêchera ces mauvaises herbes de pousser. Ce dernier procédé est le plus rapide. Je dis «mauvaises herbes» parce que cest un symbole commode et pour ne pas vous effrayer, mais la même technique est valable bien entendu pour toute autre plante que vous désirez détruire, que ce soit le sarrasin, les pommes de terre, les oranges, les orchidées ou les roses Crimson.

Ellsworth, je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Mais bien entendu que vous ne comprenez pas, et cest mon avantage sur vous, et sur tout le monde dailleurs. Je dis ces choses-là publiquement et quotidiennement… et personne ne comprend de quoi je parle.

Savez-vous que Howard Roark est en train de construire la maison, le propre home de Gail Wynand?

Mon cher Peter, pensiez-vous réellement me lapprendre?

Et quel effet est-ce que cela vous fait?

En quoi voulez-vous que cela maffecte dune manière ou dune autre?

Avez-vous entendu dire que Roark et Wynand sont les meilleurs amis du monde? Et quels amis, à ce quil paraît! Eh bien! Vous savez de quoi Wynand est capable. Vous savez ce quil peut faire pour Roark sil le désire. Essayez de barrer la route à Roark, maintenant! Essayez, mais essayez donc…

Il sétouffa et se tut. Il se mit à fixer la cheville nue de Toohey qui apparaissait entre le pantalon de son pyjama et sa pantoufle bordée de fourrure. Il ne sétait jamais représenté la nudité de Toohey, navait même jamais bien réalisé que Toohey eût un corps. Cette cheville avait quelque chose de vaguement indécent. Était-ce la peau, dun blanc bleuâtre, tendue sur des os qui paraissaient friables? Il pensa à ces os de poulet que les gens laissent sur leur assiette, soigneusement nettoyés, et qui se brisent si facilement. Lenvie le prit de saisir cette cheville entre le pouce et lindex et de la casser dun seul coup.

Ellsworth, cest pour vous parler de Cortland Homes que je suis venu ici!

Keating ne pouvait détacher ses yeux de cette cheville. Il espérait en parlant se délivrer de cette obsession.

Ne criez pas ainsi, dit Toohey. Quest-ce qui vous prend? Cortland Homes? Eh bien, quavez-vous à me dire à ce sujet?

Keating regarda dun air étonné Toohey qui avait pris son air le plus innocent.

Je voudrais avoir Cortland Homes, dit-il dune voix si sourde quelle paraissait venir de dessous un voile. Et je voudrais que vous maidiez à lobtenir.

Et pourquoi vous aiderais-je?

Que répondre à cela? Dire: «Parce que vous avez écrit un jour que jétais le plus grand architecte de lépoque», ce serait sous-entendre que Toohey ne le pensait plus. Keating nosait affronter cette pensée ni provoquer la réponse de Toohey. Il fixait deux longs poils sur la cheville nue de Toohey. Lun était raide, lautre bouclait. Au bout dun long moment, il répondit:

Parce que jen ai terriblement besoin, Ellsworth.

Je le sais que vous en avez besoin.

Que dire après cela? Toohey retira sa cheville, leva son pied et le posa confortablement sur un coussin du divan.

Asseyez-vous donc, Peter, vous êtes là debout comme une gargouille.

Keating ne bougea pas.

Quest-ce qui vous a fait supposer que le choix dun architecte pour Cortland Homes était entre mes mains?

Keating releva la tête, le cœur soudain plus léger. Il avait offensé Toohey, en le croyant plus puissant quil nétait. Et là était la raison de son attitude.

Mais jai cru comprendre… cest un bruit qui court… on ma dit que vous aviez une très grande influence en tout ce qui concerne ce projet… au sein du comité… à Washington… et ailleurs…

Dune façon tout à fait officieuse. Comme une sorte dexpert en architecture. Rien de plus.

Oui, bien entendu… Cest… ce que je voulais dire.

Tout ce que puis faire, cest de recommander un architecte. Mais je ne puis rien lui garantir. Ma décision na rien de définitif.

Cest tout ce que je vous demande, Ellsworth. Un mot de recommandation de votre part…

Mais Peter, si je recommande quelquun, il faut que je puisse donner des raisons à mon choix. Je ne puis user de linfluence que jai pour rendre service à un ami, nest-il pas vrai?

Keating, les yeux fixés sur la robe de chambre de Toohey, se répétait: «Des houppes à poudre, pourquoi des houppes à poudre? Si seulement il pouvait se changer. Ce dessin me porte sur les nerfs.»

Votre réputation en tant quarchitecte nest plus ce quelle était, Peter, reprit Toohey.

Vous venez de dire «rendre service à un ami», Ellsworth, dit très bas Peter.

Mais bien entendu que je suis votre ami. Je lai toujours été. Vous nen doutez pas, jespère?

Non… je ne pourrais pas, Ellsworth…

Alors, tout va bien. Écoutez, je vais vous dire exactement ce quil en est. Nous nen sortons pas, de ce maudit Cortland. Et cela à cause dune petite clause qui na lair de rien. Jai essayé dobtenir la commande pour Gordon Prescott et pour Gus Webb. Je trouvais que cétait plus dans leur ligne que dans la vôtre et je ne savais pas que le projet vous intéressait à ce point-là. Mais ni lun ni lautre nont pu remplir les conditions. Savez-vous quelle est la grande difficulté pour ces maisons locatives? Le prix, Peter. Comment faire pour construire une maison moderne et convenable dont les appartements se loueront quinze dollars par mois? Avez-vous jamais essayé de vous imaginer cela? Eh bien, cest ce quon attend de larchitecte qui construira Cortland, si jamais on le trouve. Évidemment, il y a un système de balance parmi les locataires. Une famille qui dispose de douze cents dollars par an paie davantage pour le même appartement quune famille qui dispose de six cents dollars par an. Vous connaissez cette méthode qui consiste à pressurer de pauvres bougres pour aider de plus pauvres bougres encore. Mais de toute façon le prix de revient du building et son entretien doivent être aussi bas quil est humainement possible. Ces messieurs de Washington ne veulent plus faire une expérience comme celle de… enfin un lotissement dÉtat où les maisons sont arrivées à coûter dix mille dollars alors quune entreprise privée les aurait faites pour deux mille. Cortland doit être un projet modèle. Un exemple pour le monde entier. Ce doit être la plus éclatante, la plus efficiente des démonstrations dingéniosité dans les plans et déconomie dans la construction. Voilà ce que ces messieurs demandent. Gordon et Gus ny sont pas arrivés. Leurs projets ont été repoussés. Et vous seriez surpris dapprendre combien darchitectes ont déjà essayé. Même au sommet de votre carrière, je naurais pu les persuader de vous prendre. Et que puis-je dire en votre faveur? De quoi puis-je parler? De peluche, de dorures et de marbre, du vieux Guy Francon, du Cosmo-Slotnick Building, de la Frink National Bank et de cet avorton de «Marche des Siècles» qui ne fera pas ses frais? Alors que ce quils veulent ce sont des appartements de millionnaires pour un prix de famine. Et vous croyez que vous pourriez y arriver?

Je… jai des idées, Ellsworth. Jai vu venir les choses… Jai… étudié de nouvelles méthodes. Je pourrais peut-être…

Si vous y arrivez, la commande est à vous. Si vous ny arrivez pas, mon amitié ne vous sera daucun secours. Et Dieu sait que je voudrais pouvoir vous aider. Voici ce que nous allons faire, Peter. Venez à mon bureau demain. Je vous remettrai le dossier, vous lemporterez chez vous et vous verrez ce que vous pouvez faire. Tentez votre chance, puisque vous y tenez. Faites un projet préliminaire. Je ne vous promets rien, mais si vous vous rapprochez des conditions exigées, je soumettrai ce projet à qui de droit et je lappuierai de toutes mes forces. Cest tout ce que je puis faire pour vous. La chose ne dépend donc pas de moi, mais entièrement de vous.

Il y avait dans le regard de Keating une attention soutenue, de langoisse, presque du désespoir.

Vous voulez vraiment essayer, Peter?

Si vous y consentez.

Mais bien entendu, pourquoi pas? Je serais ravi si vous parmi tous les autres arriviez à tourner cette difficulté.

Au sujet du changement que vous avez remarqué en moi, Ellsworth, dit Keating brusquement, au sujet de ce changement… ce nest pas de ne pas réussir qui mabat à ce point… cest de ne pas comprendre pourquoi jai glissé ainsi… du sommet où jétais parvenu… et sans aucune raison…

En effet, Peter, je comprends que cela vous tourmente. Il ny a rien de plus angoissant que linexplicable. Mais vous pourriez aussi vous demander pour quelle raison vous vous êtes trouvé un jour au sommet… Voyons, Peter, ce nest quune plaisanterie. Auriez-vous perdu tout sens de lhumour?

Le lendemain matin, Keating ayant fait un saut à LÉtendard et vu Ellsworth Toohey arriva dans son bureau. Il avait avec lui tous les papiers concernant le projet de Cortland Homes. Il étala les documents sur une vaste table et ferma la porte à clé. Il demanda à un employé de lui apporter un sandwich pour le déjeuner et en commanda un autre pour le dîner. «Vous ne voulez pas que je vous aide, Peter? demanda Neil Dumont. Nous pourrions discuter la chose ensemble.» Keating secoua la tête en signe de refus.

Il passa toute la nuit à sa table. Après quelques heures, il cessa détudier les documents, enfoncé dans ses pensées. Il ne pensait même plus aux clauses et aux chiffres éparpillés devant lui. Il les avait étudiés de près et il avait compris quil narriverait à rien.

Lorsque le jour se leva, lorsquil entendit marcher derrière sa porte close et quil comprit que dans son bureau, comme dans toute la ville, la vie reprenait… il se leva, sapprocha de son bureau et consulta lannuaire du téléphone. Puis il composa un numéro.

Ici Peter Keating. Je désire prendre rendez-vous avec MrRoark.

«Mon Dieu, pensait Keating en attendant la réponse, faites quil ne me reçoive pas. Faites quil refuse, mon Dieu, et jaurai le droit de le haïr jusquà la fin de mes jours.»

Est-ce que quatre heures demain après-midi vous conviendrait, MrKeating? fit la voix aimable et douce de la secrétaire. MrRoark vous recevra à ce moment-là.


4.8

Roark sefforça de ne pas montrer le choc quil éprouvait à revoir Peter Keating… et comprit quil ny avait pas réussi. Le léger sourire qui monta aux lèvres de Keating était laveu mélancolique et résigné du changement qui avait frappé Roark.

Navez-vous vraiment que deux ans de moins que moi, Howard? fut la première chose que Keating demanda à cet homme quil navait pas revu depuis six ans.

Je ne sais pas, Peter, mais je crois que oui. Jai trente-sept ans.

Jen ai trente-neuf… et voilà.

Keating se dirigea vers la chaise qui faisait face au bureau de Roark, tâtonnant pour y arriver. Il était aveuglé par léclat des parois de verre dont étaient faits trois des murs du bureau de Roark. Il contempla le ciel, la ville. Il navait pas le sentiment dêtre très haut; au contraire les buildings lui donnaient la sensation dêtre sous ses pieds et ne semblaient pas appartenir à une ville véritable, mais bien plutôt à la reproduction en miniature dun panorama qui lui était familier et qui lui paraissait, vu dici, incroyablement proche et rapetissé. Il avait limpression quen se penchant il aurait pu prendre un de ces gratte-ciel dans sa main. Il vit les taches noires des autos qui semblaient se traîner tant elles prenaient de temps pour parcourir une distance longue comme le doigt. Une succession de plans verticaux sur lesquels étincelaient les taches des vitres et chacune de ces surfaces planes était un réflecteur dune couleur différente: rose, or, pourpre; la légère brume bleue qui sy jouait leur donnait forme, vie et distance. Léclat de la ville se fondait dans un ciel dété dun bleu très doux, comme un décor effacé, une eau très pâle sur de lor en fusion. Et dire, pensa Keating, que ce sont des hommes qui ont créé cela. Et il se rappela soudain quil était lun dentre eux.

Il vit la silhouette de Roark, maigre et élancée, se détacher pendant un instant contre un des panneaux de verre, puis Roark sassit en face de lui.

Keating pensa à des hommes perdus dans le désert ou périssant en mer, et qui, sous un ciel éternel et silencieux, ne pouvaient dire autre chose que la vérité. Et il comprit quil ne dirait que des choses vraies, car il était en présence de la plus belle ville du monde.

Howard, en me recevant, nest-ce pas comme si vous me tendiez lautre joue?

Il dit cela spontanément et il y avait dans sa voix beaucoup de dignité.

Roark le regarda un instant sans rien dire. Il y avait donc en Keating un plus grand changement quun visage ravagé.

Je ne sais, Peter. Pas si cela signifie pardonner. Si lon matteignait vraiment, je ne pardonnerais jamais. Oui, si cela signifie ce que je ressens actuellement. Je ne crois pas quun homme puisse réellement en atteindre un autre. Pas de façon vraiment importante. Pas plus que laider dailleurs. Je nai en réalité rien à vous pardonner.

Je préférerais que vous le pensiez. Ce serait moins cruel.

Cest possible.

Vous navez pas changé, Howard.

Non, je ne crois pas.

Si cest là mon châtiment, je tiens à ce que vous sachiez que je laccepte et que je comprends. Il fut un temps où jaurais estimé que je men tirais à peu de frais.

Il y a vraiment en vous quelque chose de changé, Peter.

Je le crois.

Je regrette que cette entrevue soit pour vous un châtiment.

Jen suis persuadé, mais cest fini maintenant. Le plus dur est passé.

Le moment où vous avez pris cette décision?

Oui.

Eh bien, maintenant, dites-moi tout simplement de quoi il sagit.

Keating était assis très droit et se sentait calme et même confiant, si différent de ce quil était trois jours auparavant devant un homme en robe de chambre. Il se mit à parler lentement, sans pitié pour lui-même.

Howard, je suis un parasite. Jai été un parasite toute ma vie. À Stanton déjà cest vous qui aviez dessiné mes meilleurs travaux. Vous qui avez dessiné la première maison que jai construite. Vous qui avez conçu le Cosmo-Slotnick Building. Je me suis nourri de vous et des hommes qui vous ressemblaient et qui mont précédé. Les hommes qui ont conçu le Parthénon, les cathédrales gothiques, les premiers gratte-ciel. Sils navaient pas existé, je naurais pas su comment poser une pierre sur une autre. Au cours de toute ma vie je nai pas ajouté une poignée de porte à ce qui avait été fait avant moi. Jai pris ce qui ne mappartenait pas et je nai rien donné en retour. Je navais rien à donner. Je ne joue pas un rôle, Howard, et je suis pleinement conscient de ce que je dis. Cependant je suis venu ici pour vous demander de me sauver une fois de plus. Si vous avez envie de me jeter dehors, faites-le maintenant.

Roark secoua lentement la tête et lui fit de la main signe de continuer.

Vous savez, je suppose, que je suis fini en tant quarchitecte. Oh! pas complètement fini, mais enfin sur le point de lêtre. Dautres, à ma place, se contenteraient de ce qui me reste, mais moi je ne peux pas, eu égard à la situation que jai eue autrefois. Ou que je croyais avoir. Les gens ne pardonnent pas à un homme de descendre la côte. Il me faut mégaler à lidée quils ont de moi. Et je ne puis le faire que par le moyen que jai employé toute ma vie. Jai besoin dun prestige que je ne mérite pas pour parer une œuvre que je nai pas accomplie moi-même et illustrer un nom que je nai pas acquis le droit de porter. Il mest offert une dernière chance. Je sais que je nen aurai pas d'autres. Or le projet dont il sagit, je suis incapable de le réaliser. Il est inutile que je fasse un essai lamentable et que je vous demande ensuite de le corriger. Je vous demande purement et simplement de lexécuter pour moi et de me laisser le signer de mon nom.

De quoi sagit-il?

De Cortland Homes.

Le projet dhabitations à bon marché?

Oui. Vous en avez entendu parler?

Jen connais chaque détail.

Et ce projet vous intéresse, Howard?

Qui vous a offert de concourir et dans quelles conditions?

Keating exposa les faits, avec calme et précision, relatant sa conversation avec Toohey comme sil sagissait du résumé dune affaire qui ne le concernait pas. Il tira les documents de sa serviette, les posa sur le bureau et continua de parler, tandis que Roark les examinait. À un moment donné, Roark linterrompit par un: «Attendez un instant, Peter.» Keating se tut. Il attendit longtemps. Roark compulsait les documents, mais Keating voyait quil avait lesprit ailleurs. Enfin Roark lui fit signe de continuer et Keating, docilement, reprit son exposé, sans se permettre la moindre question.

Je sais parfaitement quil ny a aucune raison pour que vous fassiez cela pour moi, conclut-il. Si vous pouvez résoudre la difficulté qui se présente, rien nest plus simple pour vous que vous présenter devant le Comité et de demander le travail pour vous-même.

Croyez-vous que je puisse passer par-dessus Toohey? demanda Roark en souriant.

Non. Non, je ne le crois pas.

Comment savez-vous que je mintéresse à la question des habitations à bon marché?

Quel est larchitecte qui ne sy intéresse pas?

En effet, je my intéresse, mais pas comme vous le croyez.

Il se leva et il y eut dans ce geste quelque chose de rapide, dimpatient, de tendu. Et Keating se dit que cétait la première fois quil voyait Roark sabandonner à un mouvement dexcitation intérieure.

Il faut que je réfléchisse, Peter. Laissez-moi ces documents. Venez chez moi demain soir. Je vous donnerai une réponse.

Vous ne… refusez pas?

Pas encore.

Vous pourriez… après tout ce qui sest passé…

Au diable le passé.

Vous allez envisager…

Je ne peux rien vous dire maintenant, Peter. Il faut que jy réfléchisse. Ne vous faites pas dillusions. Peut-être vous demanderai-je quelque chose quil vous sera impossible de maccorder.

Tout ce que vous voudrez, Howard. Absolument tout.

Nous en reparlerons demain.

Howard, je… comment pourrai-je vous remercier, même si…

Ne me remerciez pas. Si jaccepte, cest que jaurai mes raisons. Et que jy trouverai mon avantage autant que vous le vôtre, plus même peut-être. Et noubliez jamais que je nagis pas pour dautres motifs.

Keating arriva chez Roark le lendemain soir. Il naurait pu dire sil avait attendu cet instant avec beaucoup dimpatience. Le coup quil avait reçu chez Toohey avait porté. Il pouvait agir, il navait plus la force de penser.

Il sarrêta au milieu de la pièce et regarda lentement autour de lui. Il avait été reconnaissant à Roark pour toutes les choses que celui-ci ne lui avait pas dites. Cependant ce fut lui qui dit:

Nous sommes à Enright House, ici?

Oui.

Cette maison, cest vous qui lavez construite?

Roark fit un signe affirmatif, comprenant ce qui se passait dans lesprit de Keating et dit simplement:

Asseyez-vous, Peter.

Keating avait apporté son cartable. Il le posa à côté de lui, lappuyant contre sa chaise. Le cartable était bourré et avait lair assez lourd. Keating le soupesa, le reposa, puis se redressant, demanda:

Alors?

Peter, pouvez-vous essayer dimaginer un moment que vous êtes seul au monde?

Je ne cesse de le penser depuis trois jours.

Non, ce nest pas ce que je veux dire. Pouvez-vous essayer doublier ce que lon vous a appris à répéter et vous efforcer de penser, de penser intensément et par vous-même. Il y a des choses quil faut que vous compreniez. Cest là ma première condition. Je vais vous expliquer ce que jattends de vous. Si vous envisagez la chose comme le feraient la plupart des gens, vous me direz que ce nest rien. Mais dans ce cas, cela nira pas. Il faut que vous compreniez pleinement toute limportance de ma demande.

Jessaierai, Howard. Jai été… honnête avec vous, hier.

Oui. Si vous ne laviez pas été, je vous aurais renvoyé immédiatement. Je vous crois capable de me comprendre et de faire ce que je vais vous demander.

Vous avez donc lintention daccepter?

Peut-être, si jobtiens de vous ce que je veux.

Howard… vous pouvez me demander nimporte quoi. Tout au monde. Je vendrais mon âme…

Voilà justement le genre de chose que je voudrais vous voir comprendre. Vendre son âme est la chose la plus facile au monde. Nombre de gens le font à chaque heure de leur vie. Si je vous demande de ne pas la vendre, comprendriez-vous que cest une chose infiniment plus difficile?

Oui… oui, certainement.

Oui? Eh bien, voilà. Je voudrais que vous me disiez pour quelle raison, à votre avis, je désire concourir pour Cortland. Et je voudrais que vous me fassiez une offre. Allez-y.

Vous pourrez garder les honoraires. Je nen ai pas besoin. Vous pouvez même avoir davantage. Je doublerai le montant du prix.

Vous devriez mieux me connaître, Peter. Est-ce avec cela que vous espérez me tenter?

Vous me sauverez la vie en acceptant ma proposition.

Ai-je une raison quelconque de désirer vous sauver la vie?

Non.

Alors?

Cest un projet gouvernemental, Howard, et son but est humanitaire. Pensez à tous les pauvres gens qui vivent dans des taudis. Si grâce à vous ils peuvent, malgré leurs moyens réduits, jouir dun honnête confort, vous aurez limpression davoir accompli une noble tâche.

Vous étiez plus honnête que cela hier, Peter.

Baissant les yeux, laissant tomber la voix, Keating murmura:

Vous auriez de la joie à faire ce travail.

Ah! Peter, enfin nous parlons la même langue.

Que voulez-vous de moi?

Écoutez-moi bien. Il y a des années que jétudie cette question des habitations à bon marché. Je nai jamais arrêté ma pensée sur les pauvres gens vivant dans des taudis. Je pensais simplement aux possibilités que nous offre le monde moderne. Les matériaux nouveaux, la façon de les employer, les expériences possibles. Tant de témoignages nouveaux du génie humain. Tant de possibilités nouvelles à exploiter. Construire à peu de frais, simplement, intelligemment. Jai eu beaucoup de temps pour étudier ces questions, car je nai pas eu beaucoup de travail après le Temple Stoddard. Je nespérais pas réaliser mes projets. Je travaillais simplement parce que je ne peux pas voir une matière nouvelle sans me demander: Que pourrait-on faire avec cela? Et au moment où il me vient une idée pareille, il faut que je lexécute. Trouver la solution, forcer la matière. Jai travaillé ces questions pendant des années, et avec tant de joie! Il y avait là un problème dont je voulais trouver la solution. Vous cherchez comment construire des appartements qui se loueront quinze dollars par mois? Je vous en construirai à dix dollars par mois.

Keating fit un mouvement involontaire en avant.

Mais avant tout, je veux que vous réfléchissiez et que vous me disiez ce qui ma incité à donner des années de ma vie à cette étude. Largent? La gloire? La charité? Laltruisme? (Keating, à chaque mot, disait non de la tête.) À la bonne heure, je vois que vous commencez à comprendre. Donc, quoi que ce soit que nous décidions, ne parlons plus des pauvres dans les taudis. Ils nont rien à faire dans tout cela, quoi quen puissent penser les imbéciles. Voyez-vous, Peter, je ne moccupe jamais de mes clients, mais uniquement du rôle quils jouent par rapport à la construction. Ils font partie du building au même titre que la brique et lacier. Et ils ne sont pas plus un but pour moi que la brique ou lacier. Ils ne sont que des instruments de travail. Peter, pour être capable de faire quelque chose pour les autres, il faut être un créateur. Mais pour créer, il faut aimer son travail et non ses conséquences secondaires. Aimer le travail, et non pas les gens. Laction en soi et non un quelconque objectif charitable. Je serai ravi si des gens qui en ont besoin trouvent dans les maisons que je construirai un meilleur niveau de vie, mais ce nest pas là le but de mon travail, ni sa raison dêtre, ni ma récompense.

Il sapprocha de la fenêtre et contempla les lumières de la ville qui tremblaient au-dessus de la rivière sombre.

Vous me disiez hier: «Quel est larchitecte qui ne sintéresse pas à cette question des habitations à bon marché?» En réalité lidée me fait horreur. Ce serait certainement faire œuvre louable que de procurer un appartement convenable à un homme qui gagne quinze dollars par semaine, mais à condition que ce ne soit pas aux dépens dautres hommes, et sans cela élever les impôts, et le taux des autres loyers et obliger ainsi celui qui gagne quarante dollars par semaine à vivre dans un trou à rat. Or cest exactement ce qui se passe à New York. Personne dans cette ville ne peut assumer un appartement moderne… excepté les gens très riches et les gens très pauvres. Connaissez-vous les maisons de fausse pierre brune dans lesquelles vivent les couples moyens de travailleurs? Avez-vous visité la cuisine-laboratoire et la salle de bains? On force ces gens à vivre dans de tels appartements parce quils ne sont pas suffisamment incapables. Gagnant quarante dollars par semaine, ils nont pas droit aux habitations à bon marché, mais ce sont eux qui fournissent largent nécessaire à ces damnés projets. Ils paient des impôts, et ces impôts élèvent leur propre loyer. Ils sont parfois obligés de déménager pour sinstaller plus mal encore. Je nen veux nullement à lhomme qui ne gagne que quinze dollars par semaine, mais je ne vois pas pourquoi lhomme qui en gagne quarante devrait souffrir pour lui. On a beaucoup écrit et beaucoup discuté sur cette question. Mais voyez les résultats! Cependant les architectes défendent tous le point de vue gouvernemental. Les architectes aiment beaucoup les comités, les conférences, la coopération et la collaboration. Et ils arrivent à quoi? À la «Marche des Siècles». Peter, je suis persuadé que chacun de vous pris séparément aurait fait quelque chose de mieux que les huit réunis. Pensez-y une fois sérieusement.

Jy ai déjà pensé… mais à propos de Cortland…

Ah! oui, Cortland. Je vous ai expliqué toutes les choses en lesquelles je ne crois pas, afin que vous compreniez ce que je veux et pourquoi je le veux. Je ne crois pas aux projets du gouvernement en matière dhabitations à bon marché. Je ne veux plus entendre parler de leur but élevé. Mais peu mimporte qui vivra dans ces maisons et qui me les commande. Ce qui mintéresse, ce sont les maisons elles-mêmes. Si elles doivent être construites, au moins quelles le soient convenablement.

Vous seriez disposé… à les construire?

Au cours des années pendant lesquelles jai travaillé à ce problème, jamais je nai espéré voir lapplication pratique de mes efforts. Je mobligeais à ne pas lespérer. Je savais que je naurais pas la chance de montrer ce qui pouvait être fait sur une grande échelle. La construction par lÉtat a si bien fait monter les prix que les propriétaires privés ne peuvent plus entreprendre de tels essais, pas plus quaucune forme de construction à bon marché. Or aucune commission officielle ne me donnerait jamais de commandes. Vous lavez bien compris, lorsque vous mavez dit vous-même que je ne pourrais jamais passer par-dessus Toohey. Et ce nest pas le seul quil me faudrait écarter. Jamais je nai pu mentendre avec un groupe, un conseil dadministration, un conseil ou un comité, public ou privé, à moins quun homme comme Kent Lansing nait lutté pour moi. Il y a à cela une raison, mais je nai aucune envie de la discuter maintenant. Si je vous dis tout cela, cest pour que vous compreniez que, moi aussi, jai besoin de vous et que nous ne ferons quun juste échange.

Vous avez besoin de moi!

Peter, jaimerais faire ce travail et jaimerais voir mon projet exécuté. Je veux le voir réel, fonctionnant, achevé. Mais une chose vivante est un tout. Comprenez-vous ce que je veux dire? Une entité, quelque chose de pur, de complet, dabsolu! Parce quà la base de cette entité il y a une idée. Lidée qui la créée et à laquelle on ne peut rien changer sans laltérer. Je serais heureux de concourir pour Cortland. Jaimerais voir mon projet réalisé, mais je veux le voir réaliser exactement comme je laurai conçu.

Howard… ce nest pas moi qui dirai que tout cela nest rien.

Vous me comprenez?

Je le crois.

Jaime, à lordinaire, recevoir largent qui mest dû pour mon travail, mais je peux men passer. Jaime que les gens sachent par qui est fait mon travail, mais je peux supporter quils lignorent. Il mest agréable dentendre ceux qui vivent dans les maisons que jai construites me dire quils les aiment, mais tout cela na pas beaucoup dimportance. La seule chose qui importe, mon but, ma récompense, mon commencement et ma fin, cest le travail en lui-même. Mon travail exécuté comme je lai conçu. Peter, il ny a rien au monde que vous puissiez me donner, excepté cela. Donnez-le-moi et je vous offrirai en retour tout ce que jai à donner: mon travail. Peut-être estimez-vous que mes motifs de travailler sont personnels et égoïstes, uniquement privés. Mais cest mon unique moteur, moi-même.

Oui, Howard, je vous comprends… de tout mon être.

Voilà donc ce que je vous propose: je dessinerai le projet de Cortland. Vous le signerez de votre nom. Vous toucherez les honoraires. Mais vous vous engagerez devant moi à faire construire Cortland exactement daprès les plans.

Keating soutint le regard de Roark, calmement, volontairement, pendant un moment assez long.

Bien, Howard, dit-il enfin. Je ne vous ai pas répondu tout de suite pour bien vous montrer que je sais exactement ce à quoi je mengage.

Vous savez que ce ne sera pas facile?

Je sais que ce sera terriblement difficile.

En effet. Dabord le projet est extrêmement important. Et surtout cest une commande officielle. Il y aura donc de nombreux intermédiaires, ayant tous de lautorité, et tous désireux de lexercer dune manière ou dune autre. Vous aurez à soutenir une dure bataille. Il vous faudra avoir le courage de mes convictions.

Je mefforcerai den être digne, Howard.

Vous nen serez pas capable si vous ne comprenez pas que je vous confie une tâche qui est plus sacrée… plus noble puisque vous aimez ce mot… quaucun principe altruiste. Tant que vous naurez pas compris que je ne vous accorde pas une faveur, que je nagis pas en faveur des futurs locataires, mais uniquement pour moi, vous naurez pas le droit daccepter cet échange.

Oui, Howard.

Il vous faudra agir dès le début en conséquence de ce que je vous demande. Signer avec vos chefs suprêmes un contrat de fer et lutter sans pitié contre tous les bureaucrates qui viendront vous harceler toutes les cinq minutes pendant les travaux. Je naurai pas dautre garantie que votre parole. Êtes-vous disposé à me la donner?

Je vous la donne, Howard.

Roark sortit de sa poche deux feuilles de papier dactylographiées et les tendit à Keating.

Signez ceci.

Quest-ce que cest?

Un contrat dans lequel sont notifiées les clauses de notre accord. Nous en garderons chacun une copie. Il na probablement aucune valeur légale, mais ce sera pour moi une arme contre vous. Je ne pourrai pas vous poursuivre, mais je peux rendre notre accord public. Puisque cest le prestige que vous recherchez, vous ne pouvez pas vous permettre de laisser dévoiler ceci. Si le courage vous manque à certains moments, rappelez-vous que vous aurez tout à perdre en renonçant. Mais si vous tenez parole, je vous donne la mienne… cest également notifié dans le contrat… que je ne vous trahirai jamais. Cortland sera à vous. Le jour où la construction en sera terminée, je vous renverrai ce papier et vous pourrez le brûler si vous le désirez.

Très bien, Howard.

Keating signa, tendit la plume à Roark qui signa à son tour.

Keating se tut un moment, puis dit lentement, comme sil cherchait à formuler une pensée encore vague dans son esprit:

Tout le monde penserait que vous êtes fou… Tout le monde dirait que cest moi qui reçois tout…

Vous recevrez tout ce que la société peut donner à lhomme. Vous garderez largent, la gloire, les honneurs quil plaira aux gens de vous accorder. Vous recevrez les sentiments de gratitude que les locataires seront capables déprouver envers vous. Mais moi jaurai ce que personne ne peut donner à un autre homme, excepté cet homme lui-même… moi, jaurai bâti Cortland.

Votre part est plus grande que la mienne, Howard.

Peter! sexclama Roark dun ton triomphant. Vous comprenez cela!

Oui.

Roark se renversa en arrière et rit doucement, du rire le plus heureux que Keating eût jamais entendu.

Cela marchera, Peter, cela marchera. Tout ira bien. Vous avez fait quelque chose de merveilleux, vous ne mavez même pas remercié, ce qui aurait tout gâté.

Keating fit un signe de tête approbateur.

Et maintenant, détendez-vous, Peter. Voulez-vous boire quelque chose? Nous ne discuterons aucun détail ce soir. Installez-vous confortablement et réhabituez-vous à moi. Cessez davoir peur de moi, oubliez tout ce que vous mavez dit hier soir. Votre attitude daujourdhui balaie tout. Nous repartons du début. Nous sommes associés maintenant et vous avez à faire votre part et une part importante. Voilà comment je conçois la coopération. Je ferai le travail, vous tiendrez tête aux gens. Ainsi nous accomplirons chacun le travail que nous savons le mieux faire, et aussi honnêtement que possible.

En disant cela, Roark se dirigea vers Keating et lui tendit la main.

Sans se lever, sans relever la tête, Keating saisit cette main et la tint serrée dans la sienne un instant.

Lorsque Roark lui eut apporté un «drink», Keating le but à longs traits puis se mit à regarder autour de lui. Ses doigts tenaient fermement le verre, son bras ne tremblait pas. Cependant les petits cubes de glace tintaient contre la paroi du verre sans raison apparente.

Son regard fit lentement le tour de la pièce et revint se fixer sur Roark. «Il ne le fait pas avec intention, se dit-il, ce nest pas pour me faire de la peine; il ny peut rien, il ne sen rend même pas compte, mais de tout son être se dégage ce rayonnement dun homme heureux de vivre.» Et Keating comprit brusquement que jusqualors il navait jamais cru réellement quun être vivant pût être reconnaissant davoir reçu le don de vie.

Vous êtes… si jeune, Howard… Vous êtes si jeune… Je me souviens de vous avoir reproché dêtre trop vieux desprit et trop sérieux… Vous souvenez-vous du temps où vous travailliez sous mes ordres chez Francon?

Laissons cela, Peter. Ne revenons pas sur ce qui est passé.

Vous dites cela parce que vous êtes bon. Attendez, ne froncez pas le sourcil, laissez-moi parler. Je sais que vous ne voulez faire aucune allusion au passé. Et Dieu sait si je le redoutais avant de venir vous voir. Je me raidissais davance contre tout ce que vous pourriez me dire. Et vous navez rien dit. Si nos situations étaient inverses et si jétais à votre place, pouvez-vous imaginer ce que jaurais dit ou fait? Vous nêtes pas assez orgueilleux.

Mais Peter, je suis terriblement orgueilleux, et encore, orgueilleux nest peut-être pas le mot juste. Je ne fais jamais de comparaisons. Je ne pense jamais à moi-même par rapport à quelquun dautre. Je refuse de me considérer comme faisant partie dun tout. Je suis un égoïste fini.

Oui, cest vrai, mais les égoïstes ne sont pas bons et vous, vous lêtes. Vous êtes lhomme le plus égoïste et le meilleur que je connaisse. Et cela semble absurde.

Peut-être ces concepts mêmes sont-ils absurdes. Peut-être nont-ils pas le sens que les hommes ont appris à leur donner. Mais laissons tout cela. Puisque vous avez envie de parler, parlons plutôt de ce que nous allons faire. Tenez, continua-t-il en désignant, par la fenêtre ouverte, une tache sombre dans la ville, voilà où se dressera Cortland. Lorsquil sera terminé, je le verrai de ma fenêtre. Il fera partie de la cité. Peter, vous ai-je jamais dit à quel point jaime cette ville?

Keating vida son verre et se leva.

Je crois que je vais partir, Howard… je ne suis bon à rien, ce soir.

Je vous ferai signe dans quelques jours. Nous ferons mieux de nous rencontrer chez moi. Ne venez pas à mon bureau. Inutile quon vous y voie, quelquun pourrait deviner quelque chose. À ce propos, quand les plans et les dessins seront terminés, il vous faudra les recopier, car certaines personnes pourraient reconnaître ma manière de dessiner.

Oui… cest entendu.

Keating se leva, regarda son cartable dun air hésitant, puis sen saisit. Il murmura quelque vague formule dadieu, prit son chapeau et se dirigeait vers la porte lorsquil sarrêta, les yeux baissés sur son cartable.

Howard… jai là quelques petites choses que je voudrais vous montrer.

Il rentra dans la pièce et posa le cartable sur la table.

Je ne les ai montrées à personne, ni à ma mère, ni à Ellsworth Toohey… je voudrais simplement que vous me disiez sil y a quelque…

Ses doigts tremblaient en dénouant les cordons du cartable. Il tendit à Roark six de ses toiles.

Roark les examina lune après lautre. Il y mit plus de temps quil nétait nécessaire. Lorsquil se sentit assez sûr de lui pour lever les yeux, il fit de la tête un signe de dénégation en réponse à la question que Keating navait pas formulée.

Cest trop tard, Peter, dit-il avec douceur.

Je… le savais, dit Keating.

Lorsque Keating fut parti, Roark sappuya contre la porte en fermant les yeux. Il se sentit malade de pitié.

Cétait un sentiment quil navait jamais éprouvé… même pas lorsque Henry Cameron sétait évanoui devant lui, ni lorsque Steve Mallory sétait mis à sangloter sur son lit. Ces moments-là étaient pleins dune émotion profonde mais pure. Tandis que la pitié… cet homme sans valeur et sans espoir et qui le savait… ce quelque chose de fini, dirréparable… Il y avait quelque chose de honteux dans ce sentiment… la honte dêtre obligé de porter sur un être humain un tel jugement et la honte déprouver une émotion qui ne contenait aucune trace de respect.

«Voilà ce que cest que la pitié», se dit-il, et létonnement lenvahit. Il se dit quil devait y avoir quelque chose de terriblement faussé dans un monde qui avait fait de ce sentiment monstrueux une vertu.


4.9

Ils sétaient installés au bord du lac, Wynand sur un rocher, Roark étendu de tout son long, Dominique assise sur lherbe, le buste droit, sa robe dun bleu très doux étalée autour delle en corolle.

La demeure de Wynand se dressait au sommet de la colline. Des rives du lac, des terrasses successives sélevaient jusquà la crête boisée. La maison, faite de rectangles horizontaux, sélevait en un élan plein de hardiesse. Une série de volumes allant diminuant, chacun formant une pièce séparée, sélevait en gradins successifs de la base de lédifice. Il semblait que du vaste living-room qui tenait presque tout le rez-de-chaussée, une main sétait déplacée lentement, inscrivant les marches ascendantes, dune montée continue. Cette main sétait arrêtée puis sétait remise en mouvement, chaque élan nouveau plus court et plus brusque que le précédent, pour finir enfin en plein ciel. Comme si le motif musical de la marche ascendante des terrasses avait été repris, pressé, accéléré, pour aboutir au staccato final.

Jaime à la regarder dici, dit Wynand. Jai passé toute la journée hier à voir tourner sur elle la lumière. Lorsque vous créez une maison, Howard, savez-vous exactement ce quen fera la lumière, sous nimporte quel angle et à nimporte quelle heure? Êtes-vous maître aussi du soleil?

Bien sûr, dit Roark sans lever la tête. Malheureusement, ici je nen suis pas maître. Étendez-vous, Gail. Vous me faites ombre. Jaime à sentir le soleil sur mon dos.

Wynand se laissa glisser dans lherbe. Roark était couché sur le ventre, le visage appuyé sur son bras replié, ses cheveux orange épandus sur sa manche blanche, une main étendue en avant, la paume à plat dans lherbe. Dominique regardait cette main dont les doigts froissaient lherbe avec un plaisir sensuel.

Le lac sétendait à leurs pieds, nappe égale sobscurcissant dans les bords comme si les arbres savançaient pour lenfermer pour la nuit entre leurs bras. Le soleil dessinait sur leau une barre dor. Dominique, les yeux levés sur la maison, se vit à la fenêtre, regardant vers le lac et napercevant sur la plage quune silhouette unique.

Il y avait maintenant un mois quelle vivait dans cette maison. Elle ne croyait pas que ce moment arriverait, puis un beau jour Roark lui avait dit: «La maison sera prête dans une quinzaine, MrsWynand», et elle avait répondu: «Bien, MrRoark.»

Elle avait tout accepté de lui: cette maison, la rampe de lescalier sous sa main, les murs qui retenaient lair quelle respirait, le commutateur quelle tournait le soir et la lumière qui fusait, leau qui jaillissait lorsquelle ouvrait un robinet, la chaleur dun feu de bois par une soirée fraîche du mois daoût, dans une cheminée conçue et dessinée par lui dans les moindres détails. Elle se disait: «Il est présent à chaque instant… Il assure chacun de mes besoins… et pourquoi pas? Mon corps tout entier nest-il pas dépendant de lui?» Et il lui semblait que la maison et elle ne faisaient quun.

Elle avait appris à accepter aussi les nuits où elle reposait entre les bras de Wynand et ouvrait les yeux pour contempler cette chambre que Roark avait conçue pour elle. Elle serrait les dents contre le plaisir qui lenvahissait, et qui était en partie une réponse et en partie une révolte de son corps insatisfait, sabandonnant cependant et ne sachant plus lequel des deux hommes lui donnait ce plaisir.

Wynand lobservait lorsquelle traversait une pièce, descendait lescalier, se tenait devant une fenêtre. Et il lui disait: «Je ne savais pas quune maison pût être faite pour une femme, comme une de ses robes. Vous qui ne pouvez vous voir comme je vous vois, vous ne savez pas à quel point cette maison vous sied. Chacun des angles, chacune des parties de chaque pièce est un cadre digne de vous. Elle est proportionnée à votre taille, à votre silhouette. La matière même dont sont revêtus les murs sharmonisent avec votre chair dune étrange façon. Cest un nouveau temple Stoddard, mais construit pour un seul être et cet être est mien. Cest cela que je voulais. Ici la ville ne peut plus vous atteindre. Il me semblait toujours que, là-bas, je risquais de vous perdre. Cette ville, qui ma donné tout ce que je possède, je ne sais pourquoi il me semble quun jour elle me le redemandera. Mais ici vous êtes en sécurité et vous êtes à moi.»

Et Dominique se retenait pour ne pas lui crier: «Gail, ici je lui appartiens plus que partout ailleurs.»

Roark était le seul invité que Wynand tolérât dans leur nouvelle demeure. Dominique devait accepter la présence de Roark durant les week-ends. Cela lui était pénible. Elle savait quil ne le faisait pas pour la torturer, mais simplement parce que Wynand le lui demandait et quil aimait la compagnie de Wynand. Elle se revoyait, le premier soir de son arrivée, la main sur la rampe de lescalier qui menait à sa chambre à coucher: «Vous pouvez descendre pour le petit déjeuner à lheure quil vous plaira, MrRoark. Vous naurez quà sonner à la salle à manger. Merci MrsWynand. Bonne nuit.»

Elle le vit seul, une fois, lespace dun instant. Il était encore très tôt. Elle navait pas dormi de la nuit, pensant à lui qui dormait dans une chambre en face de la sienne. Elle était sortie de la maison où tout dormait encore. Elle descendit la colline, trouvant un apaisement dans lextraordinaire immobilité de tout ce qui lentourait, cette paix du jour avant le lever du soleil, cette lumineuse attente. Elle entendit des pas derrière elle, sarrêta, sappuya au tronc dun arbre. Roark avait jeté un maillot de bain sur son épaule et descendait nager dans le lac. Il sarrêta devant elle et, immobiles comme tout ce qui les entourait, ils se regardèrent longuement. Il ne dit pas un mot, se détourna et continua sa route. Elle resta un moment encore appuyée contre cet arbre, puis reprit le chemin de la maison.

Revenant au moment présent, elle entendit Wynand qui disait:

Vous êtes la créature la plus paresseuse que je connaisse, Howard.

Je le crois volontiers.

Je nai jamais vu personne se reposer comme vous.

Essayez donc de passer trois nuits blanches de suite.

Je vous avais demandé de venir hier déjà.

Je ne pouvais pas.

Allez-vous enfin vous reposer?

Je le voudrais. On est merveilleusement bien ici.

Il releva la tête, les yeux rieurs, comme sil navait pas aperçu la maison sur la colline et ne parlait que du paysage. Il reprit:

Cest ainsi que je voudrais mourir, étendu sur quelque plage. Je fermerais les yeux et tout serait fini.

«Il pense exactement ce que je pense, se dit Dominique. Nous avons au moins cela en commun… Gail ne comprend pas cela… non pas Gail et lui pour une fois… mais lui et moi.»

Vous êtes un fou, dit Wynand. Cela ne vous ressemble pas de faire de telles choses. Vous vous tuez à la tâche. Je voudrais bien savoir laquelle.

Une question de ventilation, pour le moment, une question bien difficile.

Pour qui?

Pour des clients… Jai toute sorte de clients en ce moment.

Est-il indispensable que vous y passiez les nuits?

Oui… dans ce cas-là. Cest un travail très spécial. Je ne peux même pas le faire au bureau.

De quoi parlez-vous donc?

De rien de spécial. Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis à moitié endormi.

«Quelle preuve de confiance envers Gail, pensa Dominique, que cet abandon… il ronronne comme un chat… et les chats ne ronronnent quavec les gens quils aiment.»

Je vous emmène dans votre chambre après le dîner, dit Wynand, je ferme la porte à clé et je vous laisse dormir douze heures.

Entendu.

Cela vous dirait quelque chose de vous lever de bonne heure? Nous pourrons nous baigner avant le lever du soleil.

MrRoark est fatigué, Gail, dit Dominique vivement.

Roark se redressa et sappuya sur le coude pour la regarder. Elle vit quil la comprenait.

Vous prenez la mauvaise habitude des campagnards, Gail, qui est de vouloir imposer à des citadins des heures auxquelles ils ne sont pas habitués.

Et en disant cela, elle pensait: «Quil reste à moi et à moi seule cet instant où je lai rencontré marchant vers le lac, et quil ne me faille pas partager cela aussi avec Gail, comme tout le reste.»

Vous ne devez pas disposer de MrRoark, comme sil était un de vos employés à LÉtendard, reprit-elle.

Je ne connais personne sur terre auquel jaime tant donner des ordres quà Roark, dit Wynand gaiement. Cest peut-être pour cela que jabuse.

Vous abusez, en effet.

Je nai aucune opposition à recevoir des ordres, MrsWynand, dit Roark, dun homme aussi capable den donner que Gail.

«Quil me cède pour une fois, se dit-elle, quil maccorde cette faveur! Cest si peu de choses pour lui… cela na aucun sens je le sais bien… mais quil refuse en souvenir de linstant que nous avons vécu et qui nest quà nous deux.»

Vous devriez vraiment vous reposer demain matin, MrRoark, reprit-elle, et rester au lit très tard. Je donnerai des ordres pour quon ne vous dérange pas.

Merci, MrsWynand, mais je serai parfaitement bien dans quelques heures et jaurai le plus grand plaisir à me baigner avant le petit déjeuner. Frappez à ma porte quand vous serez prêt, Gail, et nous descendrons au lac ensemble.

Dominique contempla létendue du lac et des collines sur lesquels ne se voyait pas la moindre trace de vie humaine. Il ny avait que de leau, des arbres et le soleil, un monde à eux, et elle sentit que Roark avait raison et quà eux trois ils formaient un tout.

Les dessins préliminaires de Cortland Homes comportaient six buildings, de quinze étages chacun, en forme détoile irrégulière dont les rayons partaient dun centre contenant les ascenseurs, les escaliers, le chauffage, et toutes les autres utilités. Les appartements qui partaient de ce centre avaient la forme de triangles allongés. Lespace compris entre les rayons permettait à lair et à la lumière de circuler librement sur trois côtés. Les plafonds, les murs intérieurs, étaient faits dune matière plastique qui ne demandait ni couche de plâtre, ni couche de peinture. Fils et conduites enfermés dans des tuyaux métalliques passaient à fleur du plancher de façon à permettre de rapides et peu coûteuses réparations. Les salles de bains et les cuisines, fabriquées en grande série, navaient plus quà être posées. Des cloisons de séparation, faites dun métal léger, pouvaient être à volonté enfoncées dans les murs pour faire les pièces plus grandes, ou tirées pour les diviser. Il y avait peu de recoins à nettoyer, pas de place perdue, un minimum de peine et defforts requis pour entretenir la propreté. Les plans tout entiers étaient une variation sur le triangle. Les façades, de béton armé, utilisaient avec complexité des lignes extrêmement simples. Il ny avait aucune ornementation; elle eût été inutile. Lensemble avait une beauté sculpturale.

Ellsworth Toohey nexamina même pas les plans que Keating avait étalés sur son bureau. Il était tombé en arrêt devant la perspective de la façade et la contemplait, bouche ouverte.

Rejetant la tête en arrière, il éclata de rire.

Peter, dit-il, vous êtes un génie! Je suppose que vous comprenez dans quel sens je le dis, ajouta-t-il.

Et comme Keating ne répondait rien, il reprit:

Vous avez accompli ce que jai cherché toute ma vie à accomplir dans mon domaine, ce que des milliers dhommes livrant de dures batailles ont vainement cherché à réaliser. Je vous tire mon chapeau, Peter, en signe de profonde admiration.

Voyez les plans, dit Keating, lair absent. Chaque appartement pourra se louer dix dollars.

Je nen ai pas le moindre doute. Je men remets entièrement à vous. Oui, Peter, ce projet-là, je peux lappuyer, et je suis tranquille, il sera accepté. Mes félicitations, Peter.

Vous êtes un fou! dit Gail Wynand. À quoi pensez-vous donc?

Il tendit à Roark un exemplaire de LÉtendard ouvert à une page intérieure. On y voyait une photographie sous-titrée: «Projet pour Cortland Homes, le Concours fédéral dHabitations à bon marché, au capital de 15000000 de dollars, projet devant être exécuté à Astoria, par Keating& Dumont, architectes.»

Roark jeta un coup dœil sur la photo et demanda:

Que voulez-vous dire?

Vous le savez parfaitement. Croyez-vous que je reconnaisse une œuvre dart uniquement à sa signature? Si Peter Keating a dessiné ce projet, je suis prêt à avaler lédition tout entière de LÉtendard daujourdhui.

Peter Keating a dessiné ce projet, Gail.

Fou que vous êtes! Mais à quoi pensez-vous?

Si je ne veux pas comprendre ce que vous dites, je ne le comprendrai pas, quoi que vous disiez.

Je pourrais vous y obliger en publiant un article sur un certain projet dessiné par un certain Howard Roark, ce qui ferait sensation et ennuyerait singulièrement un certain MrToohey qui est celui qui tire les ficelles dans toute cette histoire.

Si vous faites cela, je vous attaque en diffamation.

Vous feriez cela?

Absolument. Laissons cela, Gail. Ne voyez-vous pas que je préfère ne pas discuter cette affaire?

Dans la soirée, Wynand tendant le journal à Dominique, lui demanda:

Qui est lauteur de ce projet?

Évidemment, fut sa seule réponse.

Quest-ce que cest que cette histoire de monde en évolution, Alvah? Évoluant vers quoi? Et grâce à qui?

Alvah Scarret eut à la fois lair ennuyé et impatient en voyant les épreuves de son éditorial: «La Maternité dans notre Monde en Évolution» étalées sur le bureau de Wynand.

Quest-ce que cela peut faire, Gail? marmonna-t-il dun air indifférent.

Cest bien ce que je me demande, dit Wynand.

Il prit une feuille au hasard et se mit à lire à haute voix:

«Le monde que nous avons connu est mort et bien mort et il est inutile de nous le dissimuler plus longtemps. Nous ne pouvons pas retourner en arrière, il nous faut aller de lavant. Les mères daujourdhui doivent donner lexemple en élargissant leur point de vue émotif et en plaçant lamour égoïste quelles éprouvent pour leur propre enfant sur un plan plus élevé qui y inclura tous les autres petits enfants. Chaque mère devrait apprendre à aimer tous les enfants qui vivent dans la maison quelle habite, dans la rue où elle vit, dans la ville, dans le comté, dans lÉtat, dans le pays où elle vit, et dans le vaste, vaste monde… exactement comme elle aime sa petite Mary ou son Johnny.»

Wynand fronça le nez dun air dégoûté.

Alvah? Je comprends quon fasse de la sauce… mais est-il nécessaire den faire de cette sorte?

Alvah Scarret détourna les yeux.

Vous ne marchez pas avec votre temps, Gail, dit-il dune voix basse qui contenait une espèce davertissement, comme une bête qui montre légèrement les dents.

Cétait, de la part dAlvah Scarret, une attitude si étrange que Wynand perdit tout désir de continuer la conversation. Il barra dun trait bleu léditorial, mais son coup de crayon navait pas sa force habituelle et finit en queue de poisson.

Allez refaire votre éditorial, Alvah, dit-il.

Scarret se leva, prit ses papiers, et quitta la pièce sans un mot.

Wynand le suivit du regard, surpris, amusé et légèrement dégoûté.

Il y avait plusieurs années quil avait remarqué la direction quavait prise graduellement, imperceptiblement, LÉtendard, et cela sans aucune directive de sa part. Rien ne lui avait échappé, ni la curieuse tendance qui se manifestait dans le moindre récit, les allusions vagues, les rappels à mots couverts, les adjectifs spéciaux placés de manière spéciale, le retour fréquent de certains thèmes, linsertion de conclusions politiques là où elles navaient que faire. Si lon relatait un conflit entre employeur et employé, lemployeur semblait toujours le coupable, quels que fussent les faits, par la manière dont ils étaient relatés. Si, dans une phrase, il était fait allusion au passé, cétait toujours «ce sombre passé» ou «ce passé mort et bien mort». Si lon faisait allusion à un acte accompli pour un motif personnel, la personne incriminée était toujours «poussée par légoïsme» ou «aveuglée par ses appétits». Dans un mot croisé, la définition «un personnage démodé» donnait «capitaliste».

Wynand sétait jusqualors contenté de hausser les épaules avec un dédain amusé. Il se disait que son personnel était bien de son époque; que ce devait être là le jargon du jour et que ses collaborateurs sen servaient automatiquement. Tout cela navait aucune importance. Il prenait soin que de telles notations napparussent jamais en première page, la seule qui comptât. Ce nétait rien de plus quune question de mode… et il avait déjà assisté à tant de changements!

Il ne se sentait nullement ému par la fameuse campagne: «Nous ne lisons pas les journaux Wynand.» Il se procura un de ces papillons et le colla sur le pare-brise de sa propre Lincoln en y ajoutant «Nous non plus», et il ly laissa jusquà ce quun photographe dun journal adverse le photographiât. Au cours de sa carrière il avait été attaqué par les plus grands rédacteurs, par les plus puissantes coalitions financières. Il nallait pas sémouvoir de lactivité déployée par un certain Gus Webb.

Il savait que LÉtendard perdait de sa popularité. «Une éclipse passagère», dit-il un jour à Scarret. Il ouvrait un concours, distribuait quelques prix, obtenait ainsi une légère reprise de la circulation, puis ny pensait plus.

Il ne pouvait se décider à agir pleinement. Il navait jamais éprouvé cependant un plus grand désir de travailler. Il entrait chaque matin dans son bureau plein dune impatiente énergie. Mais au bout dune heure, il se surprenait à examiner les joints des panneaux qui recouvraient les murs, ou à se réciter des vers. Il nétait pas excédé, il ne bâillait pas franchement, mais en ressentait une vague envie. Il ne détestait pas son travail, mais il ny trouvait plus dattrait, pas suffisamment pour le forcer à frapper du poing et à prendre une décision.

Il se disait vaguement que la cause de ce dégoût devait provenir de la nouvelle tendance du journal, concession faite au public. Il ny avait aucune raison, évidemment, de ne pas flatter ce goût nouveau des lecteurs, comme on lavait toujours fait jusquà présent, mais il avait de la peine à sy faire. Ce nétait pas quil éprouvât des scrupules dordre moral. Ce nétait pas une impression raisonnée, une attitude prise volontairement, ni de la défiance envers une cause qui lui déplaisait; non, ce nétait quun curieux sentiment de dégoût, lhésitation que lon éprouve à enfoncer son pied dans la fange. «Cela na pas dimportance, se disait-il, cela ne durera pas, il viendra une autre vague qui emportera celle-là, cest une question de patience.»

Sans quil pût lanalyser, son entretien avec Alvah Scarret lui laissa une impression de malaise plus vive quà lhabitude. Il trouva curieux quAlvah se laissât glisser lui aussi sur cette pente, mais ce quil trouva plus curieux encore, ce fut un certain quelque chose dans la façon dAlvah de quitter le bureau, témoignant par son attitude que lopinion de son patron avait cessé de compter pour lui.

«Je devrais le flanquer à la porte», se dit-il, puis il se mit à rire, tant lidée de renvoyer Alvah Scarret lui paraissait bouffonne. Pourquoi pas empêcher la Terre de tourner ou, chose plus improbable encore, faire cesser de paraître LÉtendard?

Cependant, au cours de lété et de lautomne qui suivirent, il y eut des moments où il retrouva tout son plaisir au travail. Assis à son bureau, les mains posées sur les feuilles étalées devant lui, lencre fraîche lui salissant les mains, il souriait en voyant le nom dHoward Roark sétaler dans les colonnes de LÉtendard.

Un mot dordre était parti de son bureau à toutes les sections du journal: Pousser Howard Roark. Dans la partie artistique, la rubrique immobilière, les éditoriaux, et dans de nombreux articles, on commença à mentionner Roark et ses œuvres. Il ny a pas tellement doccasions de faire de la publicité pour un architecte et les buildings nont pas en soi une grande valeur journalistique, mais LÉtendard attirait lattention du public sur Roark au moyen des prétextes les plus ingénieux. Jamais Wynand ne supprimait un passage qui lui était consacré. Et chose étonnante pour LÉtendard, tout ce qui paraissait sur Roark était écrit avec un goût parfait. Pas dhistoires sensationnelles, de photos montrant Roark en train de prendre son petit déjeuner, pas defforts pour exciter lintérêt du public en lui décrivant lhomme lui-même, mais uniquement un tribut admiratif et respectueux à la grandeur de son œuvre.

Wynand nabordait jamais ce sujet avec Roark et Roark ny fit aucune allusion. Jamais ils ne parlaient de LÉtendard.

Rentrant chez lui le soir, Wynand vit LÉtendard sur la table du living-room. Depuis son mariage, jamais le journal nétait entré dans sa maison. Wynand sourit et ne fit aucun commentaire.

Un soir cependant il en parla. Il venait de lire un article consacré aux stations estivales et qui contenait une description de Monadnock Valley. Il leva la tête, cherchant des yeux Dominique. Elle était assise par terre devant le feu.

Je vous remercie, chérie, lui dit-il.

De quoi, Gail?

Davoir compris que je serais heureux de voir maintenant LÉtendard entrer dans notre maison.

Wynand, se levant, alla sasseoir aux côtés de Dominique. Il entoura de son bras les frêles épaules et dit:

Pensez donc à tous les politiciens, à toutes les stars de cinéma, aux tournées de grands-ducs et aux meurtres sensationnels dont LÉtendard a entretenu ses lecteurs pendant toutes ces années. Pensez aux campagnes que jentreprenais au sujet des compagnies dautocars, de la circulation routière ou du développement de la culture des légumes dans les petits jardins. Pour une fois, Dominique, je peux dire ce que je pense.

Oui, Gail…

Quand je pense à ce pouvoir que jai tant désiré, que jai obtenu et dont jai si mal usé… Mais maintenant les gens verront ce dont je suis capable. Je forcerai le public à admirer Roark comme il doit lêtre, à lui accorder la gloire quil mérite. Lopinion publique? Lopinion publique est ce que je la fais.

Croyez-vous que Roark tienne à tout cela?

Probablement non. Mais peu mimporte. Cette gloire, il la mérite et il laura. En tant quarchitecte, il est propriété publique. Il ne peut pas empêcher un journal de lui consacrer des articles.

Tout ce que vous publiez sur lui… nest-ce pas vous qui lécrivez?

Pour la plus grande partie, oui.

Gail, quel journaliste vous auriez pu être!

Cette campagne eut des résultats, mais pas précisément ceux sur lesquels Wynand avait compté. Le grand public y resta parfaitement indifférent. Mais dans les milieux intellectuels, dans le monde des arts, parmi les architectes, les gens se moquaient de Roark. Certains commentaires furent répétés à Wynand. «Roark? Ah oui, le protégé de Wynand.» «Le poulain de LÉtendard.» «Le génie de la presse jaune.» «LÉtendard se met à vendre de lart, maintenant: Envoyez deux dollars et une enveloppe affranchie.» «Cela vous étonne? ajoutaient certaines gens. Moi pas. Jai toujours pensé que Roark avait exactement le genre de talent quil fallait pour inspirer les journaux de Wynand.»

Nous verrons bien, répondit Wynand dédaigneusement.

Et il continuait sa croisade.

Aussi souvent quil en avait la possibilité, il amenait à Roark des commandes. Au cours de lété, Roark signa grâce à lui des contrats pour construire un yacht-club sur lHudson, un building commercial, deux résidences privées. «Je vous en amènerai plus que vous ne pourrez en faire, lui disait-il. Je vous ferai rattraper toutes les années quils vous ont fait perdre.»

Mais un jour Austen Heller dit à Roark:

Si ce nest pas trop présomptueux de ma part, Howard, jaimerais vous donner un conseil. Je parle bien entendu de cette absurde histoire avec MrGail Wynand. Que vous et lui soyez devenus des amis inséparables heurte en moi toutes mes convictions. Après tout, il y a tout de même certaines classes dindividus… non, je ne vais pas vous parler le langage de Toohey… mais il y a entre certains hommes une limite qui ne doit pas être dépassée.

Cest parfaitement juste. Mais personne ne nous a jamais dit où se place cette limite.

Ma foi, la question damitié, cest votre affaire. Mais une de ses manifestations doit absolument prendre fin… et pour une fois il faut que vous mécoutiez.

Mais je vous écoute.

Toutes ces commandes quil vous apporte, cest très bien de sa part. Cela lui évitera certainement quelques-uns des cycles de lenfer dans lequel il est bien sûr daller, mais il faut absolument quil cesse de vous éclabousser avec la publicité quil fait sur vous dans LÉtendard. Obtenez de lui quil sarrête. Ne comprenez-vous pas que lappui des journaux de Wynand est suffisant pour discréditer nimporte qui?

Et comme Roark ne répondait rien, il ajouta:

Cela vous nuit au point de vue professionnel, Howard.

Je le sais.

Exigerez-vous quil cesse?

Non.

Mais au nom du ciel, pourquoi?

Je vous ai promis de vous écouter, Austen, mais pas de discuter cette question.

À la fin dune journée dautomne, Wynand vint chercher Roark à son bureau comme il le faisait souvent et lorsquils furent dehors, il proposa:

Belle soirée. Si nous marchions un peu, Howard. Il y a un terrain que jaimerais vous montrer.

Ils se dirigèrent vers Hells Kitchen. Ils firent le tour dun vaste rectangle, deux pâtés de maisons entre la Neuvième et la Onzième Avenue, et cinq du nord au sud. Roark vit devant lui un paysage désolé de maisons misérables, de tas croulants de ce qui avait été autrefois de la brique rouge, de porches branlants, de planches pourries, de linge grisâtre séchant sur des fils de fer dans détroites cours sans air, ce qui ne leur donnait pas lair habité, mais ajoutait à limpression de pourriture et de décomposition.

Ce terrain vous appartient? demanda Roark.

Entièrement.

Et pourquoi avez-vous tenu à me le montrer? Ne savez-vous pas que pour un architecte un tel spectacle de désolation est pire quun champ de bataille jonché de cadavres?

Sans répondre à cette question, Wynand montrant du doigt une taverne, de lautre côté de la rue, proposa:

Entrons ici.

Ils sassirent près de la fenêtre, à une table de métal extrêmement propre et Wynand commanda du café. Il paraissait aussi à son aise que dans le restaurant le plus élégant, car il y avait en lui quelque chose qui faisait quil transformait lendroit où il entrait, comme un roi qui sans rien faire pour cela transforme en un palais la plus humble demeure par sa seule présence. Il saccouda à la table, contemplant Roark à travers la buée qui sélevait de sa tasse, les yeux à demi fermés, lair amusé. Il désigna du doigt lautre côté de la rue.

Cest le premier terrain que jai acheté, Howard. Il y a longtemps de cela et cependant je ny ai jamais touché.

Et quattendiez-vous?

Vous.

Roark porta à ses lèvres lépaisse tasse de faïence blanche, soutenant le regard de Wynand, ayant à son tour les yeux à demi fermés et lair amusé. Il savait que Wynand sattendait à de véhémentes questions et se garda de lui en poser.

Tête de bois! sexclama Wynand en riant. Cest bon, je mexplique. Cest ici que je suis né. Lorsque jai pu songer à acheter du terrain, jai acheté celui-ci, maison par maison, pâté par pâté. Cela ma pris longtemps. Jaurais pu acheter dautres terrains et gagner de largent beaucoup plus rapidement, mais je voulais dabord être propriétaire de ce lotissement. Je savais cependant que je nen ferais rien pendant des années. Mais javais déjà décidé que cétait ici que sélèverait le Wynand Building… Vous avez beau essayer de garder votre calme… croyez-vous que je ne vous aie pas vu changer de visage?

Par Dieu, Gail!…

Quoi donc? Cela vous intéresserait de le construire? Cela vous intéresserait beaucoup?

Mais je donnerais ma vie pour ça… ce qui ne mavancerait guère dailleurs… si cest cela que vous vouliez mentendre dire.

Exactement, mais rassurez-vous, je nexigerai pas votre vie. Mais cest bien agréable de vous faire perdre votre calme. Je vous sais gré davoir eu le souffle coupé. Cela signifie que vous comprenez ce que sera le Wynand Building. Le plus haut gratte-ciel de la ville, et le plus beau.

Vous ne pouviez désirer autre chose.

Je ne le construirai pas encore. Il y a des années que jattends, et maintenant nous serons deux à attendre. Savez-vous quau fond jaime assez vous torturer, comme je le fais en ce moment?

Je sais.

Je ne vous ai amené ici que pour vous dire que lorsque je serai décidé, ce sera vous qui le construirez. Jai attendu parce que je sentais que je nétais pas prêt. Depuis que je vous connais je sens que le moment est venu… et cela, pas seulement parce que vous êtes architecte. Cependant il nous faut attendre encore un peu, peut-être un an ou deux, le temps que le pays retombe sur ses pattes. Ce nest pas le moment de construire. Je sais que tout le monde prétend que le temps des gratte-ciel est passé, que cest une conception démodée. Peu mimporte, moi jen ai besoin. Les entreprises Wynand ont des bureaux dispersés dans toute la ville. Je les réunirai tous dans le même building. Et jai suffisamment dinfluence sur suffisamment de gens importants pour les obliger à louer le reste. Peut-être sera-ce le dernier gratte-ciel construit à New York. Dans ce cas, tant mieux. Le plus beau et le dernier.

Roark contemplait sans rien dire les maisons lézardées de lautre côté de la rue.

Tout cela sera démoli, Howard, rasé. Cet endroit où je navais pas dordre à donner sera remplacé par un parc au milieu duquel sélèvera le Wynand Building… Les plus belles constructions de New York se remarquent à peine tant elles sont imbriquées dans dautres édifices. Mon building se verra de partout. Et il donnera de la plus-value à tout le voisinage. Un mauvais emplacement, diront les gens. Laissez-les parler. Ils verront bien! Qui sait si ce nest pas dici que partira le nouveau centre de la ville, lorsque la ville se mettra à revivre! Javais déjà projeté tout cela alors que LÉtendard nétait encore quune feuille de quatrième ordre. Je ne métais pas trompé, nest-il pas vrai, Howard? Je savais ce que je deviendrais un jour… Un témoignage de ma vie, Howard. Vous rappelez-vous ce que vous mavez dit lorsque vous êtes venu dans mon bureau pour la première fois? Un témoignage pour toute ma vie. Certes, il y a des choses dans mon passé dont je naime pas à me souvenir, mais tout ce dont je suis fier se matérialisera en ce building. Après ma mort ce sera lui qui sera Gail Wynand… Je savais quen temps voulu je trouverais larchitecte quil fallait. Je ne savais pas que celui que je trouverais serait tellement plus pour moi quun simple architecte. Je suis heureux que la vie en ait décidé ainsi. Cest une sorte de récompense, une sorte de pardon qui mest accordé. Ma dernière œuvre, et la plus importante, le sera aussi pour vous. Ce ne sera pas seulement un monument en souvenir de moi, mais cest aussi le plus beau cadeau que je puisse offrir à lhomme qui compte le plus pour moi sur cette terre. Ne froncez pas le sourcil, vous savez parfaitement quil en est ainsi. Regardez cet endroit désolé. Voilà ce que nous allons détruire, vous et moi. Et cest là que se dressera le Wynand Building… par Howard Roark. Jai attendu ce jour depuis ma naissance. Depuis votre naissance vous attendez votre plus grande chance. La voici, Howard, et cest moi qui vous la donne.


4.10

La pluie avait cessé et Peter Keating se surprit à le regretter. Le pavé luisait, les murs des maisons étaient tout éclaboussés de taches noirâtres et, comme il ne pleuvait plus, il semblait que la ville tout entière baignât dans une sueur froide. La nuit était venue trop vite, et cela avait quelque chose dattristant comme un être prématurément vieilli. Des fenêtres séclairaient. Non, il ne pleuvait plus, mais Keating se sentait mouillé jusquaux os.

Il avait quitté son bureau de bonne heure et rentrait chez lui à pied. Depuis longtemps son travail avait perdu pour lui toute réalité. Il ne retrouvait la notion du réel que les soirs où il se glissait furtivement dans lappartement de Roark. Pourquoi «se glissait» et pourquoi «furtivement», se dit-il avec colère… mais il savait que cétait la vérité, même sil traversait le hall de lEnright House et prenait lascenseur comme un homme qui se rend à ses affaires. Il nen était pas moins empli dune crainte vague, de la peur dêtre reconnu qui le faisait regarder les gens à la dérobée. Il sentait sur ses épaules le poids dun péché anonyme, dautant plus pesant quil nétait dirigé contre personne, un péché sans victime.

Il recevait de Roark des esquisses pour chaque détail de la construction de Cortland, et ces esquisses, il les portait à son bureau où elles étaient mises au net. Il écoutait attentivement les instructions de Roark, gravant dans sa mémoire les arguments quil lui fournissait contre toute objection possible des membres du comité. Il absorbait tout comme un appareil enregistreur et lorsque, ensuite, il donnait des instructions à ses dessinateurs, sa voix semblait un disque qui se dévide. Il ne discutait jamais, ne posait aucune question.

Ce soir, il marchait lentement le long de rues humides dune pluie qui ne tombait pas. Il leva la tête et ne vit quespace vide là où à lordinaire sélevaient les tours des gratte-ciel familiers. Ce nétait ni du brouillard, ni des nuages qui les dérobaient à la vue, mais une sorte de masse grise et solide qui opérait une gigantesque et silencieuse destruction. Laspect des gratte-ciel disparaissant dans le ciel avait toujours causé à Keating une sorte de malaise. Il reprit sa marche, les yeux baissés.

Ce furent les souliers quil remarqua dabord. Il comprit quil avait dû voir le visage de celle qui les portait, mais que par une sorte dinstinct de préservation il avait détourné les yeux pour ne regarder que ses chaussures. Cétaient des chaussures marron, à talons plats, pratiques, à la fois dédaigneuses de la pluie et de lélégance. Ses yeux remontèrent le long de la jupe marron, de la jaquette tailleur, sévère et bien coupée comme un uniforme, à la main soigneusement gantée, mais dont un doigt était visible. Son regard sattarda au revers de la jaquette où un absurde ornement… un Mexicain aux jambes torses, au pantalon démail rouge, était piqué en une maladroite tentative de féminité… remonta jusquaux lèvres minces, aux lunettes, aux yeux…

Katie! dit-il.

Elle examinait la vitrine dune librairie; son regard hésita entre ce visage quelle reconnaissait et le titre dun livre quelle était en train de lire; ébauchant un sourire, elle lança à la vitrine un dernier regard, enregistrant soigneusement le titre du livre, puis ses yeux revinrent à Keating. Son sourire était aimable. On ny sentait aucun effort pour dissimuler de lamertume, ni aucune joie de cette rencontre. Cétait un sourire simplement aimable.

Par exemple, dit-elle, Peter Keating. Hello, Peter.

Katie…

Il se sentait incapable de lui tendre la main ou de se rapprocher delle.

Cest amusant de se rencontrer ainsi. Après tout, New York est tout semblable aux petites villes, avec bien des avantages en moins, dit-elle sans le moindre effort.

Que faites-vous ici? Je croyais… javais entendu dire…

Il savait quelle avait une excellente situation à Washington et y vivait depuis deux ans.

Je suis ici en mission. Je repars déjà demain. Je ne veux pas dire que je le regrette. Je trouve New York si mort, si morne.

Je suis heureux dapprendre que vous aimez votre travail… si vous voulez dire… si cest cela que vous voulez dire.

Que jaime mon travail! Quelle absurde chose à dire: Washington est tout simplement la seule ville adulte de ce pays. Je ne comprends pas comment on peut vivre ailleurs. Et que devenez-vous, Peter? Jai vu votre nom, dernièrement, dans les journaux. Il me semble que cétait quelque chose dimportant.

Je… je travaille… Vous navez pas beaucoup changé, Katie… pas vraiment… votre visage… est le même quautrefois… ou du moins presque…

Je nen ai pas de rechange. Je ne sais pas pourquoi les gens éprouvent toujours le besoin de vous parler de changement, sils ne vous ont pas vu pendant un an ou deux. Jai rencontré hier Grace Parker et il a immédiatement fallu quelle se livre à un examen de mon apparence physique. Je savais davance ce quelle allait me dire: «Vous navez pas vieilli dun jour, Catherine… vous êtes exactement la même!» Les gens sont tellement province.

Mais… cest vrai que vous navez pas changé… Je… je suis heureux de vous revoir…

Mais moi aussi. Comment marche le bâtiment?

Oh! je ne sais trop… Ce que vous avez lu sur moi devait concerner Cortland… Cest moi qui construis Cortland Homes…

Mais oui, bien sûr. Cétait cela. Cest une très bonne chose pour vous, Peter, de faire un travail qui ne profitera pas uniquement à une entreprise privée ou à vous qui toucherez de gros honoraires, mais qui a un but social. Les architectes devraient vraiment cesser de navoir que largent pour objectif et donner un peu de temps aux problèmes sociaux et à des problèmes plus vastes.

Je crois que les architectes ne demanderaient pas mieux que de recevoir des commandes de lÉtat, mais cest si dur à obtenir, cest si…

Oui, oui, je sais. Il est simplement impossible de faire comprendre aux profanes nos méthodes de travail, et cest pourquoi nous nentendons que plaintes et récriminations. Vous ne devriez pas lire les journaux Wynand, Peter.

Je ne les lis jamais, et quest-ce que cela a à faire avec… Oh! je… je ne sais même plus de quoi nous parlons, Katie.

Il se souvint quelle ne lui devait rien, que tout ce quil aurait dû lui inspirer ne pouvait être que colère ou mépris, mais quelle aurait pu au moins manifester une certaine gêne à le revoir.

Nous avons un tas de choses à nous raconter, Peter. (Ces mots lui auraient fait plaisir si elle ne les avait pas prononcés dun air si dégagé.) Mais nous ne pouvons pas passer la journée ici. (Elle consulta son bracelet-montre.) Je dispose dune heure environ. Si vous memmeniez prendre une tasse de thé? Boire quelque chose de chaud vous ferait du bien, vous avez lair gelé.

Cétait la première allusion quelle faisait à laspect physique de Peter, et encore avait-elle accompagné cette remarque dun regard sans chaleur. «Même Roark, se dit Keating, a eu un choc en me revoyant et ma avoué quil me trouvait changé.»

Mais oui, Katie, quelle bonne idée!

Il regretta de ne pas avoir eu cette idée lui-même; cétait en effet la meilleure chose à faire, mais il aurait préféré quelle neût pas lesprit si clair et si prompt.

Allons dans un endroit agréable où nous serons tranquilles pour parler, dit-il.

Allons chez Thorpe. Il y en a un ici tout près. Leurs sandwichs au cresson sont parfaits.

Ce fut elle qui lui prit le bras pour traverser la rue et qui le lâcha aussitôt arrivés de lautre côté. Son geste avait été purement machinal. Elle nen eut même pas conscience.

Des gâteaux et des bonbons décoraient la vitrine de Thorpe. Au centre trônait une vaste coupe damandes glacées, vertes et blanches. Cela sentait le jus dorange. La lumière, discrète, était orange elle aussi. Il y avait dans lair quelque chose de poisseux. Les tables étaient trop petites et trop rapprochées.

Keating sassit, les yeux obstinément baissés sur la table de glace noire ornée dun napperon en dentelle de papier. Mais lorsque son regard se posa sur Catherine il comprit que sa discrétion était inutile. Elle ne réagit pas à son examen. Son expression resta la même, quil la regardât ou quil se tournât vers la table à côté. Elle semblait ne pas avoir conscience delle-même.

«Cest sa bouche qui a le plus changé, se dit-il. Les lèvres en sont rentrées. Il ny a plus quun pâle ourlet de chair qui en dessine la ligne impérieuse. Cest une bouche faite pour donner des ordres, se dit-il, non pas des ordres importants, ni cruels. Non, simplement de mesquines recommandations pour des questions de plomberie et de désinfectants.» Il remarqua aussi quelle avait de fines rides autour des yeux. Sa peau ressemblait à un fin papier quon aurait mis en boule puis défroissé.

Elle lui parlait de son travail à Washington et il lécoutait, mais il nentendait pas les mots quelle prononçait, seulement le son de sa voix, sec et cassant.

Une serveuse en uniforme mauve empesé sapprocha pour prendre la commande.

Un thé-sandwich spécial, sil vous plaît, lui jeta Catherine.

Un café, dit Keating.

Et sentant peser sur lui le regard de Catherine, il se hâta dajouter, sentant quil ne ferait que lindisposer sil lui avouait quil lui serait impossible davaler la moindre bouchée:

… et un sandwich au jambon sur pain noir beurré.

Peter, quelle façon déplorable de vous nourrir! Attendez une minute, mademoiselle. Vous nallez pas prendre cela, Peter, cest très mauvais pour vous. Ce quil vous faut, cest une salade panachée. Et pas de café à cette heure de la journée. Les Américains boivent beaucoup trop de café.

Bon, dit Keating.

Un thé et une salade panachée, mademoiselle. Et… mademoiselle… pas de pain avec la salade… Vous prenez du poids, Peter… Des biscottes, je vous prie.

Keating attendit que luniforme mauve eût disparu et il demanda, espérant enfin une remarque personnelle, car même un mauvais compliment vaudrait mieux que cette indifférence:

Jai changé, nest-ce pas, Katie? Je nai pas bonne mine?

Comment? Oui, cest possible. Les Américains ne connaissent rien aux problèmes de la nutrition. Cela dit, les hommes se préoccupent beaucoup trop de leur apparence. Ils sont infiniment plus vains que les femmes. Ce sont vraiment les femmes qui assument tout le travail productif actuellement et elles construiront certainement un monde meilleur.

Et comment fait-on pour construire un monde meilleur, Katie?

Eh bien, si vous considérez le facteur dominant qui est bien entendu le facteur économique…

Non, je… je ne posais pas la question dans ce sens… Katie, jai beaucoup souffert.

Jen suis désolée. Mais tant de gens disent cela actuellement. Cest parce que nous vivons une période transitoire et que les gens se sentent déracinés. Mais vous, Peter, vous avez toujours eu un si heureux caractère.

Est-ce que… vous souvenez-vous encore comment jétais?

Seigneur, Peter, vous parlez de cette époque comme si cinquante ans sétaient écoulés.

Cest que tant de choses se sont passées…

Il prit son élan; le plus tôt serait le mieux. Il faudrait bien finir par le lui dire.

… Je me suis marié. Et jai divorcé.

Oui, je lai su. Jai été heureuse quand jai appris que vous divorciez. (Keating se pencha en avant, subitement intéressé.) Du moment que votre femme était le genre de créature capable dépouser un Gail Wynand, ce qui pouvait vous arriver de plus heureux était dêtre débarrassé delle.

Le ton dimpatience chronique qui caractérisait son élocution ne sétait pas accentué pour prononcer ces derniers mots. Keating fut obligé de se rendre compte que cétait là tout ce que le sujet lui inspirait.

Katie, vous êtes pleine de tact et extrêmement bonne, dit-il, mais cessez de jouer un rôle. (En disant cela, il se rendait très bien compte quen réalité elle était parfaitement naturelle.) Soyez vous-même… Dites-moi ce que vous avez pensé de moi lorsque… Dites-moi absolument tout… Ne me ménagez pas… Jai besoin de le savoir… Ne comprenez-vous pas que je me sentirai mieux quand je le saurai?

Voyons, Peter, vous ne vous attendez pas à ce que je me mette à vous faire des reproches? Je trouverais cela vaniteux de votre part si ce nétait pas tellement enfantin.

Quavez-vous ressenti… ce jour… où je ne suis pas venu… et lorsque vous avez appris que jétais marié?

Poussé par il ne savait quel obscur instinct à être brutal, il ajouta:

Katie, vous avez souffert à ce moment-là?

Oui, bien entendu, jai souffert, comme le font tous les êtres jeunes en de pareilles circonstances. Cela paraît tellement absurde après. Je pleurai et criai des choses horribles à oncle Ellsworth. Il fallut appeler le docteur qui madministra un calmant. Et quelques semaines après, je mévanouis dans la rue, sans aucune raison, ce qui était vraiment désagréable. Tous ces états conventionnels par lesquels il faut passer, jimagine, comme on doit avoir les oreillons, pourquoi y aurais-je échappé, comme le disait oncle Ellsworth?

Keating comprit à cet instant quil y avait quelque chose de pire que le souvenir vivant dune souffrance, un souvenir mort.

Et, bien entendu, tout ce qui arriva fut pour le mieux, reprit Catherine. Je ne me vois vraiment pas mariée avec vous.

Vous ne voyez pas cela, Katie?

Ni avec vous, ni avec quelquun dautre dailleurs. Cela naurait pas marché, Peter. Je ne suis absolument pas faite pour menfermer dans un cercle domestique. Cest quelque chose de trop égoïste et de trop étroit pour moi. Bien entendu, je comprends ce que vous éprouvez en ce moment et je vous en sais gré. Il est juste que vous ressentiez quelque chose qui ressemble à du remords puisque vous mavez en somme abandonnée, comme disent certaines personnes. (Keating eut un mouvement nerveux.) Vous voyez comme cela paraît stupide maintenant. Il est tout naturel que vous vous sentiez légèrement contrit, cest un réflexe tout à fait normal, mais vous devez repenser à tout cela objectivement, comme un adulte, un être raisonnable. Après tout, rien na tellement dimportance, nous ne pouvons rien à notre nature, nous devons nous accepter comme nous sommes et faire notre profit de ce qui nous arrive en enrichissant notre expérience.

Katie! Vous nêtes pas en train de faire la morale à une fille déchue. Cest de vous-même que vous parlez.

Cela fait-il vraiment une différence essentielle? Les gens nont-ils pas tous les mêmes problèmes et les mêmes émotions?

Il vit quelle mordait dans une mince tranche de pain couverte de quelque chose de vert et comprit que lui-même était servi. Il plongea au hasard sa fourchette dans son assiette de salade et sefforça davaler un morceau de biscotte. Il saperçut que laction de mâcher, lorsquelle nest pas accomplie machinalement, demande un effort considérable. Cette biscotte irréductible, il ne parvenait pas à lavaler. Il remuait les mâchoires sans pouvoir réduire la pâte sableuse qui lui remplissait la bouche.

Katie… pendant six années… jai pensé au jour où je vous demanderais pardon. Aujourdhui cette chance mest offerte, mais je nen profiterai pas. Cela me paraît… tellement inutile. Cest affreux à dire, mais cest ainsi: ne pas vous épouser est la pire chose que jaie faite de ma vie… mais pas uniquement à cause du mal que cela vous a fait, Katie, et pourtant ce mal est peut-être plus grand que vous ne le croyez vous-même. Mais ce nest pas là ma faute la plus grave… Katie, je désirais profondément vous épouser. Cest peut-être la seule chose au monde que jaie réellement désirée. Et voilà le péché qui ne peut être pardonné… ne pas obéir à une impulsion profonde. Cest un acte dénué de sens, stupide, monstrueux même et la souffrance qui en résulte est aussi dénuée de sens, et de dignité, une souffrance inutile et vaine… Katie, pourquoi nous enseigne-t-on que faire ce que nous avons envie de faire est une chose facile et mauvaise et que nous devons apprendre à nous contraindre et à nous dominer? Mais suivre ses impulsions profondes est la chose au monde la plus difficile! Et cest cela qui demande à lhomme la plus grande somme de courage. Faire ce que lon désire réellement, comme je désirais vous épouser, et non comme jai envie parfois de coucher avec une femme, de menivrer ou de voir mon nom dans les journaux. Ces choses-là, ce ne sont même pas des impulsions… ce sont de ces choses que les hommes font pour échapper à leurs impulsions profondes… car cest une telle responsabilité de vouloir vraiment quelque chose.

Peter, ce que vous dites est égoïste et laid.

Cest possible. Je nen sais rien. Je vous ai toujours dit la vérité, sur tout, même quand vous ne me la demandiez pas. Je naurais pu agir autrement.

Oui, cest vrai. Cétait chez vous un côté sympathique. Vous étiez un charmant garçon, Peter.

«Cest ce bol damandes glacées qui magace, se dit Keating. Des amandes vertes et blanches, pourquoi des amandes vertes et blanches à cette époque de lannée alors que ce sont les couleurs de la Saint-Patrick.» Il y avait toujours des bonbons verts et blancs dans les vitrines des confiseurs à la Saint-Patrick, et la Saint-Patrick signifiait le printemps, non, mieux encore que le printemps, cette attente émerveillée qui précède le printemps.

Katie, je ne vous dirai pas que je vous aime encore. Moi-même je lignore. Je ne me le suis plus jamais demandé. Et cela na plus aucune importance. Et je ne vous le dis pas parce que jespère ou parce que jimagine que… Mais je ne sais quune chose cest que je vous ai aimée, Katie, je vous ai aimée, quoi que jaie fait de mon amour, et même si je dois vous le dire aujourdhui pour la dernière fois. Je vous ai aimée, Katie.

Elle le regarda… lair satisfait. Ni émue, ni heureuse, ni attendrie, satisfaite simplement. Si elle était devenue une véritable vieille fille, la travailleuse sociale type, ce genre de femmes qui nont que mépris pour lautre sexe, confites dans lattitude dédaigneuse que leur donne la conscience de leurs vertus, il y aurait eu dans sa réaction de lhostilité. Mais cette tolérance amusée quelle lui témoignait signifiait que, pour elle, lamour était une faiblesse humaine, un sentiment très généralisé, mais de fort peu dimportance, dont il fallait accepter avec indulgence les manifestations. Cet aveu dun sentiment quelle avait inspiré lui était agréable sans plus, et elle aurait eu la même attitude si cet aveu était venu dun autre homme. Cétait, comme le Mexicain démail rouge piqué au revers de sa jaquette, une indulgente concession à la vanité masculine.

Katie… Katie, dites-moi que cet instant ne compte pas… que cest le passé qui compte! Et le présent ne peut toucher à ce qui a été, nest-ce pas, Katie?… Tant de gens regrettent que le passé soit si terriblement révolu, que rien ne puisse faire quil ne soit plus… mais moi jen suis heureux. Nous ne pouvons en rien laltérer, mais nous pouvons toujours nous y réfugier, nest-il pas vrai? Comme vous le disiez, en adultes, sans chercher à nous leurrer, ni à espérer contre toute espérance, mais heureux de le revivre en pensée… Vous rappelez-vous du jour où je suis venu vous voir à New York pour la première fois? Vous étiez si frêle et si menue et vos cheveux tout ébouriffés. Ce jour-là, je vous ai dit que jamais je naimerais une autre femme que vous. Je vous avais prise sur mes genoux, vous ne pesiez rien, et quand je vous ai dit que jamais je naimerais une autre femme que vous, vous mavez répondu que vous le saviez.

Je men souviens.

Lorsque nous étions ensemble… Katie, il y a tant de choses dans mon passé dont jai honte, mais jamais dun seul des instants que nous avons vécus ensemble. Lorsque je vous ai demandé de mépouser… non, je ne vous ai jamais demandé de mépouser… je vous ai simplement demandé si nous étions fiancés et vous mavez répondu «oui»… nous étions assis sur un banc dans un parc… et il neigeait…

Oui.

Vous aviez de drôles de petits gants de laine qui ressemblaient à des chatons. Je me souviens… des gouttes deau qui saccrochaient à la laine, des gouttes rondes et claires… comme du cristal… et lorsquune voiture passait, elles étincelaient.

Oui, cest agréable en effet de repenser parfois aux choses passées. Mais on acquiert des choses une vue tellement plus vaste et lon devient tellement plus riche spirituellement avec les années.

Keating se tut longuement puis il dit dune voix morne:

Je mexcuse.

Mais pourquoi? Vous êtes très gentil, Peter. Jai toujours dit que cest lhomme qui est sentimental.

«Non ce nest pas un rôle quelle simpose de jouer, se dit Keating. Elle ne pourrait garder le masque aussi longtemps. Cest un rôle quelle se joue à elle-même, au plus profond delle-même et dans ce cas il ny a plus de limite, plus de moyen den sortir, plus dautre réalité…»

Elle se remit à parler, reprenant le sujet qui lui tenait à cœur, sa vie à Washington. Il lui répondait quand cétait indispensable.

Il se disait quil avait toujours cru que le présent et le passé ne faisaient quun et quune perte dans le passé se traduisait par une peine dans le présent et que cette peine donnait au passé une sorte dimmortalité… mais ce quil venait dapprendre cétait quon pouvait tuer le passé, le tuer rétroactivement… et que pour elle il était comme sil navait jamais existé.

Elle consulta sa montre-bracelet et fit entendre une petite exclamation de contrariété.

Je suis déjà en retard. Il faut que je me sauve.

Keating dit avec effort:

Est-ce que vous men voudrez si je ne vous accompagne pas, Katie? Je ne voudrais pas être impoli, mais il me semble que ce serait mieux.

Mais bien entendu, et je ne vous en veux nullement. Je suis assez grande pour trouver mon chemin toute seule et il ny a pas de politesse à observer entre de vieux amis comme nous.

Elle prit ses gants, son sac, froissa sa serviette en une petite boule quelle fit tomber dans sa tasse, et ajouta:

Je vous lancerai un coup de téléphone la première fois que je reviendrai et nous pourrons de nouveau bavarder. Mais je ne vous promets pas que ce sera bientôt. Je suis tellement occupée, je dois aller partout. Le mois passé jétais à Detroit et la semaine prochaine je file en avion pour Saint-Louis; mais la prochaine fois quon menverra à New York, je vous lancerai un coup de fil. Au revoir, Peter. Ravie de vous avoir revu.


4.11

Gail Wynand laissait errer son regard sur le bois verni du pont qui étincelait sous le soleil. Ce bois brillant et ces cuivres en feu étaient pour lui le signe tangible de ce qui lentourait: des milles et des milles de solitude ensoleillée entre le ciel et locéan également embrasés. On était en février et le yacht immobile, toutes machines arrêtées, se balançait en plein Pacifique.

Wynand, appuyé à la rambarde, suivait des yeux Roark qui se baignait. Roark faisait la planche, le corps rigide, les bras en croix, les yeux clos. La couleur de sa peau indiquait quil y avait plus dun mois quil se baignait ainsi. Et Wynand eut un sentiment de bonheur à sentir sous ses pieds la puissance de son yacht, et à mesurer le temps à la couleur bronzée du corps de Roark et de ses propres bras croisés sur la rambarde.

Il y avait plusieurs années quil navait plus navigué et un beau jour il avait décidé de partir sans Dominique en nemmenant que Roark.

Vous êtes en train de vous tuer, Howard, avait-il décrété. Vous travaillez à un rythme que personne ne peut soutenir longtemps. Vous ne vous êtes pas arrêté un jour depuis Monadnock. Croyez-vous que vous auriez le courage daccomplir lacte qui est pour vous le plus difficile: vous reposer?

À sa grande surprise, Roark avait accepté sans discuter.

Je ne fuis pas mon travail, si cest là ce qui vous étonne, expliqua-t-il en riant. Je sais marrêter… mais je ne peux marrêter que complètement. Je sens que je me suis surmené. Jai gâché trop de papier ces derniers temps à faire du mauvais travail.

Est-ce que cela vous arrive de faire du mauvais travail?

Peut-être plus souvent quà dautres architectes et avec moins dexcuses. La seule circonstance atténuante que je puisse invoquer, cest que mes gribouillages finissent dans la corbeille à papier.

Je vous préviens que nous serons absents des mois. Et si vous regrettez votre table de travail et vous mettez à pleurnicher pour que je vous ramène, comme le font tous les hommes qui nont jamais appris à se délasser, je vous préviens que je ne reviendrai pas. Je suis le pire des dictateurs à bord de mon yacht. Vous aurez tout ce que vous pouvez désirer, excepté du papier et des crayons. Vous naurez même pas la liberté de parler travail. Je ne veux plus entendre parler de poutres, de béton armé ou de matières plastiques, une fois que vous serez à bord. Je vous enseignerai à manger, à dormir et à vous laisser vivre comme si vous étiez le plus inutile des millionnaires.

Je suis prêt à essayer.

Au bureau, la présence de Roark nétait pas indispensable au cours des mois à venir. Les affaires en cours étaient terminées. On ne commencerait pas avant le printemps les nouvelles commandes reçues.

Roark avait terminé pour Keating toutes les esquisses que nécessitait Cortland. Les travaux étaient sur le point de commencer. Avant de sembarquer, à la fin de décembre, Roark alla jeter un dernier coup dœil sur lemplacement où sélèverait Cortland. Spectateur anonyme parmi des badauds nonchalants, il observa pendant un moment le travail des foreuses à vapeur mordant la terre, creusant lemplacement des futures fondations. LEast River déroulait le large ruban de ses eaux noires et paresseuses, et au-delà, à travers un rideau léger de flocons de neige, les tours de la ville sestompaient, dans des mauves et des bleus daquarelle.

Dominique néleva aucune protestation lorsque Wynand lui expliqua quil allait partir en croisière seul avec Roark.

Chérie, vous comprenez, nest-ce pas, que je ne fais pas cela pour vous fuir? Jai simplement besoin dêtre loin de tout pendant quelque temps. Être avec Roark, cest pour moi comme si jétais seul, mais avec un sentiment de paix plus profond.

Mais certainement, Gail, je comprends très bien.

Wynand la regarda et soudain il se mit à rire, lair étonné et heureux.

Dominique, je crois bien que vous êtes jalouse. Cest merveilleux. Jai plus de gratitude encore pour Roark si cest possible, si par lui je puis vous rendre jalouse.

Ce quelle ne pouvait lui dire, cest de qui elle était jalouse.

Ils sembarquèrent fin décembre. Roark samusa de bon cœur du désappointement de Wynand lorsque celui-ci saperçut quil navait pas à faire montre dautorité. Roark ne parlait pas travail, restait pendant des heures à faire le lézard sur le pont et fainéantait comme sil navait pas fait autre chose de sa vie. Ils parlaient peu. Il y avait des jours où Wynand se demandait sils avaient échangé trois phrases. Il naurait pas été surpris dapprendre quils nen avaient échangé aucune. Leur sérénité était le meilleur des liens.

Ce jour-là, ils avaient plongé et nagé ensemble, et Wynand était remonté à bord le premier. Accoudé à la lisse, tandis que Roark sattardait dans leau, Wynand pensait à la puissance quil détenait à cet instant. Sur un mot de lui, le yacht reprendrait sa route, abandonnant ce corps aux cheveux de feu au soleil et à locéan. Il eut du plaisir à sentir sa puissance et à sentir aussi que nulle force au monde ne pourrait le forcer à exercer cette puissance. Les moyens étaient de son côté: quelques contractions de ses cordes vocales donnant des ordres, une main ouvrant une valve… et la machine docile reprendrait sa route. Mais rien ne pourrait lamener à abandonner cet homme. Cétait lui, Gail Wynand, debout sur le plancher solide du yacht qui était le plus faible des deux. Et Roark, flottant sur la mer comme un morceau de bois mort, avait en lui une force supérieure à tout.

Roark remontait. Wynand contemplait ce corps anguleux, ruisselant deau de mer.

Vous avez commis une erreur dans le Temple Stoddard, Howard. Cest une statue de vous et non de Dominique qui aurait dû lorner.

Non, je suis trop égoïste pour cela.

Égoïste? Un égoïste aurait aimé cette idée. Vous donnez aux mots un sens bien étrange.

Leur véritable sens. Je me refuse à être le symbole de quelque chose. Je suis moi et uniquement moi.

Étendu sur un «transat», Wynand regardait avec satisfaction la lanterne, un disque de verre opaque, accrochée au-dessus de sa tête et qui, déchirant les voiles noirs de la nuit, lenfermait dans des murs de lumière qui lui donnaient une impression dintimité. Il entendait vibrer les machines, sentait sur son visage lair tiède de la nuit et ne voyait rien dautre que ce coin de pont qui lui donnait une impression de sécurité.

Roark était debout devant lui, appuyé à la rambarde, haute silhouette blanche se profilant sur la nuit, la tête levée dans la pose où Wynand lavait vu si souvent devant un building en construction. Ses mains serraient le garde-fou. Ses manches courtes laissaient ses bras en pleine lumière; des ombres verticales accentuaient les muscles de ses bras et les tendons de son cou. Wynand pensa au moteur du yacht, aux gratte-ciel, aux câbles sous-marins, à tout ce que lhomme était capable de faire.

Howard, cest cela que je voulais: vous avoir ici, avec moi.

Je le sais.

Savez-vous quel est le sentiment qui my pousse? Lavarice. Je suis un avare pour deux choses sur la terre: Dominique et vous. Je suis un millionnaire qui na jamais rien possédé. Vous rappelez-vous ce que vous mavez dit un jour du sentiment de possession? Je suis comme un sauvage qui découvre lidée de propriété et qui en devient fou. Cest comique. Je pense à Ellsworth Toohey.

Pourquoi à Ellsworth Toohey?

Aux choses quil prêche sans arrêt. Je me suis demandé dernièrement sil comprenait quelque chose à ce quil prône. Le désintéressement dans son sens le plus absolu? Mais cest exactement ce que jai pratiqué! Se rend-il compte que je suis la vivante incarnation de son idéal? Bien entendu, il napprouverait pas mes motifs, mais les motifs ne peuvent altérer les faits. Si cest le véritable désintéressement quil recherche, dans le sens philosophique car MrToohey est un philosophe, dans un sens qui dépasse infiniment la question dargent, eh bien, quil me regarde! Je nai jamais rien possédé. Je nai jamais rien désiré. Je ne me suis jamais soucié de rien… et dans un sens aussi large que Toohey pourrait le désirer. Jai fait de moi-même un baromètre sensible à la pression du monde entier. La voix des masses me faisait monter ou descendre. Évidemment, entre-temps, jai amassé une fortune. Mais est-ce que cela change quelque chose à la réalité intrinsèque des faits? Supposons que je distribue tout ce que je possède. Supposons que je naie jamais amassé de fortune et que jaie agi uniquement par altruisme, pour servir les hommes? Quaurais-je fait? Rien dautre que ce que jai fait. Donner le plus grand plaisir possible au plus grand nombre possible. La majorité me donnait son approbation et soutenait librement mon effort par son obole de trois cents quelle déposait chaque matin au kiosque du coin. Les journaux Wynand? Pendant trente ans ils ont représenté nimporte qui, excepté Gail Wynand. Je me suis effacé moi-même volontairement, à un point jamais atteint par un moine dans sa cellule. Et cependant des gens disent de moi que je suis corrompu! Pourquoi? Le saint dans sa cellule ne fait que des sacrifices matériels. Ce nest pas payer cher le rachat de son âme. Il renonce au monde pour sauver son âme. Mais moi, je garde les autos, le linge de soie, les hôtels particuliers… et je donne au monde mon âme en échange. Qui des deux fait le sacrifice le plus grand… si le sacrifice est un signe de vertu? Qui de nous deux est le véritable saint?

Gail… je naurais jamais pensé que vous vous avoueriez cela, à vous-même.

Pourquoi pas? Je savais parfaitement ce que je faisais. Je voulais le pouvoir de dominer les foules et je lai eu. Une âme collective. Cest un étrange concept, mais le meilleur exemple concret quon en puisse donner cest un exemplaire de LÉtendard.

Cest juste…

Bien entendu, Toohey mobjecterait que ce nest pas là ce quil entend par altruisme. Selon lui, on ne doit pas laisser aux gens le soin de décider ce quils veulent. Il convient de décider pour eux. Je devrais déterminer, non pas ce quils aiment, ni ce que jaime, mais ce quils devraient aimer, et le leur ingurgiter de force. Il faudrait vraiment le leur ingurgiter de force puisque, lorsquon leur laisse un libre choix, ils choisissent LÉtendard. Il y a beaucoup daltruistes ainsi de par le monde.

Vous vous êtes aperçu de cela?

Évidemment. Que peut-on faire dautre si lon veut se mettre au service des masses? Si lon veut vivre pour les autres? Ou bien se plier aux désirs de chacun et se faire traiter de corrompu, ou bien imposer à chacun, par la force, lidée que vous vous faites de son propre bien. Pouvez-vous concevoir un autre moyen?

Non.

Que reste-t-il, alors? Et quest-ce qui commence lorsque laltruisme sefface? Comprenez-vous ce que je cherche?

Oui, Gail.

Wynand perçut dans la réponse de Roark une hésitation qui ressemblait à de la tristesse.

Quy a-t-il, Roark? Pourquoi me répondez-vous ainsi?

Je men excuse, ne men veuillez pas, mais je suivais une idée. Une chose à laquelle jai souvent pensé, et particulièrement ces derniers jours où vous mavez forcé à ne rien faire.

Une chose qui me concerne.

Qui vous concerne, oui.

Et quelle a été votre conclusion?

Je ne suis pas un altruiste, Gail. Je ne prends jamais de décision pour les autres.

Ne vous tourmentez pas pour moi. Je me suis vendu, il est vrai, mais je ne me suis jamais bercé dillusions à ce sujet. Je ne deviendrai jamais un Alvah Scarret. Lui croit réellement ce que le public croit, tandis que moi je méprise le public. Cest ma seule justification. Jai vendu ma vie, il est vrai, mais à un bon prix. Jai obtenu la puissance. Je nen ai jamais usé jusquà présent. Je navais aucun désir personnel. Mais maintenant je puis en user si je le désire. Pour Dominique, pour vous.

Roark se détourna. Lorsquil put de nouveau rencontrer le regard de Wynand, il dit simplement:

Je le souhaite pour vous, Gail.

À quoi donc pensiez-vous ces dernières semaines?

Au principe qui fît agir le recteur qui me renvoya de Stanton.

Quel principe?

Un principe qui est en train de détruire le monde. Celui dont vous parliez tout à lheure. Le prétendu oubli de soi-même.

En faveur dun idéal qui peut-être nexiste pas?

Si, il existe, mais pas comme les gens lentendent. Mais voilà ce quil y a de terrible avec les gens et que jai mis longtemps à comprendre. Ils nont aucune personnalité, ils vivent en fonction des autres. Ce sont des parasites. Pensez à un Peter Keating.

Je vous labandonne, je ne puis le supporter.

Jai souvent pensé à lui… à ce qui reste de lui… et cela ma beaucoup aidé à comprendre les autres. Il est en train de payer pour sa vie, tout en se demandant quels péchés il a commis et en se reprochant davoir été trop égoïste, mais en réalité quand et à quelle occasion a-t-il agi en fonction de lui-même? Quel a été son but dans la vie? Arriver à être quelque chose… aux yeux des autres. Exciter ladmiration, lenvie, provoquer la considération… tout ce qui vient des autres. Ce sont les autres qui lui dictent des convictions auxquelles il ne croit pas, mais auxquelles il veut faire croire quil croit. Ce sont les autres qui ont été la source de ses actes et son premier souci. Il na jamais désiré devenir quelquun, mais faire croire quil était quelquun. Il na jamais eu vraiment le désir dêtre architecte, mais dêtre admiré en tant quarchitecte. Il emprunte tout ce quil peut à dautres afin dimpressionner les autres. Voilà ce que jappelle loubli de soi-même. Il a trahi son propre moi et pourtant chacun le traite dégoïste.

Nest-ce pas ainsi que vivent la plupart des gens?

Oui! Et nest-ce pas là la source de toutes les actions méprisables? Non pas légoïsme, mais précisément la trahison de soi. Observez les gens. Lhomme qui triche et qui ment, mais qui garde la façade. Il sait parfaitement quil est un malhonnête homme, mais les autres le croient honnête et cest deux quil reçoit le respect de lui-même, de seconde main. Lhomme qui reçoit la récompense dune œuvre quil na pas accomplie. Il sait bien, au fond de lui, quil nest quun médiocre, mais que lui importe si les autres ont grande opinion de lui? Lincapable qui professe un grand amour pour les inférieurs et sattache à plus incapable encore afin de démontrer, par comparaison, sa propre supériorité. Lhomme dont le seul but est de faire de largent. Notez bien que je ne vois rien de mal à vouloir gagner de largent; mais à condition de ne jamais oublier que largent est un moyen et non un but. Si un homme désire gagner de largent dans un but bien défini, pour agrandir ses affaires, créer, étudier, voyager, jouir dun certain luxe, il est complètement dans son droit. Mais lhomme pour lequel largent est un but va plus loin que cela. Le luxe nécessaire à lhomme est limité. Ce qui ne lest pas, cest lostentation, le désir déblouir, détonner, de surpasser les autres. De nouveau des êtres qui vivent en fonction des autres.

Si jétais Ellsworth Toohey, je vous dirais que vous êtes en train de faire le procès de légoïsme. Tous ces gens dont vous parlez nagissent-ils pas pour un motif égoïste… être remarqué, aimé, admiré?

… par les autres! Et même si cela doit leur coûter le respect deux-mêmes. Dans léchelle des valeurs, ils placent les autres au-dessus deux-mêmes, exactement comme lexige laltruisme. Un homme véritablement égoïste na cure de lapprobation des autres. Il nen a simplement pas besoin.

Je suis persuadé que Toohey comprend cela. Et cest pourquoi il sacharne à répandre ses idées malsaines. Par faiblesse et par lâcheté. Il est si facile de hurler avec les loups, si difficile de vivre selon son propre idéal. On peut simuler la vertu aux yeux des autres, mais pas à ses propres yeux. On est pour soi-même le plus strict des juges. La plupart des hommes fuient devant ce juge. Il est plus facile de faire une donation de quelques milliers de dollars à des œuvres de charité que de baser le respect de soi-même sur ce quon a accompli réellement. Il est facile de chercher à la compétence des substituts tels que lamour, le charme, la bonté, la charité. Mais il nexiste en réalité aucun substitut à la compétence.

Et cest là précisément le côté lamentable des êtres qui vivent en fonction des autres. Ils ne sont jamais réellement préoccupés par des faits, des idées, ou des œuvres, mais uniquement par les gens. Ils ne se demandent pas: Telle chose est-elle vraie? Ils se demandent: Les autres gens pensent-ils quelle est vraie? Ne pas avoir dopinion à soi, répéter celle des autres. Ne pas agir, mais donner limpression quon agit. Ne pas créer, mais se faire valoir. Ne pas avoir de capacités, mais des amis utiles. Pas de mérite, mais des relations. Mais quadviendrait-il du monde sans ceux qui agissent, pensent, produisent? Ceux-là sont les vrais égoïstes. Lorsque vous cessez davoir un jugement indépendant, vous navez plus conscience de vous-même et vous ne vivez plus. De tels êtres nont plus de réalité, car leur réalité nest plus en eux-mêmes, mais quelque part dans cet espace qui sépare un individu dun autre. Ce ne sont plus des entités, mais des êtres en relation… avec rien. Cest ce néant que je ne puis supporter chez certains hommes. Lhomme qui vit en fonction des autres agit, mais limpulsion qui le fait agir provient des autres et non de lui. Et cest pourquoi vous ne pouvez discuter avec lui. Il nest pas sensible au raisonnement. Vous lui parlez… il ne vous entend pas. Cest une masse aveugle qui va de lavant et qui est prête à vous écraser sans même savoir pourquoi. Steve Mallory ne peut définir le monstre, cette bête grondante quil redoute tant. Mais moi, je le connais, cest lhomme qui vit en fonction des autres.

Je suis persuadé que ces hommes-là savent tout ce que vous venez de dire, bien quils aient horreur de se lavouer à eux-mêmes. Cest pourquoi ils sont prêts à accepter nimporte quoi, excepté lhomme qui pense et agit par lui-même. Ils le reconnaissent immédiatement, dinstinct, et éprouvent pour lui une haine spéciale, insidieuse. Ils excusent les criminels, admirent les dictateurs. Le crime et la violence créent des liens. Cest une forme de mutuelle dépendance. Ils ont besoin de liens. Et dimposer leur misérable petite personnalité à tous ceux quils rencontrent. Cest pourquoi lhomme indépendant les tue, parce quils sentent quen lui ils nexistent pas et que vivre par les autres est la seule forme dexistence quils connaissent. Et cest pourquoi ils haïssent lhomme indépendant. Pensez à votre propre vie, Howard, et à tous les gens que vous avez connus. Ils savent, ils ont peur, vous êtes pour eux un reproche vivant.

Cela prouve quil y a encore en eux quelque dignité, quils sont encore des créatures humaines. Mais on leur a enseigné à se chercher dans les autres. Cependant aucun homme ne peut arriver à cette humilité parfaite dans laquelle il néprouverait plus le besoin de se respecter lui-même. Il ny survivrait pas. Et après sêtre entendu répéter pendant des siècles que laltruisme est lidéal le plus noble, les hommes en sont arrivés à se chercher dans les autres et à vivre de seconde main. Et cela a ouvert la voie à toutes les horreurs possibles. Cela a conduit à cette trahison de soi-même quaucun homme réellement égoïste ne peut concevoir. Et pour guérir une humanité qui est en train de périr par manque de personnalité, on cherche à détruire plus encore le moi chez lhomme. Regardez autour de vous. Pourquoi les hommes souffrent-ils, pourquoi cherchent-ils vainement le bonheur? Si un homme sarrêtait pour réfléchir et se demandait sil a jamais éprouvé un désir vraiment personnel, il trouverait en lui-même la réponse. Il sapercevrait que tous ses désirs, ses efforts, ses rêves, ses ambitions sont motivés par les autres. Il sapercevrait quil ne lutte même pas pour des biens matériels, mais pour acquérir ce bien illusoire: le prestige. Et cest pourquoi il ne trouve de joie ni dans la lutte, ni dans le succès. Il ne peut pas dire dune seule chose: voilà ce que je désirais, parce que ce quil désirait, cétait ladmiration des autres. Et il sétonne, après cela, dêtre malheureux. Le bonheur est quelque chose de privé. Nos plus beaux moments nous sont personnels, motivés par nous, non partageables. Les choses qui nous sont précieuses, sacrées, nous les gardons de toute promiscuité. Oui, Gail, je suis absolument persuadé que le plus grand des péchés est de chercher sa raison de vivre dans les autres hommes. Jai toujours exigé des gens que jaimais une certaine qualité dêtre. Je lai toujours reconnue immédiatement… et cest la seule qualité que je respecte chez lhomme. Cest daprès ce critère que je choisis mes amis. Un homme qui trouve en lui-même sa raison de vivre. Rien dautre ne compte.

Je suis heureux de vous entendre dire que vous avez des amis.

Je suis même prêt à reconnaître que je les aime. Mais je cesserais de les aimer sils étaient ma principale raison dexister. Avez-vous remarqué que Peter Keating na plus un ami? Savez-vous pourquoi? Lorsquun homme ne se respecte plus, il ne peut avoir pour les autres ni amour, ni respect.

Au diable votre Peter Keating. Je pensais à vous… et à vos amis.

Roark sourit.

Gail, si ce bateau coulait, je donnerais ma vie pour vous sauver. Non parce que je considérerais cela comme un devoir. Simplement parce que je vous aime, pour des raisons bien à moi. Je serais capable de mourir pour vous. Mais je ne pourrais pas et je ne voudrais pas vivre pour vous.

Howard, quelles raisons avez-vous de maimer?

Roark le regarda et réalisa soudain quil avait formulé des pensées quil sétait toujours promis de ne jamais formuler devant Wynand. Il ne put que répondre:

Parce que vous nétiez pas, de naissance, un homme destiné à vivre en fonction des autres.

Wynand sourit. La sentence avait été prononcée. Que pouvait-il répondre?

Plus tard dans la soirée, lorsque Wynand se fut retiré dans sa cabine, Roark resta seul sur le pont, laissant errer son regard sur la mer.

Et il se disait:

«Et je ne lui ai pas parlé de celui qui est pire que tous… de celui qui recherche la puissance.»


4.12

Roark et Wynand rentrèrent au mois davril. Les gratte-ciel se détachaient en rose sur le ciel bleu, avec des tons de porcelaine. Les arbres, dans les avenues, étaient touchés de vert.

Roark se rendit à son bureau. Tous ses employés vinrent lui serrer la main, sefforçant de dissimuler leur joie jusquau moment où un tout jeune garçon sexclama: «Eh! que diable! Est-ce défendu de vous dire à quel point nous sommes heureux de vous revoir, patron! Allez-y! Moi-même je ne puis vous dire combien je suis heureux dêtre de retour.» Et il sinstalla à une table, dans latelier des dessinateurs, tandis que tous, sinterrompant les uns les autres, se mettaient à lui raconter ce qui sétait passé au cours de ces trois mois. Roark jouait sans sen apercevoir avec une règle, comme un paysan pétrit dans sa main un peu de la terre de sa ferme, après une longue absence.

Dans laprès-midi, seul dans son bureau, Roark ouvrit un journal. Cela ne lui était pas arrivé pendant trois mois. Il remarqua un court entrefilet sur Cortland Homes, signé: Peter Keating, architecte. GordonL. Prescott et Augustus Webb, collaborateurs.

Il ne broncha pas.

Mais le soir même il se rendit sur les chantiers de Cortland.

Le premier building était presque achevé. Il sélevait solitaire sur une vaste esplanade. Les ouvriers étaient déjà partis. Une faible lumière brillait dans la cabane du veilleur de nuit. On reconnaissait bien le squelette même de lédifice tel que lavait conçu Roark, mais des surcharges de styles différents y avaient été plaquées. Il vit que le plan primitif avait été exécuté, mais quon y avait ajouté dincompréhensibles ornements. Les masses modelées avaient disparu pour faire place à la monotonie de cubes bruts; par contre une aile avait été ajoutée, surmontée dun toit arrondi, sortant dun mur comme une tumeur; des rangées de balcons faits de bandes de métal peintes en bleu violent ornaient la façade; des fenêtres dangle rompaient la ligne tandis quun autre angle était coupé par une porte parfaitement inutile, ornée dun heurtoir de métal comme on en trouve dans les merceries de Broadway; trois bandes verticales de brique partant de nulle part sen allaient on ne sait où; le style général était celui que les architectes appellent entre eux le «Bronx moderne». Au-dessus de la porte dentrée un panneau en bas-relief représentait une masse de muscles qui devaient bien appartenir à trois ou quatre corps. Un bras tendu brandissait un tournevis.

Les carreaux fraîchement posés étaient marqués de grandes croix blanches et cela paraissait spécialement approprié, comme une erreur barrée dunX. Le ciel, au couchant, du côté de Manhattan, retenait une lueur rose et les gratte-ciel sy détachaient, sombres et fiers.

Roark était debout à lendroit qui devait devenir la première rue devant le premier building de Cortland. Il se tenait très droit, les muscles de la gorge raidis, les bras écartés du corps, comme il se serait tenu devant le peloton dexécution.

Personne naurait pu dire comment cela sétait passé exactement. Il ne semblait pas quil y ait eu dans tout cela une intention cachée. Cétait arrivé tout simplement.

Un jour, Toohey avait déclaré à Keating que les noms de GordonL. Prescott et de Gus Webb seraient ajoutés au sien sur tous les papiers officiels, au titre de dessinateurs adjoints.

Quest-ce que cela peut vous faire, Peter? Leurs honoraires ne seront pas pris sur les vôtres et cela ne nuira en rien à votre prestige, puisque vous restez le grand patron. Ils ne seront rien de plus que vos employés. Tout ce que je demande cest de leur donner un coup dépaule. Cela les aidera dêtre associés dune façon ou dune autre à un projet pareil.

Mais cela na aucun sens! Ils nauront rien à faire! Tout est prêt!

Oh! il y aura toujours des travaux de la dernière heure. Cela soulagera un peu votre bureau. Et vous leur procurerez ainsi un peu de travail. Soyez chic, Peter.

Toohey, pour une fois, disait la vérité. Il navait pas dautre but.

Keating ne put arriver à découvrir quelles relations Prescott et Webb entretenaient, avec qui et dans quels bureaux parmi les douzaines de personnages officiels mêlés à la construction de Cortland. Le nombre de personnes responsables était tel que personne nétait certain de lautorité de personne. Une seule chose était certaine, cétait que Prescott et Webb avaient de puissantes relations et quil fut impossible à Keating de les tenir à lécart.

Les changements commencèrent avec la salle de culture physique. La personne chargée dexprimer les désirs des futurs locataires en avait réclamé une. Cétait une assistante sociale dont la tâche, en principe, devait prendre fin avec le commencement des travaux. Mais elle parvint à se faire nommer Directrice de lOrganisation des Loisirs à Cortland. Aucune salle de culture physique navait été prévue dans les plans originaux, étant donné quil y avait deux écoles et un Y.M.C.A. à peu de distance. Mais lassistante déclara que cette lacune était un outrage à lenfance malheureuse. Prescott et Webb se chargèrent de la salle de culture physique. Puis survinrent des changements dun caractère purement esthétique, venant grever le budget si soigneusement établi. La Directrice de lOrganisation des Loisirs partit pour Washington discuter la question dun petit théâtre et dune salle de réunion à ajouter au prochain building en construction.

Les adjonctions aux plans se firent graduellement, insensiblement. Des ordres les approuvant venaient de haut. «Mais nous étions prêts à commencer!» sexclamait Keating. «Quest-ce que cela peut faire? disait Gus Webb de son air le plus nonchalant. Ajoutez deux mille dollars et le tour est joué.» «Et en ce qui concerne les balcons, disait GordonL. Prescott, ils ajoutent à lensemble quelque chose de moderne. Cette maudite façade avait vraiment lair trop nu. Cest déprimant. De plus, il y a là un manque de psychologie. Les gens qui vivront à Cortland sont de ceux qui adorent sinstaller sur la plate-forme des échelles de secours. Il faut donc absolument leur donner des balcons où ils puissent sinstaller au grand air… Le budget? Eh bien, si cest cela qui vous tourmente, jai une idée qui nous fera faire des économies énormes. Nous supprimons les portes des penderies. Pourquoi diable les penderies auraient-elles des portes, cest démodé.» Et ainsi fut fait.

Keating luttait de son mieux. Cétait là un genre de bataille quil navait jamais livré, mais il se débattait jusquaux extrêmes limites de ses forces. Il allait de bureau en bureau, discutant, menaçant, implorant. Mais il navait aucune influence alors que ses dessinateurs adjoints semblaient avoir le contrôle de quelque mystérieuse rivière souterraine aux innombrables affluents. Les officiels haussaient les épaules et priaient Keating de sadresser à un autre de leurs collègues. Nul ne semblait se soucier de la question esthétique et, quant au budget, Keating sentendait répondre: «Quest-ce que cela peut vous faire? Cela ne sort pas de votre poche, nest-ce pas?»

Il en appela à Ellsworth Toohey, mais Toohey se désintéressait de la question. Il avait dautres soucis et ne se souciait nullement de provoquer des querelles bureaucratiques. En toute sincérité, il navait pas pensé que ses protégés en feraient autant, mais il ne voyait aucune raison valable de les empêcher de se déchaîner. «Mais ce qui se passe est horrible, Ellsworth! Horrible! et vous le savez bien. Oh! cest bien possible, mais quest-ce que cela peut vous faire, Peter? Vos pauvres et peu délicats locataires seront bien incapables dapprécier des finesses architecturales. Le principal cest que la plomberie fonctionne.»

«Mais pourquoi ces changements! sexclamait Keating sadressant à Webb et à Prescott. Pour quoi faire? Pourquoi? Pourquoi? Et pourquoi naurions-nous rien à dire? répondaient-ils. Nous avons, nous aussi, envie dexprimer notre personnalité.»

Lorsque Keating invoquait son contrat, on lui répondait: «Très bien, intentez donc un procès à lÉtat si vous losez.» Il lui venait par moments des envies de tuer. Mais tuer qui? Même si on lui avait accordé ce droit, il naurait su qui choisir. Personne nétait responsable. Cétait arrivé… comme ça.

Keating vint voir Roark chez lui le soir même de son retour. Il ne sétait pas annoncé. Roark ouvrit lui-même la porte et dit simplement: «Bonsoir, Peter», mais Keating fut incapable de lui répondre. Ils se dirigèrent silencieusement vers le living-room. Roark sassit, mais Keating resta debout au milieu de la pièce et demanda dune voix morne:

Quallez-vous faire?

Javiserai.

Je nai pas pu faire autrement, Howard… Je nai rien pu empêcher.

Je veux bien vous croire.

Mais quallez-vous faire? Vous ne pouvez intenter un procès à lÉtat.

Non.

Keating aurait aimé sasseoir, mais la distance qui le séparait dun siège lui parut trop grande. Il se sentait comme paralysé.

Quallez-vous faire de moi, Howard?

Rien.

Voulez-vous que je dise la vérité, publiquement, à tout le monde?

Non.

Au bout dun instant de silence, Keating reprit, très bas:

Si vous vouliez me permettre de vous abandonner mes honoraires…

Roark sourit.

Je mexcuse… murmura Keating en détournant les yeux.

Il se tut encore un moment puis la plainte quil ne pouvait retenir davantage monta jusquà ses lèvres.

Jai peur, Howard…

Roark secoua la tête.

Quoi que ce soit que je fasse, ce ne sera jamais dirigé contre vous, Peter. Je suis coupable, moi aussi. Nous le sommes tous les deux.

Coupable… vous?

Je vous ai fait le plus grand mal, Peter. Et cela depuis le commencement. En vous aidant. Il y a des choses pour lesquelles on ne doit ni demander ni accorder de laide. Je naurais pas dû faire pour vous des travaux à Stanton. Je naurais pas dû vous aider avec le Cosmo-Slotnick Building. Je naurais pas dû faire Cortland. Jai mis sur vos épaules un fardeau trop lourd. Cest comme un courant électrique trop fort pour les fils à travers lesquels il passe. Cela fait fondre les fusibles. Et maintenant, il nous faudra payer tous les deux, mais moi encore plus que vous.

Préférez-vous… que je me retire, Howard?

Oui.

Arrivé au seuil de la porte, Keating se retourna et dit:

Howard! Ils nont pas agi avec intention.

Cest encore pire.

Dominique perçut le bruit que faisait lauto sengageant sur la route qui gravissait la colline. Elle se dit que cétait lheure du retour de Wynand. Depuis quinze jours quil était de retour, son travail lavait retenu en ville tous les soirs.

Le bruit du moteur rompit le doux silence de ce soir de printemps. Dans la maison, aucun bruit ne se faisait entendre. Et le ronronnement de la voiture était quelque chose de si familier quau bout dun instant Dominique cessa même de le percevoir.

Elle entendit lauto sarrêter devant la porte. Celle-ci nétait jamais fermée. Personne nhabitant dans le voisinage, les visites inattendues nétaient pas à craindre. Elle entendit la porte souvrir, un bruit de pas à travers le hall. Quelquun gravissait lescalier avec une tranquille assurance. Une main tourna le bouton de la porte.

Roark était devant elle. Elle pensa, en se levant, que jamais jusqualors il nétait entré dans sa chambre, mais quil la connaissait comme il connaissait toute la maison, comme il connaissait tout delle-même. Il lui sembla quelle aurait dû éprouver un certain choc en le voyant soudain là devant elle, mais déjà cela lui paraissait tout simple.

«Les choses les plus importantes nont jamais été formulées entre nous, se dit-elle. Auparavant il ne voulait pas me voir seule. Ce soir, il est là. Je lattendais, je suis prête.»

Bonsoir, Dominique.

Son nom prononcé par lui combla un silence de cinq années. Elle répondit doucement:

Bonsoir, Roark.

Jai besoin de votre aide.

Elle se revit sur le quai de la gare de Clayton, à la barre des témoins au procès Stoddard, sur le sentier de la carrière, et dit:

Bien, Roark.

Il traversa cette chambre quil avait dessinée pour elle et sassit à lautre extrémité, toute la largeur de la pièce les séparant. Elle se trouva assise elle-même sans même sen être aperçue, comme sil commandait les mouvements de leurs deux corps.

Lundi prochain, Dominique, à onze heures et demie exactement, je voudrais que vous passiez en voiture devant les chantiers de Cortland Homes.

Dominique, qui avait vu le premier building de Cortland, comprit aussitôt de quoi il sagissait.

Il faut que vous soyez seule dans la voiture et que vous reveniez de quelque endroit où vous aurez été invitée à lavance. Dans un endroit quon ne peut atteindre quen empruntant la route qui passe devant Cortland. Il faudra que vous puissiez le prouver par la suite. À onze heures et demie exactement, vous aurez une panne dessence. Vous donnerez quelques coups de klaxon. Il y a un vieux veilleur de nuit dans les chantiers. Il viendra certainement voir ce qui se passe. Vous lui demanderez son aide et vous lenverrez au garage le plus proche qui est à un mile de là.

Bien, Roark.

Lorsquil se sera éloigné, vous sortirez de la voiture. Non loin du building, bordant la route, il y a un grand terrain vague et une sorte de tranchée. Courez à cette tranchée aussi vite que vous pourrez et couchez-vous dans le fond. Couchez-vous aussi à plat que vous le pourrez. Au bout dun moment, vous pourrez revenir à la voiture. Vous saurez quand le moment sera venu. Ayez soin quon vous retrouve dans la voiture et que votre aspect soit à peu près en harmonie avec celui de ladite voiture.

Bien, Roark.

Vous mavez bien compris?

Oui.

Vous avez tout compris?

Oui. Tout.

Ils étaient debout lun devant lautre. Elle vit à ses yeux quil souriait.

Elle lentendit lui dire «Bonne nuit, Dominique» et déjà il était parti et le bruit que faisait sa voiture allait décroissant. Elle ne pensait quà son sourire.

Elle savait quil navait pas vraiment besoin de son aide pour ce quil allait accomplir et quil naurait pas eu de peine à trouver un autre moyen déloigner le veilleur de nuit, mais quil lassociait à son entreprise parce quil savait quelle ne pourrait pas supporter ce qui allait arriver si elle ny avait pas participé. Et elle savait aussi quil avait voulu léprouver.

Il navait pas voulu sexprimer plus clairement. Il savait quelle comprenait, et ce quil voulait delle, cétait quelle ne montrât aucune appréhension. Elle navait pas pu supporter le procès Stoddard, elle navait pas eu le courage de lutter à ses côtés contre le monde entier, mais elle avait immédiatement consenti à laider dans ce quil allait faire. Et elle avait accepté avec la plus parfaite sérénité. Elle comprit quelle était enfin libérée de tout et quil le savait.

La route qui courait à travers Long Island était parfaitement plane, mais Dominique avait absolument la sensation de gravir une colline. Cétait la seule sensation anormale quelle ressentait, cette impression que la voiture grimpait une côte escarpée. Elle tenait les yeux fixés sur la route. Au tableau de la voiture, la pendulette marquait onze heures dix.

Uniquement cette impression de gravir une côte… autrement elle se sentait absolument normale. «Il ny a pas dacte plus machinal que de conduire une voiture, pensa-t-elle. Je dois avoir la tête très claire ce soir, car jamais conduire ne ma paru plus aisé, aussi naturel que de respirer ou davaler, une fonction qui ne me demande aucune attention.» Elle sarrêtait lorsque les signaux rouges lumineux jaillissaient aux croisements des routes, elle prenait des tournants, dépassait des voitures et sentait que ce soir rien ne pourrait lui arriver. Il lui semblait que sa voiture était conduite non par elle, mais par ces mystérieux rayons dont elle avait entendu parler.

Oui, elle se sentait extrêmement lucide, plus normale que la normale, comme le cristal est plus transparent que lair. Elle remarquait les plus petites choses, la façon dont sa courte robe de soie noire remontait sur son genou, dont son talon se tordait lorsquelle appuyait sur laccélérateur, une enseigne en lettres dor Le Dannys se détachant sur un fond sombre.

Elle avait été extrêmement gaie au dîner quavait donné en son honneur la femme dun banquier, un ami important de Gail dont elle ne pouvait se rappeler le nom. Çavait été un dîner magnifique dans une magnifique propriété de Long Island. Tous avaient été si ravis de la voir et si désolés que Gail nait pu laccompagner. Elle avait dévoré tout ce que lon plaçait devant elle. Elle se sentait un appétit dévorant… comme lorsque, étant enfant, elle passait la journée dans les bois et rentrait mourant de faim, ce qui enchantait sa mère qui avait si peur quelle ne fût anémique.

Elle avait tenu tout le monde sous le charme en contant des souvenirs denfance, et ses hôtes, en voyant rire leurs invités, sétaient dit que rarement dîner avait été plus réussi. Plus tard, au salon, aux fenêtres ouvertes sur une nuit sans lune, sous un ciel immense qui derrière les arbres descendait jusquaux rives dEast River, elle sétait remise à rire, à parler, souriant à ceux qui lentouraient avec tant de chaude sympathie quils se sentaient portés à lui parler des choses qui leur étaient le plus chères. Il lui semblait quelle aimait tout le monde et que tout le monde laimait et lorsquune jeune femme dans lassistance lui dit: «Dominique, je ne savais pas que vous pouviez être si charmante!» Elle répondit: «Je me sens si légère.»

Mais pas un instant elle noublia quelle devait partir à onze heures moins dix. Elle ne savait absolument pas ce quelle dirait pour expliquer son départ, mais à dix heures quarante-cinq elle avait pris congé, ayant donné un prétexte correct et convaincant et à dix heures cinquante exactement elle appuyait sur laccélérateur.

Sa voiture était un roadster fermé, noir, capitonné de cuir rouge. Elle remarqua une fois de plus combien John, le chauffeur, entretenait bien ce cuir rouge. Il ne resterait certainement rien de la voiture et cétait bien quelle fût en parfait état pour sa dernière course. Comme une femme le soir de ses noces. «Je nai pas eu de nuit de noces, se dit-elle, rien quune fulgurante douleur et le sable de la carrière qui grinçait entre mes dents.»

Lorsquelle vit se refléter dans la portière de droite des lignes verticales et des taches de lumière, elle ne sut pas dabord ce qui se passait. Puis elle comprit quelle roulait le long dEast River, que cétait New York qui sélevait sur lautre rive, et quelle approchait du but…

La silhouette du veilleur de nuit nétait plus que de quinze pouces de haut. «Quand elle ne sera plus que de dix pouces, je mélancerai», pensa Dominique. Elle était debout à côté de la voiture et aurait voulu que le vieil homme marchât plus vite.

La masse sombre du building sélevait tout près delle. Sur le terrain vague le ciel descendait très bas, avec intimité. Les rues, les maisons les plus proches étaient en réalité fort loin, irrégulièrement dispersées comme les dents brisées dune scie.

Il y avait un caillou pointu sous la semelle de sa chaussure. Ce nétait pas confortable, mais elle ne voulait pas remuer, de crainte de faire du bruit. Elle savait quelle nétait pas seule, que Roark était quelque part, dans le building, séparé delle par la largeur dune rue. Aucun son ne lui parvenait du building où ne brillait aucune lumière, rien que des croix blanches sur des fenêtres noires. Quaurait-il fait dune lumière? Ne connaissait-il pas chaque dégagement, chaque marche descalier?

Le veilleur de nuit avait disparu. Elle ouvrit la portière, jeta à lintérieur de la voiture son sac et son chapeau, claqua la porte. Le bruit lui en parvint alors quelle avait déjà traversé la route, courant à travers le terrain vague, séloignant du building.

La soie de sa robe collait à ses jambes. Le terrain était semé de trous et de monticules. Elle tomba, mais ne sen aperçut que lorsquelle se fut relevée et se fut remise à courir.

Elle distingua la tranchée, se trouva bientôt à genoux dans le fond, puis couchée sur le ventre, de tout son long, le visage pressé contre la terre.

Elle sabandonna de tout son poids, éprouvant le contact de la terre contre ses jambes, contre sa poitrine, comme si elle était couchée dans les bras de Roark.

Le bruit de lexplosion fut tel quil lui sembla recevoir un coup de poing sur la tête. Mue par une impulsion profonde, elle sélança hors de la tranchée. La partie supérieure du premier building de Cortland saffaissait lentement, tandis quapparaissait au travers une bande de ciel gris. On aurait dit que le ciel coupait le bâtiment en deux. Puis la bande de ciel devint dun bleu turquoise. Puis il ny eut plus de partie supérieure, plus rien que des poutres et des cadres de fenêtres volant dans les airs, tandis quune longue et fine flamme rouge jaillissait du centre de lédifice. Puis de nouveau un coup de poing, encore un autre, puis une lueur intense et les vitres des gratte-ciel, de lautre côté de la rivière, brillant comme des paillettes.

Elle avait complètement oublié quil lui avait recommandé de se coucher sur le ventre et ne sapercevait même pas que des morceaux de fer et de verre volaient autour delle. À linstant où les murs sécartaient et où le building jaillissait dans le ciel comme le soleil levant, elle pensa au constructeur qui venait de détruire son œuvre. Elle limagina, choisissant soigneusement les points où il placerait ses explosifs, comme un docteur se changeant en meurtrier et qui détruirait à la fois le cœur, le cerveau et les poumons de son patient. Il était là, il assistait à tout cela qui lui faisait mal, mais quil avait voulu.

Elle vit la ville illuminée lespace dune seconde. Elle put distinguer les encadrements des fenêtres et les corniches à des miles de distance, elle vit se détacher sur le ciel les hautes tours des gratte-ciel, et sentit que désormais cette ville leur appartenait. «Roark! cria-t-elle, Roark! Roark!» Elle ne savait pas quelle criait.

Puis elle se mit à courir à travers le terrain vague vers les ruines fumantes, marchant sur des débris de verre, y enfonçant les pieds, aimant la douleur que cela lui causait. Elle savait que maintenant elle avait fini de souffrir. Une fine couche de cendre recouvrait tout. Elle entendit au loin lappel des sirènes.

Cela ressemblait encore à une voiture, bien que les roues arrière fussent prises sous une pièce de métal tordu et que le capot fût recouvert par une porte dascenseur. Elle se glissa sur le siège. Il fallait que lon crût quelle nétait pas sortie de la voiture. Elle prit des poignées de verre brisé et les versa sur ses genoux, sur ses cheveux. Prenant un éclat spécialement aigu elle se fit de longues coupures au cou, aux jambes, aux bras. Elle ne ressentait aucune douleur. Elle vit le sang jaillir de son bras, couler sur ses genoux, tachant la soie de sa robe, ségouttant entre ses jambes. Sa tête retomba en arrière, sa bouche était grande ouverte. Elle se sentait libre, forte, invulnérable. Elle ne savait pas quelle venait de se couper une artère. Elle se sentait si légère. Elle défiait la loi de la gravité.

Lorsque les premiers secours arrivèrent sur les lieux elle était sans connaissance et navait plus que quelques minutes à vivre.


4.13

Dominique ouvrit les yeux et reconnut sa chambre à coucher. Cétait son premier contact avec la réalité. Elle savait vaguement quon lavait ramenée ici après quelle eut passé quelques jours dans un hôpital. La chambre semblait laquée de lumière. «Une clarté cristalline qui recouvre maintenant toutes choses, pensa-t-elle, une lumière qui plus jamais ne disparaîtra.» Puis elle vit Wynand debout à côté de son lit. Il lobservait. Il avait lair amusé.

Elle se rappela lavoir vu à lhôpital. Il navait pas lair amusé à ce moment-là. Le docteur avait dit quelle ne passerait pas la nuit. Elle aurait voulu pouvoir leur dire que ce nétait pas vrai, quelle vivrait, quelle ne pouvait pas ne pas vivre, mais elle nen avait pas eu la force.

Maintenant elle était de retour. Elle sentait que sa gorge, ses jambes, son bras gauche étaient bandés, mais ses mains qui reposaient sur la couverture étaient libérées de tout pansement, et ne portaient que de fines cicatrices rouges.

Petite folle! dit Wynand dun air heureux. Pourquoi avez-vous éprouvé le besoin den faire tant?

La tête ainsi renversée sur loreiller, dans ses cheveux dor lisses, avec cette chemise dhôpital à col montant, elle avait lair plus jeune quelle ne lavait jamais été, plus jeune même que lorsquelle était enfant, car elle avait ce doux rayonnement que lon prête à lenfance mais quon ny trouve jamais: la pleine conscience de la certitude, de linnocence et de la paix.

Jétais en panne dessence, commença-t-elle, et jattendais dans la voiture lorsque soudain…

Jai déjà raconté cette histoire à la police. Le veilleur de nuit aussi. Mais vous auriez dû employer le verre avec plus de discrétion.

«Comme Gail a lair reposé, se dit Dominique, et confiant. Pour lui aussi tout a changé.»

Cela ne me faisait pas mal, dit-elle.

La prochaine fois que vous aurez envie de jouer les spectateurs innocents, prévenez-moi, je vous donnerai quelques conseils.

Mais les gens lont cru?

Certainement. Ils ne pouvaient faire autrement. Vous avez failli mourir. Je ne comprends pas très bien pourquoi il sest soucié dépargner la vie du veilleur de nuit et pourquoi il a failli prendre la vôtre.

De qui parlez-vous?

De Howard, ma chérie. De Howard Roark.

Qua-t-il à faire avec tout cela?

Chérie, vous nêtes pas à un interrogatoire de la police. Vous serez interrogée dailleurs, et il vous faudra être plus convaincante que cela. Je suis persuadé que vous y parviendrez. Ils ne penseront pas au procès Stoddard.

Oh!

Vous voyez bien que vous étiez à ses côtés, que vous avez toujours été pour lui. Quoi que vous pensiez de lui, vous partagez mon opinion sur son œuvre.

Gail, vous mapprouvez davoir agi ainsi?

Oui.

Elle vit quil regardait sa main, abandonnée sur la couverture. Il tomba à genoux et pressa ses lèvres sur cette main, sans la toucher, sans la soulever, y posant simplement la bouche. Ce fut le seul aveu quil fit de ce quavaient été pour lui les jours quelle avait passés à lhôpital. Soulevant son autre main, elle la lui posa doucement sur la tête. Et elle pensait: «Ce sera pire pour vous que si jétais morte, Gail, et cependant cest ainsi que les choses doivent être, jespère que vous ne souffrirez pas trop; il me semble quil ny a plus de souffrance sur la terre, que rien ne peut être opposé au fait que nous existons tous les trois, vous, lui, et moi. Vous avez compris ce quil était important de comprendre, bien que vous ne sachiez pas encore que vous mavez perdue.»

Wynand se relevait.

Je navais pas lintention de vous faire le moindre reproche. Pardonnez-moi.

Je vais vivre, Gail. Je me sens merveilleusement bien.

Cela se voit.

Lont-ils arrêté?

Il a été libéré sous caution.

Vous êtes content, Gail?

Je suis heureux que vous ayez fait pour lui ce que vous avez fait. Et je suis heureux quil ait fait ce quil a fait. Il ne pouvait pas agir autrement.

Et ce sera un nouveau procès Stoddard.

Pas tout à fait.

Il y avait des années que vous attendiez une telle occasion, nest-il pas vrai, Gail?

Oui.

Puis-je voir les journaux?

Pas avant que vous vous leviez.

Pas même LÉtendard?

Surtout pas LÉtendard.

Je vous aime, Gail. Si vous tenez bon jusquau bout…

Ne me dites rien. Ce nest pas une affaire entre vous et moi. Pas même entre lui et moi.

Mais entre Dieu et vous.

Sil vous plaît de lappeler ainsi. Mais nous ne reparlerons plus de tout cela avant que ce ne soit terminé. Il y a une visite pour vous au salon. Quelquun qui est venu tous les jours.

Et qui donc?

Votre amoureux, Howard Roark. Avez-vous envie quil vienne vous remercier?

Le ton daffectueuse taquinerie avec lequel Wynand énonçait ce quil considérait comme une véritable absurdité fit comprendre à Dominique combien il était loin de deviner la vérité.

Oui, je vais le recevoir, dit-elle. Et que diriez-vous, Gail, sil était vraiment mon amant?

Je vous tuerais tous les deux. Et maintenant, soyez sage, restez étendue, le médecin la bien recommandé. Noubliez pas que vous êtes couverte dagrafes.

Il sortit de la chambre et elle lentendit descendre lescalier.

Le premier agent qui arriva sur le lieu de lexplosion découvrit, derrière le building, sur le bord du fleuve, le détonateur qui avait fait exploser la dynamite. À deux pas de là, Roark, les mains dans les poches, contemplait les ruines de Cortland.

Que savez-vous de ce qui sest passé? lui demanda lagent.

Arrêtez-moi, répondit Roark. Je ne parlerai que devant mes juges.

Il najouta pas un mot de plus à toutes les questions qui suivirent.

Ce fut Wynand qui le fit mettre en liberté sous caution à laube du lendemain. Wynand avait gardé tout son calme à lhôpital devant les blessures de Dominique, même lorsquon lui avait dit quelle ne survivrait probablement pas. Il était calme encore en téléphonant à un juge dinstruction quil fit sortir de son lit et lorsquil versa la caution de la libération de Roark. Mais lorsquil se trouva dans le bureau du directeur de la prison, il se mit soudain à trembler. «Maudits fous!» dit-il entre ses dents, et tous les jurons obscènes quil avait appris dans son enfance lui revinrent aux lèvres. Il oublia tout sauf une chose, que Roark était dans une cellule, derrière des barreaux. Il fut de nouveau cette grande perche de Wynand de Hells Kitchen et se sentit envahi de cette fureur qui sétait emparée de lui le jour où, caché derrière un pan de mur croulant, il sattendait à ce quon lui fît son affaire. Mais maintenant il était le grand Gail Wynand, Wynand le tout-puissant, et il ne comprenait pas pourquoi il devait se soumettre à une procédure légale au lieu de pulvériser cette prison avec ses poings ou à laide de ses journaux.

Il parvint à se dominer suffisamment pour donner les signatures nécessaires et pour attendre que Roark lui fût amené. Quand ils sortirent ensemble ce fut Roark qui le prit par le bras et, lorsquils arrivèrent à la voiture, Wynand avait retrouvé son calme. La première chose quil demanda fut:

Vous êtes coupable, bien entendu.

Bien entendu.

Nous lutterons ensemble.

Vous voulez donc être à mes côtés?

Daprès de récentes estimations, ma fortune se monte à environ quarante millions de dollars. Cest suffisant pour sassurer lavocat quil vous plaira et même tout le barreau.

Je ne veux pas davocat.

Howard! Vous nallez pas de nouveau répondre par des photographies!

Non, pas cette fois.

Roark entra dans la chambre et sassit au pied du lit. Dominique, immobile, le regardait. Ils se sourirent. Une fois de plus ils navaient pas besoin de parler pour se comprendre.

Vous avez été en prison?

Pour quelques heures?

Comment était-ce?

Vous nallez pas, comme Gail, prendre cela au tragique?

Gail la mal pris?

Très mal.

Moi pas.

Peut-être irai-je en prison pour des années. Vous le saviez quand vous avez consenti à maider?

Oui, je le savais.

Je compte sur vous pour soutenir Gail, si je dois partir.

Vous comptez sur moi?

Il la regarda en secouant la tête et il y eut dans sa voix une ombre de reproche lorsquil dit:

Chérie…

Oui? murmura-t-elle.

Navez-vous donc pas compris que je vous ai tendu un piège?

Comment cela?

Que feriez-vous actuellement si je ne vous avais pas demandé de maider?

Jirais vous rejoindre à Enright House, publiquement et ouvertement.

Exactement. Mais maintenant vous ne le pouvez plus. Vous êtes MrsGail Wynand, vous êtes au-dessus de tout soupçon et chacun est persuadé que vous étiez sur le lieu de laccident par hasard. Faire comprendre aux gens ce que nous sommes lun pour lautre équivaudrait pour moi à une condamnation.

Cest juste.

Je désire que vous restiez à lécart de tout. Si jamais vous avez eu lidée de partager mon sort, cest une idée à laquelle vous devez renoncer. Et je ne vous dirai pas ce que jai lintention de faire, parce que cest le seul moyen pour moi davoir barre sur vous jusquau procès. Mais Dominique, si je suis condamné, je vous demande de rester auprès de Gail. Je compte sur vous. Il vous faudra rester auprès de lui et ne jamais lui dire la vérité sur nous deux, parce que vous aurez besoin lun de lautre.

Et si vous êtes acquitté?

En ce cas… Je ne veux pas le dire ici, ajouta-t-il avec un regard autour de lui, mais vous savez ce que je pense.

Vous aimez beaucoup Gail, nest-ce pas?

Beaucoup.

Assez pour sacrifier…

Il sourit.

Vous avez redouté cela depuis le jour où je suis venu ici pour la première fois.

Oui.

Il la regarda droit dans les yeux.

Pensiez-vous que ce fût possible?

Non.

Je ne sacrifierai jamais ni mon travail, ni vous, Dominique. Mais il y a une chose que je peux faire pour Gail, cest vous laisser à lui si je dois partir.

Vous serez acquitté.

Ce nest pas ce que je voudrais vous entendre dire.

On peut vous condamner… vous jeter en prison ou vous envoyer aux travaux forcés… jeter votre nom en pâture aux journaux… vous empêcher de construire une seule maison de plus… nous séparer à tout jamais… je ne serai plus jamais malheureuse. Ou du moins pas trop. Pas complètement.

Il y a sept ans que jattends ces paroles, Dominique.

Il lui prit la main, la souleva et la porta à ses lèvres, comme lavait fait Wynand, puis il se leva.

Jattendrai, dit-elle. Je me tiendrai parfaitement tranquille et à lécart de tout. Je vous le promets.

Il lui sourit et partit.

«Il arrive parfois, quau cours de circonstances exceptionnelles, des forces que notre esprit a peine à concevoir nous deviennent soudain perceptibles grâce à un événement qui les éclaire, comme la lentille fait converger les rayons du soleil, et les rend visibles à tous. La destruction de Cortland est un de ces événements. Là, comme en un microcosme, nous pouvons observer le mal qui déchire notre pauvre planète depuis le jour de sa création. Un homme sélevant contre tous les principes de charité, dhumanité et de fraternité. Un homme détruisant le futur asile des déshérités, condamnant des milliers dêtres à lhorreur des taudis, à la saleté, à la maladie, à la mort. Alors quune société qui séveille enfin au sens de ses devoirs humanitaires fait un effort magnifique pour venir en aide aux moins privilégiés; alors que les hommes les plus doués de cette société sunissent pour donner à ces déshérités une demeure convenable, légoïsme effréné dun homme réduit cet effort en cendres. Et pour quelle raison? Pour quelque vague question de vanité personnelle, et par un stérile orgueil. Je déplore que les lois de notre pays naient rien prévu de plus que la prison pour un tel crime. Cet homme devrait payer sa faute de sa vie. La société devrait avoir le droit de se débarrasser dhommes tels quHoward Roark.»

Ainsi sexprimait Ellsworth Toohey dans Nouvelles Frontières.

Des échos lui répondirent dans tout le pays. Lexplosion de Cortland avait duré moins dune minute. Lexplosion de la fureur populaire fut sans limites, tandis que sélevait un nuage de plâtre et que lair semplissait de débris de verre, de morceaux de métal tordus et de gravats.

Roark, traduit en justice, avait plaidé «non coupable» et sétait refusé à toute autre déclaration. Il avait été mis en liberté provisoire grâce à la caution quavait versée pour lui Gail Wynand et attendait le procès.

Le motif de son acte était très discuté. Les uns prétendaient que cétait de la jalousie professionnelle. Dautres quil y avait une certaine similitude entre le projet de Cortland et le style de Roark; quil était possible que Keating, Prescott et Webb eussent emprunté à Roark certaines de ses idées, «une adaptation absolument légitime… Il nexiste pas de droit de propriété sur les idées… Dans une démocratie lart appartient à tous», et que Roark avait agi sous lempire de la colère quinspire à un artiste lidée quon la plagié.

Aucune de ces raisons nétait très claire, mais nul ne se souciait de se faire une idée très nette de la question. Le problème était simple; un homme contre plusieurs. Il avait certainement tort.

Un homme avait détruit un édifice élevé dans un esprit de charité en faveur des déshérités, alors que depuis dix mille ans on enseignait à lhomme que la charité et le sacrifice de soi sont des notions absolues qui ne doivent pas être remises en question, la pierre de touche de toutes les vertus, lidéal suprême. Dix mille ans au cours desquels des voix sétaient élevées pour exalter le dévouement et lesprit de sacrifice, affirmer que se sacrifier est la première règle du monde, car il faut opprimer ou être opprimé… sacrifier ou se sacrifier… Or se sacrifier est le plus noble… on ne sortait pas de là… se dévouer et se sacrifier…

Et voilà que, sélevant contre ces principes, un homme ne voulait ni opprimer, ni être opprimé, et avait, par conséquent, commis un crime impardonnable.

Ce fut un scandale sensationnel accompagné de lhabituelle rumeur et de lhabituelle explosion de vertueuse colère qui accompagne ce genre dexécutions. Avec en plus une sorte dindignation toute particulière dans la façon quavait chacun de parler de cette question.

«Cest tout simplement un maniaque du moi, dénué de tout sens moral…»,

… disait la femme du monde se parant pour se rendre à un bazar de charité et qui naurait vraiment pas su comment exprimer sa personnalité et impressionner ses amies si la charité navait pas existé…

… disait lhomme qui sétait voué aux œuvres sociales parce quil navait pas de but dans la vie et nen pouvait faire jaillir aucun de son âme stérile, mais baignait dans la vertu et sattirait le plus grand respect en fourrant ses doigts dans les blessures des autres…

… disait le romancier qui naurait plus rien eu à dire si on lui avait enlevé ces deux sujets: le dévouement et le sacrifice, lui qui gémissait à loreille de centaines de milliers de lecteurs attentifs quil faut saimer, quil les aimait et les suppliait de laimer en retour…

… disait la journaliste qui venait de sacheter une propriété à la campagne, parce quelle avait beaucoup écrit, et avec une tendresse toute particulière, sur les petites gens…

… disaient ces mêmes petites gens qui voulaient entendre parler damour, de cet amour pas dégoûté qui embrasse tout, oublie tout et permet tout…

… disait chacun de ces parasites qui ne peuvent exister que comme des sangsues collées à lâme des autres.

Ellsworth Toohey écoutait tout cela, observait chacun et souriait.

GordonL. Prescott et Gus Webb allaient de dîners en portos; on les traitait avec une tendre sollicitude, comme les survivants dun désastre. Ils disaient ne pas comprendre ce qui avait pu pousser Roark à agir comme il lavait fait et ils demandaient justice et réparation.

Peter Keating, lui, nallait nulle part. Il avait refusé de faire toute déclaration à la presse, refusé de recevoir qui que ce fût. Mais il fit une déclaration écrite dans laquelle il exprimait la conviction que Roark nétait pas coupable.

LAssociation des Constructeurs Américains plaça des piquets devant le Cord Building, précaution bien inutile, car il ny avait plus de travail dans les bureaux de Roark, les contrats pour les nouvelles constructions ayant été rompus.

Ce fut un bel exemple de solidarité. La débutante qui se faisait faire les ongles pour la première fois… la ménagère achetant un paquet de carottes à un marchand des quatre-saisons, le comptable qui aurait voulu être pianiste, mais qui y avait renoncé parce quil avait sa sœur à entretenir, lhomme daffaires qui avait horreur de ses affaires, louvrier qui détestait son travail, lintellectuel qui détestait tout le monde, tous se sentaient unis comme des frères dans une commune colère qui les sauvait de lennui et les sortait deux-mêmes, et tous considéraient comme une bénédiction dêtre arrachés à eux-mêmes.

La presse elle-même était unanime, les réactions de ses lecteurs également.

Gail Wynand nageait à contre-courant.

Gail! sétait exclamé Alvah Scarret; nous ne pouvons pas prendre la défense dun incendiaire!

Taisez-vous, Alvah, avait répondu Wynand, si vous navez pas envie que je vous fasse avaler vos dents.

Gail Wynand, seul dans son bureau, la tête rejetée en arrière, retrouvait cette joie de vivre quil avait si fortement éprouvée une nuit, alors quil habitait encore Hells Kitchen et quil contemplait les lumières de la ville.

«Dans la stupide clameur qui monte autour de nous, disait un éditorial de LÉtendard signé Gail Wynand, personne ne semble se rappeler que Howard Roark sest livré à la justice de son plein gré. Sil a fait sauter ce building, rien ne lobligeait à rester sur les lieux pour se faire arrêter. Mais personne ne se soucie de connaître les raisons de son acte. On le condamne sans lentendre. On veut quil soit coupable. Les gens se délectent de cette histoire. Ce quils éprouvent ce nest pas de lindignation, cest de la délectation. Nimporte quel maniaque illettré, nimporte quel misérable qui a commis le plus abominable des crimes leur arrache des manifestations de sympathie et soulève une armée de défenseurs humanitaires. Mais un homme de génie est coupable par définition. Il est reconnu que cest une injustice de condamner un homme simplement parce quil est faible et incapable. À quel degré de dépravation notre société doit-elle être descendue pour se plaire à condamner un homme simplement parce quil est grand et fort? Et telle est cependant latmosphère morale de notre siècle… le siècle des êtres de seconde zone.»

«Nous entendons répéter, disait un autre des éditoriaux de Wynand, que Howard Roark a passé le plus clair de sa carrière à passer en jugement. Cest parfaitement exact. Un homme comme Roark est mis en accusation par la société tout entière et pendant toute sa vie. Mais qui est le coupable? Roark ou la société?»

«Personne na jamais fait deffort pour comprendre ce qui fait la grandeur de lhomme et pour apprendre à la discerner en lui, disait-il encore. On est arrivé à faire croire à lhumanité que la grandeur consistait à faire le sacrifice de soi-même, que cétait là la plus haute des vertus. Réfléchissons un instant. Le sacrifice est-il réellement une vertu? Un homme peut-il sacrifier son intégrité, son honneur, son idéal, la sincérité de ses sentiments, sa liberté de pensée? Mais ce sont là les suprêmes possessions de lhomme! Tout ce à quoi il renonce pour elles nest pas un sacrifice, mais une chose toute naturelle. Il serait donc grand temps de cesser de prêcher des absurdités aussi malfaisantes que fausses. Le sacrifice de soi-même! Mais cest précisément le soi que lhomme ne doit en aucun cas sacrifier, sil veut avoir droit à notre respect.»

Cet éditorial fut reproduit dans Nouvelles Frontières et dans de nombreux autres journaux avec en sous-titre: «Devinez donc qui parle!»

Gail Wynand ne fit quen rire. La lutte lexaltait et le rendait plus fort. Cétait la guerre et il y avait des années quil ne sétait pas battu, depuis lépoque où il avait jeté les bases de son empire parmi les cris de protestation de la presse tout entière. Il lui était accordé limpossible, le rêve de chaque homme: combattre avec lardeur de la jeunesse et lexpérience de lâge mûr. Un recommencement avec de puissants moyens. Il lui semblait trouver là laboutissement de toute sa vie.

Ses vingt-deux journaux, ses nombreux magazines, ses services dactualités reçurent tous le même ordre: défendre Howard Roark, rendre lopinion publique favorable à son égard, sopposer à la campagne qui sacharnait contre lui.

Quels que soient les faits, expliqua Wynand à ses collaborateurs, ce ne sera pas un procès de fait, mais un procès dopinion. Or jusquà présent, lopinion publique, cest nous qui lavons faite. Continuons. Renversons lopinion au sujet de Roark. Peu mimporte comment vous y parviendrez. Je vous ai formés, je sais ce que vous valez. À vous de me montrer de quoi vous êtes capables.

Ces paroles furent accueillies par le plus profond silence. Les rédacteurs se regardaient sans mot dire, Alvah Scarret sépongeait le front. Cependant Wynand fut obéi.

LÉtendard, reproduisit une photographie de lEnright House avec la légende: «Est-ce là lhomme que vous voulez condamner?» Une reproduction du home de Wynand, avec en sous-titre: «Faites-en autant, si vous pouvez.» Des vues de Monadnock Valley avec ce commentaire: «Est-ce là lhomme qui na rien apporté à notre société?»

LÉtendard publia également une biographie de Roark, sous la signature dun auteur parfaitement inconnu. Elle était écrite par Gail Wynand. LÉtendard rappela toute une série de procès fameux au cours desquels des hommes innocents avaient été condamnés par une majorité pleine de préjugés. LÉtendard fit paraître une série darticles sur des hommes célèbres martyrisés par la société tels que Socrate, Galilée, Pasteur, des penseurs, des savants, toute une héroïque lignée dhommes solitaires, dhommes qui avaient défié les hommes.

Mais Gail, au nom du ciel, il ne sagit que dun projet dhabitations à bon marché! gémit Alvah Scarret.

Wynand le regarda dun air découragé.

Comment faire comprendre aux pauvres fous que vous êtes quil sagit de tellement plus que cela? Mais cest bon. Nous parlerons des habitations à bon marché, puisquil le faut.

LÉtendard donna une série darticles sur les habitations à bon marché: le gaspillage, lincompétence, les maisons érigées coûtant cinq fois plus cher quune maison privée, les lotissements construits puis abandonnés, les performances abominables acceptées, admirées, protégées même, par la vache sacrée de laltruisme. «Lenfer, concluait LÉtendard, est à ce quon dit pavé de bonnes intentions. Serait-ce parce que lhomme na jamais appris à discerner quelles sont les intentions qui sont bonnes? Jamais on na proclamé si haut lexcellence de ses intentions, et voyez le résultat.»

Les éditoriaux de LÉtendard étaient écrits par Wynand, sur une grande feuille blanche, en lettres dun pouce de haut, au crayon bleu. Jamais le G.W. de la fin navait eu lair plus conquérant.

Dominique, complètement rétablie, était retournée dans leur propriété à la campagne. Wynand y rentrait chaque soir, parfois fort tard. Aussi souvent quil le pouvait, il amenait Roark. Ils sinstallaient dans le living-room, les fenêtres ouvertes sur la nuit printanière. Le profil sombre de la colline sinclinait en pente douce jusquau lac qui brillait entre les arbres. Jamais ils ne parlaient de laffaire, ni du procès qui allait avoir lieu. Cependant Wynand parlait de sa croisade, dune façon impersonnelle, comme sil sagissait dune cause qui ne les concernât pas directement. Debout au milieu de la pièce, il disait:

Je sais, la carrière tout entière de LÉtendard était parfaitement méprisable. Mais cette campagne sera ma justification. Je sais parfaitement, Dominique, que vous navez jamais compris comment je pouvais ne pas avoir honte de mon passé et pourquoi jaimais LÉtendard. Maintenant vous avez la réponse et cette réponse cest: la puissance. Je possède une puissance dont je nai pas encore fait usage. Maintenant vous verrez ce que je peux faire. Les gens penseront ce que je veux quils pensent. Ils feront ce que je leur dirai de faire. Parce que cette ville est ma ville et que cest moi qui commande. Howard, avant que vous ne passiez en jugement, je les aurai si bien retournés, quil ny aura pas un jury qui osera vous condamner.

La nuit il ne pouvait dormir. Il nen éprouvait même pas le besoin. «Allez vous coucher, disait-il à Roark et à Dominique, je vous rejoindrai dans quelques minutes.» Mais après cela, Dominique, de sa chambre à coucher, Roark, dans la chambre dinvité, de lautre côté du hall, lentendaient arpenter la terrasse pendant des heures avec une sorte de joyeuse impatience.

Un soir que Wynand les avait ainsi envoyés se coucher, Roark et Dominique gravirent ensemble lescalier et sarrêtèrent au premier étage. Ils entendirent craquer une allumette dans le living-room au-dessous deux et imaginèrent la main qui venait dallumer la première dune série de cigarettes qui éclaireraient dun point lumineux lincessant va-et-vient de Wynand sur la terrasse.

Ils jetèrent un regard vers le living-room, puis leurs yeux se rencontrèrent.

Cest horrible, dit Dominique.

Cest magnifique, dit Roark.

Il ne peut rien pour vous, quoi quil fasse.

Je le sais. Cela na aucune importance.

Il est en train de risquer tout ce quil possède pour vous sauver. Il ne sait pas que sil vous sauve, il me perdra.

Dominique, quest-ce qui serait pire pour lui, vous perdre ou perdre la bataille?

Dominique lapprouva du geste. Il reprit:

Vous savez bien que ce nest pas moi quil désire sauver. Je ne suis quun prétexte.

Elle leva la main et du bout des doigts lui effleura légèrement la joue. Cétait tout ce quelle pouvait se permettre. Elle se détourna, se dirigea vers sa chambre et lentendit pénétrer dans la sienne.

«Nest-ce pas caractéristique, écrivait Lancelot Clokey dans un journal syndical, que Howard Roark soit défendu par les journaux Wynand? Si quelquun avait encore des doutes sur lissue morale de toute cette affaire, ce seul fait suffirait à lui ouvrir les yeux. Les journaux Wynand, cet agglomérat de vulgarité, de corruption et de bassesse, cette insulte organisée au bon goût et à la décence, ce sous-produit intellectuel dirigé par un homme qui a moins de principes quun cannibale, les journaux Wynand sont les dignes champions dHoward Roark, comme Howard Roark est un héros digne deux. Après une vie passée à bafouer lintégrité de la presse, il nest que normal que Gail Wynand couronne sa carrière en défendant un incendiaire.»

«Tout ce que lon raconte, déclara Gus Webb dans une réunion publique, nest que fantaisie. Je vais vous dire ce quil en est réellement. Ce Wynand a amassé une fortune, je dis bien une fortune, en dépouillant les actionnaires dans des affaires immobilières. Comment cela pourrait-il lui plaire que le gouvernement prenne en main des projets importants, même si ces projets sont destinés à donner un toit à de petites gens et la possibilité pour eux délever leurs enfants dans dheureuses conditions? Pas difficile de comprendre quil naime pas ça. Ils avaient si bien arrangé leur affaire, Wynand et son ami aux cheveux rouges, et si vous voulez mon avis, jai limpression que le petit ami a dû toucher une jolie somme de Wynand pour faire ce quil a fait.»

«Nous savons de source sûre, écrivait un journal radical, que Cortland nétait que le premier échelon dun gigantesque complot pour détruire toutes les constructions dÉtat, telles quhabitations à bon marché, bureaux de poste, écoles, etc. À la tête de la conspiration, autant que nous pouvons en juger, se trouvent Gail Wynand et quelques autres gros capitalistes du même genre.»

«On na pas suffisamment prêté attention, écrivait de son côté Sally Brent dans Nouvelles Frontières, au côté féminin de la question. Le rôle joué par MrsGail Wynand est extrêmement louche, pour ne pas dire plus. Nest-ce pas une bien curieuse coïncidence que ce soit justement MrsWynand qui ait tellement à propos envoyé le veilleur de nuit loin du lieu de lexplosion? Et que ce soit justement son mari qui défende si fougueusement MrRoark? Si le public nétait pas aveuglé par une galanterie aussi absurde que démodée envers ce quil est convenu dappeler une femme dune grande beauté, il nadmettrait pas que ce côté de la question reste ainsi dans lombre. Et si les gens nétaient pas arrêtés par la situation sociale de MrsWynand et le soi-disant prestige de son mari qui est dailleurs en train de se couvrir de ridicule, ils se poseraient certaines questions au sujet du bruit quon a fait courir, selon lequel MrsWynand a failli perdre la vie dans le désastre. Comment pourrions-nous être sûrs de lexactitude de cette histoire? Les médecins peuvent être achetés, comme nimporte qui dautre, et MrGail Wynand est un expert en la matière. Nous entrevoyons derrière toute cette histoire une manière assez répugnante de faire de largent.»

«La position prise par les journaux Wynand, écrivait un journal conservateur, est aussi répugnante quinexplicable.»

La vente de LÉtendard diminuait de jour en jour, la chute allant toujours saccélérant, comme un ascenseur dont on aurait perdu le contrôle à la descente. Affiches et libelles portant le «Nous ne lisons pas les journaux Wynand» se multipliaient sur les murs, les pare-brise des autos, les revers des pardessus. Les actualités Wynand disparurent des salles de cinéma. LÉtendard disparut des kiosques à journaux; les vendeurs étaient obligés de lavoir mais ils le cachaient sous dautres journaux et ne le donnaient que sur demande spéciale et non sans maugréer. Le terrain avait été préparé, les fondations attaquées depuis fort longtemps; le procès Cortland fournissait le prétexte cherché.

Roark était presque oublié dans la tempête dindignation qui sélevait contre Gail Wynand. Les protestations les plus violentes provenaient du public même de Wynand: clubs féminins, pasteurs, associations de mères, petits boutiquiers. Il fallut éloigner Alvah Scarret du bureau où samoncelaient les lettres adressées au rédacteur en chef. Au début il les lisait toutes, mais ses camarades le dissuadèrent de continuer, craignant pour lui une attaque.

Le personnel de LÉtendard travaillait en silence. Il ny avait plus de regards échangés, de conversations furtives, de bavardages aux lavabos. Quelques employés donnèrent leur démission. Les autres continuèrent de travailler, lentement, lourdement, comme des hommes qui ont sorti leur ceinture de sauvetage et qui attendent linévitable.

Gail Wynand remarqua une légère altération dans le tempo du travail. Lorsquil pénétrait dans le building de LÉtendard, les employés sarrêtaient de travailler en le voyant; lorsquil les saluait, la réponse venait une seconde trop tard; lorsque, se dirigeant vers la porte, il se retournait, il les surprenait le suivant du regard. Le «oui, MrWynand» qui avait toujours suivi ses ordres, sans quil y eût une seconde dinterruption entre la dernière syllabe de lordre quil donnait et la première lettre de la réponse, lui parvenait maintenant avec un certain retard, et la pause avait une forme tangible qui donnait à la réponse lair dêtre non suivie, mais précédée par un point dinterrogation.

«Une Voix sélève» nécrivit pas un mot sur le cas Cortland. Wynand avait fait venir Toohey dans son bureau, le lendemain de lexplosion et lui avait dit:

Vous, écoutez-moi bien. Pas un mot de cette affaire dans votre chronique. Vous avez compris? Ce que vous faites et ce que vous écrivez hors du journal ne me regarde pas… pour le moment. Mais si vous hurlez trop fort, je moccuperai de vous lorsque cette affaire sera terminée.

Bien, MrWynand.

En ce qui concerne votre chronique dans LÉtendard, vous êtes sourd, muet, aveugle. Vous navez jamais entendu parler dexplosion. Vous navez jamais entendu parler dun certain nommé Roark. Vous ne savez même pas ce que signifie le mot Cortland, du moins aussi longtemps que vous êtes dans ce building.

Bien, MrWynand.

Et que je ne vous voie pas trop par ici.

Bien, MrWynand.

Lhomme daffaires de Wynand, un vieil ami qui lavait servi pendant des années, essaya de le retenir sur la pente où il sétait engagé.

Gail, que se passe-t-il? Vous vous conduisez comme un enfant. Comme un véritable amateur. Ressaisissez-vous, mon ami.

Laissez cela, dit Wynand.

Gail, vous êtes… ou du moins vous étiez le plus grand journaliste du monde. Est-il nécessaire de vous rappeler une vérité aussi évidente? Défendre une cause impopulaire est dangereux pour nimporte qui. Pour un journal populaire… cest un suicide.

Si vous ne vous taisez pas, je vous envoie faire vos paquets et je me cherche un autre homme daffaires.

Wynand commença à discuter de laffaire avec les hommes importants quil rencontrait à des déjeuners et à des dîners daffaires. Il navait jamais eu lhabitude de discuter un sujet quelconque, ni de sefforcer de convaincre qui que ce fût. Il exposait ses idées à de respectueux auditeurs, mais maintenant il ne se trouvait plus personne pour lécouter. Il se heurtait à un silence hostile, où il y avait de lindifférence et de lennui. Ces hommes, qui, autrefois, recueillaient chaque mot qui sortait de ses lèvres sur la bourse, les transactions immobilières, la publicité, les questions politiques, ne sintéressaient nullement à son opinion sur lart, le génie et la justice.

Il recevait des réponses dans le genre de celles-ci:

«Cest possible, Gail, mais dun autre côté, cétait tout de même un acte terriblement égoïste de la part de cet homme. Et cest justement la plaie de notre époque, légoïsme qui envahit le monde. Cest exactement ce que dit Lancelot Clokey dans ce livre où il raconte son enfance, un livre épatant que vous avez certainement lu, puisque jai vu, daprès une photo, que vous avez lair très ami avec Clokey. Cest un garçon qui a énormément voyagé et qui ne parle pas à la légère.»

«Cest entendu, Gail, mais nest-ce pas un concept bien démodé de faire tant dhistoires au sujet dun homme? Nest-ce pas exagéré dexalter ainsi lœuvre dun maître maçon et, dailleurs, en quoi est-il responsable de son talent? Nous ne sommes rien dautre que le produit de nos glandes et de notre nutrition. Cest ce que Loïs Cook explique si bien dans ce charmant petit livre… comment sappelle-t-il déjà… ah oui, Le Valeureux Calcul biliaire. Et je me souviens que LÉtendard a fait une campagne formidable en faveur de ce livre.»

«Mais tout de même, Gail, il aurait dû penser aux autres, avant de penser à lui-même. Il est évident que si un homme na pas damour pour ses semblables, il ne peut pas donner grand-chose de bon. Jai entendu développer cette idée dans une pièce que jai vue hier soir… une pièce magnifique… par un certain Ike… impossible de me rappeler son nom de famille. Vous devriez aller la voir. Votre critique dramatique, Jules Fougler, dit que cest le plus courageux et le plus tendre des poèmes scéniques.»

«Vous le défendez fort bien, Gail, et je ne saurais trop que vous répondre, car je ne vois pas ce qui pèche dans votre raisonnement, et cependant vous devez avoir tort, car Ellsworth Toohey… Comprenez-moi bien, je ne partage nullement les idées politiques de Toohey qui est un radical, mais cest aussi un idéaliste et un grand cœur… Eh bien, Ellsworth Toohey disait récemment…»

Ainsi parlaient les millionnaires, les banquiers, les industriels, les hommes daffaires qui ne comprenaient pas pourquoi le monde allait de mal en pis et qui ne cessaient de gémir tout au long de leur repas.

Un matin que Wynand sortait de sa voiture et se préparait à entrer dans les bureaux de LÉtendard, une femme se précipita sur lui au moment où il traversait le trottoir. Elle avait dû lattendre à lentrée. Cétait une femme dun certain âge, plutôt forte. Elle portait une robe de cotonnade malpropre et un chapeau défoncé. Elle avait un visage pâle et mou, une bouche sans forme et des yeux noirs brillants et ronds. Elle se dressa devant Gail Wynand et lui jeta au visage une botte de feuilles de betteraves pourries. Pas les racines, uniquement les feuilles, molles et flétries, nouées dune ficelle. Elles le heurtèrent à la joue et retombèrent sur la chaussée.

Wynand ne broncha pas. Il regarda la femme, son visage blafard, sa bouche ouverte en un cri de triomphe et de haine bien-pensante. Des passants sétaient emparés delle et elle hurlait dincroyables obscénités. Wynand leva la main, secoua la tête, faisant signe aux passants de laisser partir la femme, et il pénétra dans les bureaux de LÉtendard, avec sur la joue une traînée dun vert jaunâtre.

Ellsworth, il faut faire quelque chose, gémit Alvah Scarret à Toohey qui venait dentrer dans son bureau. Il faut absolument faire quelque chose.

Ellsworth Toohey se percha sur le bord du bureau et sourit comme sil avait envie dembrasser Alvah Scarret.

Pourquoi ne pas laisser tomber cette maudite affaire, Ellsworth? Si seulement quelque chose de sensationnel pouvait arriver qui occuperait toute la première page! Ne pourrions-nous pas provoquer une complication internationale ou quelque chose de ce genre? De toute ma vie, je nai jamais vu des gens se déchaîner à ce point pour si peu de chose. Une affaire de dynamite! Mais voyons, Ellsworth, cest bon pour la dernière page du journal. Cela arrive constamment, au cours de chaque grève, rappelez-vous la grève des fourreurs, et celle des teinturiers… Mais pourquoi tant dhistoires, une telle indignation? Qui donc se soucie de cette affaire, pourquoi tant en parler?

Il y a des cas, Alvah, où les questions soulevées dépassent de beaucoup les faits qui se sont produits. Les réactions du public vous paraissent alors hors de proportion, mais en réalité elles ne le sont pas. Pourquoi vous désoler à ce point? Cela métonne de votre part. Vous devriez au contraire remercier votre bonne étoile. Voilà à quoi je faisais allusion lorsque je vous disais quil fallait savoir attendre le bon moment. Ce moment est arrivé. Je veux bien être pendu si jamais jai prévu que cette occasion me serait ainsi offerte toute servie sur un plat. Du cran, Alvah. Cest maintenant que nous allons prendre la haute main.

La haute main sur quoi?

Sur les journaux Wynand.

Vous êtes complètement fou, Ellsworth, fou à lier. Vous savez aussi bien que moi que Gail a cinquante et un pour cent des…

Alvah, je vous adore. Vous êtes merveilleux, Alvah. Je vous adore, mais je voudrais bien que vous ne soyez pas aussi stupide que vous lêtes. Jaurais pu parler avec vous. Il y a des moments où jai envie de parler à quelquun.

Ellsworth Toohey essaya un soir de parler avec Gus Webb, mais cette tentative ne fut pas couronnée de succès.

Lennui, avec vous, Ellsworth, lui dit-il, cest que vous êtes trop romantique, et que vous voulez toujours philosopher. Il ny a pas de quoi faire tant dhistoires. La chose na aucune valeur pratique. Rien qui vaille la peine de vous en occuper plus dune semaine ou deux. Si seulement il avait fait sauter le building plein de monde… quil y ait eu quelques enfants déchiquetés… alors là on aurait pu en faire quelque chose. Le parti aurait pu utiliser lincident. Mais là? On enverra cet imbécile à lombre et ce sera fini. Et vous vous imaginez que vous êtes un réaliste? Vous êtes un incurable spécimen dintellectuel, Ellsworth, voilà ce que vous êtes. Et vous vous croyez lhomme de lavenir! Ne vous faites aucune illusion, mon très cher, lhomme de lavenir, cest moi.

Toohey soupira.

Vous avez raison, Gus, dit-il.
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Oh! MrToohey, que cest aimable à vous, dit MrsKeating humblement. Je suis heureuse de vous voir. Je ne sais que faire de Peter. Il ne veut voir personne. Il ne va plus à son bureau. Jai peur, MrToohey. Excusez-moi, non, je ne veux pas me laisser aller. Peut-être pourrez-vous laider à sortir de là. Il a tant dadmiration pour vous, MrToohey.

Mais oui, jen suis sûr. Où est-il?

Dans sa chambre. Par ici, MrToohey.

Cette visite était inattendue. Il y avait des années que Toohey nétait venu dans cette maison. MrsKeating débordait de gratitude. Elle traversa le hall et ouvrit la porte sans frapper, ayant peur, si elle annonçait une visite, que son fils ne refusât de la recevoir. Elle dit avec un faux air de gaieté:

Devine, Petey, qui je tamène!

Keating leva la tête. Il était assis devant une table encombrée, près dune lampe basse qui dispensait une faible lumière. Il était en train de faire un mot croisé quil avait découpé dans quelque journal. Il avait, à portée de la main, un verre où rougissait un fond de jus de tomate, un puzzle, un paquet de cartes et une bible.

Hello, Ellsworth, dit-il souriant.

Il fit le geste de se lever, puis retomba dans son fauteuil.

MrsKeating le vit sourire et se hâta de sortir, fermant la porte derrière elle avec soulagement.

Keating continuait de sourire machinalement, puis certaines choses quil sétait efforcé doublier lui revinrent à la mémoire, et il répéta mais sans conviction:

Hello, Ellsworth.

Toohey, debout devant lui, examinait la pièce et la table avec curiosité.

Cest touchant, Peter, dit-il. Vraiment touchant. Je suis sûr quil serait ému sil vous voyait.

Qui cela?

Pas très causant, en ce moment, Peter? Ni très sociable?

Je désirais vous voir, Ellsworth. Et vous parler.

Toohey attrapa une chaise par le dossier, lui fit décrire un cercle large comme un paraphe, la posa près de la table et sy installa.

Cest justement pour cela que je suis venu, dit-il. Pour vous entendre parler.

Keating se tut.

Eh bien?

Ne croyez pas que je ne voulais pas vous voir, Ellsworth. Si jai dit à ma mère que je ne voulais recevoir personne, cest parce que les journaux ne me laissaient pas tranquille.

Comme les temps changent, Peter. Je me souviens dune époque où cétait vous qui les recherchiez.

Ellsworth, je vous préviens tout de suite que je nai plus le moindre sens de lhumour, non, plus le moindre.

Cest bien heureux, sans cela vous seriez en danger de mourir de rire.

Je suis si las, Ellsworth… Je suis content que vous soyez venu.

La lumière faisait briller les lunettes de Toohey et Keating, cherchant à rencontrer son regard, se heurta à deux cercles à léclat métallique comme les phares éteints dune voiture.

Et vous croyez que vous vous en sortirez ainsi? demanda Toohey.

Que voulez-vous dire?

En vivant comme un ermite, dans la grande pénitence et en observant un silence loyal?

Ellsworth, quavez-vous donc?

Ainsi, il nest pas coupable, hein? Et vous ne voulez pas que nous nous mêlions de vos affaires, hein?

Keating remonta faiblement les épaules et parvint à articuler:

Que voulez-vous savoir?

Tout.

Pour quoi faire?

Vous voudriez que je vous facilite les choses, hein? Que je vous fournisse une bonne excuse pour parler, Peter? Je le pourrais, si je voulais. Je pourrais inventer trente-six raisons toutes plus nobles les unes que les autres et vous me croiriez. Mais je nai aucune envie de vous faciliter les choses, aussi vais-je vous dire la vérité. Ce que je veux, cest lenvoyer au pénitencier, votre héros, votre idole, votre généreux ami, votre ange gardien!

Je nai rien à vous dire, Ellsworth.

Vous feriez mieux de vous rendre compte tout de suite que vous nêtes pas de force à lutter avec moi. Vous parlerez si je le veux et je nai pas de temps à perdre. Qui a fait le projet de Cortland?

Moi.

Avez-vous oublié que je suis un expert en architecture?

Cest moi qui ai fait le projet Cortland.

Comme vous aviez fait le Cosmo-Slotnick Building?

Que voulez-vous de moi?

Que vous veniez témoigner en justice, Peter, et que vous disiez toute la vérité. Votre ami nest pas aussi aisément déchiffrable que vous lêtes. Je ne sais ce quil a dans la tête. Rester sur les lieux du désastre était un coup de maître. Il savait quil serait soupçonné et il a eu cette audace. Dieu sait ce quil a lintention de dire pour sa défense. Cette fois je ne le laisserai pas échapper. Ce que lon veut savoir, cest le motif de son acte. Moi, je lai deviné, mais personne ne me croirait si jessayais de lexpliquer. Mais vous, vous témoignerez sous serment. Et je veux que vous leur disiez qui a dessiné Cortland et pourquoi.

Cest moi qui ai dessiné Cortland.

Si vous avez lintention de déclarer cela devant les juges, vous ferez bien de vous surveiller. Pourquoi tremblez-vous?

Laissez-moi.

Trop tard, Peter. Avez-vous lu Faust?

Mais que voulez-vous?

La tête dHoward Roark.

Il nest pas mon ami. Il ne la jamais été. Vous savez ce que je pense de lui.

Oui, je le sais, maudit fou que vous êtes! Je sais le respect, ladmiration que vous éprouviez pour lui, ce qui ne vous empêchait pas de le frapper par-derrière. Vous naviez même pas le courage de lattaquer ouvertement. Vous me haïssiez… croyez-vous que je lignorais?… mais vous me suiviez. Vous laimiez et vous avez tout fait pour lui nuire. Oh! vous y êtes parvenu, Peter, et maintenant il ny a plus déchappatoire possible et il vous faudra aller jusquau bout.

Mais quest-il pour vous? Que lui voulez-vous?

Il y a longtemps que vous auriez dû vous poser cette question, mais vous vous en êtes bien gardé. Ce qui prouve que vous connaissiez la réponse, que vous lavez toujours connue. Et cest cela qui vous fait trembler. Pourquoi vous aiderais-je à continuer à vous mentir à vous-même? Jai fait cela pendant dix ans. Cest ce qui vous a attiré vers moi, cest ce qui les attire tous. Mais on nobtient rien pour rien, jamais, quoi quen disent mes théories socialistes. Vous avez eu de moi ce que vous vouliez. À mon tour, maintenant.

Je ne parlerai pas dHoward. Vous ne me forcerez pas à parler dHoward.

Non? Et pourquoi ne me jetez-vous pas dehors? Pourquoi ne me sautez-vous pas à la gorge? Vous êtes beaucoup plus fort que moi, mais vous nen ferez rien. Vous en seriez incapable. Comprenez-vous maintenant ce que cest que la puissance, Peter, et quelle na rien à faire avec la force physique, pas plus quavec largent, dailleurs. Vous iriez bien avec Gail Wynand, vous êtes faits pour vous comprendre tous les deux. Allons, Peter, qui a fait le projet de Cortland?

Laissez-moi.

Qui a fait Cortland?

Ne me touchez pas!

Qui a fait Cortland?

Cest pire, ce que vous faites… cest bien pire…

Que quoi?

Que ce que jai fait à Lucius Heyer.

Et quavez-vous fait à Lucius Heyer?

Je lai tué.

Quest-ce que vous racontez?

Mais moi au moins je lai laissé mourir.

Cessez de dire des absurdités.

Pourquoi voulez-vous tuer Howard?

Je ne veux pas le tuer. Je veux le voir en prison. Comprenez-vous cela? En prison. Dans une cellule, derrière des barreaux. Enfermé, désarmé, bouclé… et vivant! Il sera forcé de se lever lorsquon lui en donnera lordre. De manger lorsquon le voudra bien. De se lever ou de sasseoir sur commandement. Daller au moulin à jute et dy travailler en sous-ordre. Ils le pousseront en avant sil navance pas assez vite, ils le frapperont au visage sil leur en prend lenvie et ils le battront avec une lanière de cuir sil refuse dobéir. Mais il obéira. Et il recevra des ordres. Il recevra des ordres.

Ellsworth! se mit à crier Keating. Ellsworth!

Vous mécœurez! Ne pouvez-vous pas regarder la vérité en face? Il faut toujours quon vous dore la pilule! Cest pourquoi je préfère Gus Webb. Lui, au moins, na pas dillusions.

MrsKeating entrouvrit la porte. Elle avait entendu crier.

Sortez dici! lui jeta Toohey.

Elle recula et Toohey referma la porte en la claquant.

Keating releva la tête.

Vous navez pas le droit de parler à ma mère sur ce ton. Elle ne vous a rien fait.

Qui a fait Cortland?

Keating se dirigea en traînant les pieds vers la commode, ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier froissée et la tendit à Toohey. Cétait son contrat avec Roark.

Toohey en prit connaissance avec un petit rire sec. Puis il releva les yeux sur Keating.

À mon point de vue, Peter, vous êtes une réussite parfaite, mais il y a des moments où cette réussite même me dégoûte.

Keating sétait adossé à la commode, les épaules tombantes, le regard vide dexpression.

Je nosais pas espérer un papier écrit et signé par lui. Ainsi voilà ce quil a fait pour vous… et voilà comment vous le récompensez… Non, je retire linsulte, Peter. Vous ne pouviez agir autrement. Qui êtes-vous pour infliger un démenti à des lois historiques? Savez-vous ce que représente pour moi ce papier? Limpossible perfection, un rêve séculaire, le but des plus grandes disciplines philosophiques. Vous lavez fait travailler pour vous et vous lui avez pris son œuvre, sa récompense, largent, la gloire et jusquà son nom. Nous navions fait que rêver de telles choses. Vous nous en offrez la démonstration pratique. Tous les philosophes depuis Platon devraient éprouver envers vous de la reconnaissance. La voilà, la pierre philosophale qui tourne lor en plomb. Je devrais en être heureux, mais il faut croire que je suis trop humain pour cela, car je me sens légèrement dégoûté. Platon et les autres philosophes croyaient réellement que lon pourrait un jour changer le plomb en or, mais moi jai toujours su que ce serait le contraire. Jai été honnête envers moi-même, Peter, et cest la forme dhonnêteté la plus difficile. Celle que vous avez toujours si soigneusement évitée. Et je ne vous en blâme pas, Peter, car réellement cest difficile.

Il sassit, lair brusquement las, tenant toujours le papier à la main.

Pour vous faire comprendre combien cest difficile, je vais vous dire quelque chose, à linstant même, jai envie de brûler ce papier. Comprenez cela si vous le pouvez. Mais ne vous y fiez pas, car je sais parfaitement que demain je lenverrai au juge dinstruction. Roark ne le saura jamais, et dailleurs que lui importe, mais il y a eu un moment pendant lequel jai eu envie de brûler ce papier.

Il plia la feuille avec soin et la mit dans sa poche. Keating suivait tous ses gestes, bougeant la tête comme un chaton qui joue avec une balle.

Vous mécœurez, reprit Toohey, oh! Seigneur, à quel point vous mécœurez tous avec votre hypocrite sentimentalité. Vous vous attachez à moi, répétant ce que je vous enseigne, profitant de mes leçons, mais vous navez pas le courage dadmettre ce que vous faites. Et vous pâlissez lorsquon vous force à regarder la vérité en face. Évidemment cest dans votre nature, et votre nature est ma principale arme contre vous. Mais Dieu, que je suis fatigué de tout cela. Cest pourquoi jai besoin aujourdhui de parler librement. Dire que je suis obligé de jouer un rôle sans un instant de répit… pour des êtres aussi médiocres que vous! Pour épargner votre sensibilité, votre pose, votre conscience et la paix du cœur que dailleurs vous ne possédez pas. Cest le prix que je dois payer pour obtenir ce que je veux, mais je le savais. Et je ne me fais aucune illusion ni sur le prix, ni sur le but atteint.

Mais… quelle est cette chose que vous voulez… Ellsworth?

La puissance, Peter.

On entendit des pas légers à lappartement du dessus, quatre ou cinq pas rapides et gais qui ébranlèrent la mince cloison, et Keating leva la tête, puis son regard revint à Toohey. Celui-ci souriait, lair indifférent.

Vous… disiez toujours… commença péniblement Keating, puis il se tut.

Jai toujours dit cela et rien dautre, clairement et ouvertement. Ce nest pas de ma faute, si vous ne vouliez pas lentendre. Vous lauriez pu, mais vous ne le vouliez pas, ce qui était pour moi la plus sûre des sauvegardes. Comme mes ascendants spirituels jai toujours désiré dominer. Mais plus fortuné queux, jai hérité du fruit de leurs efforts et cest moi qui verrai leur grand rêve réalisé. Je le vois se réaliser chaque jour. Je nen ai pas de joie. Je nen attendais pas. Il nest pas dans ma destinée dêtre heureux. Cest dans un domaine correspondant à mes capacités que je trouverai des satisfactions. Je dominerai.

Qui?…

Vous. Le monde. Il suffit de découvrir le levier. Le jour où vous avez appris à dominer lâme dun seul homme, le monde est à vous. Lâme, Peter, lâme. Ni fouets, ni épées, ni canons, ni fusils. Voilà en quoi des César, des Attila, des Napoléon se trompèrent et pourquoi ils ne purent durer. Nous, nous durerons. Pour dominer une âme, Peter, il faut dabord la briser. Trouver le point faible où enfoncer un coin, et lhomme est à vous. Inutile de prendre un fouet, cest lui qui vous lapportera et vous suppliera de le battre. Et maintenant, réfléchissez bien. Vous ai-je jamais menti? Je nai rien fait dautre que répéter ces choses pendant des années, mais vous ne vouliez pas les entendre. La faute en est donc à vous. Il y a dailleurs plusieurs moyens de briser un homme. On peut par exemple le pénétrer du sentiment de ses fautes et de sa nullité. Tuer en lui toute aspiration, toute intégrité. Ce nest pas facile. Les êtres les plus quelconques ont un idéal à eux. Lintégrité se détruit par la corruption intérieure. Lhomme en arrive à se détruire lui-même. Pour cela il faut lui prêcher loubli de soi-même, lui affirmer quil doit vivre pour les autres, le persuader que laltruisme est lidéal suprême. Personne nest jamais arrivé au complet oubli de soi et personne ny arrivera jamais. Tous les instincts de lhomme sélèvent contre ce concept. Mais ne comprenez-vous pas à quoi lon arrive en prêchant cette doctrine? Lhomme se rend compte quil est incapable datteindre à ce quon lui présente comme la plus noble vertu et cela lui donne un sentiment de culpabilité, dinfériorité. Et puisque son idéal nest pas à sa portée, il lui arrive de renoncer à tout idéal, à toute aspiration et de perdre même le sens de sa propre valeur. Il cesse de se respecter lui-même, et à ce moment, il vous appartient. Il est prêt à vous obéir, heureux de vous obéir, car il na plus confiance en lui.

»Ça cest un moyen. En voici un autre: tuer en un homme le sens des valeurs. Détruire en lui la capacité daccomplir quelque chose de grand ou de discerner la grandeur chez un autre. Les hommes de valeur ne peuvent pas être dominés. Nous nen voulons plus. Nessayez pas de nier la conception de grandeur, détruisez-la de lintérieur. Ce qui est grand est ce qui est rare, difficile, exceptionnel. Établissez une échelle des valeurs telle que les plus médiocres, les plus obtus puissent parvenir au sommet, et vous tuerez chez les hommes de valeur le goût de leffort. Vous détruirez ainsi tout motif de progrès, dexcellence, de perfection. Riez de Roark et faites de Peter Keating un grand architecte, cest à larchitecture que vous nuisez. Servez-vous de Loïs Cook contre la littérature, de Ike contre le théâtre. Mettez Lancelot Clokey au pinacle, et vous faites du tort à la presse. Nessayez pas de détruire les autels… vous effrayeriez lhumanité. Mais élevez un autel à la médiocrité et votre but sera atteint.

»Et il y a encore un autre moyen: tuer par le rire. Le rire est lexpression de la joie. Apprenez à vous en servir comme dun instrument de destruction. Tournez-le en ricanement. Cest très simple. Apprenez aux hommes à rire de tout. Répétez-leur que le sens de lhumour est une vertu inappréciable. Que plus rien de sacré ne subsiste dans une âme humaine, et cette âme est à vous. Tuez ladmiration et vous aurez tué ce quil y a dhéroïque dans lhomme. On ne révère plus rien si lon se rit de tout. Ah! et une autre chose encore et quil ne faut pas oublier! Ne permettez pas à lhomme dêtre heureux! Le bonheur se suffit à lui-même. Les hommes heureux ne nous servent de rien. Les hommes heureux sont des hommes libres. Il faut donc tuer en eux la joie de vivre. Les arracher à tout ce qui leur est cher, à tout ce qui leur semble important. Ne jamais les laisser accomplir leurs désirs. Leur faire sentir que le simple fait de désirer quelque chose est déjà un péché. Les amener à ce point où le je voudrais nest plus lexpression dun droit naturel mais un aveu plein de honte. Laltruisme vous est fort utile à ce moment-là. Les hommes malheureux viennent à vous les premiers. Ils ont besoin de vous. Ils ont besoin que vous les consoliez, que vous les souteniez, que vous les aidiez à sortir deux-mêmes. La nature a horreur du vide. Les âmes vides sont un terrain idéal. Pourquoi paraissez-vous si choqué, Peter? Tout cela est vieux comme le monde. Pensez au passé. Prenez nimporte quel grand système déthique. Est-ce que tous ne recommandent pas de renoncer à toute joie personnelle? Sous des formes différentes, ne retrouvez-vous pas toujours le même leitmotiv: le sacrifice, le renoncement, loubli de soi? Nest-ce pas toujours la même chanson: Renoncez… Renoncez… Renoncez?… Prenez notre époque. Tout ce qui est agréable, de la cigarette aux plaisirs physiques, et à la recherche des joies de ce monde, est considéré comme répréhensible. Il suffit quune chose rende un homme heureux pour quon la considère comme dangereuse. Voilà où nous en sommes arrivés, à considérer le bonheur comme un péché. Nous avons pris lhumanité à la gorge. Offrez votre premier-né en sacrifice expiatoire; couchez-vous sur un lit de clous; allez dans le désert mortifier votre chair; ne dansez pas; nallez pas au cinéma le dimanche; nessayez pas de devenir riche; ne fumez pas; ne buvez pas. Et tout cela relève de la même idée. Une grande idée! Les imbéciles simaginent que ces tabous sont des non-sens, les reliquats dune époque disparue. Mais il y a toujours un but à ces non-sens. Chacun de ces systèmes déthique qui prêchait le sacrifice de soi a régné sur des millions dhommes. Bien entendu, il faut déguiser votre pensée. Dire aux gens par exemple quils parviendront à une forme de bonheur plus haute sils renoncent à tout ce qui les rendrait heureux. Vous navez pas besoin de vous exprimer très clairement. Employez de grands mots vagues tels que Harmonie universelle, Esprit éternel, But divin, Nirvana, Paradis, Suprématie raciale, Dictature du Prolétariat. La corruption intérieure, Peter, le moyen le plus ancien, la farce qui a réussi et qui réussira toujours. Et pourtant le piège serait si facile à éviter. Lorsque les hommes entendent un prophète leur parler de sacrifice, ils devraient senfuir comme devant la peste. Car là où il y a sacrifice, il y a quelquun à qui ce sacrifice profite. Lhomme qui exalte le sacrifice parle en réalité de maîtres et desclaves avec lintention, bien entendu, dêtre le maître. Mais si vous entendez au contraire un homme vous dire que vous devez être heureux, que cest votre droit naturel, votre premier devoir envers vous-même, alors vous pouvez être sûr que cet homme na aucune mauvaise intention et quil na rien à gagner de vous. Mais lorsquun homme parle ainsi on dit de lui quil est un monstre dégoïsme.

»Cependant lhomme a une arme contre vous et cest sa raison. Il faut donc la détruire, mais avec prudence. Inutile de dire que la raison nexiste pas, lhomme ne vous croirait pas, mais il croira volontiers que son empire est limité, quil y a quelque chose au-dessus delle. Il vous demandera quoi. Là non plus vous naurez pas besoin dêtre très clair. Le choix est illimité. Instinct, Sentiments, Révélation, Intuition. Et si un homme, vous poussant dans vos retranchements, vous dit que vos doctrines nont aucun sens, vous lui répondez quil y a quelque chose qui est bien au-dessus du raisonnement, quil ne doit pas essayer de penser, mais de sentir et de croire. Vous nimaginez pas à quoi lon arrive avec un homme qui a cessé de raisonner et de penser par lui-même. Vous en faites absolument ce que vous voulez.»

Keating était maintenant assis sur le plancher, adossé à la commode. Il sétait senti fatigué et sétait laissé glisser à terre. Il se sentait moins exposé ainsi appuyé contre le tiroir, comme sil continuait de protéger le papier quil avait déjà livré.

Peter, tout ce que je vous dis là, vous mavez entendu le dire cent fois. Et vous avez vu pratiquer cette doctrine dans le monde entier. Pourquoi avez-vous lair tellement horrifié? Vous navez pas le droit de me regarder avec un air vertueusement outragé. Car vous avez joué votre rôle, pris votre part de tout cela et vous ne pouvez plus vous arrêter. Vous avez peur en découvrant où cela conduit? Moi pas. Et je vais vous le dire. Nous sommes en train de réaliser le monde de lavenir. Le monde tel que je lai toujours désiré. Un monde où régneront lobéissance et légalité. Un monde où lhomme naura plus une pensée à lui, mais où il sefforcera de deviner la pensée de son voisin, tandis que celui-ci sefforcera à son tour de deviner, etc. Et il en sera ainsi de par tout le monde, Peter. Jusquà ce que tous soient daccord avec tous. Un monde où plus un homme naura un désir personnel, mais concentrera tous ses efforts à satisfaire les désirs de son voisin qui lui-même naura pas dautre désir que de satisfaire les désirs dun autre voisin qui lui-même, etc., et ainsi tout autour du globe, Peter. Un monde dans lequel aucun homme ne travaillera pour un motif aussi innocent que largent, mais pour ce monstre sans tête quest le prestige. Une pieuvre qui a de multiples tentacules et pas de cerveau. Plus de jugements personnels, mais un vote public. Un monde de nullités, puisque lindividualité sera considérée comme une chose dangereuse. Un monde quil sera facile de diriger, que je dirigerai, Peter, avec laide de quelques hommes qui me ressemblent. Ceux qui savent comment vous faire marcher, vous, la grande masse, la merveilleuse moyenne, vous qui nêtes pas entrés dans une saine colère quand on vous a traités de moyenne, de petites gens, vous qui avez aimé et accepté ces noms. Et cest vous qui régnerez, vous, le petit peuple, vous serez le maître absolu, à faire pâlir denvie tous les dictateurs des temps passés, vous qui serez à la fois Dieu, le Prophète et le Roi combinés. Ou du moins vous le croirez. Vox populi. Le moyen, le commun, le général. Et cest nous qui le dirigerons. Vox dei. Et nous nous assurerons une soumission absolue de la part des hommes qui nont pas appris autre chose quà céder. Nous appellerons cela «servir». Nous distribuerons des médailles pour les services rendus. Et vous tomberez les uns sur les autres dans votre hâte à vous soumettre plus vite et mieux que les autres. Ce sera la seule façon de se distinguer. Pouvez-vous imaginer un Howard Roark dans un monde pareil? Non, nest-ce pas? Alors ne me posez plus de questions absurdes. Tout ce qui refusera de se soumettre devra disparaître. Et sil continue à naître des génies, ils ne vivront pas au-delà de leur douzième année, car lorsquils commenceront de penser par eux-mêmes, ils se sentiront tellement écrasés que leur cerveau fera explosion. Savez-vous ce qui se passe avec les bêtes qui vivent à de grandes profondeurs sous-marines lorsquon les amène à la lumière? Voilà ce quil adviendra de vos futurs Roark. Les autres se contenteront de sourire et dobéir. Avez-vous remarqué que les imbéciles sourient toujours? Le premier froncement de sourcil dun homme, cest le doigt de Dieu sur son front. Leffleurement de la pensée. Mais il ny aura plus ni Dieu ni pensées. Plus rien que des automates qui diront toujours oui…

»Évidemment, si vous étiez plus intelligent que vous ne lêtes, comme votre ex-femme, par exemple, vous me demanderiez: Et quen sera-t-il des dirigeants dans ce monde futur? Quen sera-t-il de vous, Ellsworth Monkton Toohey? Et je vous répondrais: Oui, vous avez parfaitement raison, je ne recevrai rien de plus que vous. Je naurai pas dautre but que de vous contenter. Il me faudra mentir, vous louer, flatter votre vanité. Prononcer des discours sur le peuple et sur le bien commun. Mais, mon pauvre vieux Peter, je suis le moins égoïste des hommes que vous ayez jamais connus. Je suis moins indépendant que vous que jai forcé à vendre votre âme. Vous vous êtes au moins servi des gens pour obtenir des choses que vous désiriez. Moi, je ne demande rien pour moi-même. Je ne me sers des gens que pour accomplir des choses pour dautres gens. Cest mon unique fonction et mon unique satisfaction. Je nai pas de but personnel. Je veux le pouvoir dans le monde de lavenir. Ce monde où tout le monde vivra pour tout le monde, où tout le monde se sacrifiera et où personne nen profitera. Où tous souffriront et où plus personne naura de joie, où il ny aura plus de progrès, mais une morne stagnation. Il y a de légalité dans la stagnation. Tous obéissant à la volonté de tous. Lesclavage universel sans même la dignité que donne un maître. Lesclave soumis à lesclave. Un grand cercle… et une égalité totale. Le monde de lavenir!»

Ellsworth!… mais vous êtes…

Fou? Vous avez peur de prononcer ce mot. Et cest pourtant votre dernier espoir. Fou? Regardez autour de vous. Prenez un journal et lisez les manchettes. Nest-il pas en marche ce monde dont je vous parle? LEurope na-t-elle pas déjà succombé et ne sommes-nous pas sur le point de suivre son exemple? Tout ce que je viens de vous dire peut se résumer en un mot, le collectivisme. Nest-ce pas le dieu de notre siècle. Agir en masse, penser en masse, sentir en masse, sunir, approuver, obéir. Diviser pour régner; au début, oui. Mais ensuite unir et diriger. Souvenez-vous de cet empereur romain qui souhaitait que lhumanité neût quune seule tête afin de pouvoir la trancher dun seul coup. Les hommes ont ri de lui au cours des siècles, mais cest nous qui rirons les derniers. Nous avons réalisé ce quil navait fait que rêver. Nous avons appris aux hommes à sunir et ainsi ils nont plus quun seul cou autour duquel nous passerons une corde unique. Nous avons trouvé le mot magique: collectivisme. Regardez donc lEurope, insensé que vous êtes! Êtes-vous donc incapable daller par-delà les apparences jusquà lessence des choses? Notre pays a fait sienne la doctrine que lhomme na aucun droit, que la collectivité les a tous. Lindividu considéré comme un mal, la masse comme un dieu. Plus de motifs permis à nos actes autres que de servir le prolétariat. Ça cest une version. Il en existe une autre: le citoyen na aucun droit, lÉtat les a tous. Lindividu est considéré comme un mal, la nation comme un dieu. Plus dautres motifs à nos actes que de servir la nation. Est-ce que je rêve ou est-ce que ces théories ne sont pas devenues des réalités sur deux continents au moins? Observez le mouvement en tenailles. Si vous vous lassez dune des doctrines, nous vous précipitons dans lautre. Nous vous tenons, les issues sont bien gardées, le cycle est refermé, il se nomme collectivisme. Donnez votre âme à un conseil ou donnez-la à un dictateur, mais donnez-la, donnez-la, donnez-la! Voilà ma technique, Peter, offrir du poison comme aliment et du poison encore comme antidote. On peut varier dans le détail, à condition de sen tenir aux grandes lignes. Donner aux imbéciles limpression quils sont libres, mais ne jamais perdre de vue lobjectif principal qui est de tuer toute individualité, de détruire lâme humaine. Le reste suivra automatiquement. Pensez à létat actuel du monde et dites-moi si vous pensez encore que je suis fou.»

Keating était assis sur le parquet, les jambes écartées. Il examinait le bout de ses doigts et, portant la main à sa bouche, mordit un de ses ongles. Mais ce mouvement fut trompeur, Keating était réduit à létat dun appareil enregistreur et Toohey comprit quil navait pas de réponse à attendre de lui.

Keating attendait docilement que la voix qui sétait tue se fît entendre de nouveau.

Toohey posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, les souleva légèrement, frappa sur le bois une petite tape résignée qui mettait le point final à cet entretien, et se leva.

Je vous remercie, Peter, dit-il gravement. Lhonnêteté est décidément une qualité bien difficile à extirper chez lhomme. Jai déjà prononcé bien des discours et devant un nombreux auditoire. Mais le discours que je viens de faire, il est bien peu probable que je le refasse jamais.

Keating releva la tête. Il y eut dans sa voix un accent de terreur. Il était enrayé non par la minute présente, mais à la pensée des heures qui allaient suivre.

Ne partez pas, Ellsworth, supplia-t-il.

Toohey se pencha sur lui et rit doucement.

Voilà la réponse à tout ce que je viens de dire, Peter, et la preuve que jai raison. Vous savez maintenant ce que je suis, vous savez le rôle que jai joué dans votre vie, vous navez plus aucune espèce dillusions à mon égard, mais vous ne pouvez pas, vous ne pourrez jamais vous détacher de moi. Vous mobéissez au nom dun idéal. Vous mobéirez sans idéal. Car cest tout ce à quoi vous êtes bon maintenant… Bonne nuit, Peter.


4.15

«Laffaire Cortland est une véritable pierre de touche. Ce que les gens en pensent montre ce quils sont. En la personne dHoward Roark, il faut écraser les forces mauvaises de légoïsme et de lindividualisme antisocial… cette maladie de notre monde moderne… et dont les pires conséquences sont mises ici en pleine lumière. Comme nous lavons mentionné au début de cet article, le juge dinstruction a maintenant en sa possession une pièce… nous ne pouvons pas en préciser la nature… qui prouve dune façon concluante la culpabilité de Roark. Et cette fois, nous demandons que justice soit faite.»

Cet article parut sous la rubrique «Une Voix sélève», un matin de la fin du mois de mai. Gail Wynand en prit connaissance dans sa voiture, en revenant de laéroport. Il était parti pour Chicago tenter un dernier effort auprès dun de ses clients qui avait dénoncé un contrat publicitaire de trois millions de dollars. Deux jours de discussion serrée navaient abouti à rien. Wynand avait perdu son client. Descendant davion à Newark, il acheta les journaux du jour. Sa voiture lattendait pour lemmener dans sa maison de campagne. Ce fut alors quil lut «Une Voix sélève».

Un instant il se demanda quel était le journal quil avait entre les mains. Il vérifia le titre. Oui, cétait bien LÉtendard et larticle était bien à sa place habituelle, à la première page, dans la seconde moitié de la première colonne.

Il se pencha et donna à son chauffeur lordre de le conduire à son bureau, et il garda le journal déployé sur ses genoux jusquà ce que la voiture sarrêtât devant le building de LÉtendard.

Il remarqua immédiatement quelque chose de nouveau. Dans le regard de deux reporters qui sortirent devant lui de lascenseur; dans lattitude du garçon dascenseur qui semblait lutter contre lenvie de lui tourner le dos; dans la soudaine immobilité qui frappa tous ceux qui lattendaient dans lantichambre; une des secrétaires sarrêta net de taper à la machine; une autre leva la main. Tous semblaient attendre quelque chose. Et il comprit que ce quil y avait dincroyable dans larticle de Toohey ne leur avait pas échappé.

Il ressentit un léger choc à les voir ainsi dans lexpectative. Les choses allaient vraiment mal si lissue dun conflit entre Ellsworth Toohey et lui pouvait être mise en doute par nimporte qui.

Mais le moment était mal choisi pour analyser ses propres réactions. Il sentit monter en lui une colère folle quil maîtrisa à grand-peine.

Ne saluant personne, il pénétra dans son bureau. Alvah Scarret était affalé dans un fauteuil. Un pansement de gaze pas très propre lui enveloppait la gorge. Ses joues étaient rouges. Wynand sarrêta au milieu de la pièce. Les personnes qui lavaient vu entrer dans son bureau sétaient rassurées en le voyant si calme, mais Alvah Scarret, lui, le connaissait.

Gail, murmura-t-il dune voix rauque, je nétais pas là. Jai été absent pendant deux jours. Une laryngite, Gail. Vous pouvez vous renseigner auprès de mon médecin. Je nétais pas ici. Javais quarante… de fièvre je veux dire. Le docteur sopposait absolument à ce que je sorte, mais je suis venu quand même. Je nétais pas ici, Gail, par Dieu, je nétais pas ici!

Il nétait pas sûr que Wynand lécoutât. Celui-ci le laissa achever, puis, comme si les sons lui parvenaient après coup, il demanda:

Qui était à la rédaction?

Allen et Falk.

Renvoyez immédiatement Harding, Allen, Falk et Toohey. Payez à Harding son dédit, mais rien à Toohey. Jexige que dans un quart dheure ils aient quitté le bâtiment.

Harding était le rédacteur gérant; Falk, un des sous-rédacteurs, Allen, le secrétaire de la rédaction. Tous travaillaient à LÉtendard depuis plus de dix ans. Ce fut pour Scarret comme sil entendait annoncer à la radio la mise en accusation du Président des États-Unis, la destruction de New York par un météore ou la disparition de la Californie dans les abîmes de locéan Pacifique.

Gail! sexclama-t-il. Cest impossible!

Sortez.

Scarret se hâta de sortir.

Wynand pressa sur un bouton et, répondant à la voix tremblante de sa secrétaire, ordonna:

Ne laissez entrer personne.

Bien, MrWynand.

Il appuya sur un autre bouton et sadressant au chef de la distribution:

Faites retirer tous les numéros qui sont en circulation.

Mais MrWynand, il est trop tard! La plupart sont…

Retirez-les.

Bien, MrWynand.

Il eut envie de poser la tête sur le bureau et de se reposer, mais la forme de repos dont il avait besoin nexistait pas. Cétait quelque chose de plus profond que le sommeil, de plus vaste que la mort, le repos de nêtre jamais né. Mais ce désir était une insulte envers lui-même, car il sentait bien que cette tension signifiait tout autre chose, un besoin dagir tellement fort quil sen sentait paralysé. Il fouilla fiévreusement dans son bureau pour trouver des feuilles de papier, oubliant où il les tenait habituellement. Il lui fallait écrire un éditorial pour expliquer et démentir larticle de ce matin. Et il lui fallait se hâter. Il navait pas le droit dattendre une minute de plus.

La tension quil ressentait disparut avec le premier mot quil traça sur le papier. Et tandis que sa main écrivait rapidement, il sémerveilla une fois de plus de la puissance contenue dans les mots; puissance pour ceux qui les liront, mais en premier pour celui qui les trace; un pouvoir apaisant, salutaire, et cette impression, en même temps, de briser une barrière. Et il pensa que le secret que les savants nont jamais découvert, le premier jaillissement de vie, se produit peut-être lorsque les pensées prennent forme et se traduisent en mots.

Il perçut lhabituel grondement, la vibration qui se faisait sentir dans les murs et le plancher de son bureau. Le journal de laprès-midi, Le Clairon, était sous presse. Il sourit à ce bruit familier et sa main écrivit plus vite comme si ce bruit communiquait à ses doigts une énergie nouvelle.

Il avait renoncé au «nous» habituel. Il écrivait:

… et si mes lecteurs ou mes ennemis rient de moi à propos de cet incident, jaccepterai ce rire et je le considérerai comme le paiement dune dette contractée envers eux. Jai mérité cela.

Et tout en écrivant, il pensait: «Est-ce le cœur même du building que jentends battre ou est-ce mon propre cœur? Je me souviens quun jour un médecin me mit lextrémité de son stéthoscope dans loreille et me fit entendre les battements de mon propre cœur. Cela résonnait exactement ainsi. Il me dit que jétais un animal sain et que javais devant moi des années et des années à vivre…»

Jai laissé sinsinuer dans mon journal une méprisable canaille dont la médiocrité est ma seule excuse. Je nai pas encore atteint à un degré suffisant de mépris pour la société pour mêtre imaginé, ne fût-ce quun instant, quun tel individu pouvait être dangereux. Et jai encore assez de respect pour mes congénères pour me refuser à voir en un Ellsworth Toohey une menace.

«… On dit que le son ne meurt jamais, mais quil voyage à travers lespace. Quadvient-il des battements de cœur? Il y en a, en cinquante-six ans… Serait-il possible de les recueillir dans une sorte de condensateur et de les faire servir à nouveau? Et dans ce cas, le résultat ne serait-il pas le battement de ces rotatives?»

Mais je lai accueilli et protégé dans mon journal et, bien que faire pénitence publiquement soit un acte étrange à accomplir en plein âge moderne, cest pourtant la punition que je minflige à moi-même.

«… Non pas cinquante-six ans de ces battements de cœur, de ces petites gouttes de son que lhomme ne perçoit même pas, non pas cinquante-six ans, mais trente et un, car jai passé les vingt-cinq premières années de ma vie à me préparer. Javais vingt-cinq ans lorsque jaccrochai au-dessus de lentrée une nouvelle enseigne: LÉtendard de New York. LÉtendard de Gail Wynand…»

Je demande à tous ceux qui ont lu ce journal de me pardonner…

«… Un animal sain, et tout ce qui sort de mes mains est sain. Il faut que jinvite un jour ce médecin à venir écouter ces machines. Il aura ce bon sourire réjoui… les médecins, quelquefois, pas souvent, sont des spécimens de santé parfaite… et il me dira que LÉtendard a encore des années à vivre.»

La porte de son bureau souvrit et Ellsworth Toohey entra.

Wynand le laissa traverser la pièce et sapprocher du bureau sans esquisser un geste de protestation. Ce quil éprouvait, cétait de la curiosité, un abîme de curiosité, parce que Toohey était encore dans le bâtiment, parce quil pénétrait dans le bureau de Wynand malgré les ordres donnés et parce quil riait.

Je suis venu prendre congé de vous, MrWynand, dit Toohey.

Lexpression de son visage était normale; on ny lisait aucune joie excessive; le visage dun artiste qui sait que trop en faire est un aveu dinfériorité, et que le plus offensant est davoir lair absolument naturel.

Prendre congé de vous, et vous dire que je reviendrai. Et que je reprendrai ma chronique dans ce journal, dans ce building. Entre-temps, vous vous apercevrez de lerreur que vous avez commise Excusez-moi, je sais que je vais faire montre dun fort mauvais goût, mais il y a treize ans que jattends cet instant et je peux bien moffrir cinq minutes de récompense. Ainsi vous faisiez partie de la classe possédante, MrWynand, et vous pensiez avoir le sens de la propriété. Vous êtes-vous jamais demandé sur quoi il reposait? En avez-vous jamais éprouvé les fondations? Non, car vous êtes avant tout un homme pratique. Les hommes pratiques fondent leur prospérité sur des comptes en banque, des affaires immobilières, des contrats publicitaires et des valeurs de tout repos. Ils laissent aux intellectuels dans mon genre le loisir de faire subir à ces valeurs de tout repos une analyse qui leur apprend certaines petites choses sur la nature et la source de lor. Les hommes pratiques sappuient sur le KreamO Pudding et nous laissent le menu fretin tel que le théâtre, le cinéma, la radio, les écoles, la critique littéraire et les jugements en architecture. Juste une amusette pour nous faire tenir tranquilles, tandis que vous vous occupez à faire de largent. Ainsi vous vous imaginez que largent est une puissance, MrWynand? Et cest la puissance que vous recherchiez, nest-il pas vrai? Pauvre amateur! Vous navez jamais découvert la véritable nature de vos ambitions, sans cela vous auriez compris à quel point vous vous êtes trompé. Vous naviez pas létoffe nécessaire, vous nêtes pas une assez grande canaille. Je ne crains pas de vous faire ce compliment, car je ne sais ce qui est pire: être une canaille de grande envergure ou un sinistre imbécile. Et voilà pourquoi je reviendrai. Et lorsque je serai de retour, cest moi qui dirigerai ce journal.

Lorsque vous serez de retour peut-être, mais pour le moment, sortez dici, répondit Wynand calmement.

Les collaborateurs de la rubrique financière de LÉtendard se mirent en grève.

LAssociation des Employés Wynand suivit comme un seul homme. Un grand nombre demployés qui ne faisaient pas partie de lassociation se joignirent à eux. Les typographes restèrent à leur poste.

Wynand navait jamais accordé la moindre attention à lassociation. Il versait des salaires plus élevés que les autres éditeurs et aucune requête ne lui avait jamais été présentée à ce sujet. Sil plaisait à ses employés dentendre des discours, il ne voyait à cela aucune opposition. Dominique avait essayé une fois de le mettre en garde: «Gail, lui avait-elle dit, lorsque les employés sunissent pour réclamer des salaires plus élevés, des heures plus douces ou nimporte quelles améliorations pratiques, cest absolument leur droit. Mais lorsquils sunissent sans aucune raison apparente, cest inquiétant. Chérie, lui avait-il répondu, combien de fois faudra-t-il que je vous demande de rester en dehors de tout ce qui concerne LÉtendard?»

Il ne sétait jamais donné la peine de découvrir qui faisait partie de lassociation. Il se rendit compte que ses membres étaient peu nombreux, mais bien choisis, non parmi les rédacteurs en chef, mais au rang au-dessous. Des hommes actifs, indispensables à la marche du journal, véritables clés de voûte, les meilleurs reporters, les correcteurs, les rédacteurs adjoints. Il examina leurs dossiers. La plupart dentre eux avaient été engagés au cours des huit dernières années et tous étaient recommandés par MrToohey.

Les employés qui ne faisaient pas partie de lassociation se mirent en grève pour des raisons variées. Les uns parce quils haïssaient Wynand, dautres parce quils avaient peur de rester et que cela leur semblait plus simple. Un drôle de petit bonhomme rencontrant Wynand dans le hall sarrêta pour lui crier: «Nous reviendrons, chéri, mais il y aura quelque chose de changé!» Dautres partirent parce quils nosaient plus regarder Wynand en face. Dautres encore jouaient sur les deux tableaux. «Je suis désolé, MrWynand, réellement désolé, je ne fais dailleurs pas partie de lassociation, mais une grève est une grève et je ne peux pas me désolidariser de mes camarades… Honnêtement, MrWynand, je ne sais pas qui a tort et qui a raison. Je suis persuadé quEllsworth vous a joué un sale tour et quHarding naurait jamais dû le laisser faire, mais qui peut dire actuellement où se trouve le bon droit? Il y a en tout cas une chose que je ne ferai jamais, cest de traverser un piquet de grève.»

Les revendications des grévistes étaient: le réengagement des quatre collaborateurs qui avaient été renvoyés; un changement de position de LÉtendard au sujet de Cortland.

Harding, le rédacteur gérant, écrivit un article pour expliquer son attitude, article qui fut publié dans Nouvelles Frontières.

«Jai volontairement passé par-dessus les ordres de MrWynand, dans une question qui engageait le journal, un acte peut-être sans précédent dans la carrière dun rédacteur gérant. Jai agi ainsi en pleine conscience de la responsabilité que jassumais. MrToohey, Allen, Falk et moi-même désirions sauver LÉtendard, aussi bien pour ses employés, pour ses actionnaires, que pour ses lecteurs. Nous espérions ramener MrWynand à la raison par des moyens pacifiques. Nous pensions quil se rendrait de bonne grâce en voyant LÉtendard se ranger à lopinion de la presque totalité de la presse de notre pays. Nous connaissions le caractère arbitraire, imprévisible et peu scrupuleux de notre employeur, mais nous avions décidé de courir notre chance, prêts à tout sacrifier à notre devoir professionnel. Alors que nous reconnaissons pleinement le droit du propriétaire dun journal de donner des directives à ses collaborateurs en ce qui concerne les questions politiques, sociologiques ou économiques, nous estimons que la situation devient réellement inconvenante lorsquun employeur demande à dhonorables collaborateurs dépouser la cause dun vulgaire criminel. Il serait grand temps que MrWynand comprît que le temps des dictateurs est passé et que nous exigeons davoir voix au chapitre quand il sagit de notre gagne-pain. Nous luttons actuellement pour la liberté de la presse.»

MrHarding, un homme dune soixantaine dannées, était propriétaire dun domaine à Long Island et partageait ses loisirs entre la pêche au harpon et lélevage des faisans. Nayant pas denfant, sa femme était membre du Conseil de Direction de lInstitut dÉtudes Sociales auquel elle pouvait consacrer beaucoup de temps. Cétait Toohey, le conférencier le plus brillant de lInstitut, qui ly avait introduite. Larticle signé par son mari avait été écrit par elle.

Allen et Falk ne faisaient pas partie de lAssociation Toohey, mais la fille dAllen, une jeune et ravissante actrice, jouait dans toutes les pièces dIke, tandis que le frère de Falk était secrétaire de Lancelot Clokey.

Gail Wynand, installé à son bureau, dépouillait son courrier. Il avait un travail fou, mais une image lui revenait constamment dont il ne pouvait se débarrasser, celle dun garçon déguenillé se tenant devant le directeur du journal. «Comment écrivez-vous chat?» avait demandé le directeur. «Et vous, comment écrivez-vous anthropomorphologie?» avait rétorqué le jeune garçon. Les souvenirs de Wynand se mêlaient, se confondaient. Il lui semblait que ce jeune garçon était là devant lui et il se surprit à dire à haute voix: Va-ten! «Tu divagues, mon vieux, se dit-il avec colère, ce nest vraiment pas le moment de te laisser aller.» Il cessa de parler à haute voix, mais continua déchanger une silencieuse conversation tout en lisant, classant et signant des papiers. «Va-ten, tu nas rien à faire ici. Je reste par ici. Appelez-moi quand vous aurez besoin de moi. Et il nest pas nécessaire de me rémunérer. Ne comprends-tu pas, petit malheureux, quils sont en train de te payer capital et intérêt?» Puis tout haut, dune voix normale, parlant au téléphone:

Dites à Manning de boucher les trous comme il pourra. Et envoyez-moi les épreuves aussi vite que possible… et envoyez-moi également un sandwich.

Les quelques employés qui lui étaient restés fidèles étaient soit des hommes dun certain âge, soit de très jeunes gens. Ils arrivaient souvent le matin avec des coupures au visage et du sang sur leur col. Lun deux seffondra, le crâne ouvert, et dut être emmené en ambulance. Ce nétait chez eux ni une question de courage, ni une question de loyauté, mais de linertie. Ils étaient trop profondément persuadés de lidée que le monde cesserait de tourner sils perdaient leur situation à LÉtendard.

De jeunes débutants furent envoyés à la place des reporters. La copie quils rapportèrent était dune telle qualité que Wynand passa du désespoir au rire. Il navait jamais lu de telles élucubrations. Il y reconnaissait la fierté dun jeune ambitieux qui se voit promu au rang de journaliste. Mais il cessait de rire lorsque le récit paraissait dans LÉtendard tel quil avait été écrit. Il ny avait plus assez de personnel pour remanier les textes.

Il essaya dengager de nouveaux collaborateurs. Il offrit des salaires astronomiques. Ceux dont il aurait voulu sassurer les services refusèrent de travailler pour lui. Il engagea, bien à contrecœur, ceux qui se présentèrent. Cétaient des hommes qui navaient plus travaillé dans un journal convenable depuis des années, de ces gens auxquels, un mois auparavant, il aurait défendu lentrée de son building. Quelques-uns dentre eux durent être congédiés les premiers jours, les autres restèrent. La plupart du temps, ils étaient ivres. Certains se conduisaient comme sils accordaient à Wynand une faveur. «Ne vous en faites pas, mon vieux Gail, ça sarrangera», lui dit un de ceux-ci et qui regarda Wynand avec le plus profond étonnement lorsquil se retrouva, avec une cheville cassée, deux étages plus bas. Dautres étaient plus subtils. Ils se contentaient de flâner dans les bureaux et de regarder Wynand dun air rusé, laissant entendre par leur attitude quils étaient des complices liés par une vilaine affaire.

Wynand sadressa à une école de journalisme. On ne lui envoya personne. Une association détudiants lui envoya une résolution signée par tous ses membres: «… entrant dans la carrière avec un profond respect pour la dignité de notre profession, bien décidés à maintenir très haut lhonneur de la presse, nous sommes absolument persuadés quaucun dentre nous ne pourrait accepter votre offre en gardant le respect de lui-même.»

Le rédacteur aux informations était resté à son poste; le rédacteur de la rubrique financière était parti. Wynand le remplaça et prit également la place de rédacteur gérant, de télégraphiste et de sous-rédacteur. Il ne quittait jamais le building, dormant sur un divan dans son bureau, comme il lavait fait si souvent pendant les premières années dexistence de LÉtendard. Sans veston, sans cravate, le col de sa chemise ouvert, il montait et dégringolait les escaliers et ses pas faisaient le bruit dune mitrailleuse. Deux garçons dascenseur étaient restés. Les autres avaient disparu on ne savait pas très bien quand ni pourquoi, peut-être par solidarité envers les grévistes, peut-être par pur découragement.

Alvah Scarret ne pouvait comprendre le calme de Wynand. La brillante machine… cétait toujours les mots que dans sa pensée Scarret attribuait à Wynand… la brillante machine navait jamais mieux fonctionné. Sa parole était brève, ses ordres rapides, ses décisions immédiates. Dans une confusion de machines, de plomb, de graisse, dencre, de corbeilles à papier, de bureaux pas balayés, de tables inoccupées, de glaces se brisant en mille morceaux lorsquune brique lancée de la rue venait les frapper en plein… Wynand passait comme une silhouette en surimpression, étrangère à ce décor, déplacée, disproportionnée. «Il nappartient pas à cet endroit, se disait Scarret, parce quil na pas lair moderne. Quel que soit le vêtement quil porte, il me fait penser aux saints qui ornent les cathédrales gothiques. Cette tête racée, tenue très droite, ce visage ascétique dont les joues se sont encore creusées. Le capitaine dun navire dont léquipage sait quil va sombrer.»

Alvah Scarret était resté à son poste. Il narrivait pas à se persuader que tout ce qui arrivait était réel. Il vivait dans un véritable état de stupeur, éprouvant chaque matin un nouveau choc à la vue des piquets de grève qui gardaient le bâtiment, bien quil neût eu à souffrir daucune voie de fait autre que quelques tomates lancées contre son pare-brise. Il essayait de remplacer plusieurs collaborateurs, mais narrivait même pas à fournir une journée normale de travail. Profondément désemparé, il nétait plus quun immense point dinterrogation. Il faisait perdre leur temps à tous les employés en les interrompant pour leur demander:

«Mais pourquoi? Pourquoi? Pourquoi ainsi, tout dun coup?» Il vit un jour une infirmière traverser le hall. Un poste de secours avait été établi au sous-sol. Il vit quelle portait à la chaudière une corbeille à papier pleine de gros paquets de gaze souillée de sang. Il se détourna, écœuré, non par cette vision, mais par tout ce quelle impliquait. Ce building respectable… avec ses parquets cirés… son atmosphère de travail et daffaires… où se traitaient des questions sérieuses telles que limpression dun journal et létablissement de contrats publicitaires, un endroit où lon parlait golf avec ses collègues, sétait transformé en ce hall où passait une infirmière portant des linges souillés de sang. Pourquoi? mais pourquoi?» se demandait Alvah Scarret.

«Je ne peux comprendre, répétait-il dune voix traînante et monotone, à tous ceux quil croisait dans le bâtiment, je ne comprends pas comment Ellsworth est arrivé à avoir une puissance pareille… Ellsworth est un homme cultivé, un idéaliste, et non un de ces sales radicaux comme on en rencontre. Il est si amical, tellement spirituel, et quelle érudition! Un homme qui ne fait que plaisanter ne peut être un homme dangereux. Ellsworth na pas voulu cela, il navait pas prévu jusquoù cela irait, jen suis persuadé.»

Une fois, dans le bureau de Wynand, il saventura à dire:

Gail, pourquoi ne pas transiger? Vous pourriez au moins accepter de discuter avec eux.

Fermez ça.

Mais Gail, peut-être y a-t-il une part de vérité des deux côtés. Ce sont tout de même des journalistes, et comme ils le disent, la liberté de la presse…

Il vit alors dans les yeux de Wynand cet éclair de fureur quil avait attendu pendant des jours, liris bleu se rétrécissant jusquà nêtre plus quune tache blanche, les prunelles étincelantes dans un visage creusé, les mains tremblantes. Mais cétait la première fois quil assistait à ce qui se passa ensuite. Wynand surmonta sa colère, sans bruit, mais aussi sans soulagement. La sueur de leffort coula le long de ses tempes creuses et ses poings se crispèrent au rebord du bureau.

Alvah…, dit-il, si je nétais pas resté pendant une semaine dans les escaliers de LaGazette quen serait-il actuellement de tous ces gens?

On avait placé des agents à lentrée du building et dans le hall. Cela aidait, mais pas beaucoup. Une nuit on jeta de lacide contre lentrée principale. Cela attaqua les grandes baies vitrées et laissa sur les soubassements des taches lépreuses. Du sable dans les engrenages arrêta une des rotatives. Un obscur petit traiteur eut sa boutique mise en pièces parce quil avait fait de la publicité dans LÉtendard. Un grand nombre de petits annonceurs dénoncèrent leurs contrats. Les camions de Wynand furent mis en pièces, un des chauffeurs tué. LAssociation des Employés «Wynand» protesta contre ces actes de violence; lassociation nen était pas responsable et ignorait le nom des coupables. Nouvelles Frontières parla également dexcès regrettables, mais les attribua à «une explosion spontanée dune colère populaire et justifiée».

Homer Slottern, au nom dun groupe qui sintitulait lui-même le groupe des hommes daffaires libéraux, envoya à Wynand une note linformant de lannulation de leurs contrats de publicité. «Vous pouvez nous intenter un procès si vous le désirez. Nous considérons que nous avons une raison valable de résiliation. Nous avions signé des contrats de publicité avec un journal estimable et non avec une feuille qui est devenue une honte publique, qui provoque des grèves, fait tort à nos affaires et nest plus lue par personne.» Ce groupe comprenait la presque totalité des annonceurs les plus importants de LÉtendard.

Après avoir lu cette note, Gail Wynand sapprocha de la fenêtre et contempla longuement la ville.

«Jai soutenu des grévistes à un moment où il était dangereux de le faire et jai combattu Gail Wynand pendant toute ma vie. Je navais jamais imaginé quun jour viendrait où les circonstances me forceraient à dire… comme je le dis maintenant… que je suis du côté de Gail Wynand», écrivait Austen Heller dans le Chronicle.

«Le diable vous emporte, lui écrivit Wynand, je ne vous ai pas demandé de prendre ma défense. G.W.»

Nouvelles Frontières écrivit dAusten Heller que «cétait un réactionnaire qui sétait vendu à la haute finance». Et les femmes du monde intellectuelles dirent de lui quil était démodé.

Gail Wynand, debout devant un pupitre, à la salle de rédaction, continuait imperturbablement décrire ses éditoriaux. Son personnel diminué ne voyait en lui aucun changement, aucune hâte, jamais dexplosions de colère. Personne ne remarquait quil faisait parfois des choses quil naurait jamais faites auparavant. Il entrait parfois à limprimerie, rêvait devant le blanc torrent qui sortait des flancs des machines grondantes et vibrait de leurs battements. Il lui arrivait de ramasser un plomb sur le plancher de la salle de composition, de le poser sur la paume de sa main comme il laurait fait pour un morceau de jade, et de le poser ensuite soigneusement sur une table comme une chose précieuse. Il accomplissait dautres petits gestes de ce genre, dune manière tout instinctive, ramassant des crayons, passant une demi-heure, tandis que le téléphone sonnait sans arrêt, à réparer une machine à écrire. Il ne le faisait pas par économie; il signait des chèques sans même vérifier les chiffres; Scarret était effrayé à lidée de ce que chaque jour qui passait coûtait à Wynand. Non, ces petites choses faisaient simplement partie de ce building dont il aimait jusquau dernier bouton de porte, toutes ces petites choses qui appartenaient à LÉtendard, qui lui appartenaient.

Chaque jour, tard dans laprès-midi, il téléphonait à Dominique, restée à la campagne.

«Tout va bien. Jai la situation bien en main… Nécoutez pas les semeurs de panique… Non, au diable le journal, vous savez bien que je ne veux pas en parler avec vous. Dites-moi comment est le jardin… Vous êtes-vous baignée aujourdhui?… Parlez-moi du lac… Quelle robe avez-vous mise?… Prenez WLX ce soir, à huit heures. On donne cette chose que vous aimez, le Concerto numéro2 de Rachmaninov… Mais bien entendu, jai le temps de me tenir au courant de tout… Bon, je vois quil est impossible de tromper une ex-journaliste… Oui, jai parcouru la page de la radio… Oh! si, nous avons toute laide nécessaire, mais comme javais un moment à perdre… et puis je ne peux pas complètement me fier à quelques-unes de nos nouvelles recrues… Surtout, ne venez pas en ville. Vous me le promettez… Bonsoir, chérie…»

Il raccrocha et resta un moment pensif, contemplant le récepteur avec un sourire. Évoquer la campagne cétait imaginer un autre continent dont il était séparé par un océan infranchissable. Il avait la sensation dêtre enfermé dans une forteresse assiégée et il ne détestait pas cela… pas le fait, mais limpression que cela lui donnait. Il ressemblait de plus en plus à un de ses lointains ancêtres qui avait combattu sur les remparts dun château.

Un soir il se rendit au restaurant qui se trouvait de lautre côté de la rue. Il y avait des jours quil navait pas fait un véritable repas. Il faisait encore clair lorsquil en sortit, ce doux et long crépuscule dété qui ne veut pas finir et où il semble que des rayons affaiblis sattardent dans lair tiède bien après le coucher du soleil. Le ciel en paraissait plus clair, les rues plus sales. Des pelures doranges brunies souillaient le trottoir. Il vit les piquets de grève faisant les cent pas devant lentrée principale de LÉtendard. Ils étaient huit en tout et formaient un long ovale qui se déroulait sur la chaussée. Il reconnut lun deux… un reporter en affaires criminelles; tous les autres lui étaient inconnus. Ils portaient des bannières: «Toohey, Harding, Allen, Falk…» «La Liberté de la Presse…» «Gail Wynand foule aux pieds les Droits de lHomme…»

Il suivit des yeux une femme qui marchait devant lui. Ses mollets commençaient aux chevilles, débordant les souliers trop étroits. Elle avait de larges épaules et son manteau de tweed brun bon marché recouvrait un grand corps mal équarri. Elle avait cependant des mains petites et blanches, de ces mains qui laissent constamment tomber tout ce quelles tiennent. Sa bouche nétait quune incision sans lèvres et elle se dandinait en marchant, mais elle avançait cependant avec une surprenante assurance. Elle défiait par son attitude le monde entier et lon sentait quelle aurait éprouvé une joie maligne à se mesurer avec nimporte qui, simplement pour montrer de quoi elle était capable. Wynand comprit quelle navait jamais travaillé à LÉtendard, elle ne sy serait jamais prêtée. Elle portait cependant linsigne «Nous demandons…»

Il pensa aux nuits quil avait passées sur le divan où il dormait maintenant, dans son bureau, à lépoque glorieuse de LÉtendard, alors quil lui fallait absolument faire de largent pour payer les nouvelles rotatives et que son journal devait être le premier à sortir pour enfoncer ses concurrents. Il se souvint de la nuit où il avait craché du sang et où il avait refusé de faire appeler un docteur. Ça navait dailleurs été quun excès de fatigue.

Il se hâta de pénétrer dans le bâtiment. Les machines faisaient entendre leur grondement habituel. Il lécouta un moment.

La nuit, un grand calme régnait. Le building paraissait plus grand comme si le son qui lemplissait le faisait se dilater; il y avait des carrés de lumière devant certaines portes ouvertes, entre de longs espaces obscurs. Une machine à écrire isolée faisait entendre quelque part son cliquetis régulier, comme les gouttes tombant dun robinet mal fermé. Et Wynand, se dirigeant vers son bureau, se disait quil avait eu autant de collaborateurs quil le désirait lorsquil sétait agi de faire une campagne en faveur de lélection dune canaille notoire, de ruiner la réputation de quelquun en publiant des documents scandaleux, de sangloter sur le sort des mères de gangsters. Et maintenant quil était honnête pour la première fois de sa vie, quil menait sa plus grande croisade, il était secondé par une poignée de débris, divrognes ou desclaves trop lâches pour le quitter. Les plus coupables, se dit-il, nétaient peut-être pas ceux qui refusaient de travailler pour lui actuellement.

Un rayon de soleil fit briller lencrier, un bloc de cristal carré. Wynand se vit sur une pelouse, vêtu de blanc, buvant une boisson glacée et sentit sous ses pieds nus le contact du gazon. Il détourna les yeux de ce gai reflet et se remit à écrire. Cétait le matin, la seconde semaine de la grève. Wynand sétait réfugié dans son bureau pendant une heure en donnant lordre de ne pas le déranger. Il avait un article à écrire, mais il savait bien au fond que ce nétait quun prétexte et quil avait besoin, pendant une heure, de ne pas voir ce qui se passait dans le building.

La porte de son bureau souvrit et Dominique parut sur le seuil. Elle navait pas pénétré dans le building de LÉtendard depuis son mariage.

Wynand se leva, avec une espèce de docilité respectueuse, ne se permettant pas la moindre question. Dominique portait une robe de toile corail. Elle apportait avec elle la fraîcheur des bords du lac et semblait avoir retenu dans les plis de sa robe les reflets du soleil couchant.

Gail, je suis venue reprendre mon poste à LÉtendard, dit-elle.

Il la regarda en silence, puis il sourit dun sourire de convalescent.

Il se tourna vers son bureau, y prit les feuillets quil venait décrire et les lui tendit en disant:

Portez ceci à limprimerie. Demandez les dépêches et apportez-les-moi. Puis mettez-vous aux ordres de Manning, à la rubrique financière.

Limpossible, la chose qui ne peut être réalisée ni par un mot, ni par un regard, ni par un geste, lunion parfaite de deux êtres dans une compréhension parfaite venait de saccomplir par léchange de ces feuillets passant des mains de lun dans les mains de lautre. Leurs doigts ne se touchèrent pas. Sans un mot, Dominique sortit du bureau.

Au bout de deux jours, il lui sembla quelle navait jamais quitté LÉtendard. Mais au lieu décrire une chronique sur le home, elle soffrait partout où une personne compétente était nécessaire pour boucher un trou.

«Cest normal, Alvah, disait-elle à Scarret. Nest-ce pas un travail bien féminin de faire office de couturière. Je pose des pièces aux endroits les plus usés. Appelez-moi lorsque lun des nouveaux journalistes deviendra encore plus fou que dhabitude.»

Scarret était stupéfait par sa manière de parler, sa façon dêtre et par sa présence même.

Vous êtes notre sauveur, Dominique, lui disait-il humblement. Cela me rappelle le bon vieux temps, de vous revoir ici… et que ne donnerais-je pas pour retrouver ce temps-là? Seulement je ny comprends plus rien. Gail ne voulait même pas avoir ici une photo de vous lorsque ce building était un endroit sûr et respectable, et maintenant quon y est à peu près autant en sécurité que dans un pénitencier durant une révolte de forçats, il accepte de vous voir travailler ici!

Ce nest guère le moment de faire des commentaires, mon pauvre Alvah, nous navons vraiment pas le temps.

Dominique écrivait une brillante critique sur un film quelle navait pas vu, donnait un compte rendu sur une assemblée à laquelle elle navait pas assisté, inventa toute une série de recettes de cuisine pour «Notre menu quotidien», le jour où la personne chargée de cette rubrique cessa de venir. «Jignorais que vous saviez faire la cuisine», lui dit Scarret. «Moi aussi», répondit Dominique. Elle se glissa une nuit hors du bâtiment pour aller faire un reportage sur un incendie dans les docks, sétant aperçue que le seul reporter disponible nétait pas en état dy aller.

Du bon travail, lui dit Wynand lorsquil lut son article, mais encore un essai de ce genre et je vous renvoie. Si vous désirez rester ici, il ne vous faut, en aucun cas, vous aventurer hors de ce building.

Ce fut le seul commentaire quil fit sur sa présence à LÉtendard. Il sadressait à elle quand les nécessités du travail le demandaient et lui parlait brièvement et simplement comme à nimporte quel autre collaborateur, lui donnant ses ordres. Il y avait des jours où ils navaient même pas le temps de se voir. Elle dormait sur un divan dans la bibliothèque. Parfois, le soir, elle venait dans son bureau, partager avec lui un court instant de répit et tous deux parlaient de choses et dautres, de petits détails de leur journée de travail, gaiement, gentiment comme nimporte quel couple de gens mariés échangeant leurs impressions sur les menus incidents de leur vie commune.

Ils ne parlaient jamais de Roark, ni de Cortland. Devant la photo de Roark au mur du bureau de Wynand, elle avait simplement demandé: «Quand avez-vous fait faire cet agrandissement? Il y a un an environ», avait répondu Wynand, et çavait été leur seule allusion à Roark. Ils ne parlaient pas non plus de la vindicte populaire qui se déchaînait contre LÉtendard. Ils ne présageaient pas lavenir. Ils éprouvaient un soulagement à oublier ce qui se passait hors du journal. Ils parvenaient à loublier parce que, pour eux, la question ne se posait pas, elle était résolue et ils en éprouvaient un apaisement: ils avaient un effort à accomplir… leffort de faire paraître le journal à tout prix… et cet effort ils laccomplissaient ensemble.

Elle apparaissait, sans quil leût appelée, au milieu de la nuit, une tasse de café bouillant à la main, café quil avalait avec gratitude sans même sarrêter de travailler. Au moment où il en avait le plus besoin, il découvrait à portée de sa min des sandwichs fraîchement faits. Il navait même pas le temps de se demander comment elle se les procurait. Mais un jour il découvrit quelle avait installé dans un débarras un réchaud électrique et fait apporter des provisions. Lorsquil avait travaillé toute la nuit, elle lui préparait son petit déjeuner. Elle entrait, les plats posés sur un carton en guise de plateau, à lheure où, dans les rues silencieuses, les premières lueurs de laube effleuraient le bord des toits.

Un jour il la trouva, un balai à la main, balayant un bureau. Le personnel chargé de ce soin était complètement désorganisé. Les femmes de journée apparaissaient et disparaissaient sans que personne ny fît même attention.

Est-ce pour faire cela que je vous paie? demanda-t-il.

Je ne peux pas travailler dans une écurie. Je ne vous ai pas demandé quel était mon salaire, mais à tout hasard je demande une augmentation.

Laissez cela, au nom du ciel, cest ridicule.

Pourquoi ridicule? Tout est propre maintenant et cela ne ma pas pris beaucoup de temps. Nest-ce pas du travail bien fait?

Si, cest du travail bien fait.

Elle sappuya sur son balai et se mit à rire.

Jimagine que vous pensiez, comme tout le monde, que je suis un objet de luxe, une espèce supérieure de femme entretenue, nest-ce pas, Gail?

Pourriez-vous continuer longtemps de vivre ainsi?

Je voudrais vivre ainsi toute ma vie… à condition davoir pour le faire des raisons suffisantes.

Il dut se rendre compte que lendurance de Dominique était plus grande que la sienne. Elle ne montrait jamais le moindre signe de fatigue. Il supposait quelle devait parfois dormir, mais navait jamais pu découvrir à quel moment.

À nimporte quel moment, dans nimporte quelle partie du building, même si elle ne lavait pas vu pendant des heures, sil avait particulièrement besoin delle, elle le sentait. Un soir il sendormit, à demi couché sur son bureau. En séveillant, il la vit qui le regardait. Elle avait éteint les lumières, sétait assise près de la fenêtre et son visage quéclairait le clair de lune était calme et attentif. Ce fut la première chose quil vit. Relevant péniblement la tête, avant de retrouver pleinement le sens de la réalité, il éprouva un brusque sentiment de colère, de désespoir et de révolte désespéré, ne se rappelant plus ce qui les avait amenés là tous les deux, sachant seulement quils étaient soumis tous les deux à une torture lente et que cette femme dont il retrouvait le doux visage était tout son amour.

Dominique avait lu en lui ce quil éprouvait, avant quil eût eu le temps de se redresser. Elle sapprocha de lui et, debout près de son fauteuil, elle lattira contre elle et lui mit la tête contre son épaule. Et il ne songea pas à résister, tandis que penchée sur lui elle lui effleurait les cheveux de ses lèvres tout en murmurant:

Tout ira bien, Gail. Vous verrez, tout ira bien.

À la fin de la troisième semaine, Wynand, sans se soucier de ce quil retrouverait à son retour, sortit pour aller voir Roark.

Il navait pas téléphoné une seule fois à Roark depuis le début du siège. Roark, lui, téléphonait souvent. Wynand lui répondait calmement, mais ne faisait que répondre, ne disant jamais rien de lui-même et refusant de prolonger la conversation. Il avait prévenu Roark dès le début: «Nessayez surtout pas de venir nous rejoindre. Jai donné des ordres. On ne vous laisserait pas entrer.» Car Wynand voulait à tout prix oublier lenjeu de cette bataille, et pour cela il lui fallait oublier jusquà lexistence de Roark, car penser à Roark, cétait limaginer en prison.

Il fit à pied le long trajet qui le séparait dEnright House. Marcher faisait paraître la distance plus grande et lui donnait une plus grande impression de sécurité. En sautant dans un taxi, il aurait eu limpression que Roark habitait trop près de LÉtendard.

Bonsoir, Gail, lui dit calmement Roark lorsquil entra.

Je ne sais ce qui est pire, dit Wynand en jetant son chapeau sur la table, si cest de pousser de hauts cris ou dignorer une chose volontairement. Je sais que jai une tête impossible. Vous feriez aussi bien de le dire.

Vous avez une tête impossible, en effet. Asseyez-vous, reposez-vous, ne parlez pas. Je vais vous faire couler un bain chaud… non, vous navez pas lair sale à ce point-là… mais cela vous fera du bien. Et ensuite nous parlerons.

Wynand secoua la tête et resta debout sur le seuil.

Howard, LÉtendard ne vous aide en rien, il vous nuit au contraire.

Il lui avait fallu deux mois pour avoir le courage de dire cela.

Oui, dit Roark. Et après?

Wynand restait toujours sur le seuil.

Gail, en ce qui me concerne, cela na aucune importance. Je nai jamais compté sur lopinion publique, ni dune façon ni dune autre.

Vous voudriez que je renonce?

Je veux que vous teniez bon, même si cela devait vous coûter tout ce que vous possédez.

Il vit que Wynand le comprenait, que cétait exactement les mots que Wynand attendait de lui et quil lui fallait continuer de parler.

Je nattends pas de vous que vous me sauviez. Je crois que jai des chances de gagner. La grève ne rend ma position ni pire ni meilleure. Ne vous inquiétez pas pour moi. Et ne renoncez pas. Si vous tenez bon jusquau bout… vous naurez même plus besoin de moi.

Il vit dans les yeux de Wynand un regard de colère, de protestation et… dapprobation. Il ajouta:

Vous comprenez ce que je veux dire. Nous serons meilleurs amis que jamais et vous viendrez me voir en prison, si je suis condamné. Ne bronchez pas et ne men faites pas dire plus que je veux. Pas maintenant. Je suis content que cette grève ait éclaté. La première fois que je vous ai vu, jai pensé que quelque chose de ce genre était inévitable. Et vous le saviez depuis longtemps.

Il y a deux mois, je vous avais promis… lunique promesse que jaurais voulu pouvoir tenir…

Vous la tenez.

Est-il possible que vous ne me méprisiez pas? Jaimerais mieux que vous me le disiez maintenant. Jétais venu pour cela.

Très bien. Écoutez-moi. Vous avez été dans ma vie cette rencontre quon ne fait quune fois. Jai connu Henry Cameron. Il est mort pour la cause que je défends et vous, vous êtes le propriétaire dun journal malpropre. Mais je vous dis cela à vous et je naurais pas pu le lui dire, à lui. Il y a Steve Mallory qui ne sest jamais abaissé à la moindre compromission, alors que vous navez jamais rien fait dautre que de vendre votre âme de toutes les manières possibles. Mais je ne pourrais pas lui dire ce que je viens de vous dire. Cependant ne renoncez pas.

Roark se détourna et ajouta:

Voilà, cest tout. Et nous ne reparlerons plus de cette satanée grève. Installez-vous. Je vais aller vous chercher un «drink». Détendez-vous et cessez de faire cette tête-là.

Wynand rentra à LÉtendard tard dans la nuit. Il prit un taxi. Cela navait plus dimportance maintenant. Il ne remarqua même pas la distance.

Vous avez été voir Roark, lui dit Dominique.

Oui. Comment le savez-vous?

Voici les épreuves pour le numéro de dimanche. Ce nest pas fameux, mais il faudra sen contenter. Jai envoyé Manning chez lui pour quelques heures. Il était sur le point de se trouver mal. Jackson nous a quittés, mais nous pouvons nous passer de lui. Larticle dAlvah était illisible. Il a oublié jusquà sa grammaire. Jai dû le récrire, mais ne lui dites pas que cest moi qui lai fait. Dites-lui plutôt que cest vous.

Allez vous reposer. Je prendrai la place de Manning. Je me sens capable de travailler des heures.

Ils se remirent à la tâche. Les jours passaient et, dans la salle des expéditions, les piles de refusés grossissaient chaque jour, des piles blanches de papier, pareilles à des plaques de marbre. À chaque nouvelle édition le nombre dexemplaires tirés diminuait et cependant les piles de refusés grossissaient toujours. Les jours passaient, des jours de lutte héroïque pour faire paraître un journal que personne nachetait plus, que personne ne lisait plus.


4.16

La longue table dacajou poli réservée au conseil dadministration était ornée dun GW en bois plus clair imitant la signature de Wynand. Ce détail avait toujours irrité les administrateurs. Ce jour-là, ils ny firent même pas attention.

Ils étaient tous assis autour de la table. Cétait la première fois que le conseil se réunissait sans avoir été convoqué par Wynand. Cette fois cétaient ces messieurs qui avaient décidé de se réunir et Wynand qui avait été convoqué. La grève en était à son deuxième mois dexistence.

Wynand, debout, présidait, très élégant, tiré à quatre épingles. Un mouchoir blanc dune grande finesse sortait de la poche de poitrine de son veston foncé. Les administrateurs se surprirent à penser, les uns à un tailleur anglais, dautres à la Chambre des Lords, et à ce roi décapité était-ce bien un roi qui avait si bien su mourir.

Ils évitaient de regarder lhomme qui était devant eux. Et pour avoir le courage de dire ce quils avaient à dire, ils pensaient aux piquets de grève à lentrée du building, aux femmes élégantes et parfumées qui soutenaient Ellsworth Toohey dans des discussions de salon, au large visage plat dune fille qui parcourait la Cinquième Avenue portant un placard: «Nous ne lisons pas les journaux Wynand.»

Wynand, lui, pensait à un mur croulant, sur les bords de lHudson. Il entendait des pas sapprocher dans le lointain. Mais cette fois des fils mystérieux ne bandaient plus ses muscles.

Cela dépasse tout ce quon peut imaginer. Sommes-nous à la tête dune affaire ou dune société de bienfaisance pour la défense de nos amis?

Trois cent mille dollars la semaine passée… Peu importe comment je le sais, Gail. Dailleurs, je nen fais pas un mystère, cest votre banquier qui me la dit. Cest entendu, cest votre argent, mais si vous vous imaginez que nous vous laisserons puiser dans le fonds de réserve, vous vous trompez. Pas un centime, Gail, si vous ne changez pas de tactique. Nous en avons assez de vos inventions.

Wynand regardait la bouche épaisse doù sortaient ces paroles et se disait: «Cest vous, depuis le premier jour, qui avez dirigé LÉtendard. Vous ne le saviez pas, mais moi je le savais. Cétait votre journal et moi je nai rien à perdre.»

Oui, Slottern et les autres sont prêts à revenir immédiatement. Tout ce quils demandent, cest quon fasse droit aux revendications de lAssociation. Ils rentreront aux conditions fixées par leur contrat, sans même attendre que la situation soit rétablie (ce qui ne sera pas une petite affaire, cest moi qui vous le dis), ce que je trouve très chic de leur part. Cest Homer, que jai vu hier soir, qui men a parlé lui-même.

Alors le sénateur Eldridge na pas voulu vous recevoir?… Mais oui, Gail, nous savons parfaitement pour quelle raison vous êtes allé à Washington la semaine dernière. Ce que vous ne savez pas, cest que le sénateur Eldridge va partout répétant quil ne voudrait pas toucher cette histoire avec des pincettes. Et Craig a été soudainement appelé au chevet dune tante malade qui habite la Floride? Personne, cette fois, ne veut vous tirer dembarras. La pilule est un peu dure à avaler et puis… vous nêtes plus ce que vous étiez.

Et Wynand pensait: «Je nai jamais rien été, surtout pas ici. Pourquoi ont-ils peur de me regarder? Les femmes demi-nues dans le supplément du dimanche, les bébés en héliogravure, léditorial sur les écureuils dans le parc, cétait lexpression même de leurs âmes… mais la mienne où était-elle?»

Je veux bien être pendu si je découvre un sens à toute cette histoire! Si les employés nous demandaient une augmentation, je comprendrais que nous les combattions par tous les moyens… mais nous nallons tout de même pas perdre de largent pour une maudite affaire de prétendus principes.

Cest ridicule, voyons! LÉtendard faisant figure de feuille évangélique dont Gail Wynand serait le pasteur. Nous sommes dans une situation épouvantable, mais nous avons un idéal.

Et encore, si cétait pour une question qui en vaille la peine, une question politique par exemple… mais prendre fait et cause pour une espèce de fou, un incendiaire qui met le feu à on ne sait quel asile! Tout le monde se moque de nous. Franchement, Wynand, jai essayé de lire vos articles. Eh bien, si vous voulez que je vous donne un avis sincère, je nai jamais rien lu daussi mauvais. On dirait que vous vous adressez aux professeurs dun collège.

Et Wynand se disait: «Je sais… je sais… vous êtes de ceux qui donneraient plus volontiers de largent à une putain engrossée quà un génie en train de mourir de faim. Je vous connais depuis longtemps. Je vous ai signé un chèque en blanc et maintenant vous vous présentez pour lencaisser.»

Cette situation moyenâgeuse est une honte pour notre démocratie, dit une voix aiguë, celle de Mitchell Layton. Il serait grand temps que nous ayons aussi notre mot à dire. Un homme dirigeant seul tous ces journaux? Quest-ce que cela signifie? Sommes-nous encore au dix-neuvième siècle? Est-ce que personne sest jamais enquis de savoir si javais des idées, reprit-il dun air boudeur en regardant un banquier qui lui faisait face? Et pourtant, jen ai, nous en avons tous. Nous devrions travailler en équipe, comme un orchestre. Il est vraiment temps que ce journal adopte une politique moderne, libérale avancée. Prenez par exemple la question des actionnaires…

Bouclez-la, Mitch, dit Alvah Scarret.

De grosses gouttes de sueur roulaient le long des tempes de Scarret. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi il se sentait si nerveux. Il souhaitait de tout cœur la victoire des administrateurs et pourtant… Peut-être était-ce la chaleur. Si seulement quelquun avait eu lidée douvrir une fenêtre.

Je ne me tairai pas, cria Mitchell Layton. Jai autant le droit…

MrLayton, je vous en prie, dit le banquier.

Cest bon, dit Layton, cest bon. Mais vous feriez mieux de ne pas oublier que cest nous, après le président (il désigna Wynand du pouce), qui détenons le plus gros paquet dactions. Oui, ne loubliez pas. On verra bien qui commandera ici.

Gail, dit Scarret en levant sur Wynand un regard honnête et torturé, Gail, il ny a rien à faire. Mais nous pouvons encore nous en tirer. Si nous admettions simplement que nous nous sommes trompés au sujet de Cortland et… et si nous reprenions seulement Harding, cest un homme capable… et peut-être Toohey…

Je ne veux pas entendre prononcer le nom de Toohey ici, dit Wynand.

Mitchell Layton ouvrit la bouche toute grande puis la referma.

Ça y est, Gail? sexclama Alvah Scarret. Nous y sommes! Nous pouvons maintenant discuter et faire une offre. Nous changeons dattitude dans la question Cortland… cela nous y sommes obligés, non pour donner satisfaction à cette maudite association, mais pour faire remonter la vente du journal… et nous reprenons Harding, Allen et Falk, mais pas To… pas Ellsworth. Nous faisons des concessions et ils en font aussi. Comme cela les apparences sont sauves. Est-ce cela que vous vouliez dire, Gail?

Wynand ne répondit pas.

Je le pense, MrScarret, dit le banquier. Je crois réellement que cest la meilleure solution. Après tout, MrWynand a le droit et même le devoir de maintenir son prestige. Nous pouvons bien sacrifier… un chroniqueur et retrouver notre bonne entente habituelle.

Je ne suis pas daccord, cria Mitchell Layton, pas daccord du tout. Pourquoi devrions-nous sacrifier Mr… un grand libéral, simplement parce que…

Je suis de lavis de MrScarret, dit ladministrateur qui avait parlé des sénateurs.

Tous firent chorus, et celui qui venait de critiquer les éditoriaux de Wynand dit soudain dans le brouhaha général: «Gail Wynand a toujours été un chic type, il faut bien le dire», car il y avait en Mitchell Layton quelque chose qui lui déplaisait souverainement. En disant cela il cherchait le regard de Wynand, mais Wynand ne lentendit même pas.

Gail? demanda Scarret. Gail, quavez-vous à répondre?

Pas de réponse.

Que diable, Wynand, cest maintenant ou jamais. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi!

Faites-vous une raison, ou retirez-vous!

Je suis prêt à tout racheter, hurla Layton. Vous nauriez pas envie de vendre et de sortir de tout cela?

Au nom du ciel, Wynand, ne soyez pas stupide!

Gail; il sagit de LÉtendard…, chuchota Scarret. Notre Étendard.

Nous vous soutiendrons, Gail, nous ferons bloc, nous remettrons le journal sur pied, nous suivrons toutes vos directives, vous serez toujours le patron… mais, par Dieu, agissez en patron maintenant!

Doucement, messieurs, doucement! Wynand, il faut en finir. Nous adoptons une autre politique dans laffaire Cortland, nous reprenons Harding, Allen et Falk et nous évitons le naufrage. Est-ce oui, ou non?

Toujours pas de réponse.

Wynand, vous le savez, cest ou cela ou la liquidation du journal. Vous ne pouvez continuer ainsi, même si vous rachetiez toutes les actions. Ou accepter ou liquider. Vous feriez mieux daccepter.

Wynand écoutait prononcer ces paroles quil avait déjà perçues dans tous leurs discours. Il le savait mieux que personne. Accepter ou liquider LÉtendard.

Il se souvint du jour où il avait fait poser la nouvelle enseigne pour remplacer celle de La Gazette.

Vous feriez mieux daccepter.

Il fit un pas en arrière. Non, il ny avait pas de mur derrière lui, simplement le rebord dun fauteuil.

Il pensa à cet instant où, dans sa chambre à coucher, il avait failli presser la gâchette. Il comprit que cétait maintenant quil achevait son geste.

Cest bon, dit-il.

«Ce nest que la capsule dune bouteille, se dit Wynand apercevant à ses pieds quelque chose qui brillait. La capsule dune bouteille prise entre deux pavés. Le pavé de New York abonde en trouvailles de ce genre: épingles de sûreté, boutons duniformes, chaînes dévier et quelquefois un bijou perdu. Tout cela écrasé, aplati, mais cela fait briller le pavé. Quelquun a bu le contenu de cette bouteille et a jeté la capsule. Dieu sait combien de voitures ont passé dessus. Pourrait-on en refaire une capsule neuve? Si lon sagenouillait et que lon creusât la terre avec ses mains nues pour la dégager, pourrait-on lui rendre sa forme première? Quel droit avais-je despérer échapper à mon destin? Quel droit avais-je de magenouiller et de croire à une possible rédemption? Il y a des millions dannées, alors que la terre venait de naître, des insectes sengluaient dans la résine qui devait se transformer en ambre et des animaux préhistoriques senlisaient dans le limon qui devait se transformer en pierre. Je suis un homme du vingtième siècle qui sest transformé en un morceau détain sur lequel passent tous les camions de New York.»

Il marchait lentement, le col de son pardessus relevé. Les rues vides sallongeaient devant lui à perte de vue. Les buildings inégaux qui les bordaient ressemblaient à des livres sur le rayonnage dune bibliothèque, assemblés sans ordre et de hauteur inégale. Les rues adjacentes formaient de noirs tunnels. Des réverbères distribuaient à la ville une lumière protectrice, mais très vite lombre reprenait ses droits. Il tourna dans une de ces rues en apercevant, à trois ou quatre pâtés de maisons, une lumière.

Cette lumière provenait de la boutique dun prêteur sur gages. Le magasin était fermé, mais la vitrine était éclairée, peut-être pour décourager les cambrioleurs éventuels. Wynand sarrêta et se mit à examiner ce bric-à-brac, se disant quil ne connaissait rien de plus triste quune boutique de prêteur sur gages. Des objets qui avaient été sacrés, et des choses précieuses pour certains hommes étaient là étalées aux yeux de tous, tripotées, marchandées, jetées en pâture à des indifférents, dans un mélange indescriptible. Une machine à écrire à côté dun violon, deux pourvoyeurs de rêve; de vieilles photographies et des alliances, ces témoins damours défuntes; de vieux pantalons maculés, des cafetières ébréchées, des cendriers, des statuettes obscènes; ces témoignages du désespoir, mis en gage et non vendus, apportés là avec encore un léger espoir et qui navaient jamais été retirés. «Hello, Gail Wynand», se dit-il à lui-même, et il reprit sa route.

Il sentit sous ses pieds une grille de fer et une odeur le saisit à la gorge, une odeur de poussière, de sueur et de vêtements sales, pire cent fois que lodeur dune écurie qui a quelque chose de sain et de normal. Cétait la grille du métro. «Voilà, se dit-il, ce que donnent des corps humains en grande masse, manquant dair et despace. Voilà le résultat, même si parmi cet amas dêtres rassemblés se trouvent quelques robes blanches amidonnées, des cheveux propres, des peaux jeunes et saines. Voilà le résultat dune addition ramenée à son plus bas commun dénominateur. Et que peut donner un amas de cerveaux humains, sans air et sans espace, si ce nest LÉtendard!»

Il reprit son chemin.

«Ma ville, se disait-il, cette ville que jaimais, cette ville où je croyais régner.»

À lissue du conseil dadministration, il avait dit à Scarret: «Occupez-vous de tout, Alvah, jusquà mon retour.» Il ne sétait pas arrêté pour parler à Manning, ivre de fatigue, dans la salle de rédaction, ni aux autres collaborateurs qui attendaient la décision du conseil dadministration, ni à Dominique. Scarret leur expliquerait. Rentrant chez lui, il sétait réfugié dans sa chambre où personne ne viendrait le déranger.

Lorsquil sortit de chez lui, il eut une impression de sécurité, car la nuit était venue. Il passa devant un kiosque à journaux et vit les dernières éditions des journaux du soir annonçant la fin de la grève Wynand. LAssociation avait accepté les propositions de Scarret. Il savait que Scarret soccuperait de tout, quil referait la première page de LÉtendard du lendemain, quil rédigerait léditorial qui paraîtrait sur cette première page. «Les rotatives fonctionnent en ce moment, se dit-il, et dans une heure LÉtendard de demain matin sortira.»

Il marchait au hasard. Il ne possédait plus rien, mais la ville le tenait. Il était juste que ce fût elle qui guidât ses pas et quil ne se dirigeât quau gré des carrefours. Et dire quil était celui qui avait désiré la puissance.

«Cette femme assise sur le perron de cette maison enfumée, ses grosses cuisses blanches écartées, cet homme poussant devant lui son gros ventre en descendant de taxi pour pénétrer dans un hôtel, ce petit homme malingre avalant une mauvaise bière au bar du coin, cette femme appuyée sur un matelas maculé dans lembrasure dune fenêtre, ce chauffeur de taxi résigné, cette femme à la boutonnière dorchidée, ivre à la terrasse dun café, cette vieille édentée vendant du chewing-gum, cet homme en bras de chemise adossé à la porte dune taverne… voilà mes maîtres, des maîtres aux cent visages.

»Derrière chacune de ces fenêtres éclairées qui sétagent les unes au-dessus des autres et montent vers le ciel, sous chaque lampe, il y a des gens que tu ne connaîtras jamais, mais qui sont tes maîtres, à table, au salon, dans leurs lits et dans leurs caves, dans leurs studios et dans leurs salles de bains, sentassant dans des ascenseurs, sempilant dans des autobus, tes maîtres, Gail Wynand! Ce sont eux qui tiennent dans leurs mains les fils de la marionnette que tu es. Tu te prenais pour un meneur dhommes. Tu croyais les tenir en laisse. Cette laisse nétait quune corde avec des nœuds aux deux bouts.

»Mes maîtres, ces êtres anonymes, cette masse informe. Ce sont eux qui mont donné mon hôtel particulier, mon bureau, mon yacht. Et pour la somme de trois cents, je leur ai vendu Howard Roark.»

Il passa devant une cour pavée de marbre, profondément creusée dans un building, violemment éclairée, exhalant le souffle froid dun immeuble réfrigéré. Cétait un cinéma et dans lenseigne lumineuse faite darcs-en-ciel on pouvait lire: Roméo et Juliette. Et sur un panneau, à côté de la colonne de verre du bureau de location, on lisait: «Le chef-dœuvre immortel du grand Bill Shakespeare! Mais rien de compliqué. Une simple histoire damour. Un garçon du Bronx rencontre une jeune fille de Brooklyn. Exactement comme le couple dà côté. Exactement comme vous et moi.»

Il passa devant la porte ouverte dun bar. Cela sentait la bière aigre. Une femme effondrée appuyait ses seins au rebord dune table. Un piano mécanique jouait LÉtoile du Soir de Wagner, sur un rythme de jazz.

Puis il vit devant lui les arbres de Central Park. Il baissa les yeux. Il ne voulait pas voir lAquitania.

Il arriva de nouveau à langle dune rue. Il avait évité les autres, mais celle-ci le happa. Cétait un coin obscur, un bout de trottoir étroit serré entre un garage fermé et les hauts piliers du métro aérien. Il entendit décroître le bruit dun camion disparaissant au bout de la rue. Il navait pu en lire le nom, mais il lavait reconnu. Un kiosque sabritait sous les piliers de fer du métro. Il leva lentement les yeux. La pile fraîche était là, prête à être distribuée. LÉtendard du matin.

Il ne sapprocha pas davantage, mais attendit. Il saccordait encore quelques minutes dignorance.

Il vit des gens sans visage sarrêtant devant le kiosque, les uns après les autres. Ils demandaient différents journaux, mais voyant la première page de LÉtendard, ils lachetaient également. Appuyé contre le mur il attendait. «Ce nest que juste, se disait-il, que je sois le dernier à apprendre ce que jai dit.»

Mais il ne put attendre davantage. Plus personne ne venait, le kiosque était désert et la pile était toujours là. Il ne pouvait distinguer le vendeur dans son trou noir, derrière la lumière. La rue était vide, formant un long couloir entre le squelette dacier du métro. Il y avait des fenêtres allumées, mais il eut limpression que personne ne vivait là. Un train passa avec un bruit de tonnerre au-dessus de sa tête, dans un cliquetis métallique, faisant vibrer les hauts piliers de fer. On pensait à un agrégat de métal fonçant sans conducteur à travers la nuit.

Il attendit que mourût le son, puis se dirigea vers le kiosque. «LÉtendard», demanda-t-il. Il ne discerna même pas si la personne qui lui tendait le journal était un homme ou une femme. Il ne vit quune main brunâtre et noueuse poussant le journal vers lui.

Il se remit à marcher, puis sarrêta à un carrefour. Il y avait une photographie de Roark en première page, une photo excellente. Le visage calme, les hautes pommettes, la bouche ferme. Il se mit à lire léditorial, adossé à un pilier.

«Nous nous sommes toujours efforcés de dire à nos lecteurs toute la vérité, sans crainte, ni préjugés…

»… une considération charitable et le bénéfice du doute même à un homme accusé du crime le plus abominable…

»… mais après de consciencieuses investigations et à la lumière de nouvelles révélations, nous nous trouvons dans lobligation davouer honnêtement que nous avons peut-être été trop indulgents…

»… dans une société chez laquelle séveille un nouveau sens de responsabilité envers les déshérités de la vie…

»… Nous joignons donc notre voix à celle de lopinion publique…

»… Le passé, la carrière, la personnalité dHoward Roark semblent justifier limpression généralement répandue que cest le type même de lhomme dangereux, dénué de principes, antisocial…

»… et si sa culpabilité est prouvée, ce qui paraît inévitable, Howard Roark mérite de porter le poids du châtiment le plus lourd que la société pourra lui infliger.»

Et cétait signé: «Gail Wynand.»

Lorsquil regarda de nouveau autour de lui, il était dans une rue brillamment éclairée, contemplant un mannequin de cire nonchalamment étendu sur une chaise longue dans la vitrine dun grand magasin, et enveloppé dun déshabillé rose saumon, un de ses doigts levé tenant un collier de perles.

Il ne se souvint pas davoir jeté le journal, et pourtant il ne le tenait plus à la main. Il regarda derrière lui. Comment retrouver un journal qui était tombé de ses mains, alors quil ne se souvenait même plus par où il avait passé. Et sil détruisait cet exemplaire, il en resterait tant dautres.

«Vous avez été dans ma vie cette rencontre quon ne fait quune fois…»

«Howard, cet éditorial je lai écrit il y a quarante ans, la nuit que jai passée sur le toit de notre maison, à contempler les lumières de la ville.» Il reprit sa course. Une autre rue souvrait devant lui, longue et vide, ponctuée à perte de vue de signaux verts lumineux, comme les perles dun chapelet interminable. Il se mit à marcher dun signal vert à un autre signal vert. Et il se disait: «Les mots que je prononce ne signifient rien, mais ils saccordent au rythme de mon pas: mea culpa, mea culpa… mea maxima culpa.»

Il passa devant une échoppe où samoncelaient de vieilles chaussures corrodées par lusure… devant la porte, surmontée dune croix, dune mission… devant une colonne daffichage où achevait de sécailler une affiche vantant les mérites dun candidat politique qui avait gagné il y avait deux ans de cela… devant une épicerie sur la devanture de laquelle des cageots de légumes pourrissaient. Les rues devenaient toujours plus étroites, les murs se rapprochaient de plus en plus. Il sentit sélever lodeur du fleuve et des lambeaux de brume saccrochèrent aux réverbères.

Il était dans Hells Kitchen.

Les façades des maisons qui lentouraient ressemblaient aux murs lépreux de cours intérieures qui auraient brusquement été exposés aux lumières. La misère sétalait sans réticence, ayant dépassé le stade de la honte. Des cris lui parvinrent du bar du coin. Il ne put discerner si cétaient des cris de joie ou de rage.

Il sarrêta au milieu de la rue. Son regard remonta, du pavé crevassé, aux murs lézardés, aux fenêtres, aux toits.

«Je ne suis jamais sorti dici… Non, je nen suis jamais sorti. Je me suis livré à lépicier, aux dockers du ferry-boat, aux propriétaires de la taverne où je travaillais. Ce nest pas toi qui commandes ici, tu mentends, ce nest pas toi qui commandes. Mais tu nas jamais commandé nulle part, Gail Wynand, tu nas fait que toffrir à leur tyrannie.»

Il se prit à contempler, de lautre côté de la ville, les formes élancées des grands gratte-ciel. Il vit des cordons de lumière montant sans support dans lespace; une coupole lumineuse qui ne se rattachait à rien; un carré brillant se détachant en plein ciel. Il reconnaissait les buildings les plus fameux auxquels ces détails appartenaient et il pouvait en rétablir la forme dans lespace.

«Mes juges et mes témoins, se dit-il. Ils sélèvent fièrement au-dessus des toits affaissés. Ils sélèvent dans un élan gracieux vers les étoiles, au-dessus de tout ce qui est lâche, las, accidentel. Il suffit de séloigner dun mille sur locéan pour ne plus les distinguer, mais on sait quils sont là, dominant, immuables, la ville. Ainsi que dans les siècles passés, quelques individus isolés, se retranchant dans une fière solitude, nous sont un témoignage de ceux qui nous ont précédés. On ne peut vous échapper. Les rues changent, mais vous, vous êtes toujours là. Vous mavez vu marcher le long des rues, cette nuit. Vous avez vu tous les pas que jai faits au long de toutes ces années. Cest vous que jai trahis, car jétais fait pour être des vôtres.»

Il reprit sa marche. Il était tard. Sur les trottoirs déserts, les réverbères laissaient tomber un rond de lumière. Les klaxons des taxis cornant en passant dans les rues vides faisaient penser à la sonnette de la porte dentrée résonnant longuement dans le corridor dune maison abandonnée.

Un peu partout de vieux journaux traînaient, sur le pavé, sur les bancs des parcs, dans les corbeilles métalliques, à langle des rues. Beaucoup dentre eux étaient des exemplaires de LÉtendard. «Le tirage remonte, Alvah, pensa-t-il.»

Il sarrêta. Dans le ruisseau un journal sétalait. Cétait LÉtendard. La trace grise dun talon de caoutchouc sétalait sur le visage de Roark.

Il se pencha, pliant lentement les deux genoux, les deux bras, et ramassa le journal. Il arracha la première page et la mit dans sa poche.

«Une chaussure inconnue, quelque part dans la ville, appartenant à un pied que jai amené à cela… Je les ai tous déliés. Cest moi qui ai déchaîné ceux qui un jour devaient me dévorer. Il y a sur la terre une bête terrible, enchaînée par sa propre passivité. Jai brisé ses chaînes. Elle nétait pas dangereuse, elle ne pouvait rien par elle-même. Je lai armée. Je lui ai donné ma force, mon énergie, ma vitalité. Jai fait entendre une grande voix, mais les mots cest elle qui me les dictait. La femme qui ma jeté à la figure des feuilles de betteraves pourries en avait le droit. Cest moi qui ai conduit sa main.

»On peut tout oublier, on peut pardonner à tout le monde, sauf à celui qui se trahit lui-même. On peut pardonner à un Alvah Scarret, il navait rien à trahir. À un Mitchell Layton. Mais pas à moi. Je nétais pas né pour devenir ce que je suis.»


4.17

Cette journée dété était fraîche et pure. Le soleil semblait glisser dans une vapeur deau qui en atténuait la chaleur. La ville était inondée dune vive lumière qui dessinait les contours des buildings. Partout, dans toutes les rues, comme des bouffées de fumée grise, des exemplaires de LÉtendard étaient déployés. Toute la ville, ricanant, se complaisait à lire lacte dabdication de Wynand.

«Ça y est», dit Gus Webb, président du mouvement Nous ne lisons pas les journaux Wynand. «Cétait couru», dit Ike. «Jaimerais jeter un regard, juste un, sur la figure de MrGail Wynand aujourdhui», dit Sally Brent. «Il était temps», dit Homer Slottern. «Enfin Wynand a cédé», dit une femme aux lèvres minces qui savait peu de chose de Wynand et rien de laffaire Cortland, mais qui aimait cette idée que quelquun sétait rendu. Dans sa cuisine, après le repas, une bonne grosse ménagère versait les restes du dîner dans un journal. Elle ne lisait jamais la première page, mais suivait une histoire damour dans le feuilleton de la deuxième. Elle enveloppa des pelures doignon et des os de côtelettes dagneau dans la première page de LÉtendard.

«Cest formidable, déclara Lancelot Clokey, mais jen veux à lassociation, Ellsworth. Comment ont-ils pu vous lâcher ainsi? Ne soyez pas idiot, Lance, dit Ellsworth Toohey. Que voulez-vous dire? Cest moi qui leur ai dit daccepter. Vous! Oui. Mais… Une Voix sélève… Une Voix sélève peut attendre un mois ou deux, non? Jai soumis le cas au syndicat, demandant à être réintégré dans mon poste à LÉtendard. Il y a plusieurs manières décorcher un chat, Lance. Limportant cest dabord de lui briser les reins.»

Ce soir-là, Roark sonnait à la porte de lhôtel particulier de Wynand. Le maître dhôtel qui lui ouvrit linforma que MrWynand ne pouvait le recevoir. Du trottoir, Roark, levant les yeux, discerna un carré de lumière, bien au-dessus des toits, la fenêtre du studio de Wynand.

Le lendemain matin, Roark vint voir Wynand à son bureau dans le building de LÉtendard.

MrWynand ne peut vous recevoir, MrRoark, lui répondit la secrétaire de Wynand.

Et elle ajouta dune voix polie et disciplinée:

MrWynand ma prié de vous dire quil désire ne jamais vous revoir.

Roark lui écrivit une longue lettre.

«… Je sais, Gail. Jespérais que vous pourriez éviter cela, mais puisque cétait inévitable, repartez à zéro. Je sais ce que vous devez endurer en ce moment. Si cela peut vous aider, sachez que je suis prêt à vous répéter tout ce que je vous ai dit. Pour moi, rien nest changé. Vous êtes toujours celui que vous étiez. Je ne vous dirai pas que je vous pardonne, il ne saurait être question de pardon entre nous. Mais si vous ne pouvez vous absoudre vous-même, voulez-vous me laisser le faire pour vous? Tout cela na pas dimportance et ne pose pas pour vous un verdict définitif. Donnez-moi le droit de vous le faire oublier. Appuyez-vous sur ma foi en vous, jusquà ce que vous vous retrouviez vous-même. Je sais que cest une chose quaucun homme ne peut faire pour un autre, mais si je suis toujours pour vous celui que jétais, vous accepterez. Appelez cela, si vous voulez, une transfusion de sang. Vous en avez besoin, acceptez-la. Cest plus dur, je le sais, que de tenir tête à des grévistes. Si cela peut vous aider, faites-le pour lamour de moi. Revenez, Gail. Vous aurez dautres occasions de montrer ce que vous êtes. Ce que vous croyez avoir perdu ne peut jamais être ni perdu, ni trouvé. Cest en vous.»

Cette lettre revint à Roark. Elle navait pas été ouverte.

Alvah Scarret dirigeait LÉtendard. Wynand se tenait dans son bureau. Il avait enlevé la photographie de Roark. Il soccupait des contrats de publicité, de ladministration et de la comptabilité. Scarret soccupait entièrement de la rédaction. Wynand ne lisait même plus LÉtendard.

Lorsque Wynand apparaissait dans nimporte quelle partie du building, les employés lui obéissaient comme autrefois. Il était toujours une merveilleuse machine et une machine plus dangereuse quauparavant, car elle roulait sans essence et sans freins.

Le soir, il rentrait dans son hôtel sur le toit. Il navait pas revu Dominique. Scarret lavait informé quelle était retournée à la campagne. Un jour Wynand donna lordre à sa secrétaire dappeler le Connecticut. Il resta debout près de son bureau, tandis quelle demandait au maître dhôtel si MrsWynand était là. Celui-ci répondit affirmativement. La secrétaire raccrocha et Wynand retourna dans son bureau.

Il avait décidé de saccorder quelques jours de répit. Ensuite il retournerait auprès de Dominique et leur mariage serait ce quelle aurait voulu quil soit au début. Il sinclinerait.

«Attends, se répétait-il, dans une agonie dimpatience. Attends. Il te faut apprendre à laffronter tel que tu es maintenant. Tentraîner à nêtre plus quun mendiant. Tu ne pourras plus prétendre à des choses auxquelles tu nas plus droit. Tu ne pourras plus lui montrer ni résistance, ni fierté à dresser ta force contre la sienne. Tu seras devant elle comme un homme qui na plus rien à donner, qui vivra des miettes quelle voudra bien taccorder. Elle aura pour toi du mépris, mais ce mépris viendra delle et ce sera encore un lien. Il y a une sorte de dignité à renoncer ouvertement à sa dignité. Attends!… Dominique, pensait-il encore, je ne pourrai rien invoquer dautre que le besoin que jai de vous et lamour que jai pour vous. Je vous avais dit autrefois de ne pas vous en soucier. Mais maintenant je men servirai comme de la sébile dun mendiant. Je vous aime…»

Dominique était étendue sur la grève, au bord du lac. Elle contemplait rêveusement la maison sur la colline, et les branches au-dessus de sa tête. Couchée sur le dos, elle observait le mouvement des branches sur le ciel. Cétait une occupation absorbante qui lui donnait pleine satisfaction.

«Quelle jolie qualité de vert, se disait-elle, et quelle différence entre la couleur des feuilles et la couleur des objets. Le vert des feuilles est si lumineux, la force vive de larbre sy manifeste. Jévoque, en les regardant, les branches, le tronc, les racines. Et cette frange de lumière qui les borde, cest le reflet du soleil. Je sais par ces feuilles que la campagne est belle aujourdhui. Ces taches de lumière qui se déplacent en cercles, cest le reflet du lac, ce reflet dansant qui ne joue que sur leau. Le lac doit être magnifique aujourdhui, je le devine rien quà voir ces taches. Je navais jamais, jusquà présent, joui profondément de la nature. Ce nétait pour moi quun décor sans signification. Et lorsque je pensais à ceux qui possédaient la terre, je ne pouvais plus laimer. Mais maintenant, je sais. Je sais quils ne la possèdent pas, quils ne possèdent rien. Jai vu vivre un Gail Wynand et je sais maintenant ce quest leur vie. On ne peut pas haïr la terre à cause deux. La nature est merveilleuse. Cest un décor, mais pas le leur.»

Elle savait ce qui lui restait à faire, mais elle se donnait, elle aussi, quelques jours de répit. «Jai appris à tout supporter, se disait-elle, excepté le bonheur. Il faut que japprenne à le porter, à ne pas fléchir sous son poids. Cest la seule discipline qui me reste à apprendre.»

Roark était à la fenêtre, dans son bungalow de Monadnock Valley. Il avait loué ce pavillon pour lété et sy rendait chaque fois quil ressentait le besoin de solitude et de repos. La soirée était douce. La fenêtre donnait sur une petite colline entourée darbres se profilant sur lhorizon. Un rayon attardé du soleil couchant éclairait la cime des arbres. Roark savait quil y avait dautres bungalows pas très loin du sien, mais il ne pouvait les apercevoir et il se sentait aussi reconnaissant que les autres estivants pour la manière dont il avait conçu Monadnock Valley.

Il perçut soudain le bruit dune voiture qui approchait. Il écouta, étonné. Il nattendait personne. La voiture sarrêta, il alla ouvrir et ne fut nullement surpris de voir devant lui Dominique.

Elle entra comme si elle avait quitté la maison une demi-heure auparavant. Elle ne portait pas de chapeau, pas de bas, mais des sandales et une robe de toile bleu foncé à manches courtes qui ressemblait à un tablier de jardinier. Elle navait nullement lair davoir traversé en voiture trois États, mais de revenir dune promenade sur les collines. Il sentit que cet instant, dans sa simplicité, rendait tout leur sens aux sept années qui venaient de sécouler.

Howard!

Il écouta, comblé, vibrer dans la pièce lécho de son nom.

Mais même en cet instant une pensée le traversa qui lui fit mal.

Dominique, dit-il, attendons quil se soit ressaisi.

Vous savez bien quil ne se ressaisira jamais.

Ayez un peu pitié de lui.

Ne parlez pas leur langue.

Il ne pouvait pas faire autrement.

Il pouvait renoncer au journal.

Cétait toute sa vie.

La mienne est ici.

Roark ignorait que Wynand avait dit une fois que lamour est un faiseur dexceptions, et Wynand ne saurait jamais que Roark lavait aimé au point de vouloir faire un compromis. Puis Roark comprit que ce sacrifice serait inutile, comme tous les sacrifices, et ce quil dit fut comme une signature sous la décision de Dominique:

Je vous aime.

Elle regarda autour delle, demandant à ce qui lentourait une aide dans cet instant dune trop grande intensité. Ces murs quil avait dessinés, ces fauteuils dans lesquels il sasseyait, son paquet de cigarettes sur la table, ces humbles nécessités de la vie quotidienne qui acquièrent une telle valeur quand la vie devient ce quelle était maintenant.

Howard, jai compris ce que vous aviez lintention de dire pour votre défense au cours de votre procès. Le fait quils apprennent la vérité à votre sujet ne peut vous faire du tort.

Non, certainement pas.

Lorsque vous êtes venu me voir, un soir, et que vous mavez parlé de Cortland, jai immédiatement compris ce que vous alliez faire et je nai pas essayé de vous en empêcher. Je savais que vous ne pouviez agir autrement, quil y avait des limites à ce que vous pouviez supporter. Cette fois, cest mon tour. Mon Cortland à moi. Laissez-moi agir à ma guise. Ne me questionnez pas, ne cherchez pas à me protéger, quoi que je fasse.

Jai deviné ce que vous voulez faire.

Vous savez que jy suis obligée?

Oui.

Elle fit le geste denvoyer quelque chose par-dessus son épaule. La question était réglée et il ny avait plus à y revenir.

Elle fit quelques pas à travers la pièce pour se familiariser avec ce décor dans lequel elle allait vivre, pour exprimer aussi que, puisquil serait désormais toujours auprès delle, elle navait pas besoin de se hâter de faire la chose dont elle avait le plus envie: se tenir devant lui et le regarder. Elle savait quelle sefforçait de gagner du temps, parce quelle nétait pas prête, quelle ne serait jamais prête à affronter linstant qui allait venir. Elle tendit la main vers le paquet de cigarettes, sur la table.

Elle sentit les doigts de Roark se refermer sur son poignet tandis quil lattirait contre lui. La prenant dans ses bras, il lui baisa longuement la bouche. Elle comprit que pendant sept années elle avait attendu cet instant et que même lorsquelle croyait avoir dominé cette attente, la douleur dêtre séparée de lui et la faim quelle avait de lui navaient pas cessé de lobséder.

Malgré la discipline quelle simposait, elle ne se domina pas aussi bien quelle le croyait, car elle sentit quil la soulevait dans ses bras et la portait à un fauteuil où il sassit, la tenant sur ses genoux. Il riait sans bruit comme laurait fait un enfant, mais la manière ferme dont il la tenait trahissait son inquiétude. Tout lui parut simple désormais, elle sentit quelle navait plus rien à cacher et elle murmura très bas:

Oui, Howard… à ce point…

Pour moi aussi, cela a été très dur, répondit-il.

Et ces années de séparation furent effacées.

Se laissant glisser à ses pieds, elle sassit par terre, sadossa aux genoux de Roark et, levant la tête, lui sourit. Elle sentait que jamais elle ne serait parvenue à cette pure sérénité sans les violentes expériences quelle avait faites.

Howard…, dit-elle… avec joie, complètement et pour toujours… sans réserve, et sans crainte… de la façon que vous souhaitez… comme votre femme ou comme votre maîtresse… secrètement ou publiquement… ici, ou dans une chambre meublée près dune prison où je viendrai vous voir au parloir… cela naura pas dimportance… et que vous gagniez ou que vous perdiez votre procès, Howard, cela non plus na pas tant dimportance… Vous avez gagné depuis longtemps… Je resterai ce que je suis et je resterai avec vous… maintenant et toujours…

Il prit ses mains dans les siennes, elle le vit se pencher sur elle, confiant, désarmé, et elle sentit quelle se livrait à lui davantage encore en lui confiant son bonheur que sa peine. Lobscurité envahissait la pièce. Seul le rectangle de la fenêtre retenait un peu de lumière et la silhouette de Roark sy détachait sur le ciel.

Quand elle séveilla, le soleil emplissait la pièce. Elle se mit à suivre des yeux les jeux de lumière au plafond. Daprès le soleil, pâle encore, elle comprit quil était très tôt; daprès le modelé du plafond, quelle était dans la chambre à coucher dun bungalow de Monadnock Valley. À ses côtés, Roark dormait.

Elle se glissa hors du lit. Debout devant la fenêtre, les bras levés, elle soffrit au soleil. Et elle se sentait si légère quil lui sembla que, traversé de rayons, son corps ne devait pas faire dombre.

Mais il fallait se hâter avant quil ne séveillât. Elle dénicha un pyjama dans le tiroir de la commode et lenfila, puis se rendit dans le living-room, fermant doucement la porte derrière elle. Elle sapprocha du téléphone et, prenant le récepteur, appela le poste de police le plus proche.

Ici MrsGail Wynand, dit-elle. Je vous parle de la maison de MrHoward Roark, à Monadnock Valley. Je viens de mapercevoir que lon ma volé cette nuit une bague, un saphir étoilé monté sur platine… Environ cinq mille dollars… Cétait un cadeau de MrRoark… Pouvez-vous être ici dans une heure?… Merci.

Allant dans la cuisine, elle prépara le café. Léclat rose de la plaque électrique sous la cafetière lui parut la chose la plus belle du monde.

Elle dressa la table du petit déjeuner près dune large baie dans le living-room. Roark parut en robe de chambre et se mit à rire à la vue de Dominique perdue dans un de ses pyjamas.

Ne vous habillez pas, dit-elle. Asseyez-vous et déjeunons.

À peine avaient-ils terminé quils entendirent le bruit dune voiture sarrêtant devant la maison. Dominique sourit et se leva pour ouvrir la porte.

Le shérif entra, accompagné de son adjoint et de deux reporters de journaux de lendroit.

Bonjour messieurs, dit Dominique, entrez, je vous prie.

Mrs… Wynand? questionna le shérif.

Parfaitement. MrsGail Wynand. Entrez. Asseyez-vous.

Dans les plis abondants de ce pyjama foncé quelle avait étroitement serré autour de sa taille par une ceinture, les manches lui tombant jusquau bout des doigts, Dominique était aussi élégante que dans la robe la plus habillée. Et elle était certainement la seule dans la pièce à sembler trouver la situation absolument normale.

Le shérif, qui tenait un calepin à la main, ne paraissait pas savoir quen faire. Ce fut Dominique qui lui souffla les questions quil devait lui poser et auxquelles elle répondit avec précision, en parfaite journaliste.

Une bague, oui, un saphir étoilé monté sur platine. Je lai enlevée et lai posée ici, sur cette table, à côté de mon sac, avant daller me coucher… Il devait être environ dix heures… Quand je me suis levée ce matin, la bague avait disparu… Oui, la fenêtre était ouverte… Non, nous navons rien entendu… Non, elle nétait pas assurée. Je navais pas eu le temps de le faire, MrRoark me lavait offerte tout récemment… Non, il ny a pas de domestiques dans la maison et pas dinvités non plus… Oui, je vous en prie, fouillez partout… Le living-room, la chambre à coucher, la salle de bains et la cuisine… Mais oui, certainement, vous pouvez fouiller également, messieurs. Vous êtes journalistes, je suppose? Désirez-vous me poser dautres questions?

Ils nauraient vraiment pas su quelles questions poser. Jamais, dans toute leur carrière de reporters, on ne leur avait conté avec tant de bonne grâce un fait divers de cette nature.

Après avoir jeté un regard à Roark, Dominique évita de le regarder à nouveau. Cependant il tint sa promesse. Il ne fit rien pour lempêcher dagir comme elle le jugeait bon et, lorsque le shérif le questionna, il répondit suffisamment pour corroborer la déclaration de Dominique.

Les quatre hommes se retirèrent. Ils paraissaient soulagés de prendre congé. Le shérif lui-même avait compris quil ne serait pas nécessaire de faire une enquête pour retrouver cette bague.

Je mexcuse, dit Dominique lorsquils furent partis. Cétait pour vous un moment bien désagréable à passer, mais cétait le seul moyen de faire parler de nous dans les journaux.

Et lequel de vos saphirs étoilés ai-je eu lhonneur de vous offrir?

Je nen possède aucun. Je naime pas les saphirs étoilés.

Je crois que la charge de dynamite était plus forte encore que pour Cortland.

Oui. Et maintenant Gail sera projeté du côté auquel il appartient. Ainsi il estime que vous êtes un homme «sans principes, le type de lhomme antisocial»? Nous verrons ce quil éprouvera quand LÉtendard me couvrira moi aussi de boue. Pourquoi cela lui serait-il épargné? Je regrette, Howard, mais je nai pas votre mansuétude. Jai lu son éditorial. Ne me reprochez pas ce qui vient de se passer sinon je me mettrai à pleurer… je ne suis peut-être pas aussi forte que le shérif se lest imaginé. Ce que je viens de faire ne pourra que compliquer les choses pour vous, en ajoutant un scandale à tout ce que lon vous reproche déjà. Mais, Howard, maintenant nous sommes ensemble… contre tout le monde. On vous traitera de forçat et moi de femme adultère. Howard, vous rappelez-vous combien de choses me faisaient peur autrefois? Maintenant il mest indifférent de penser que notre nom va traîner dans tous les journaux. Mon chéri, sentez-vous combien je suis heureuse… et libre?

Oui, mais lorsque nous reparlerons de cet instant, je ne vous rappellerai pas que vous pleuriez, Dominique.

Le récit complet, comprenant le pyjama, la robe de chambre, la table du petit déjeuner et le lit unique, fut reproduit dans tous les journaux de New York, dans lédition de laprès-midi.

Alvah Scarret entra en trombe dans le bureau de Wynand et jeta le journal sur sa table. Scarret navait jamais compris lui-même à quel point il était attaché à Wynand et cet attachement se manifesta par une frénétique explosion de colère.

Le diable vous emporte, maudit fou que vous êtes! Cela vous sied bien! Oui, cela vous sied bien et jen suis ravi, le diable emporte votre sacrée petite âme! Et que comptez-vous faire maintenant?

Wynand lut lentrefilet et se mit à regarder fixement le journal. Scarret était debout devant son bureau. Il remarqua que les mains de Wynand, qui tenait le journal déployé, ne tremblaient pas. «Normalement, pensa-t-il, un homme qui tient ainsi les mains dans le vide devrait trembler.»

Wynand releva la tête. Scarret ne put lire dans ses yeux quune sorte de grave étonnement, comme si Wynand se demandait ce que Scarret faisait là devant lui. Terrifié, Scarret chuchota:

Gail, quallons-nous faire?

Mais exploiter ce scandale, bien entendu.

Mais… comment?

De toutes les manières que vous voudrez.

Scarret sentit la voix lui manquer. Il sentait que cétait maintenant ou jamais, car il naurait pas le courage de recommencer une autre fois.

Gail, il vous faut divorcer.

Rien ne se passa et il reprit, sans regarder Wynand et parlant très fort pour se donner du courage:

Vous navez pas dautre choix, maintenant! Il vous faut sauver ce qui reste de votre réputation. Il faut absolument que vous vous sépariez delle et cest vous qui devez demander le divorce!

Bon!

Vous êtes daccord? Puis-je dire à Paul de commencer immédiatement les formalités?

Oui.

Scarret sortit en trombe. Se précipitant dans son propre bureau, il saisit le récepteur et appela lhomme daffaires de Wynand. Lorsquil leut au bout du fil, il lui expliqua la situation et répéta à plusieurs reprises:

Lâchez tout et faites immédiatement le nécessaire, Paul. Tout de suite, aujourdhui même, dépêchez-vous, Paul, avant quil ne change davis.

Wynand partit pour sa maison de campagne. Dominique était là qui lattendait.

Elle se leva lorsquil entra et vint au-devant de lui, ne laissant pas de meubles entre eux, voulant quil la voie tout entière. Il sarrêta et la regarda comme sil était un observateur impartial qui voyait à la fois Dominique et un homme qui lui faisait face, mais qui nétait pas Gail Wynand.

Elle attendait quil parlât, mais il se taisait.

Eh bien, je vous ai fourni un sujet qui va faire monter la vente du journal, Gail.

Il avait entendu, mais on sentait que rien du présent ne le touchait plus. Il avait lair dun comptable découvrant que son client a dépassé son crédit et que son compte doit être bouclé. Il dit simplement:

Il y a une chose que jaimerais savoir, si vous êtes disposée à me le dire. Est-ce la première fois que cest arrivé depuis notre mariage?

Oui.

Mais ce nétait pas la première fois?

Non, il a été mon premier amant.

Jaurais dû le deviner. Vous avez épousé Peter Keating immédiatement après le procès Stoddard.

Voulez-vous tout savoir! Je suis prête à vous le dire. Lorsque je lai vu pour la première fois, il travaillait dans une carrière de granit. Pourquoi pas? Vous faites bien tout ce que vous pouvez maintenant pour lenvoyer aux travaux forcés. Oui, il travaillait dans une carrière. Il ne me demanda pas mon consentement, il me viola. Ce fut ainsi que cela commença. Avez-vous lintention de vous servir de ces matériaux pour LÉtendard?

Il vous aimait?

Oui.

Et pourtant il a accepté de bâtir cette demeure pour nous.

Oui.

Cest tout ce que je voulais savoir.

Il se préparait à sortir.

Par Dieu, sexclama Dominique, quand on sait encaisser comme vous venez de le faire, on na pas le droit dagir comme vous lavez fait!

Cest bien pour cela que jencaisse.

Il sortit de la pièce, fermant doucement la porte derrière lui.

Guy Francon appela sa fille au téléphone ce soir-là. Depuis quil sétait retiré des affaires, il vivait seul dans sa propriété de campagne. Dominique avait refusé ce jour-là de répondre au téléphone, mais quand elle sut que son père lappelait, elle prit le récepteur. Au lieu de lexplosion de fureur quelle attendait, elle entendit une voix lui dire avec douceur:

Hello, Dominique.

Hello, père.

Tu quittes Wynand, nest-ce pas?

Oui.

Inutile que tu retournes en ville. Il nest pas nécessaire den faire trop. Viens tinstaller auprès de moi jusquau… jusquau procès Cortland.

Les choses quil navait pas exprimées et le ton de sa voix, ferme, simple, avec quelque chose qui ressemblait à de la joie, firent quelle répondit après un instant de réflexion dune voix de petite fille, avec une sorte de gaieté confiante et lasse:

Très bien, père. Jarriverai vers minuit. Faites-moi préparer un verre de lait et quelques sandwichs.

Essaie de ne pas faire trop de vitesse, comme tu le fais toujours. Les routes ne sont pas fameuses.

Lorsquelle arriva, Guy Francon lattendait sur le perron. Tous deux sourirent et Dominique comprit que son père ne lui poserait pas de questions, quil ne lui ferait pas de reproches. Il la conduisit dans un petit boudoir où il avait disposé un léger souper, près dune fenêtre ouverte qui donnait sur le jardin obscur. Le gazon sentait bon, il y avait des bougies sur la table et un bouquet de jasmin dans un vase dargent.

Elle sassit, serrant entre ses doigts le verre glacé, et il sinstalla en face delle, mâchant paisiblement un sandwich.

Envie de parler, père?

Non. Je veux que tu boives ton lait et que tu ailles te coucher.

Très bien.

Il piqua une olive et se mit à lexaminer dun air pensif, puis, relevant la tête:

Vois-tu, Dominique, je ne comprends peut-être pas tout, mais il y a en tout cas une chose dont je suis persuadé… cest que tu ne pouvais rien faire de mieux et que cette fois tu as bien choisi.

Oui, père.

Et cest pourquoi je suis content.

Elle approuva de la tête.

Tu diras à MrRoark quil peut venir te voir aussi souvent quil le désire.

Dominique sourit.

À qui, père?

À… Howard.

Elle avait le bras étendu sur la table. Elle y cacha sa tête. Francon regardait briller ses cheveux dor à la clarté des bougies. Dissimulant toujours son visage, elle dit dune voix quelle sefforçait dassurer:

Ne me laissez pas mendormir ici, père. Je suis fatiguée.

Il sera acquitté, Dominique, dit Francon doucement.

Ainsi quil en avait donné lordre, Wynand recevait chaque jour tous les journaux de New York. Il lisait tout ce qui paraissait et savait tout ce qui se chuchotait en ville. Tout le monde devinait que lhistoire avait été inventée de toutes pièces. La femme dun multimillionnaire ne signale pas la perte dune bague de cinq mille dollars perdue dans de telles circonstances. Mais cela nempêchait pas les gens de se régaler du scandale et den parler abondamment. Les commentaires les plus offensants sétalaient dans les colonnes de LÉtendard.

Alvah Scarret avait découvert une nouvelle croisade à laquelle il se consacrait avec une ferveur renouvelée. Il sentait que cétait sa manière dexpier pour le manque de loyauté dont il avait fait preuve à un certain moment envers Wynand. Il voyait dans ce scandale un moyen de rendre à Wynand la faveur du public. Il le représenta à ses lecteurs comme la victime dune passion malheureuse pour une femme dépravée. Cétait Dominique qui avait forcé son mari à se faire le champion dune cause immorale, et cela bien malgré lui. Cétait elle qui avait failli ruiner le journal, la position, la réputation de son mari… tout cela pour servir son amant. Scarret implorait ses lecteurs dêtre indulgents envers Wynand, un amour tragique, dévorant, étant sa justification. Scarret avait calculé juste. Chaque adjectif insultant adressé à Dominique augmentait la sympathie des lecteurs pour Wynand. Scarret, stimulé par le succès, se surpassait. Le public réagissait, le public féminin en particulier. Et cela aidait au lent et patient travail de réorganisation du journal.

Des lettres commencèrent darriver, pleines de condoléances généreuses et dappréciations insolentes sur Dominique Francon. «Tout à fait comme autrefois, Gail, disait Scarret dun air ravi, tout à fait comme autrefois!» Il empilait les lettres sur le bureau de Wynand.

Ce que Scarret ne soupçonnait pas, cest que cétait là pour Wynand la pire des épreuves. Il se forçait à lire toutes les lettres, ces lettres sur Dominique quil avait toujours tenue à lécart de LÉtendard…

Lorsquils se rencontraient à lintérieur du building, Scarret le regardait en souriant timidement, comme un élève attendant un mot de félicitations de son professeur pour un devoir bien fait. Wynand ne lui faisait jamais aucune remarque. Scarret saventura à lui dire une fois:

Cétait une fameuse idée, hein, Gail?

Oui.

Vous nauriez pas dautres suggestions à me faire?

Tout ceci vous regarde, Alvah.

Cest vraiment elle qui est la cause de tout, Gail. Bien avant aujourdhui. Tenez, le jour où vous lavez épousée, jai eu les pires pressentiments. Vous vous souvenez que vous nous aviez interdit de faire paraître le moindre compte rendu sur votre mariage. Elle a discrédité LÉtendard, mais je veux bien être damné si je ne le reconstruis pas sur son propre corps. Comme il était auparavant. Notre cher vieil Étendard.

Oui.

Vous navez pas dordre à me donner, Gail? Que pourrions-nous faire encore?

Tout ce que vous voudrez, Alvah.


4.18

Une branche se balançait dans le cadre de la fenêtre ouverte. Son mouvement léger évoquait le soleil, lété, la terre généreuse. Dominique pensait à ce décor quest le monde. Wynand revoyait deux mains pliant une branche pour lui expliquer le sens de la vie. Entre les feuilles, on devinait, par-delà la rivière, New York et son profil déchiqueté. Les gratte-ciel sélevaient comme des tours de lumière, lavés de blanc par le soleil et par lété. Une foule nombreuse, venue assister au procès dHoward Roark, remplissait la salle du tribunal.

Roark était assis à la table de la défense. Il écoutait avec calme.

Dominique était au troisième rang. Bien quelle ne sourît pas, il y avait sur son visage le reflet dun sourire. Elle regardait vers la fenêtre.

Gail Wynand sétait assis tout au fond de la salle. Il était arrivé seul, alors que la salle était déjà pleine. Il navait remarqué ni les regards que les gens lui lançaient, ni les éclairs de magnésium sur son passage. Il était resté debout un instant, examinant la salle dun air détaché. Il portait un complet gris clair et un panama à large bord, relevé dun côté. Son regard se posa sur Dominique avec la même indifférence que sur le reste de lauditoire. En sasseyant, il regarda Roark. Dès linstant où Wynand était entré, Roark navait pas cessé de chercher son regard. Dès que Wynand sen aperçut, il se détourna.

Le motif que laccusation se fait forte de prouver, disait le procureur sadressant au jury, dépasse les sentiments normaux dun être humain. Il apparaîtra certainement à la majorité dentre vous comme monstrueux et inconcevable.

Dominique était venue assister au procès en compagnie de Mallory, de Heller, de Lansing, dEnright, de Mike et de… Guy Francon, au grand scandale de ses amis. Dans la foule, les célébrités étaient dispersées comme la queue dune comète qui, partant dEllsworth Toohey, assis au premier rang, serpentait dans la salle: Loïs Cook, GordonL. Prescott, Gus Webb, Lancelot Clokey, Ike, Jules Fougler, Sally Brent, Homer Slottern, Mitchell Layton.

«Ainsi quune charge de dynamite projeta dans les airs un building, ainsi tout sens de lhumain a été arraché de lâme de cet homme. Cest que nous avons affaire, Messieurs les Jurés, au plus dangereux des explosifs, légoïsme!»

Sur des rangées de chaises, lappui des fenêtres, dans les couloirs, contre les murs, une masse humaine compacte ne formait quun seul bloc, sur lequel se détachait lovale blanc des visages. Ces visages distincts, uniques, dont pas deux nétaient pareils. Chacun deux portait la marque dune vie à mi-chemin ou au terme de sa course et lon pouvait y lire la lutte, lespoir, et un effort, honnête ou malhonnête, mais un effort vers quelque chose. Et cet effort avait laissé sur tous ces visages, sur des lèvres au sourire méchant, sur des bouches découragées, ou serrées par une fausse dignité, un stigmate commun, celui de la souffrance.

«À notre époque, aux jours que nous vivons, alors que le monde est déchiré par des problèmes gigantesques, cherchant une réponse à des questions dont dépend le sort même de lhumanité, cet homme attache à un concept aussi vague, aussi relatif que son jugement artistique, suffisamment dimportance pour en faire son unique passion et le motif dun crime contre la société.»

Les gens étaient venus assister à un procès sensationnel, voir de près des célébrités, chercher des sujets de conversation, se faire voir, tuer le temps. Ils retourneraient tout à lheure à un travail quils navaient pas désiré, à une famille quils naimaient pas, à des amis quils navaient pas choisis. Ils retrouveraient leur intérieur, leurs vêtements du soir, leurs cocktails et le cinéma, mais aussi des chagrins inavoués, des espoirs étouffés, des désirs jamais atteints, abandonnés comme ces sentiers où ne passe plus personne, et ils retrouveraient aussi leurs efforts pour ne pas penser, pour ne pas parler, pour oublier, pour renoncer. Cependant chacun deux avait connu quelque moment inoubliable… un matin où il ne sétait rien passé, une œuvre musicale quil ne réentendrait jamais de cette façon-là, un visage entrevu dans un autobus… un de ces instants où il avait envisagé une autre façon de vivre. Et chacun deux se rappelait aussi dautres moments, au cours de nuits dinsomnie, à léglise, dans une rue déserte au coucher du soleil, où il sétait demandé pourquoi il y avait tant de souffrance et tant de laideur dans le monde. Ils navaient pas cherché à trouver une réponse à cette interrogation et ils avaient continué de vivre comme sil nétait pas nécessaire den trouver une. Mais chacun avait connu cet instant où, dans le dépouillement de la solitude, il avait éprouvé le besoin dune réponse.

«… un égotiste éhonté, arrogant, qui voulait avoir raison à nimporte quel prix…»

Les douze jurés, le visage attentif, écoutaient lexposé du procureur. Des gens avaient chuchoté que le jury avait lair dur. Il était composé de deux administrateurs délégués, de deux ingénieurs, dun mathématicien, dun conducteur de camion, dun manœuvre, dun électricien, dun jardinier et de trois ouvriers dusine. La composition de ce jury avait demandé un certain temps. Après en avoir refusé un grand nombre, Roark avait choisi ces douze hommes. Le procureur avait donné son agrément en faisant toutefois remarquer à Roark ce qui arrivait quand un amateur entreprenait de présenter lui-même sa propre défense; un avocat aurait porté son choix sur les types dhommes les plus indulgents, les plus aptes à répondre à un appel à la pitié; Roark avait choisi les visages les plus durs.

«… Si encore il sétait agi de la demeure dun milliardaire, mais une habitation à bon marché, Messieurs les Jurés, une habitation à bon marché!»

Le juge se tenait très droit sur son siège élevé. Ses cheveux gris, son visage sévère le faisaient ressembler à un officier.

«… un homme qui avait été instruit à servir la société, un constructeur devenant un destructeur…»

La voix sélevait, souple, persuasive. Le public lui accordait lattention que lon donne à un bon ordinaire, satisfaisant, mais rapidement oublié. Il approuvait chaque phrase. Il avait déjà entendu tout cela, il navait même entendu que cela, cétait lévidence même.

Le procureur fit entendre ses témoins. Le policeman qui avait arrêté Roark raconta comment il avait trouvé celui-ci près du détonateur. Le veilleur de nuit, comment il avait été éloigné. Son témoignage fut bref, le procureur préférant ne pas soulever la question de la présence de Dominique aux abords du building. Le surveillant confirma que la dynamite avait été dérobée dans les entrepôts de Cortland. Des personnages officiels, des inspecteurs, des experts, vinrent témoigner de la valeur du building et de létendue des dégâts. Ainsi se termina la première journée du procès.

Peter Keating fut le premier témoin appelé le jour suivant.

Il sassit, légèrement penché en avant. Il regardait docilement le procureur. De temps à autre, son regard séchappait vers la foule, vers le jury, vers Roark, sans quil changeât pour cela dexpression.

MrKeating, pouvez-vous jurer sous serment que cest vous qui avez exécuté le projet dhabitations à bon marché connu sous le nom de projet Cortland?

Non, ce nest pas moi.

Qui la exécuté?

Howard Roark.

Sur la demande de qui?

Sur ma demande.

Pourquoi avez-vous fait appel à lui?

Parce que je nétais pas capable de faire ce projet moi-même.

On ne sentait aucun effort dans cette voix pour prononcer la vérité. Rien quune immense indifférence.

Le procureur lui tendit une feuille de papier.

Est-ce bien là le document que vous avez signé?

Oui, dit Keating en gardant le papier à la main.

Cest bien la signature dHoward Roark?

Oui.

Veuillez, je vous prie, lire le contenu de cet accord au jury.

Keating se mit à lire à haute voix. Sa voix coulait régulière, bien dressée. Personne dans la salle ne réalisa que ce témoignage, dans lesprit de la partie plaignante, devait faire sensation. Ce nétait pas un architecte célèbre confessant publiquement son incompétence, mais un homme récitant une leçon bien apprise. On avait limpression que si on linterrompait, il serait incapable de lire la phrase suivante, mais serait obligé de reprendre depuis le commencement.

Il répondit à un grand nombre de questions. Le procureur produisit ensuite comme pièces justificatives les premiers croquis de Roark que Keating avait conservés; les copies que Keating en avait faites et des photographies de Cortland tel quil avait été construit.

Pourquoi vous êtes-vous opposé si énergiquement aux excellentes modifications suggérées par MrPrescott et MrWebb?

Javais peur dHoward Roark.

Quaviez-vous donc à craindre de lui?

Tout.

Que voulez-vous dire?

Je ne sais pas. Javais peur. Jai toujours eu peur.

Les questions se suivaient. Bien que cette situation fût en elle-même curieuse, le public sennuyait. Ce témoin paraissait ne pas appartenir au procès, tant sa façon de sexprimer était impersonnelle.

Lorsque Keating se retira, le public eut limpression étrange que rien ne sétait passé.

LAccusation en a terminé, dit lavocat général.

Le juge se tourna dans la direction de Roark.

Vous avez la parole, dit-il avec aménité.

Roark se leva.

Je ne citerai aucun témoin à décharge, Votre Honneur, dit-il. Ceci sera à la fois mon témoignage et ma défense.

Veuillez prêter serment.

Roark, debout, prêta serment. Tout le monde le regardait et tous, le sentant condamné davance, néprouvaient plus pour lui cet obscur ressentiment, cette impression dinsécurité quil suscitait chez la plupart des gens. Et pour la première fois ils le virent tel quil était: un homme qui ne connaissait pas la peur.

La peur à laquelle ils pensaient nétait pas ce sentiment normal quéveille un danger tangible, mais cette peur chronique, inavouée, dans laquelle vivent la plupart des gens. Ils évoquaient le souvenir de ces moments amers où, dans la solitude, un homme imagine les paroles hardies quil aurait pu prononcer mais quil na pas dites, et prend en haine lhomme plus courageux que lui qui les prononcera; lamertume quil y a à se sentir si fort et si capable quand on est seul et tellement incapable de donner vie, dans la réalité, à cette image quon se fait de soi. Rêveries? Illusions sur soi-même? Ou réalité assassinée, mort-née, tuée par cette force destructrice qui na pas de nom précis: peur, faiblesse, dépendance, haine.

Roark était là, devant eux, dans toute son innocence, parfaitement et simplement lui-même. Il était ainsi en face dune foule hostile et cette foule, brusquement, cessa de le haïr. Le temps dun éclair elle sidentifia à lui. Chacun se demanda: «Ai-je vraiment besoin de lapprobation des autres? Est-ce donc si important pour moi? Suis-je à ce point dépendant des autres?» Et pendant ce court instant, chacun se sentit libre, suffisamment libre pour éprouver de la bienveillance envers ceux qui lentouraient.

Ce ne fut quun instant, cet instant de silence qui précéda le moment où Roark se mit à parler.

«Il y a des milliers dannées, un homme fit du feu pour la première fois. Il fut probablement brûlé vif sur le bûcher quil avait allumé de ses propres mains. Il fut considéré comme un malfaiteur qui avait dérobé à un démon un secret que lhumanité redoutait. Mais, grâce à lui, les hommes purent se chauffer, cuire leurs aliments, éclairer leurs cavernes. Il leur laissa un don inestimable et chassa les ténèbres de la terre. Des siècles plus tard, un autre homme inventa la roue. Il fut probablement écartelé sur cette roue quil avait enseigné à ses frères à construire. Il fut considéré comme un transgresseur qui saventurait dans un domaine interdit. Mais, grâce à lui, les hommes purent voyager dans toutes les directions. Il leur laissait, lui aussi, un don dune valeur inestimable et avait ouvert pour eux les routes du monde.

»Cet homme-là, le pionnier, le précurseur, nous le retrouvons dans toutes les légendes que lhomme a imaginées pour expliquer le commencement de toutes choses. Prométhée fut enchaîné à un rocher et dépecé par des vautours parce quil avait dérobé le feu des dieux. Adam fut condamné à souffrir parce quil avait mangé du fruit de larbre de la connaissance. Quelle que soit la légende, lhumanité sait obscurément que cest à ces héros obscurs quelle doit sa gloire et que chacun deux paya son courage de sa vie.

»Et au cours des siècles il y eut ainsi des hommes qui sélancèrent sur des voies nouvelles, guidés uniquement par leur vision intérieure. Leurs buts différaient, mais tous avaient ceci en commun: ils sélançaient les premiers sur une route nouvelle, leur vision était originale et ils ne recevaient en retour que de la haine. Les grands créateurs: les penseurs, les artistes, les savants, les inventeurs, se sont toujours dressés, solitaires, contre les hommes de leur temps. Chaque grande pensée nouvelle ne rencontra quopposition; chaque grande invention quincrédulité. Le premier moteur fut considéré comme une absurdité, lavion comme une impossibilité, le métier mécanique comme une invention répréhensible, lanesthésie comme un péché, mais les hommes qui avaient inventé tout cela continuèrent daller de lavant. Ils luttèrent; ils souffrirent, mais ils remportèrent la victoire.

»Aucun de ces créateurs nétait inspiré par le désir de servir lhumanité, car les hommes refusaient ce quil leur apportait, ayant horreur de tout ce qui pouvait changer leur routine paresseuse. Sa conviction intérieure était son unique motif. Une œuvre à accomplir, conçue par lui, exécutée par lui. Que ce fût une symphonie, un livre, un moteur, un système philosophique, un avion ou un building… là était son but et le sens de sa vie, et non pas ceux qui entendraient, liraient ou se serviraient de ce quil créait. La création en elle-même et non celui à laquelle elle était destinée. Lœuvre et non pas les bienfaits quen retireraient dautres hommes. Cette œuvre qui donnerait forme à sa vérité intérieure, cette vérité qui comptait pour lui plus que tout.

»Sa vision intérieure, sa force, son courage, il les puisait en lui-même, dans cette entité quest la conscience de lhomme, car penser, sentir, juger sont des fonctions du moi.

»Cest pourquoi les créateurs ne sont jamais dépourvus dégoïsme. Cest en cela que réside le secret de leur puissance; ils trouvent en eux-mêmes leurs raisons de créer, leur source dénergie, leur principe moteur. Le créateur ne sert rien ni personne. Il vit pour lui-même.

»Et cest uniquement en vivant pour lui-même que lhomme est capable de réaliser les œuvres qui sont lhonneur de lhumanité, car telle est la loi même de la création.

»Lhomme ne peut se maintenir sur la terre que grâce à sa pensée. Il vient au monde désarmé. Son cerveau est son unique arme. Les animaux se procurent leur nourriture par la force. Lhomme na ni griffes, ni crocs, ni cornes, ni même une très grande force musculaire. Il lui faut cultiver les aliments quil absorbe ou se livrer à la chasse, à la pêche. Pour cela il lui faut des armes, et ces armes sont encore une création de son esprit. Des plus humbles nécessités aux abstractions religieuses les plus hautes, de la roue au gratte-ciel, tout ce que nous sommes et tout ce que nous possédons nous vient dune fonction que seul lhomme possède… sa faculté de raisonner.

»Mais lesprit est un attribut individuel. Il nexiste rien de pareil à un cerveau collectif. Une décision prise par un groupe dhommes nest jamais quun compromis ou une moyenne de la pensée de plusieurs. Cest une conséquence secondaire. Mais lacte premier, le processus du raisonnement, doit être accompli par un individu isolé. Nous pouvons partager un repas entre plusieurs personnes, mais ce repas ne peut être digéré par un estomac collectif, et aucun homme ne peut, à laide de ses poumons, respirer pour un autre. Toutes les fonctions de notre corps et de notre esprit nous sont personnelles. Nous ne pouvons ni les partager, ni les transférer.

»Nous héritons du produit de la pensée des hommes qui nous ont précédés. De la roue, nous faisons une charrette, puis une auto. Cette auto se transforme en avion. Mais en réalité tout cela nest rien dautre que la résultante dune pensée. Or la faculté créatrice ne peut être ni donnée, ni reprise, ni partagée, ni empruntée, elle appartient en propre à un individu. Lœuvre quil crée appartient au créateur. Certes, les hommes apprennent beaucoup les uns par les autres, mais ce quun homme ne peut donner à un autre, cest la capacité de penser par lui-même.

»Rien nest donné à lhomme sur la terre. Tout ce qui lui est nécessaire, il lui faut le produire. Et cest là que lhomme se trouve en face de cette alternative: ou vivre du travail indépendant de son propre esprit, ou nêtre quun parasite nourri par lesprit des autres. Le créateur sexprime, le parasite emprunte. Le créateur affronte la vie directement, le parasite à laide dintermédiaires.

»Le but du créateur est la conquête des éléments; le but du parasite est la conquête des autres hommes.

»Le créateur vit pour son œuvre. Il na pas besoin des autres. Son véritable but est en lui-même. Le parasite vit par dépendance. Il a besoin des autres. Les autres hommes sont pour lui le principe moteur.

»Le besoin le plus profond du créateur est lindépendance. Lesprit humain ne peut travailler sous la contrainte. Il ne peut être plié, sacrifié ou subordonné à des considérations quelles quelles soient. Et cest pourquoi ses relations avec les autres hommes sont, pour le créateur, secondaires.

»Le besoin profond du parasite est dassurer ses biens avec les autres hommes. Il met au-dessus de tout les relations. Il déclare à qui veut lentendre que lhomme est fait pour servir lhomme. Il prêche laltruisme.

»Laltruisme est cette doctrine qui demande que lhomme vive pour les autres et quil place les autres au-dessus de lui-même.

»Or aucun homme ne peut vivre pour un autre. Il ne peut pas davantage démembrer son cerveau quil ne peut démembrer son corps. Mais le parasite sest fait de laltruisme une arme pour exploiter lhumanité et détruire les bases mêmes des principes moraux de lhumanité. Tout ce quon a enseigné à lhomme détruisait en lui le créateur, car on lui a fait croire que la dépendance est une vertu.

»Lhomme qui sefforce de vivre pour les autres est un homme dépendant. Il est lui-même un parasite et transforme ceux quil sert en parasites. Rien ne peut résulter de cet échange quune mutuelle corruption. Lhomme qui, dans la réalité, sapproche le plus de cette conception est lesclave. Si lesclavage par la force est déjà une chose répugnante, que dire de lesclavage spirituel. Il reste dans lhomme asservi un vestige dhonneur, le mérite davoir résisté et le fait de considérer sa situation comme mauvaise. Mais lhomme qui se transforme en esclave volontaire au nom de lamour est la créature la plus basse qui existe. Elle porte atteinte à la dignité de lhomme et à la conception même de lamour. Et telle est cependant lessence même de laltruisme.

»On a enseigné à lhomme que la plus haute vertu nétait pas de créer, mais de donner. Mais comment peut-on donner une chose avant de la créer? La création vient avant le don, sans cela il ny aurait rien à donner; la nécessité intérieure du créateur avant les besoins des bénéficiaires éventuels. Et cependant on nous a appris à admirer lêtre de second plan qui dispense des dons quil na pas créés, en passant par-dessus celui qui a rendu ce don possible. Nous appelons cela un acte de charité, et nous ladmirons davantage quun acte de création.

»Les hommes ont appris également que leur premier souci devait être de soulager les misères des autres hommes. Or la souffrance est une maladie. Si un homme se trouve en contact avec cette maladie, il est naturel quil cherche à donner au malade laide dont celui-ci a besoin, mais faire de cet acte la plus grande marque de vertu est faire de la souffrance la chose la plus importante de la vie. Lhomme en arrive alors à souhaiter les souffrances des autres, afin de pouvoir faire montre de vertu. Telle est la nature même de laltruisme. Le créateur, lui, na pas pour intérêt premier la souffrance, mais la vie. Mais en réalité lœuvre des créateurs a plus fait pour supprimer sur la terre toutes les formes de souffrance, aussi bien morales que physiques, que laltruiste ne peut limaginer.

»On a également enseigné à lhomme que faire chorus avec les autres est une vertu. Or le créateur est par essence même un homme qui soppose aux autres hommes. On a fait croire à lhomme que nager dans le courant est une vertu. Or le créateur est un homme qui nage contre le courant. Les hommes croient également que vivre en foule est une vertu. Or le créateur est un homme qui vit seul.

»On a enseigné à lhomme que le moi est synonyme de mal, et que loubli de soi-même est la plus haute des vertus. Mais le créateur est un égotiste dans le sens du mot le plus absolu, car lhomme dépourvu dégotisme est celui qui ne pense, ne sent, ne juge ni nagit par lui-même.

»Et cest ici que léchelle des valeurs a été le plus dangereusement faussée; que toute liberté a été enlevée à lhomme. Cétait ou légotisme ou laltruisme; légotisme étant considéré comme le fait de sacrifier les autres à soi-même, laltruisme le fait de se sacrifier soi-même aux autres. Ceci liait irrévocablement lhomme à lhomme, ne lui laissant le choix quentre deux partis également pénibles, ou souffrir par les autres ou faire souffrir les autres. Et lorsquenfin on eut persuadé lhomme quil trouverait ses plus grandes joies dans le sacrifice de lui-même, la trappe se referma. Lhomme se vit forcé daccepter le masochisme comme son idéal, puisque le sadisme était lunique parti qui soffrait à lui. Et ce fut là la plus grande tromperie quon eût jamais infligée à lhumanité.

»Ce fut ainsi quon fit de la faiblesse et de la souffrance les bases mêmes de la vie.

»Or, en réalité, ce nest pas entre le sacrifice de soi et la domination des autres quil sagit de choisir, mais entre lindépendance et la dépendance. Entre le code du créateur et celui du parasite. Le code du créateur est bâti sur les besoins dun esprit indépendant, celui du parasite sur les besoins dun esprit dépendant. Or tout ce que produit un esprit indépendant est juste et tout ce qui provient dun esprit dépendant est faux.

»Légotiste dans le sens absolu du terme nest pas lhomme qui sacrifie les autres. Cest celui qui a renoncé à se servir des hommes de quelque façon que ce soit, qui ne vit pas en fonction deux, qui ne fait pas des autres le moteur initial de ses actes, de ses pensées, de ses désirs, qui ne puise pas en eux la source de son énergie. Il nexiste pas en fonction dun autre, pas plus quil ne demande à un autre dexister en fonction de lui. Cest là la seule forme de fraternité, basée sur un respect mutuel, possible entre les hommes.

»Lhomme peut être plus ou moins doué, mais un principe essentiel demeure: le degré dindépendance à laquelle il est arrivé, son initiative personnelle et lamour quil porte à son travail. Cest cela qui détermine et sa capacité en tant que travailleur, et sa valeur en tant quhomme. Lindépendance est la seule jauge avec laquelle on puisse mesurer lhomme. Ce quun homme fait de lui-même et par lui-même et non ce quil fait ou ne fait pas pour les autres. Rien ne peut remplacer la dignité personnelle. Et il ny a pas de dignité personnelle sans indépendance.

»Dans les rapports humains tels quils doivent être, il nexiste pas de notion de sacrifice. Un architecte ne peut vivre sans clients, mais cela ne veut pas dire quil doive subordonner son travail à leurs désirs. Ils ont besoin de lui, mais ils ne le chargent pas de leur construire une demeure simplement pour lui fournir du travail. Deux hommes échangent leur travail par un libre consentement mutuel, parce quils y trouvent lun et lautre leur intérêt et que tous deux désirent cet échange. Sinon, rien ne les y oblige. Cest là la seule forme possible de relations entre égaux. Toute autre conception est celle de lesclave au maître ou de la victime à son bourreau.

»Aucune œuvre digne de ce nom ne peut être accomplie collectivement, par la décision dune majorité. Chaque création doit être conçue par un esprit original. Un architecte a besoin dun grand nombre de corps de métiers pour construire le building quil a conçu, mais il ne leur demande pas dapprouver ses plans. Ils travaillent ensemble par consentement mutuel, chacun remplissant la fonction qui lui est propre. Un architecte se sert de lacier, du verre, du béton que dautres que lui ont préparés. Mais ces matériaux ne sont que des matériaux tant quil ne les a pas transformés en leur donnant une forme qui lui est personnelle. Voilà la seule forme possible de coopération entre les hommes.

»Le premier droit de lhomme, cest le droit dêtre lui-même. Et le premier devoir de lhomme est son devoir envers lui-même. Et le principe moral le plus sacré est de ne jamais transposer dans dautres êtres le but même de sa vie. Lobligation morale la plus importante pour lhomme est daccomplir ce quil désire faire, à condition que ce désir ne dépende pas, avant tout, des autres. Cest uniquement selon un tel code que peut vivre, penser, créer le créateur. Mais ce nest pas là la sphère du gangster, de laltruiste ou du dictateur.

»Lhomme pense et travaille seul. Mais il ne peut pas piller, exploiter ou dominer… seul. Le pillage, lexploitation de lhomme par lhomme et la dictature présupposent des victimes, donc des êtres dépendants. Cest le domaine du parasite.

»Les conducteurs dhommes ne sont pas des égotistes. Ils ne créent rien. Ils existent entièrement en fonction des autres. Leur but est dasservir des êtres. Ils sont aussi dépendants que le mendiant, le travailleur social ou le bandit. La forme de dépendance importe peu.

»Mais on enseigna aux hommes à considérer ces parasites, les tyrans, les empereurs, les dictateurs, comme des symboles même de légotisme. Et grâce à cette immense duperie, ceux-ci furent en mesure de détruire lâme humaine, la leur aussi bien que celle des autres.

»Depuis le début de l'ère historique, les deux antagonistes, le créateur et le parasite, saffrontèrent. Et à la première invention du créateur, le parasite répondit en inventant laltruisme.

»Le créateur… honni, persécuté, exploité, nen allait pas moins de l'avant, emportant lhumanité dans le rythme de son énergie. Le parasite, lui, ne faisait rien dautre que multiplier les obstacles. Cette lutte portait dailleurs un autre nom: celle de lindividu contre la collectivité.

»Le bien commun de la collectivité en tant que race, que classe ou quÉtat fut le but avoué et la justification de toutes les tyrannies qui furent imposées à lhomme. Les pires horreurs furent accomplies au nom de laltruisme. Est-il possible que nimporte quel acte accompli par égoïsme ait jamais atteint aux carnages perpétrés au nom de laltruisme? La faute en est-elle à lhypocrisie ou aux principes faux quon a inculqués aux hommes? Les pires bouchers furent les hommes les plus sincères. Ils croyaient atteindre à la société parfaite grâce à la guillotine et au peloton dexécution. Personne ne leur demanda raison de leurs meurtres, puisquils les accomplissaient par altruisme. Les acteurs changent, mais la tragédie reste la même. Un être soi-disant humanitaire commence par des déclarations damour pour lhumanité et finit par faire verser des mares de sang. Cela continue et cela continuera tant que lon fera croire à lhomme quune action est bonne à condition de ne pas avoir été dictée par légoïsme. Cela autorise laltruiste à agir et oblige ses victimes à tout supporter. Les chefs des mouvements collectivistes ne demandent jamais rien pour eux-mêmes, mais observez les résultats.

»Prenez maintenant une société édifiée sur le principe de lindividualisme, ce pays, le nôtre. Le pays le plus noble dans toute lhistoire du monde. Le pays des entreprises les plus grandioses, de la plus grande prospérité, de la plus grande liberté. La société ny avait pas été basée sur la servitude, le sacrifice, le renoncement et autres principes daltruisme, mais sur le droit de lhomme daspirer au bonheur. À son bonheur à lui et non à celui de quelquun dautre. Un but privé, personnel, égoïste. Regardez donc les résultats et faites un examen de conscience.

»Cest un conflit vieux comme le monde. Les hommes se sont parfois approchés de la vérité, mais chaque fois ils ont échoué près du but et les civilisations ont disparu les unes après les autres. La civilisation nest rien dautre que le développement de la vie privée. Lexistence tout entière du sauvage se déroule en public, commandée par les lois de la tribu. La civilisation na dautre but que de libérer lhomme de lhomme.

»Or dans notre pays, en ce moment, le collectivisme, la loi des êtres de seconde zone et de second ordre, a brisé ses entraves et se déchaîne. Il a amené lhomme à un état dabaissement intellectuel jamais atteint sur la terre, aboutissant à des horreurs sans précédent. Il a empoisonné la plupart des esprits, avalé la plus grande partie de lEurope, commence à gagner notre patrie.

»Je suis architecte. Je sais ce à quoi nous sommes en droit de nous attendre, étant donné les principes sur lesquels le collectivisme est construit. Nous approchons dun temps où il ne me sera plus permis de vivre.

»Vous savez maintenant pourquoi jai détruit Cortland.

»Je lai conçu, je vous lai donné, je lai détruit.

»Je lai détruit, car il ne métait pas possible de le laisser debout. Cétait deux fois un monstre, par la forme et par lintention. Il ma fallu détruire lun et lautre. La forme fut mutilée par deux de ces parasites qui sétaient octroyé le droit daméliorer une œuvre dont ils nétaient pas les auteurs et quils nauraient pu égaler. Et on les laissa faire sous le prétexte que le but altruiste du bâtiment surpassait toutes autres considérations. Que pouvais-je opposer à cela?

»Javais accepté de faire le projet de Cortland pour la joie de le voir bâtir tel que je lavais conçu et pour aucune autre raison. Cétait là le prix que javais demandé pour mon travail. Il ne me fut pas payé.

»Je ne jette pas le blâme sur Peter Keating. Il était sans défense. Il avait un contrat avec lÉtat, ce contrat fut ignoré. Il avait reçu la promesse que le building serait érigé selon les plans du projet, cette promesse fut brisée. Lamour dun homme pour son travail et son droit à le protéger sont actuellement considérés comme des notions vagues et confuses, ainsi que vous la dit tout à lheure Monsieur le Procureur. Et maintenant, pour quelle raison le building dont je vous parle fut-il défiguré? Sans raison. De tels actes ne sont jamais motivés, excepté par la vanité de quelques parasites qui se sentent des droits sur la propriété des autres, quelle soit matérielle ou spirituelle. Et qui leur a permis dagir ainsi? Personne en particulier parmi les nombreuses autorités. Personne ne sest donné la peine dautoriser cela ou de lempêcher. Personne nest responsable. Telle est la caractéristique de toute action de la collectivité.

»Je nai pas reçu pour mon travail le paiement que javais demandé. Les propriétaires de Cortland, eux, avaient reçu de moi ce quils demandaient. Ils voulaient un projet leur permettant de construire aussi bon marché que possible. Personne encore ne leur avait donné satisfaction. Jy parvins. Ils prirent ce que je leur donnais et ne voulurent rien me donner en retour. Mais moi je ne suis pas un altruiste et je ne fais pas de dons de ce genre.

»On a dit que javais détruit le futur home des déshérités, mais sans moi les déshérités nauraient pas eu ce home-là. On a dit aussi que la pauvreté des futurs locataires leur donnait des droits sur mon travail. Que leurs besoins exigeaient de moi certaines concessions, quil était de mon devoir de contribuer à leur donner du bien-être. Cest là le credo des parasites qui actuellement régissent le monde.

»Je tiens à déclarer que je ne reconnais à personne des droits sur une seule minute de ma vie, ni sur mon énergie, ni sur mes œuvres, quels que soient ceux qui se réclament de ce droit, si nombreux soient-ils, si grands soient leurs besoins.

»Je tiens à déclarer ici que je ne suis pas un homme qui existe en fonction des autres.

»Cest une chose qui devait être dite, car le monde périt dune orgie de sacrifice de soi-même.

»Je tiens à déclarer aussi que lintégrité de lœuvre dun artiste est plus importante que son but charitable. Ceux dentre vous qui ne comprennent pas cela font partie de cette humanité qui est en train de détruire le monde.

»Je suis heureux davoir pu déclarer ici mes principes. Je ne puis en accepter dautres.

»Je ne me reconnais envers les hommes aucune obligation autre que celle-ci: respecter leur indépendance comme jexige quils respectent la mienne et ne jouer aucun rôle dans une société desclaves. Et si je suis condamné, cela voudra dire que mon pays nest plus ce quil était. Et cest à lui que je dédierai les années que je passerai en prison. Je les lui offrirai en témoignage de gratitude et dadmiration pour ce quil a été. Et mon refus de vivre et de travailler dans le monde tel quil est sera de ma part un acte de loyalisme.

»Ces années de prison, je les accomplirai aussi pour chaque créateur qui eut à souffrir des forces mauvaises qui mobligèrent à détruire Cortland. En souvenir de chaque heure de solitude, déchec, de découragement quil fut amené à supporter, et de la dure bataille quil livra. Pour tous les créateurs dont les noms sont célèbres et pour tous ceux qui luttèrent et succombèrent, inconnus. Pour tout créateur dont on essaya de détruire lâme et le corps. Pour Henry Cameron, pour Steven Mallory. Et pour un homme qui ne me pardonnerait pas de le nommer, mais qui est dans cette salle et qui sait que cest à lui que je madresse.»

Roark se tenait debout, les jambes écartées, les bras aux côtés, la tête rejetée en arrière, dans cette position qui lui était familière devant un building en construction. Et lorsquil se rassit à la table de la défense, bien des personnes dans la foule gardèrent dans leur mémoire le souvenir de cet homme dressé là devant eux.

Cette vision les hanta tout au long de la longue discussion juridique qui suivit. Ils entendirent le juge déclarer au procureur général que le défendeur avait adopté un système de défense peu habituel. Il avait reconnu son acte, mais nié toute culpabilité. La question de lirresponsabilité par folie momentanée fut soulevée; on laissa au jury le soin de décider si le défendeur comprenait la nature et la valeur de son acte et si, dans ce cas, il se rendait compte que cet acte était répréhensible. Le procureur ne souleva aucune objection. Il était persuadé que la cause était entendue. Il prononça sa péroraison. Personne ne se souvint de ce quil venait de dire. Le juge donna ses instructions au jury. Le jury se leva et se retira pour délibérer.

Les gens commencèrent à se lever, à quitter leur place, sans hâte, sattendant à ce quil fallût attendre des heures avant de connaître la décision du jury. Wynand au fond de la salle, Dominique, sur le devant, navaient pas bougé.

Un huissier sapprocha de Roark pour lescorter. Roark était debout près de la table de la défense. Ses yeux cherchèrent ceux de Dominique, puis ceux de Wynand. Se détournant, il suivit lhuissier.

Il arrivait à la porte lorsquun bruit se fit entendre, auquel succéda le plus profond silence. Un coup venait dêtre frappé de lintérieur de la pièce où sétait retiré le jury, signifiant que celui-ci avait rendu son verdict.

Les gens qui étaient debout simmobilisèrent, pétrifiés, tandis que le juge reprenait sa place. Le jury rentra dans la salle.

Accusé, levez-vous et faites face au jury, dit le greffier.

Howard Roark fit un pas en avant et se trouva devant les jurés. Au fond de la salle, Gail Wynand, lui aussi, se leva.

Monsieur le Président, avez-vous prononcé un verdict?

Oui.

Quel est-il?

Non coupable.

Le premier mouvement de Roark ne fut pas de regarder vers la fenêtre, ni vers Dominique. Il regarda Wynand.

Wynand se détourna brusquement et sortit. Il fut le premier à quitter la salle.


4.19

Roger Enright racheta au gouvernement lemplacement, les plans et les ruines de Cortland. Il fit entièrement déblayer jusquaux fondations. Puis il confia à Howard Roark le soin de reconstruire. Confiant le travail à un unique entrepreneur, suivant à la lettre la stricte économie des plans, Enright parvint à établir des loyers extrêmement bas tout en gardant pour lui-même un bénéfice confortable. On ne posa, aux personnes qui désiraient sinstaller à Cortland, aucune question au sujet de leurs revenus, de leurs occupations ou du nombre de leurs enfants. Cortland était ouvert à quiconque désirait lhabiter, même si le futur locataire était en mesure dassumer un loyer plus élevé.

À la fin du mois daoût, Gail Wynand obtint le divorce. La partie adverse navait pas fait opposition et Dominique nétait pas présente à la brève audience. Wynand avait lexpression dun homme qui passe en cour martiale, tandis quil écoutait la description froidement cynique, en jargon juridique, du déjeuner à Monadnock Valley de MrsGail Wynand avec Howard Roark. La cour flétrit publiquement sa femme, lassura de sa sympathie et lui remit un papier qui était un passeport de liberté pour toutes les années et pour toutes les soirées solitaires qui sétendaient devant lui.

Ellsworth Toohey, qui avait soumis son cas au syndicat, remporta la victoire. Wynand reçut lordre de le réintégrer à son poste.

Laprès-midi du même jour, la secrétaire de Wynand téléphona à Toohey et linforma que MrWynand priait MrToohey de reprendre son travail le soir même, avant neuf heures. Toohey souriait en reposant le récepteur.

Toohey souriait encore en pénétrant, ce soir-là, dans les bâtiments de LÉtendard. Il sarrêta à la rédaction, saluant les uns, serrant la main des autres, faisant des remarques spirituelles sur les films en cours, et prenant un air naïvement étonné, comme sil ne pouvait comprendre pourquoi on lui faisait une réception aussi triomphale.

Puis il se dirigea en flânant vers son bureau, mais, arrivé devant la porte ouverte, il sarrêta court, furieux contre lui-même davoir laissé deviner sa surprise. Wynand se tenait sur le seuil.

Bonsoir, MrToohey, dit Wynand doucement. Entrez.

Hello, MrWynand, dit Toohey aimablement, rassuré de sentir que ses lèvres souriaient et que ses jambes lui obéissaient.

Il pénétra dans la pièce et sarrêta, hésitant. Rien navait changé dans son bureau. La machine à écrire était à sa place et lon avait posé sur la table une rame de papier. Mais la porte restait ouverte et Wynand était toujours là, adossé aux montants de la porte.

Installez-vous à votre bureau, MrToohey. Mettez-vous au travail. La loi est la loi.

Toohey fit un léger signe dacquiescement, traversa la pièce, et sinstalla à sa table. Il posa ses mains sur la surface lisse, les paumes fermement appuyées, puis les laissa retomber sur ses genoux. Il prit un crayon, en examina la pointe, puis le reposa.

Wynand éleva lentement son poignet à la hauteur de sa poitrine, les yeux fixes sur sa montre-bracelet.

Neuf heures moins dix, dit-il. Vous voilà réintégré dans votre poste, MrToohey.

Et jen suis heureux comme un enfant. Franchement, MrWynand, je ne devrais peut-être pas le dire, mais mon travail ma terriblement manqué.

Wynand ne faisait pas mine de se retirer. Il était nonchalamment appuyé à la porte, les bras croisés sur la poitrine, tenant ses coudes entre ses mains. Une lampe de bureau coiffée de vert était allumée, mais dehors il faisait encore jour. Des bandes dun brun très doux rayaient le ciel pâle. Il y avait quelque chose détrangement triste dans la lumière que donnait la lampe de bureau, à la fois prématurée et trop faible. Le bureau était vivement éclairé, mais lombre gagnait les angles de la pièce et le seuil de la porte sur lequel se dressait Wynand.

Labat-jour de verre tinta faiblement et Toohey reconnut la vibration qui lui était familière: les rotatives marchaient. Il se rendit compte quil les entendait depuis un moment déjà. Cétait un bruit réconfortant, sûr, vivant. Les pulsations du journal… de ce journal qui transmettait les pulsations du monde. Une longue suite régulière de gouttes tombant à une cadence égale, de billes roulant toutes dans la même direction, si pareilles aux battements dun cœur humain.

Toohey laissa errer son crayon sur une feuille de papier, puis réfléchit que la feuille était violemment éclairée et que Wynand pouvait parfaitement sapercevoir quil traçait avec son crayon un nénuphar, une théière, le profil dun homme barbu. Il jeta le crayon et fit une légère moue. Ouvrant un tiroir, il examina attentivement une pile de papier carbone et des boîtes de clips. Il ne comprenait pas très bien ce quon attendait de lui. Il ne pouvait se mettre à écrire un article ainsi tout dun coup. Il sétait demandé pourquoi on lavait prié de reprendre son poste le même soir avant neuf heures, mais il avait supposé que cétait une manière pour Wynand dadoucir sa défaite en en faisant plus quil nétait nécessaire, et il navait pas discuté.

Les rotatives tournaient toujours. Toohey nentendait plus rien dautre et se disait quil serait absurde de garder une attitude si Wynand était parti, mais plus absurde encore de regarder vers la porte sil était encore là.

Au bout dun moment, il ny tint plus et se retourna. Wynand était toujours là. La lumière touchait de blanc ses longs doigts refermés sur son bras et son front élevé. Cétait le front qui intéressait Toohey. Non, il nétait barré par aucune ride. Les yeux formaient deux ovales blancs à peine visibles dans les traits anguleux du visage. Ils étaient dirigés vers Toohey, mais Toohey ny put lire aucune indication.

Toohey dit soudain:

Vraiment, MrWynand, il ny a pas de raison pour que vous et moi ne finissions pas par nous entendre.

Wynand ne répondit rien.

Toohey prit une feuille de papier et la plaça dans la machine. Il se mit à en considérer le clavier, tenant son menton entre deux doigts ainsi quil le faisait quand il se préparait à écrire un paragraphe. Le cercle de métal de chaque lettre brillait sous la lampe.

Les rotatives sarrêtèrent.

Toohey sursauta, involontairement, avant même de comprendre pourquoi. Son subconscient de journaliste savait bien que les machines ne sarrêtent pas ainsi.

Wynand regardait sa montre-bracelet.

Il est neuf heures, dit-il. Vous êtes sans travail, MrToohey. LÉtendard a fini de vivre.

Toohey sentit sa propre main tomber sur le clavier de la machine. Les leviers sembrouillèrent les uns dans les autres avec un bruit métallique et le chariot fit un léger bond en avant.

Toohey ne dit pas un mot, mais son visage devait parler pour lui car il entendit Wynand lui répondre:

Oui, vous avez travaillé ici pendant treize ans… Oui, je les ai tous achetés, Mitchell Layton inclus, il y a deux semaines… Non, à la rédaction ça ne se savait pas… à limprimerie, oui.

Toohey se détourna. Prenant un clip il le posa sur la paume de la main puis la retournant laissa tomber le clip, observant non sans un vague étonnement la loi inexorable qui faisait que ce clip devait tomber.

Il se leva et regarda Wynand. Celui-ci penchait légèrement la tête de côté. Lexpression de son visage était dépouillée comme si tout était devenu simple et quil ne fût plus nécessaire délever une barrière entre Toohey et lui. Sur ses lèvres se dessinait un sourire douloureux et presque humble.

Ainsi finit LÉtendard…, dit-il. Il ma semblé indiqué de passer cet instant en votre compagnie.

De nombreux journaux cherchèrent à sassurer les services dEllsworth Monkton Toohey. Il choisit Le Courrier, un journal de bon ton et de politique incertaine.

Le soir du premier jour quil passa à son nouveau poste, Ellsworth Toohey, juché sur le bureau dun rédacteur adjoint, parlait de MrTalbot, le propriétaire du Courrier, quil connaissait peu.

Mais MrTalbot en tant quhomme? demandait Ellsworth Toohey. Quelles sont les choses auxquelles il tient particulièrement, desquelles il ne peut se passer?

Dans un des studios de la radio, de lautre côté du hall, quelquun faisait un essai. «Le temps, disait une voix solennelle, poursuit son cours.»

Roark, installé à sa table à dessin, travaillait. La ville, par-delà les murs de verre, avait quelque chose de lustré, lair, par ces premiers froids doctobre, étant dune exceptionnelle transparence.

Le téléphone sonna. Roark sarrêta de dessiner avec un mouvement dimpatience. Il avait donné lordre de ne jamais le déranger lorsquil travaillait. Se dirigeant vers son bureau, il décrocha le récepteur.

MrRoark, dit sa secrétaire dun ton extrêmement sérieux qui était une excuse pour un ordre bravé, MrGail Wynand demande sil vous serait possible de vous rendre à son bureau demain après-midi à quatre heures.

Il y eut un silence de plusieurs secondes.

Est-il à lappareil? demanda Roark.

La secrétaire comprit que ce nétait pas le téléphone qui donnait à Roark une voix si changée.

Non, MrRoark. Cest la secrétaire de MrWynand qui téléphone.

Oui, oui, dites-lui que oui.

Roark retourna à sa table de travail et se mit à examiner ses croquis. Et il comprit quil allait, pour la première fois de sa vie, déserter. Il lui était impossible de continuer à travailler. Le soulagement et lespoir lui étaient trop lourds à supporter.

Lorsque Roark approcha de ce qui avait été le building de LÉtendard, il vit que lenseigne en avait été enlevée. Rien ne lavait remplacée. On voyait à sa place un rectangle décoloré. Il savait que le building ne contenait plus maintenant que les bureaux du Clairon et des enfilades de pièces vides. Le Clairon, un journal de troisième ordre, restait lunique représentant du trust Wynand à New York.

Roark se dirigea vers lascenseur. Il fut heureux den être lunique occupant. Il éprouva un soudain et violent sentiment de propriétaire envers cette petite cage dacier qui lui était si familière. Il lavait retrouvée, elle lui était rendue. Lintensité du soulagement quil éprouva lui révéla lintensité de la souffrance quil avait endurée. Une souffrance très particulière qui ne ressemblait à rien de ce quil avait éprouvé jusqualors.

Mais lorsquil pénétra dans le bureau de Wynand, il comprit quil lui fallait accepter cette souffrance et sen charger pour toujours, quil ne pouvait espérer aucun adoucissement. Wynand était assis derrière son bureau et se leva lorsque Roark entra, le regardant droit dans les yeux. Mais son visage était plus que celui dun étranger. Un visage inconnu est une énigme que lon peut sefforcer, et parfois avec succès, de déchiffrer; mais Roark avait devant lui un visage bien connu qui sétait refermé et ne se livrerait jamais plus. Un visage sur lequel ne se lisait pas la douleur du renoncement, mais quelque chose qui avait dépassé cette douleur. Un visage calme et secret, plein de dignité, qui suggérait, plutôt quun être vivant, ces figures médiévales que lon voit sculptées sur les tombeaux et qui parlent de grandeur passée.

MrRoark, cet entretien est indispensable, mais extrêmement pénible pour moi. Veuillez, je vous prie, ne pas me le rendre plus difficile encore.

Roark comprit que le dernier acte de bonté quil pouvait accomplir en faveur de Wynand était de ne rien lui demander. Il savait que lhomme qui était là devant lui seffondrerait sil lappelait simplement: Gail.

Il se contenta de répondre:

Bien, MrWynand.

Wynand prit quatre feuilles dactylographiées et les tendit à Roark par-dessus son bureau.

Voulez-vous, je vous prie, lire ceci et le signer, si vous êtes daccord.

Quest-ce donc?

Le contrat par lequel vous vous engagez à faire construire le Wynand Building.

Roark posa les papiers sur le bureau. Il lui était insupportable de les tenir à la main, de les regarder.

Écoutez-moi bien, MrRoark. Il faut que tout ceci soit très clair. Jai lintention dentreprendre la construction du Wynand Building immédiatement. Je désire que ce soit le plus haut gratte-ciel de New York. Ne mobjectez pas que le moment est mal choisi. Je veux faire construire. Et ce building aura son utilité… ce qui est tout ce qui vous intéresse. Il abritera les bureaux du Clairon ainsi que ceux des nombreuses entreprises Wynand qui sont disséminées dans toute la ville. Le reste sera loué. Je dispose encore de suffisamment de crédit pour vous le garantir. Vous navez donc pas à redouter délever un building dépourvu de toute utilité. Je vous enverrai un rapport détaillé sur tout laménagement intérieur. Pour le reste, je men rapporte à vous. Vous dessinerez ce building comme il vous plaira. Les décisions que vous prendrez seront sans appel. Elles nauront pas besoin, pour être exécutées, de recevoir mon approbation. Vous aurez la direction de tout et la plus complète autorité. Tout cela est dailleurs notifié dans le contrat. Mais quil soit bien entendu que je naurai pas à vous revoir. Jaurai un représentant pour tout ce qui concerne les questions techniques ou financières. Cest avec lui que vous traiterez, et que vous discuterez de toutes choses. Faites-lui savoir quels sont les entrepreneurs auxquels vous donnez la préférence. Si, dans certains cas, vous trouvez nécessaire den référer à moi, faites-le par lintermédiaire de mon représentant. Vous ne devez pas vous attendre à me revoir, ni faire aucun effort dans ce sens. Si vous vous sentez disposé à accepter ces conditions, veuillez prendre connaissance de ce contrat et le signer.

Roark prit une plume et signa sans rien lire.

Mais vous ne lavez pas lu, dit Wynand.

Roark jeta la feuille sur le bureau.

Veuillez, je vous prie, signer également lautre exemplaire.

Roark sexécuta.

Merci, dit Wynand qui à son tour signa les deux exemplaires, en tendit un à Roark et mit lautre dans sa poche.

Je ne vous ai pas parlé du côté financier dune telle entreprise. Ce nest un secret pour personne que ce quon appelait lempire Wynand nexiste plus. Cependant il est encore sain et fort partout ailleurs quà New York et il durera autant que moi. Mais il finira avec moi. Jai lintention den liquider la plus grande partie. Vous navez donc aucune raison de vous sentir limité par des questions dargent dans le projet que vous ferez de ce building. Vous avez, à ce sujet, toute liberté. Ce building subsistera bien longtemps après que mes journaux auront disparu.

Bien, MrWynand.

Je suis persuadé que vous tiendrez à serrer le budget daussi près que possible, mais il nest pas nécessaire de prendre en considération le remboursement du capital engagé. Cet argent nira à personne.

Bien, MrWynand.

Si vous pensez à ce qui se passe dans le monde actuellement et au désastre au-devant duquel nous allons, il peut vous sembler absurde dentreprendre une telle chose. Lâge des gratte-ciel est passé. Nous en sommes maintenant à lère des habitations à bon marché qui est toujours le prélude de lâge des cavernes. Mais je sais quun geste de protestation contre le monde entier ne vous fait pas peur. Et si ce building est le dernier gratte-ciel construit à New York, tant mieux. Ce sera la dernière chose que jaurai accomplie sur cette terre, avant que lhumanité ne se détruise elle-même.

Lhumanité ne se détruira jamais, MrWynand. Cest une chose quelle ne doit même pas penser, pas tant quelle accomplira de pareilles choses.

Pareilles à quoi?

Au Wynand Building.

Je vous en laisse le soin. Les choses mortes, telles que LÉtendard, ne sont que lengrais financier qui rendra sa construction possible.

Il sortit de sa poche le contrat, le plia avec soin et le mit, dun geste précis, dans une poche intérieure. Puis il reprit, sans que le ton de sa voix eût changé:

Je vous ai dit une fois que ce building serait un monument que jélèverai à ma propre vie. Je nai maintenant plus rien à commémorer. Le Wynand Building naura rien dautre en lui que ce que vous y mettrez.

Il se leva pour indiquer que lentretien était terminé. Roark se leva à son tour et inclina la tête, peut-être un peu plus longtemps que la simple politesse ne le demandait.

À la porte, il sarrêta et se retourna. Wynand était toujours derrière son bureau, immobile. Tous deux se regardèrent.

Et Wynand dit encore:

Construisez-le comme un monument à cet esprit qui est le vôtre… et qui aurait pu être le mien.


4.20

Par un jour de printemps, dix-huit mois plus tard, Dominique se rendait sur les chantiers du Wynand Building.

Capricieusement dispersés, les gratte-ciel sélevaient au-dessus des toits. Il y avait en eux un tel jaillissement quil semblait à Dominique quils venaient de sortir de terre et quelle les avait surpris à cet instant même. Peut-être que si elle détournait la tête et se retournait assez vite, elle les surprendrait en train de jaillir.

Elle tourna à langle dune rue de Hells Kitchen et déboucha sur le vaste emplacement qui y avait été dégagé.

Des machines creusaient la terre, préparant le parc futur. Au centre dune immense esplanade se dressait le Wynand Building, plongeant en plein ciel. La partie la plus élevée du building navait pas encore reçu son revêtement de maçonnerie et offrait aux regards son squelette dacier.

«On dit quau centre de la Terre, pensa Dominique, couve, emprisonné, un grand feu silencieux. Mais ce feu parfois brise sa prison de glaise, de fer et de granit pour produire une chose telle que ce building.»

Elle se dirigea vers le bâtiment. Une palissade entourait les étages inférieurs; elle était gaiement bariolée de larges affiches de publicité de toutes les maisons qui avaient contribué à lérection du plus grand gratte-ciel du monde. «Lacier de la Nationale S.A.», «Le verre de Ludlow», «Léquipement électrique par Wells-Clairmont», «Les ascenseurs par Kessler S.A.», «Nashet Dunning, entrepreneurs».

Dominique sarrêta, effleurée par une pensée légère, comme si une main sétait posée sur son front, la main dun de ces êtres de légende qui avaient le pouvoir de guérir. Dominique navait pas connu Henry Cameron et ne savait pas quil avait prononcé un jour les mots qui lui vinrent à lesprit: «Et je sais que si vous tenez bon jusquau bout, Howard, ce sera la victoire, pas seulement pour vous, mais le triomphe de quelque chose qui est plus grand que tout, qui mène le monde… mais que les hommes se refusent à reconnaître. Et vous vengerez ainsi tous ceux qui sont tombés sur la route que vous suivez et qui ont souffert comme vous souffrirez.»

Sur une petite plaque dacier fixée à la palissade, on lisait:

HOWARD ROARK ARCHITECTE

Dominique se dirigea vers le bureau du surveillant des travaux. Il la connaissait bien, car elle venait souvent sur les chantiers; mais il y avait là un remplaçant qui lui répondit, lorsquelle demanda où était Roark:

MrRoark est tout en haut du building, près de la citerne. De la part de qui, madame?

MrsRoark, répondit Dominique.

Lhomme, aussitôt, partit à la recherche du surveillant qui lautorisa à prendre, ainsi quelle le faisait toujours, le monte-charge extérieur qui montait jusquau sommet du gratte-ciel, et qui se composait de quelques planches, bordées de corde en guise de garde-fou.

Dominique planta fermement ses pieds sur les planches et, levant les bras, referma les mains sur un câble. Les planches frémirent, un courant dair violent moula ses vêtements sur son corps et elle se mit à sélever doucement au-dessus du sol.

Elle dépassa dabord les larges baies vitrées des magasins. Les canaux des rues se firent plus profonds. Elle sélevait maintenant au-dessus des marquises des cinémas, taches sombres ourlées de spirales de couleur. Des fenêtres de bureaux ruisselèrent en longues chutes égales. Les toits trapus des entrepôts senfoncèrent sur les trésors quils gardaient. Des tours sélancèrent comme un éventail quon ouvre, puis disparurent. Ces allumettes fumantes étaient des cheminées dusines et ces petites taches grises et mouvantes, des autos. Le soleil transformait les tours les plus élevées en phares qui, absorbant la lumière, la renvoyaient à la ville en longs rayons lumineux. La cité sétageait en marches irrégulières entre les deux bras minces et sombres du fleuve; elle se fondait dans les bords dans une brume de plaine et de ciel.

Des toits descendaient comme abaissés par une pédale, tandis que Dominique continuait sa marche ascendante. Elle monta au-dessus de larges baies qui contenaient des salles à manger, des chambres à coucher, des nurseries. Elle vit flotter sur les toits plats des jardins, comme des mouchoirs quon agite dans le vent. Des gratte-ciel furent à sa hauteur puis elle les dépassa eux aussi, ainsi que les antennes dune station de radio.

Le monte-charge se balançait comme un pendule au-dessus de la ville, au flanc du building. Il avait dépassé létage où sarrêtait le revêtement de maçonnerie. Dominique navait plus autour delle que des poutrelles dacier et lespace illimité. Elle sentait laltitude faire chanter ses oreilles. Le soleil laveuglait. Lair frappait contre son visage levé.

Elle vit Roark au-dessus delle sur la plus haute plate-forme du Wynand Building, qui lui faisait de grands signes.

À lhorizon locéan apparaissait. Il montait tandis que la ville descendait. Dominique dépassa les plus hauts gratte-ciel des banques, les coupoles du palais de justice, les flèches des églises.

Et il ny eut plus devant elle que le ciel, locéan, et Howard Roark.


{1} A.G.A. Architects Guild of America; en français: Guilde des Architectes Américains.

{2} En français dans le texte.
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