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PROLOGUE



Le malentendu







Les os de la terre percent le sol nu de cette colline. Pierres antiques qui me regardent, je vois leur rictus. Les racines des oliviers morts rampent dans la poussière blanchâtre prêtes à mordre mes sandales pour me faire trébucher sous le fardeau. Les ailes qui fondent sur nous et survolent notre cortège sont celles des vautours, il n’y a pas de colombes. Mon sang a séché sur les épines, les mouches qui me grouillent sur le front me font une deuxième couronne. Trois chiens maigres nous suivent à distance. Cortège digne d’un roi, en vérité.

Père, si tu me vois, comment peux-tu supporter cela ? Toi le tout-puissant, qui fis s’arrêter le soleil, ne peux-tu déplacer légèrement cette poutre dont le rebord acéré me meurtrit l’os ? Sur les muscles elle me ferait moins mal. Bien sûr, je suis guérisseur. Mais je ne saurais m’imposer les mains, même pour déplacer ce morceau de bois, car il risquerait de glisser. Si je tombe ils vont encore me fouetter, et moi peut-être je pleurerais, je crierais.

La montée devient plus dure, nous approchons du sommet. Bientôt je connaîtrai la réponse. Les soldats m’injurient sans conviction, ils ralentissent l’allure, ils donnent des coups de pied dans les cailloux : ils ont peur de toi, qu’ils prennent pour un cruel dieu du désert. Les trois chiens traînent toujours derrière nous ; quand je suis né, trois rois mages sont venus m’adorer. J’ai encore le temps de changer d’avis, tu sais ; le Gouverneur l’a dit, il arrangera une remise de peine si j’abjure. Je pourrai abjurer même quand on m’aura élevé. Seulement à ce moment-là j’aurai les bras brisés, noués à la croix. Les soldats disent qu’auparavant on attachait en enfonçant des clous dans les mains, mais c’était risqué parce que les chairs pouvaient lâcher et l’homme tombait par terre. La douleur, je pourrai la supporter peut-être, bien qu’ils hurlent tous comme des loups quand on dresse la croix, mais mes mains broyées auront perdu leur pouvoir de guérir. C’étaient de bonnes mains. Elles guérissaient les malades, ressuscitaient les morts, purifiaient les lépreux, chassaient les démons. Et en vérité j’ai fait tout cela, personne ne peut dire le contraire. Père j’ai fait des miracles pour toi, maintenant c’est ton tour.

Le sentier est moins raide, j’aperçois le sommet. Mais les pierres me roulent sous les pieds pour me faire glisser, les racines continuent à me tordre les chevilles, il faut qu’on me pousse et qu’on me fouette comme un mulet récalcitrant. Ma belle couronne de mouches est encore moins tolérable que cette douleur à l’épaule. Le soleil est une épée de feu, mais j’ai un brouillard devant les yeux. Là-haut, sur la pente, les femmes attendent, les femmes, les trois pleureuses. Je ne leur parlerai pas, elles regarderont ce que l’on me fait, elles assisteront à mon humiliation. Je n’ai jamais été attiré vers leur chair avide. Elles cherchent toujours à envelopper l’homme dans le sein de sa mère, ou d’une autre, c’est la même chose. Quand ressusciteront les morts, il n’y aura point d’épousailles. La douleur est si intense que je ne la sens plus, mais si je tombe encore ils vont me battre tant que je risque de les haïr et cela te donnera une nouvelle excuse pour détourner ton regard.

Si le père se détourne, comment peut-il exister aux yeux de son fils ? Oui, je sais que tu existes, mais je ne connais pas mieux ton apparence que celle de l’esprit immonde qui secouait de convulsions l’adolescent. Dans un recoin perdu de la montagne il y avait un idiot baveux, les païens l’adoraient, un nain bossu accroupi dans la boue, il se nourrissait de crottes de chien que les anciens du village lui offraient dans de la vaisselle d’or. À présent je crois que je tombe, je tombe, tout doucement, cela descend. Le gibet n’est plus là, il ne m’a pas brisé les reins, maintenant ils peuvent me battre tout leur saoul, mon front est heureux dans son bain de poussière, tout est paisible béatitude. Ils se tiennent autour de moi, ils débattent de ce qu’il faut faire, et moi je suis étendu, la bouche dans le sable blanc, dans la béatitude. Voilà maintenant avec eux un homme que je ne connais pas, un jeune paysan aux yeux ronds, on lui met ce joug, on le pose sur son échine nue. Regarde, je me tiens debout, et cela ne m’a coûté aucun effort, ils m’ont aidé, oui très aimablement. Et de nouveau je marche, appuyé des deux côtés, j’avance sur de l’air comme le jour où j’ai marché sur les eaux. En ce temps-là, je soutenais le pêcheur écervelé, ce pêcheur de peu de foi, mais maintenant c’est moi qui me fais soutenir par les bons soldats, qui sont des frères pour moi. Ainsi Abraham porta son petit garçon au lieu du sacrifice, et ils eurent peur tous les deux jusqu’à l’instant où tu fis cesser la plaisanterie. Je n’arrivais pas à être sûr que cette fois aussi c’est une plaisanterie, et j’ai eu un peu peur, mais maintenant je sais. C’est une plaisanterie que nous avons faite tous les deux, de sorte que je suis à moitié responsable. Il faut encore que je t’explique bien pourquoi j’ai agi ainsi. J’ai essayé avant, mais tu n’écoutais pas. J’ai voulu mourir pour te réveiller. C’était la seule raison. Car je t’ai cru endormi, ou distrait, ou occupé à autre chose, et j’ai pensé qu’en conséquence tu ne t’apercevais pas des abominations ni de la désolation du monde que tu as créé. Comment comprendre autrement que tu les aies permises, que dans ton amour et ton omniscience tu aies permis, que dans ta toute-puissance tu aies toléré que les hommes deviennent pires que des bêtes, pires que tout ce qui rampe et grouille, que le souffle dont tu animas les narines d’Adam devienne puanteur de dragon et sa semence la vermine de la terre ? Alors j’avais formé ce dessein afin de te réveiller. Mes prières avaient été vaines. Je pouvais guérir les malades et chasser quelques démons, mais cette universelle maladie de l’âme qui s’est emparée de ta création, elle était de ton ressort. Et tu ne t’en souciais pas. Tu dormais. Un jour, je t’ai même entendu ronfler à travers les sanglots d’un garçon que les soldats avaient mis à la torture.

Ainsi il fallait me résoudre à cette entreprise, mourir de cette mort douloureuse et abjecte, afin de te ranimer un peu. Quel est le père que n’amènerait au repentir le suicide de son fils ? Garderait-il regard de pierre tandis qu’on brise les bras de son fils et qu’on le hisse sur le gibet pour l’y laisser pourrir comme un légume sur une perche ? Tu ne pourrais pas tolérer cela, je le savais. Tu serais forcé d’intervenir, et alors en ta sainte colère tu balaierais toute cette ordure, de même que j’ai balayé les marchands du temple. Et alors il n’y aurait plus de bouchers, il n’y aurait plus d’agneaux.

Voilà ce que j’avais médité ; mais je ne pouvais le dire à ces têtes dures de peu de foi. Ils n’auraient pas compris. C’est que ces hommes ont choisi leur voie pour l’amour de moi, Père, et non pas pour l’amour de toi. Ils m’ont vu guérir ceux qui souffrent et nourrir ceux qui ont faim, cela ils l’approuvaient, ils le comprenaient. Mais ils n’ont jamais compris tes voies tortueuses. On leur a interdit de se tailler ou peindre aucune image à ta ressemblance, et ce fut une grande faute. On leur a dit que personne ne pourrait sans périr voir ta face, et ce fut encore une erreur grave. Car les hommes ne peuvent aimer, ne peuvent comprendre ce qui n’a ni forme ni substance, ce qui ne ressemble à rien de leur univers. C’est pourquoi j’ai dû leur conter des paraboles pour leur apporter les comparaisons et les images qui leur manquaient. Je leur ai dit que le vin était mon sang, que le pain était mon corps : ils ont bu, ils ont mangé et ils ont senti leur dieu au-dedans d’eux-mêmes. Je ne pouvais pas leur dire que j’avais formé ce dessein de te réveiller en sursaut pour te rappeler à tes devoirs, puisqu’alors ils t’auraient encore moins aimé. Au lieu de cela, je leur disais la parabole de Jonas qui resta trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, en expliquant que je resterais, moi, trois jours et trois nuits au fond de la terre. Cette histoire de Jonas, je l’ai répétée plusieurs fois pour que leurs têtes dures s’en imprègnent bien, et à la fin ils l’ont absorbée aussi, ils étaient prêts à me voir remonter des enfers, comme Jonas sorti de l’abîme, comme Joseph sorti du puits. Ils ont des yeux pour voir, mais tu te caches, ils ont des oreilles pour entendre mais tu ne leur parles pas. Alors il faut bien qu’ils vivent de paraboles.

Il n’y a qu’un homme qui ait deviné mon dessein : le Gouverneur. Il se demandait pourquoi je gardais le silence au lieu de réfuter les accusations mensongères que l’on élevait contre moi, et puis soudain il a compris. Il m’a regardé dans les yeux, c’étaient pour lui comme des fenêtres grandes ouvertes, et puis il m’a tourné le dos, il est allé se laver les mains, ce qui était encore une parabole pour signifier que l’affaire ne peut se régler qu’entre toi et moi. Qu’il en soit ainsi.

Voici donc le lieu. Nous sommes arrivés. Je n’aime pas ces préparatifs. Les soldats qui me soutenaient n’ont plus leur bon visage. Ils suent, ils soufflent. Voilà qu’ils me mesurent. Du haut de la couronne jusqu’aux sandales. Ils ont l’air de travailler sérieusement. C’est le moment, c’est maintenant, Père, c’est le moment de tout arrêter, de faire cesser cette farce effroyable. Abraham lève le couteau sur son fils. Regarde, ces hommes m’appuient contre la croix. Ce n’est pas possible, on ne peut pas me faire cela à moi, ce n’est pas supportable. Il y a une voix de loup qui se met à hurler, ce ne peut pas être la mienne. Et les femmes qui regardent. J’ai une éponge dans la bouche, amère, apaisante, elle éteint le monde, c’est une bouchée de sommeil. Que ces choses arrivent à moi, ce n’est pas vrai, cela ne se peut pas. Ce ne sont pas mes mains, ces mains broyées. Ce n’est pas de moi qu’elle sort, cette ordure. Cette montée, cette montée, cette montée dans des flammes de douleur, ce n’est pas moi qui monte. Je monte, je sombre, je tourne sur la roue, je vogue dans le ventre de la baleine. Le soleil est tout noir, les ténèbres emplissent l’air, il ne faut pas que je m’évanouisse. Il faut que je le regarde dans les yeux, s’il a des yeux pour voir. Éli, Éli, comment peux-tu supporter de voir cela ? Ô toi obscur esprit, vapeur du désert, ignoble absence, ô tu n’existes pas, tu n’as jamais existé. Rien qu’une parabole. Et ma mort, encore une parabole ; les hommes s’en souviendront et lui feront dire ce qu’elle ne dit pas. Il y aura des bourreaux pour torturer, pour tuer au nom d’une parabole. Pour en démontrer l’interprétation correcte, il y aura des guerres stupides. Ils immoleront des enfants pour l’amour d’une métaphore, des femmes seront brûlées vives à la gloire d’une allégorie. Ainsi ta volonté sera faite, et non la mienne.
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« pourquoi est-ce qu’il ne klaxonne pas ? », dit nerveusement le professeur Burch au moment où le car à peine sorti d’un virage en épingle à cheveux s’engouffra dans un tunnel comme s’il allait disparaître à jamais dans ce ventre de baleine pétrifiée hérissé de pointes de basalte. Le tunnel était si étroit que le chauffeur conduisait précautionneusement en première, frôlant les aspérités du rocher que chacun s’attendait, à tout instant, à voir percer les vitres. Le vieux moteur faisait un tel vacarme que le voisin du professeur, un jeune religieux aux joues de pomme d’api, dut attendre la sortie du tunnel avant de répondre. « Les gars doivent avoir l’habitude, fit-il d’un ton rassurant. Je crois qu’ils font le trajet trois fois par jour entre la vallée et Schneedorf. »

« Ça n’empêche pas qu’il devrait klaxonner », répéta Hector Burch, mais ses paroles se perdirent dans le tonnerre d’une cascade, foudre liquide sur la paroi rocheuse, vite disparue dans le précipice ouvert sous une passerelle. Ils pénétraient dans un deuxième tunnel qui leur parut encore plus resserré, encore plus long.

Tony Caspari, le petit frère copertinien, trouvait l’aventure fort excitante, tout en se sentant moins tranquille qu’il n’en avait l’air. Pas plus que Burch il ne savait que les villageois de Schneedorf, renommés pour leur humour juteux, appelaient les trois tunnels de la route « les filles à épines », et que de temps en temps effectivement un car se coinçait dans le second qui, par endroits, ne laissait que quelques centimètres de jeu de chaque côté. En pareil cas, une équipe de cantonniers – la route étant perpétuellement en réparation sous le coup des orages ou des avalanches – alertée par les longs échos de l’avertisseur, répercutés de roche en roche, se transportait vers le car pris au piège avec sa cargaison de prisonniers. Ils s’armaient de longs poteaux – jeunes sapins bien droits, ébranchés et dépouillés de leur écorce – qu’ils inséraient sous le châssis du véhicule, soit à l’avant, soit à l’arrière, et avec de formidables ho-hisse, en manœuvrant ces leviers, parvenaient merveilleusement à dégager le car de son étau de pierre. C’était à peu près la méthode qu’avaient employée jadis les indigènes de l’Île de Pâques pour dresser leurs statues géantes, et probablement aussi les Égyptiens pour construire les Pyramides.

En hiver, le car charriait surtout des fournées de fraüleins avec leurs panoplies de skis et de bâtons pointus. L’ascension leur procurait quelques moments de panique malgré les explications fournies sur le sel et le gravier soigneusement répandus pour pallier le verglas. Les principaux contingents de fraüleins étaient formés d’Anglaises et de Suédoises, institutrices ou postières. Au début de la saison les jeunes culs-terreux se métamorphosaient en superbes moniteurs, sanglés dans de beaux anoraks rouges à galons bleus ; à l’arrivée de chaque cargaison, ils se partageaient paisiblement les fraüleins prometteuses en se distribuant les rôles de séducteurs. Pas de rivalités, pas de querelles ; ils suivaient les rites traditionnels des partages de butin, comme ceux des échanges ancestraux des cadeaux de mariage et de funérailles.

Mais en été le village changeait d’allure : il devenait centre de congrès scientifiques et culturels. Privé de fraüleins glapissantes, le car jaune s’emplissait d’intellectuels sur le retour. Cette année-là, la saison qui venait à peine de débuter, allait comporter quinze congrès, conférences et colloques ; on en trouvait la liste complète dans un prospectus que le professeur Burch s’était mis à étudier, avant les tunnels alarmants, avec son habituelle et imperturbable concentration. Après le congrès de la Société pour l’étude des maladies des cordes vocales il y aurait le congrès international de la Technologie des membres artificiels ; après un colloque sur les Responsabilités de l’homme de science dans une Société libre s’en ouvrirait un autre sur l’Éthique de la science et le concept de démocratie ; à un séminaire sur l’emploi des carburants solides dans les systèmes de propulsion à réaction succéderait une réunion de l’Association européenne de psychiatrie sur les Origines de la violence, puis un colloque de l’Organisation mondiale de psychiatrie sur les fondements de l’Agression. La société internationale pour l’étude quantitative des comportements sociaux organisait un séminaire sur les Mécanismes autorégulateurs dans les interrelations interpersonnelles ; le Club des poètes suisses tiendrait une série de conférences sur les symboles archétypiques dans le folklore de l’Oberland bernois. Venaient ensuite trois colloques interdisciplinaires dont les titres utilisaient selon différentes permutations les mêmes mots : Environnement, Pollution et Avenir.

Le jeune religieux tenait aussi le prospectus. « On se demande pourquoi les psychiatres européens et les psychiatres mondiaux ne se réunissent pas en même temps, observa-t-il : ils traitent le même thème. »

« Pas les mêmes écoles, grogna Burch. Orientation analytique d’un côté, orientation pharmacologique de l’autre. Ils sont à couteaux tirés.

— Ah oui, c’est vrai. Ils n’arrêtent pas de s’excommunier mutuellement, j’ai lu ça. C’est triste.

— Pour ce qui est du traitement des hérétiques, fit sèchement Burch, l’Église a eu des méthodes encore plus déplorables.

— Mais plus efficaces, répondit Tony avec un sourire d’innocence qui plissait ses beaux yeux bleus.

— Vous êtes plutôt cynique, pour un religieux.

— On nous apprend à être cyniques. Au séminaire on est obligé de jeter ses illusions au feu tous les vendredis. »

En guise de réponse, le professeur Burch plongea dans sa serviette et en sortit les épreuves de la dernière édition de son traité de la Mesure du comportement sous ses aspects sociaux et génétiques. Texte obligatoire pour les étudiants du troisième cycle, ce manuel était toujours partiellement périmé le lendemain de sa publication ; l’auteur passait son temps à préparer la nouvelle édition révisée. Travail épuisant et lucratif.

Le car s’était enfin arraché aux gorges romantiques et plutôt sinistres dont il avait vaillamment grimpé les pentes ; de chaque côté de la route, les montagnes s’ouvrirent en larges courbes apaisées qui pour le pauvre Tony, irrésistiblement, devaient évoquer, épaisses et précises, des formes féminines. Le ciel, naguère gris et couvert dans la vallée, resplendissait de ce bleu intense et profond que l’on n’observe qu’à haute altitude. Le reste du monde baignait dans toutes les nuances du vert : vert des prés, des pentes, des sapins, de l’herbe, de la mousse, des fougères. Il n’y avait pas de champs, aucune trace de culture, rien que des pâturages et des forêts exposant leurs diverses conceptions de la couleur verte.

« J’ai horreur du vert. » Harriet Epsom, assise devant Burch, avait fait pivoter de cent trente-cinq degrés son cou robuste, son dos puissant pour adresser au jeune moine, en diagonale, cette déclaration. Ses épaules roussies, brûlées, donnaient des signes de pelade – assez étrange, pensa Tony, pour une éthologiste habituée au soleil des tropiques.

« Ah oui ? Quelle couleur aimez-vous ? demanda-t-il poliment.

— Le bleu. Exactement le bleu de vos yeux.

— Je suis désolé », balbutia Tony en rougissant.

C’était affreux, cette habitude de rougir, ou plutôt ce réflexe, il le savait bien : un réflexe dont il n’arrivait pas à se débarrasser, bien qu’il fût assez avancé dans plusieurs techniques de maîtrise mentale, depuis le yoga jusqu’à l’hypnose.

« Bof. Il n’y a pas de quoi être désolé », fit durement Harriet Epsom – H. E. pour ses intimes. L’une de celles-ci, sa voisine immédiate, sur le siège qui tournait le dos à Tony, était une psychologue de l’enfance originaire de Los Angeles, disciple de Mélanie Klein, remarquable pour ses cheveux noirs coupés très courts et pour sa nuque rasée, dont Tony ne pouvait détacher ses regards. Il se demandait si elle utilisait un couteau de barbier et pensait à la pauvre Marie Stuart.

« Ce n’était qu’un tic ridicule, dit-il en recouvrant ses esprits. C’est chez vos babouins que vous attrapez ce coup de soleil, au Kenya ou je ne sais où ?

— Tu parles. Sur la Serpentine, à Hyde Park. Il y avait une vague de chaleur.

— Que faisiez-vous à Londres ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Je m’emmerdais dans un colloque sur la hiérarchie dans les sociétés de primates. Tous les gens qui étaient là, je savais d’avance ce qu’ils allaient raconter : Lorenz, la femme Schaller, les Russell, toute la bande. Eux aussi, ils connaissaient mon topo. Mais ça ne fait rien, fallait y être. Pourquoi ? Parce que je suis une call-girl de la science. On est tous des call-girls dans ce car. Vous, vous êtes encore jeunot, mais vous en serez une, ça viendra.

— C’est la première fois que je suis invité à un colloque comme celui-ci, avoua Tony. Je suis très impressionné.

— Bof. Ça devient une sale habitude. On reçoit un coup de téléphone d’un agité professionnel dans une fondation ou une université d’un patelin quelconque : « J’espère vivement que malgré vos occupations… Ce sera un honneur pour nous… aller et retour classe touriste… modestes honoraires. » Ou même pas d’honoraires du tout quelquefois, pour finir on en est de sa poche. Non, je vous dis, c’est un vice.

— Vous vous moquez de moi, protesta Tony.

— Peut-être que cette fois le cirque sera moins ridicule parce que c’est l’idée de Solovief, j’adore ses idées, bien qu’il y ait des gens qui prétendent qu’il est fini. Mais il a toujours une surprise en réserve, vous verrez. »

Le professeur Epsom refit volte-face, n’exposant plus qu’un quart de profil à ses voisins de derrière, pour reprendre la conversation avec sa compagne. On entendit : « J’ai toujours été folle de ces yeux bleus de bébé. » La jeune femme au cou rasé répondit en chuchotant, et les deux dos furent secoués d’allégresse.

Après une dernière ascension sur deux virages en épingle séparés par une courbe en S, le car émergea soudain en plein bourg. Le village occupait un haut plateau bordé de longues vagues d’herbages, montant jusqu’aux forêts que dominaient dans le lointain les glaciers visibles seulement par temps clair. Le bourg consistait essentiellement en un vaste carré formé par l’église, édifice roman, bien blanc, bien propre, la mairie-bureau de poste, et deux vieilles fermes massives converties en auberges. De ce carré rayonnaient trois rues d’abord ambitieusement équipées, sur quelques dizaines de mètres, de boutiques et de pensions de famille, puis apaisées bientôt, chemins de terre arpentant les pâturages. Les maisons étaient de grosses bâtisses carrées, bien assises, construites en madriers soigneusement mûris et terriblement inflammables, entourées de balcons sculptés et surmontées d’un clocheton pour appeler les hommes aux champs à l’heure du dîner ou pour sonner l’alarme en cas d’incendie. Dans l’immensité du paysage se groupaient plusieurs hameaux de deux ou trois fermes, séparés de plusieurs centaines de mètres les uns des autres.

« Où est le cinéma ? », cria Harriet Epsom au conducteur, en contemplant la place de l’église, toute blanche, inondée de soleil et vide à cette heure de la journée.

« Le Kino ? » répéta le chauffeur en se retournant. On put admirer sa belle moustache rousse à la François-Joseph, bouclée, frisée et cirée, et il ajouta dans un anglais guttural qui ressemblait à de l’arabe : « Le Kino est en bas, dans la vallée. Schneedorf, c’est arriéré, Mademoiselle. On n’a pas de cinéma, on n’a que la télé en couleurs. »

H. E. se tourna vers Tony : « Il se croit drôle, ce montagnard d’opérette. »

« Je pense… », commença Tony, sans pouvoir en dire davantage : l’éloquent moustachu s’était encore retourné pour annoncer : « Mesdames, Messieurs, nous sommes arrivés au bâtiment des congrès. »

Il était là, en effet, le bâtiment, incroyable, au fond d’un dernier virage où la route prenait fin. L’architecture indigène de Schneedorf n’avait guère évolué pendant trois ou quatre cents ans, et brusquement s’était incrusté dans le village cet objet de verre et de béton, énorme, l’air méchant, qu’avait dessiné sans doute un Scandinave en état de dépression nerveuse.

« Ça vous plaît ? » demanda le chauffeur en freinant.

Il y eut un moment de silence. Puis du fond de l’autocar monta la voix fluette du professeur Wyndham, frémissante du rire distingué des collèges britanniques.

« Ça rappelle un peu un classeur vitré, vous ne trouvez pas ? »

Ce jugement provoqua une douce hilarité qui dissipa les derniers malaises laissés par les filles à épines et créa une atmosphère de camaraderie chez les call-girls qui débarquèrent et vinrent se mettre en rangs sur l’escalier de la terrasse bétonnée au pied de l’austère édifice.

« Et voilà notre cher Nikolaï Borisovitch Solovief », cria Harriet en apercevant un grand gros homme, l’air bourru, dans un costume sombre fripé qui venait de sortir pour les accueillir sans hâte. « Notre cher Nikolaï, ajouta-t-elle, tout épanoui de mélancolies. »

« Il a mauvaise mine », pensa tristement Wyndham en tendant sa menotte. Et avec enthousiasme il prononça : « Vous avez une mine superbe. » Solovief avança sa tête embroussaillée, examina Wyndham comme s’il scrutait un spécimen au microscope et d’une voix profonde et cassée : « Toujours aussi menteur, dit-il.

« — Ça fait près de deux ans, hein, depuis Stockholm ? demanda Wyndham.

— Vous n’avez pas changé. »

Et Wyndham de glousser avec coquetterie :

« Je ne peux plus me permettre de changer. »

II







Le Kongresshaus était la création d’un aventureux promoteur dont la vie et l’œuvre demeurent enveloppées de mystère. Né dans un alpage perdu, fils de facteur et destiné à succéder à son père, il s’était enfui en Amérique du Sud, pour y devenir millionnaire. Cette fortune reposait, selon certaines rumeurs, sur le trafic d’armes, selon d’autres sur une chaîne de bordels dont les pensionnaires costumées en montagnardes germaniques étaient tenues de pousser la tyrolienne aux moments critiques. Quoi qu’il en soit, après son premier infarctus il traversa une crise spirituelle et, converti, plaça son argent dans la fondation pour la promotion de l’amour entre les peuples. Le message devait rayonner sur le monde du haut du Kongresshaus édifié dans les chères montagnes natales du fondateur ; malheureusement, ce dernier rendit l’âme avant que la construction fût achevée, et les administrateurs découvrirent que les fonds de la fondation produisant juste assez d’intérêts pour payer leurs traitements, il ne restait pas un sou pour répandre la bonne parole. En conséquence, ils décidèrent qu’ils ne pourraient faire meilleur usage de l’édifice que de le louer aux amateurs de congrès, conférences et colloques en leur laissant le soin de faire passer le message. À l’origine, le Kongresshaus s’était appelé la Maison des Nations ; il changea de nom quand quelqu’un fit remarquer que cette enseigne avait servi au plus célèbre, au plus regretté des bordels de la rue de Chabanais à Paris. Même si les fraüleins de la saison de ski étaient plus lucratives, les villageois se sentaient assez fiers d’héberger tous les ans plusieurs pléiades de célébrités. Seulement, n’ayant guère d’éléments de comparaison, ils ne se rendaient pas compte que la charretée d’aujourd’hui était d’une qualité exceptionnelle : trois prix Nobel, et plusieurs futurs lauréats.

Outre les participants que venait de débarquer l’autocar ce dimanche, d’autres invités arrivaient en voitures de louage. Il ne devait y en avoir qu’une douzaine en tout, groupe extraordinairement restreint pour un colloque interdisciplinaire, mais Solovief avait soutenu que tel était le nombre optimal si l’on voulait un débat constructif, et cette insistance avait désespéré l’Académie internationale de science et de morale qui le patronnait.

L’Académie, financée par un autre caïd repenti, était dirigée par des experts en relations publiques pour qui le prestige d’un colloque et de l’élégant volume qui en publiait ensuite les actes était proportionnel au nombre des illustres orateurs. Ils tenaient à empiler quarante ou cinquante communications dans une conférence de cinq jours, ce qui faisait des participants des boxeurs sonnés et ne laissait pas une heure pour les débats, bien qu’officiellement les débats fussent le principal objet de l’entreprise. Accablé, le président déclarait alors : « Je regrette que les trois derniers orateurs aient dépassé le temps qui leur était imparti, de sorte que nous sommes très en retard. Si nous voulons déjeuner rapidement avant la prochaine communication, il faut remettre le débat jusqu’à la fin de la séance de cet après-midi. » Et à la fin de l’après-midi, quand le dernier orateur avait lu la dernière communication, c’était déjà l’heure du cocktail.

« Douze, c’est mon maximum », avait déclaré Solovief au directeur chargé des programmes de l’Académie. « Si c’est un cirque que vous voulez, recrutez un Monsieur Loyal.

— Mais vous avez laissé de côté des gens très connus dans leurs domaines, dont la présence allait de soi.

— Est-ce que nous cherchons ce qui va de soi ?

— Douze discours en cinq jours », avait murmuré le directeur d’un ton rêveur. « Ça laisse dix-huit ou vingt heures pour les discussions, qu’il faut enregistrer. Après, pour transcrire les bandes ça coûte affreusement cher.

— Si la discussion ne vous intéresse pas, la réunion n’a aucun sens.

— Votre logique est impeccable, avait répondu le directeur, l’air de plus en plus inquiet, mais en quinze ans d’expérience j’ai appris que les débats deviennent généralement des jeux de colin-maillard. Ce que je préfère c’est un cirque bien organisé, où tout le monde fait son numéro et où tout le monde applaudit poliment.

— Ça sert à quoi ?

— C’est la loi de Parkinson. Il faut que les fondations dépensent leurs fonds. Il faut que les comités de patronage aient des projets à patronner. Il faut que les directeurs de programmes aient des programmes à diriger. C’est un mouvement perpétuel qui fait circuler de l’air chaud. Et vous devriez savoir que l’air chaud a tendance à se dilater. Pour un physicien avec toute la réputation que vous avez, vous êtes bougrement naïf. »

Solovief le laissait parler, en le contemplant de ce regard incurablement innocent qui faisait un contraste bizarre avec les sourcils en bataille et les lourdes poches sous les yeux. Il aurait été incapable d’expliquer à ce M. Hoffman, directeur – encore que Gérald Hoffman ne fût pas si mauvais pour un bureaucrate de fondation – ce que représentait pour lui cette conférence, le sentiment de désespoir qui le poussait à l’organiser, et le soupçon qu’il s’agissait peut-être d’un projet stupide.

«… mais ça ne fait rien, vous gagnez, comme d’habitude. Vous voulez qu’ils soient douze, ils seront douze. Comme les apôtres. Mais pour l’amour du ciel, bon dieu, changez le titre. On ne peut pas appeler un colloque « S.O.S. », point final. Ou peut-être vous désiriez même un point d’exclamation ? Un titre à sensation. Ça fait gamin, pas scientifique, pas sérieux. Apocalyptique. Autant l’appeler « le Trompette du Jugement dernier ».

— Ou « les Quatre Cavaliers ». Ça rendrait l’idée du cirque.

— Je vous en prie, soyez sérieux une minute. Qu’est-ce que vous diriez de « Stratégies de la survie » ?

— Non. Ça fait penser à des grandes manœuvres sur ordinateurs avec calculs de représailles et de force de frappe. Mettez « Méthodes de survie ».

— Bravo. Méthodes scientifiques.

— Scientifiques, je ne sais pas ce que ça veut dire. Vous le savez, vous ? Méthodes, c’est suffisant.

— Bon, très bien. Méthodes de survie. » Et Hoffman écrivit les trois mots avec un soupir de résignation et de soulagement.

Il y eut un moment de silence. Hoffman remarqua que les puissantes épaules d’athlète de son interlocuteur commençaient à se voûter. Et pourtant les femmes étaient folles de lui – y compris Mme Hoffman, ha, ha. C’était à cause de ce gros visage fruste, expliquait-elle, ce sombre visage qui lui rappelait les Cosaques du Don (même avec ces poches sous les yeux ?) et à cause de cette voix de basse avec son léger accent russe (qui rappelait Chaliapine, disait-elle). Solovief écrasa son cigare en barbouillant tout le cendrier et se leva pour prendre congé. Puis il changea d’idée, se rassit et demanda d’une voix neutre :

« Vous croyez que ça vaut la peine ? »

Le directeur lui lança un regard surpris, puis entreprit d’examiner soigneusement l’état de son propre cigare. « C’est vous qui devriez le savoir, dit-il enfin. N’importe qui d’autre serait venu proposer de rassembler douze grosses têtes, même les types les plus forts dans leurs spécialités, pour leur faire élaborer un plan de sauvetage du monde, j’aurais pensé qu’il était dingue, je lui aurais dit d’aller se faire voir ailleurs. »

Accoudé au bureau, Solovief jouait avec un crayon. « Vous m’auriez peut-être rendu service en me disant ça.

— Peut-être, mais vous n’êtes pas dingue. Alors qu’est-ce qu’on risque ? Au pire, vous aurez gaspillé notre argent et perdu votre temps.

— Et au mieux ?

— Ne me demandez pas de me fatiguer l’imagination. Je n’en ai pas. C’est votre rayon. »

Et l’entreprise était lancée.
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L’un des rites les mieux établis de tous les congrès, conférences, colloques et séminaires est le cocktail de réception religieusement organisé la veille du commencement des travaux pour permettre aux participants de faire connaissance. Cette fois les présentations n’étaient guère utiles, la plupart des invités s’étant déjà rencontrés ailleurs dans les mêmes circonstances. Au programme, la réception était annoncée pour 6 heures et à quelques exceptions près, les participants arrivèrent ponctuellement. Grâce aux épouses, au personnel de secrétariat et aux observateurs représentant l’Académie, il y avait là, dans le salon, une trentaine de personnes debout, mal à l’aise, un verre de sherry ou de scotch à la main, laborieusement occupées à échanger des souvenirs. La plupart paraissaient insensibles au magnifique panorama que les Alpes déployaient au large des baies vitrées. Il était trop tôt, l’atmosphère restait guindée. Mais tout le monde pouvait prédire que dans un moment sans transition, le bruit, la chaleur, l’enthousiasme allaient s’instaurer d’un seul coup.

« On dirait des petits-bourgeois à la sortie de l’église », observa Harriet Epsom d’une voix claironnante en s’adressant à Tony. « C’est la faute des femmes. Méfiez-vous des femmes de savants. C’est une espèce à part : fichues comme l’as de pique, venimeuses, perpétuellement fatiguées. Je me demande d’où ça vient. »

H. E., quant à elle, n’avait certainement rien de la mémère fatiguée. Elle brandissait une lourde canne à bout de caoutchouc et sa minijupe en imprimé exotique laissait voir une paire de cuisses formidables d’autant plus fascinantes que des veines bleues y serpentaient entre des vallées de chair de poule.

« Regardez-moi ça : souffreteuses et languissantes. Qu’est-ce qui peut bien les épuiser, à ce point ?

— Peut-être leurs maris ? hasarda Tony.

— Vous devez avoir raison. D’un autre côté les hommes de science sont attirés par ce genre de martyres.

— Attention aux généralisations ! fit soudain une voix chantante derrière elle qui la fit sursauter. Claire Solovief, qui avait surpris la conversation, piqua un baiser affectueux sur la joue rose et trop poudrée de Harriet. « Je ne suis pas éreintée et je n’aspire pas au martyre, déclara-t-elle. Tony, vous trouvez que j’ai l’air éreinté ? »

Le vocabulaire galant de Tony était fort pauvre. « Vous… vous êtes ravissante, bredouilla-t-il en rougissant une fois de plus.

— Que vous êtes sot. » Claire se sentit un peu décontenancée, non sans plaisir cependant. Elle venait de passer la quarantaine et dans ses bons jours demeurait en effet ravissante ; malheureusement, deux semaines plus tôt, juste avant de quitter Harvard avec son mari, elle était devenue grand-mère. Pourquoi diable avait-elle épousé à dix-huit ans Nikolaï qui en avait deux fois plus ? Et pourquoi Clairette sa fille avait-elle épousé à dix-huit ans un chirurgien qui avait le double de son âge ? « Une maladie de famille, se disait-elle. Ça devait être écrit dans les chromosomes. »

« Vilaine espionne. En voilà des manières, fit Harriet avec une amabilité qui ne lui était guère coutumière ; mais pour Claire elle avait toujours eu un faible.

— Et maintenant, je vous enlève frère Tony, enchaîna Claire. On ne l’a pas encore présenté à tous ces gens. » C’était bien pourquoi elle avait interrompu l’entretien.

« Enlevez-le et bon voyage, grogna Harriet. Mais vous feriez mieux de me protéger de Halder. »

Personne malheureusement ne pouvait protéger qui que ce soit contre le professeur Otto von Halder. Blanche crinière flottant bien haut au-dessus de la foule bruyante, roi Lear personnifié, il approchait de son allure extraordinaire où se combinaient le pas de l’oie et la marche du chasseur dans les bruyères. Ses jambes attiraient les regards ; malgré soi chacun détaillait, de bas en haut, les mocassins, les chaussettes écossaises, les poils, les énormes rotules, encore les poils et le short kaki. « Salut tout le monde, hurlait-il. Quand les hommes et les montagnes se rencontrent, il se passe de grandes choses. »

Mais Claire adroitement avait déjà réussi à pousser Tony dans la direction opposée comme si elle n’avait vu ni entendu l’assaut de von Halder. « Bien joué, murmura Tony. J’ai l’impression d’être un paquebot guidé par un petit remorqueur.

— C’est mon père qui m’avait appris cette technique. Il était diplomate ; son travail consistait essentiellement à vider les gens à la fin des réceptions. De toute manière, vous avez déjà rencontré Halder. C’est un exhibitionniste, mais il n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. Ne vous laissez pas impressionner par son numéro d’enfant terrible.

— Ce n’est pas ça. Mais j’ai lu son bouquin, Homo Homicidus. Je ne suis pas d’accord.

— Nikolaï non plus. Attention, voilà Valenti, filons plutôt de ce côté. Je regrette que Nikolaï ait invité Valenti. Cette espèce de Rudolph Valentino (excusez-moi)… Il a quelque chose de sinistre. Et cette pochette de soie.

— Mais c’est un crac de la neurochirurgie, non ? Il a bien eu un prix Nobel ?

— Je sais. C’est aussi le crac des chasseurs de Lolitas. Il me fait frémir. »

Ils se dirigeaient vers le gros petit M. Wyndham qui redressait son crâne chauve et ses joues à fossettes en écoutant patiemment les propos que lui tenait la grande fille à nuque rasée.

« Frère Tony, délégué du Tout-Puissant, annonça Claire. Tony, vous connaissez le docteur Wyndham grâce à qui nos petits-enfants seront des génies. Et le docteur Helen Porter, grâce à laquelle les horreurs du pot de chambre leur seront épargnées.

— Toutes les mères chrétiennes vous béniront, Madame, dit solennellement Tony. Je ne savais pas que nous avions deux dames au colloque – je veux dire une autre dame à part Mme Epsom.

— Je ne suis pas participante. Harriet m’a amenée un peu comme dame de compagnie.

— La pauvre, dit Claire. Mais on va demander à Nikolaï. Il faut qu’il vous laisse intervenir à une séance.

— Non, non, non, je proteste, je proteste, chantonna Horace Wyndham, tout fossettes et tout sourire, les paumes en avant. Je ne veux pas être mis en miettes par une kleinienne.

— Tiens, dit Tony, j’ai toujours voulu rencontrer une kleinienne.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une idée qui me plaît, de penser que nous sommes tous paranoïaques en entrant dans la vie, et qu’ensuite nous devenons dépressifs.

— Pas très drôle, vous savez, fit sèchement Helen qui se tourna avec ostentation vers Wyndham : Alors vous disiez… »

Claire entraîna Tony, qui remarqua gaiement : « On dirait qu’on me snobe.

— C’est une garce. Mais d’une intelligence… Ah, professeur Burch. Vous a-t-on présenté…

— Nous étions assis l’un à côté de l’autre dans le car, dit Burch sans enthousiasme.

— Il vient de se faire snober par cette kleinienne.

— Je ne savais pas qu’on avait invité une kleinienne, fit Burch. Si je l’avais su, je me demande si j’aurais accepté de venir. Solovief a vraiment des idées bizarres.

— Elle n’a pas été invitée. C’est une amie de Harriet.

— Vous n’aimez pas les disciples de Mélanie Klein, pourquoi ? demanda Tony. Vous les détestez particulièrement, ou est-ce que vous détestez tous les freudiens en général ?

— Ce sont des distinctions qui ne m’intéressent pas, fit Burch, l’œil dur au-dessus des demi-verres cerclés d’or. Ça ne m’intéresse pas plus que les querelles entre jansénistes et jésuites. Il se trouve que je suis un homme de science et en tant que tel je m’occupe de comportements observables. Montrez-moi au microscope une tranche de votre surmoi, je croirai à son existence.

— Peu m’importe le surmoi, ou le complexe de castration, je vous les abandonne volontiers tous les deux. Mais dans vos ouvrages il me semble que vous niez aussi l’existence de la pensée, n’est-ce pas ?

— Je peux regarder au microscope un morceau de tissu cérébral. Montrez-moi au microscope un morceau de pensée, et j’y croirai aussi. Si vous ne pouvez pas je suis obligé de considérer l’existence d’une pensée distincte du cerveau comme une hypothèse gratuite dont il faut se débarrasser.

— Le cerveau n’est que de la matière, mais il semble bien que la physique ait dématérialisé la matière : elle n’y voit plus que des petits tourbillons d’énergie…

— On connaît. C’est l’argument favori des illettrés scientifiques. »

Tony changea de prise :

« Et l’hypnose, qu’en dites-vous ? Est-ce qu’elle ne démontre pas le pouvoir de la pensée sur la matière ?

— L’hypnose est une variante de la technique scientifique qu’on appelle le conditionnement. Elle met en lumière des modifications de comportement observables qui sont dues au conditionnement des réactions du sujet.

— Moi j’ai vu un hypnotiseur faire disparaître des verrues qu’une vieille femme avait sur la figure. En une semaine. Direz-vous qu’une verrue est un comportement ?

— Non je ne dirai pas qu’une verrue est un comportement et je n’ai pas le temps de faire joujou. Est-ce que vous pouvez guérir ça ? » Il montrait sur son menton une excroissance noirâtre en forme de lentille.

« Je ne suis pas hypnotiseur. Mais je pense que le type dont je parlais…

— Je vous dis que je n’ai pas le temps de m’amuser à des sornettes. » Claire se demandait comment Tony, malgré toute sa bonne humeur, allait supporter une deuxième rebuffade quand heureusement elle vit Nikolaï approcher, lourde tête grise chargeant comme front de taureau, mais le pas lent. Fallait-il dire « heureusement » ? Elle savait bien – malgré l’indignation qu’eût éprouvée le professeur Burch si elle avait osé en parler – que Niko, infailliblement, devinait quand elle avait besoin de lui, qu’il fût à l’autre bout d’une salle bondée ou dans une conférence de l’autre côté de l’océan. « Déjà en train de vous disputer ? » demanda-t-il en agrippant paternellement l’épaule de Tony.

— Tony a entrepris de convertir le professeur au dualisme cartésien.

— Je croirais plus volontiers aux petits hommes verts qui descendent de Vénus en soucoupes volantes qu’à un esprit ou une âme sans localisation dans l’espace et dans le temps, sans température mesurable, sans pesanteur, sans rien. Burch s’échauffait. Condescendant avec Tony, il devenait agressif devant Solovief.

« Dans nos laboratoires, dit ce dernier en pointant un index accusateur, on a affaire à des particules élémentaires, électrons, positrons, neutrinos, etc., dont certaines n’ont ni poids, ni masse, ni localisation précise dans l’espace.

— Oui, oui, c’est merveilleux, c’est extraordinaire. Tout le monde en a entendu parler, il y a eu assez de publicité. Et qu’est-ce que ça prouve ?

— Ça prouve que le matérialisme est vieux jeu, c’était bon il y a cent ans. Il n’y a plus que les psychologues qui y croient. Drôle de situation. Nous, nous savons que le comportement d’un électron n’est pas complètement déterminé par les lois de la physique. Et vous, vous croyez que les lois de la physique déterminent complètement le comportement des humains. On ne peut pas prédire ce que va faire l’électron, on pourrait prédire ce que vont faire les gens. Et vous appelez ça de la psychologie. »

Il pencha la tête vers Burch comme si, dur d’oreille, il était anxieux de ne pas perdre une syllabe de la réponse, attitude de vieille courtoisie aristocratique qui avait pour effet de faire trépigner de colère ses adversaires. Burch se retint de trépigner mais prononça d’un ton pincé :

« Tout ce que j’ai à dire, c’est que les physiciens devraient en rester à leurs observations et s’abstenir de tirer des conclusions métaphysiques. »

Solovief secoua doucement sa tignasse.

« La philosophie est chose trop sérieuse pour qu’on la laisse aux philosophes.

— Pour ce que j’en fais, dit Burch, vous pouvez la laisser aux théologiens. Moi je m’occupe de l’étude expérimentale du conditionnement des mammifères inférieurs et des applications de ces techniques dans l’éducation. Il s’agit de conditionnement social, basé sur les faits, pas sur des spéculations nébuleuses. »

Claire intervint :

« À propos de spéculations, je suis en train de me demander si vous prendriez un autre sherry ou quelque chose de plus sérieux… » Mais elle n’eut pas à se déranger : Mlle Carey approchait avec un plateau chargé de boissons diverses, et il y avait quelque chose d’incongru dans cette apparition, comme si une vieille nonne était entrée pour passer les cocktails dans un rendez-vous de chasseurs. Elle avait noué ses cheveux gris en un chignon bien serré, et dans ses traits tirés les lèvres minces mordues, presque invisibles, accusaient l’effort de maintenir consciencieusement le plateau en équilibre.

« Connaissez-vous Mlle Carey ? demanda Claire avec gaieté. Vous êtes trop gentille, vraiment, d’aider comme ça au service, vous ne devriez pas… Mlle Carey est l’assistante du professeur Valenti, et c’est une spécialiste du magnétophone, vous verrez ça demain. Non, vraiment, vous ne devriez pas, c’est trop lourd… Permettez-moi… »

Elle essaya de s’emparer du plateau que Mlle Carey tira aussitôt à elle d’un mouvement brusque qui provoqua quelques éclaboussures, en sifflant, livide : « Laissez ça, c’est mon plateau, c’est à moi. »

Et soudain surgit Valenti, souriant, mains dans les poches. « Eh bien, eh bien, Éleanor, qu’est-ce qui ne va pas ?… Mlle Carey a énormément travaillé depuis un mois, vous savez », ajouta-t-il en guise d’explication.

Mais la colère de Mlle Carey était déjà retombée, aussi vite qu’elle avait pris feu ; elle était tout sourire maintenant, aimable nonne, le visage plissé des rides de l’innocence, offrant son plateau à la ronde comme si elle passait des papillotes aux enfants sages.

Et Claire reprit comme s’il ne s’était rien passé : « Et puis, Mlle Carey, pour achever les présentations, voilà mon mari, que vous avez déjà rencontré, voilà le professeur Burch, et voilà frère Tony Caspari… »

Mlle Carey pouffa comme une fillette : « Un religieux ? Eh bien vrai. Ça alors », et s’éloigna gracieusement avec son plateau.
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En une demi-heure, depuis le début de la réception, le bruit avait joyeusement monté. Deux serveuses en tabliers brodés, une brune piquante, une blonde crémeuse, également pourvues de poitrines somptueuses aussi peu universitaires que possible, avaient remplacé Mlle Carey (escamotée) et parcouraient la salle avec les cocktails. Éléments permanents du Kongresshaus, comprises dans la location, Hansie et Mitzie passaient pour connaître plus de lauréats du prix Nobel, de la chimie à la littérature, qu’aucune femme au monde à l’exception de la famille royale de Suède. Mais elles n’en parlaient jamais, un peu parce qu’en petites paysannes bien élevées elles savaient qu’il est dangereux de bavarder en dehors de la famille, et surtout parce que les noms de ces savants personnages ne leur disaient rien, sinon par rapport à telles ou telles préférences culinaires pour le Kalbsgulasch ou le Ziebelrostbraten.

Un gong annonça le dîner et tous les invités s’aventurèrent dans l’escalier en spirale dont les marches cirées et les rampes d’acier descendaient à la salle à manger. Sans trop se presser, mais sans traîner, ils formaient une troupe compacte, en avançant deux par deux comme des séminaristes ; il fallait bien descendre l’escalier à la queue leu leu, mais en bas les couples se reformaient aussitôt. Finies les saturnales rituelles du cocktail.

La salle à manger ressemblait à une cafétéria meublée de petites tables carrées pour quatre couverts rangées comme les cases d’un échiquier. Tables et chaises étaient en métal recouvert de matière plastique bariolée. On aurait pu y asseoir deux cents personnes, il y en avait une trentaine qui s’installèrent sagement ensemble à un bout de la salle.

Claire, qui avait dû donner quelques instructions à Hansie et à Mitzie, fut la dernière à entrer. Elle constata que Nikolaï était assis entre Harriet Epsom et Helen Porter ; la quatrième chaise de leur table était vide. Malgré ces deux femmes, dont une étonnamment attrayante, pensa Claire, Nikolaï avait l’air absent. Helen Porter monologuait avec son intensité habituelle en direction de Harriet qui l’interrompait de temps en temps par une monosyllabe dont il n’était que trop facile, même de loin, de deviner l’énergie. Dans ses longs doigts puissants, Nikolaï modelait de la mie de pain en forme de crâne ; il s’y prenait si adroitement qu’on remarquait à peine le doigtier de cuir noir qui recouvrait comme un dé le moignon de son annulaire gauche. Claire aperçut son regard et décida de s’asseoir près de lui au lieu de jouer l’hôtesse à une autre table.

« Le harem de Niko, fit Harriet en guise de commentaire.

— Il en a besoin, dit Claire. S’il n’a pas au moins deux adoratrices avec lui il se sent déprimé.

— Pourquoi est-ce qu’il serait déprimé ? » Mais la question à peine posée, Harriet aurait voulu se mordre la langue : elle se rappela que le jeune Gricha Solovief venait de partir pour cette guerre inexistante dans ce pays nul, quelque part en Extrême-Orient. Brusquement, Nikolaï se tourna vers elle :

« Dites-moi franchement, H. E. À votre avis cette conférence est-elle une idée stupide, farfelue ?

— De quoi ? Les call-girls en pleine forme vont sauver l’humanité. Ou alors on aura au moins des discussions formidables. Ou des discussions, tout simplement. À moins qu’on grimpe sur une montagne. » Elle empoigna sa canne, posée contre la chaise, pour en marteler les dalles. « J’adore grimper. Qu’est-ce que vous dites de cette Mlle Carey, cette scène qu’elle a faite ? »

Solovief aligna soigneusement ses trophées de chasseur de têtes. Il y en avait cinq. « Je n’ai pas beaucoup aimé ça. Valenti a insisté pour l’amener. C’est une de ses assistantes.

— Elle a plutôt l’air d’une malade, dit Helen.

Leurs regards se tournèrent vers Mlle Carey qui partageait une table avec le docteur Cesare Valenti et le professeur Otto von Halder. Ce dernier s’était mis en devoir de narrer une anecdote qu’elle écoutait avec un air de hautaine désapprobation, tandis que Valenti arborait son immuable sourire au-dessus de son impeccable nœud papillon, l’un n’allant pas sans l’autre, apparemment. Pour conclure son histoire, Halder éclata d’un rire mugissant.

« Quand les hommes et les montagnes se rencontrent…, se rappela Claire avec un petit rire. Il a donc lu Blake. Je croyais qu’il ne citait jamais que du Goethe.

— Qu’est-ce que vous reprochez à Goethe ? protesta Harriet. Il savait tout ce qu’on peut savoir sur l’inconscient et les fêlures mentales. Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust… Est-ce que ce n’est pas la première définition scientifique de la schizophrénie ? »

Deux âmes dans une poitrine. Claire contemplant celle de Harriet songea qu’on pourrait y fourrer au moins quatre âmes, et ne put s’arrêter de rire, mon Dieu, mon Dieu. Mais Helen intervint :

« Goethe pissait au lit et il souffrait d’éjaculation prématurée. »

De toutes ses forces, Claire essaya de se composer le visage le plus sérieux du monde : « Qui a découvert ça ? Un disciple de Klein à Yale ?

— Non, à l’université du Minnesota. Mais ça n’a rien de drôle, vous savez. »

Cela commençait bien.
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Plus tard dans la soirée – tous les invités étaient montés se coucher tôt, fatigués par le voyage et l’air des montagnes – Claire se mit en devoir d’écrire la première des « longues lettres » qu’elle avait, sans réfléchir, promises à un jeune ami de Harvard.

Elle se plaignait : « Les call-girls ont l’air plus mangé des mites tous les ans… Même les jeunes sont tout fripés comme s’ils avaient passé la nuit sur un rayon de bibliothèque. Je me demande pourquoi ils sont si ternes, et d’autant plus ternes qu’ils cultivent leurs excentricités. Serait-ce un effet de l’ultra-spécialisation ? C’est inévitable, mais cela racornit la personnalité parce qu’on se passionne de plus en plus pour des fragments de réalité de plus en plus minuscules ? (Claire faisait un usage immodéré des points d’interrogation.) Et pourtant, sans vouloir nous vanter, Nikolaï a su rassembler une équipe tout à fait remarquable. Tout ce que j’espère c’est que cette galaxie ne va pas se changer en nébuleuse spirale et s’éparpiller dans le vide ?

« Pour reprendre la discussion au point où nous l’avons laissée, tu as vraiment la vie plus facile, mon cher Guido. Je ne veux pas dire que ce que tu crées soit moins important, mais ton travail n’exige pas cette concentration affolante, pédante, décevante et décourageante appliquée à une fraction infinitésimale du réel pendant des mois, ou des années, ou toute une vie ? Ces êtres, pour la plupart, toute la gloire qu’ils en tirent tient dans quelques articles de revues savantes, ou dans un livre peut-être que personne ne lira sauf des confrères pour le critiquer. Je connais ça parce que lorsque j’ai eu la chance d’épouser Nikolaï je faisais partie de cette légion d’assistantes de laboratoire, jolie mite en blouse blanche, je préparais mon diplôme, j’étais très efficace et je n’avais absolument aucun avenir à part ce dévouement poussiéreux, ces corvées héroïques… Tandis que toi, caro Guido, tu te prélasses dorloté par les dieux : de tes frustrations tu peux faire de la musique, de tes idées de la peinture (bonne ou mauvaise, peu importe) et de tes anxiétés de la poésie (idem). On commence déjà à acheter tes abstractions barbares, à écouter ta sale guitare, et même à lire tes poèmes illettrés ? Je l’admets, c’est très beau de pratiquer dans ces trois registres, de sorte que tu te prends pour une réincarnation de l’Homme de la Renaissance, et que tu nous méprises, nous autres pauvres pédants piétinant dans leurs spécialités. Et puis avec ton profil de condottière et ton joli mouvement de hanches à la romaine, tu es sûr de te hisser au premier rang pour devenir l’idole des jeunes hystériques. Je ne sais pas pourquoi je suis si amère tout d’un coup, mais quand je pense comment Niko se tourmente en se demandant si telle ou telle de ses hypothèses sera un jour confirmée ou infirmée, il me semble abominablement injuste que tes compositions ne puissent être ni confirmées ni infirmées – sinon peut-être par la postérité, encore que les morts eux-mêmes soient soumis aux caprices de la mode. Pour acquérir quelque renommée dans le genre de travail que nous faisons, il faut être un Darwin ou un Einstein. Mais toi tu n’as pas besoin d’être un Léonard de Vinci pour devenir célèbre ; il suffira de faire des boucles avec un petit pinceau. Non bien sûr, je ne dis pas ça pour toi, caro Guido, je voulais seulement expliquer pourquoi les call-girls ont l’air si décati et pourquoi leurs épouses sont si garces – et bien sûr je ne dis pas ça pour moi.

« Et maintenant bonne nuit, caro Guido. Je t’écris sur le balcon de la chambre, au clair de lune, figure-toi. (J’allais t’expliquer qu’ici c’est la pleine lune, comme si la lune pouvait être autrement chez toi, mais Boston paraît si loin.) Le village est endormi, il rêve d’aimables incestes. Il doit y avoir des vaches dans un champ, je les entends sans les voir : chacune d’elles a une cloche qui lui pend au cou, et qui fait tinter un monologue que personne n’écoute. Une espèce de colloque ? »
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Nikolaï faisait semblant de dormir pour donner à Claire l’illusion d’être seule. Par la fenêtre ouverte, il voyait la courbe nette de son dos dessinée dans le clair de lune ; il supposa qu’elle écrivait à Guido, sans refuser un léger pincement de jalousie. Ils n’avaient jamais parlé sérieusement de Guido, pas plus que d’autres passades antérieures, celles de Claire ou celles de Nikolaï ; il avait toujours soutenu que la monogamie absolue est réservée aux saints. Pour le commun des mortels, on pouvait le prouver, c’était un facteur pathogène dont toutes les sociétés civilisées essayent d’atténuer les effets au moyen de dérogations légales ou tacites. Toutes les cultures, disait-il, anciennes ou modernes, ont cherché une formule qui permette de sauvegarder le lien conjugal en le combinant avec une certaine dose de tolérance et aucune n’a échoué aussi lamentablement que la société chrétienne actuelle. La majorité des couples du groupe d’âge de Nikolaï vivaient en état de misère à deux, aigu ou chronique. Leurs mariages faisaient penser à ces colis qui se déchirent dans les fourgons et que l’on raccommode vaille que vaille avec des bouts de ficelle. On considérait le ménage Solovief comme une exception scandaleuse.

Ils avaient appris à tolérer mutuellement leurs peccadilles, payant ainsi une sorte de tribut propitiatoire à Aphrodite, la tortueuse garce. Nikolaï ne savait même pas si Claire avait une liaison avec Guido, ou si elle aimait écouter sa guitare, tout simplement. Mais l’incertitude rendait d’autant plus irritante cette morsure de moustique de la jalousie. La raison lui disait de remercier le ciel qu’il y eût un Guido, capable de remplir au moins une parcelle du vide autour de Claire, au cas où Nikolaï disparaîtrait subitement. C’était une possibilité assez clairement indiquée par les derniers résultats d’analyses. Mais cela elle ne le savait pas – c’est du moins ce que Nikolaï espérait. Il avait vaguement expliqué la fatigue grandissante qu’il ne pouvait dissimuler par les séquelles d’une mauvaise grippe. Et si elle ne le croyait pas, elle n’en laissait rien voir.

Il se retourna, passa une main entre le drap et l’oreiller, délicieusement frais l’un et l’autre. Il se délectait des sensations les plus simples : le toucher rêche du lin frais, la brûlure flamboyante du piment, l’odeur du goudron, le bruit de la pluie, la courbe du dos de Claire assise au balcon. Sensuel, incurablement sensualiste… Hédoniste mélancolique, lui disait Claire. Et pourquoi pas ? Parce que l’on est obsédé par les horreurs qui menacent l’humanité, faut-il s’interdire le plaisir d’être en vie – d’être encore en vie ? Si Cassandre avait été dotée d’un tempérament plus gai, elle aurait peut-être réussi à empêcher la guerre de Troie. Dommage sans doute que les prophètes de malheur fussent aussi des marchands de tristesse, à commencer par ces Hébreux faméliques… En tout cas, si elle écrivait à Guido là, sous son nez, il ne pouvait pas s’agir d’une liaison…

Nikolaï alluma la lampe et griffonna quelques mots sur le bloc-notes posé sur la table de nuit : « Une école des Cassandres… » Il se sentit revigoré, tout à coup, plein d’énergie. Claire avait plié sa lettre, et rentrait, éblouie par l’illumination soudaine de la chambre.

« Mon Dieu, tu ne vas pas te mettre à travailler maintenant, dit-elle en rangeant soigneusement ses papiers dans un tiroir.

— Tu as bien travaillé jusqu’à présent, toi, répondit Nikolaï d’un air entendu.

— J’écrivais à caro Guido. Il est très seul depuis qu’il a perdu une de ses plus précieuses auditrices. Tu prends des notes pour demain ? » Elle ôta son peignoir et se glissa dans l’autre lit. En l’observant, Nikolaï se dit qu’une photo de Claire dans son chaste pyjama noir serait une nouveauté bien excitante dans les pages de Playboy.

« J’étais en train de penser, dit-il.

— Encore ?

— Je pensais à la morosité sinistre d’un côté, à l’annonce des sinistres de l’autre. Deux attitudes à ne pas confondre. On commet une grave erreur quand on les confond. L’annonce est un avertissement, elle a un but préventif, positif. La morosité ne sert à rien. Il faut des avertissements qui optent pour la vie.

Les oies du Capitole n’étaient pas sinistres, alors que Cassandre était lugubre. C’est pour ça que les oies ont réussi et que Cassandre a échoué.

— Est-ce que nos call-girls pourraient devenir des oies ? »

Nikolaï sortit du lit et se mit à arpenter la chambre, pieds nus, en continuant son monologue.

« La lettre d’Einstein, celle qu’il a envoyée à Roosevelt en 1939 : deux cents mots. Elle a changé le destin de la planète. Ça montre que c’est possible. C’est possible. Je sais, nous échouerons, je sais. Mais ça vaut mieux que de ne rien faire. »

Penché sur le lit de Claire il enfonçait ses poings dans l’énorme édredon, plus ours que jamais dans son pyjama fripé. Soudain il la regarda, sourcils froncés, comme si une idée venait de le frapper.

« J’ai envie de dormir avec toi, déclara-t-il en transférant son immense carcasse sous l’édredon avec une surprenante agilité.

— Bravo, dit Claire. Mais il ne faut pas que tu sois fatigué demain.

— Je pourrai m’excuser dans le discours d’ouverture… Mesdames, Messieurs, vous comprendrez, j’espère, que je sois un peu fatigué par les légitimes exigences de ma séduisante épouse…

— Ce serait une jolie manière de lancer le débat, dit-elle laconiquement, la voix un peu rauque. C’était la première fois qu’ils retrouvaient ce que les manuels de Burch nommaient un comportement d’union spécio-spécifique depuis l’apparition de caro Guido, et ils le retrouvèrent fort bien. C’était peut-être un effet du Höhenluft, l’air des cimes.

« Je n’ai pas envie de retourner chez moi, dit Nikolaï en parlant de son lit.

— Reste », murmura Claire.

Un peu plus tard, il reprit : « Cette lettre d’Einstein. Lui et ses copains, ils connaissaient le problème, et ils cherchaient la solution. Nous, nous ne savons même pas définir le problème. Chacun de nous a une solution différente. Et c’est précisément ce qui définit le problème. »

Mais Claire s’était endormie et lui-même allait s’assoupir, quand soudain surgirent les images : Gricha embourbé jusqu’aux genoux dans une rizière du pays sans nom, Gricha à plat ventre, rampant dans une forêt que l’on n’avait pas encore défoliée… Nikolaï abandonna la partie, il prit un somnifère.

La plupart des call-girls en avaient fait autant. L’âge aidant, ils avaient du mal à réajuster leur équipement physiologique d’horloges, de thermostats, homéostats et autres appareils à l’heure locale, à la cuisine locale – et à l’air local, cet Höhenluft, chargé d’ozone et grisant à 500 mètres d’altitude. Seul Gustav, le beau moustachu, chauffeur du car spécial, concierge, homme à tout faire et public relations du Kongresshaus veillait devant la radio au sous-sol de l’immeuble-classeur. Les bottes sur la table, il écoutait le programme de l’armée américaine afin d’améliorer son anglais. Il tourna le bouton pour capter les nouvelles de minuit, sachant que dans quelques heures plusieurs participants, privés de journaux, lui demanderaient pour rire si la grande guerre avait éclaté. Ma foi, d’après les informations on aurait dit que ça pouvait arriver d’une minute à l’autre.
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Une des causes du complexe de culpabilité dont souffrait Solovief était de n’avoir jamais connu la pauvreté. Son père, banquier à Saint-Pétersbourg, ayant su prévoir l’avenir, avait émigré à Genève avec sa famille à la veille de la Première Guerre mondiale. Niko naquit le jour de la déclaration de guerre, et ses parents ne virent pas de mauvais présage dans cette coïncidence.

Il ne leur donna d’ailleurs aucune raison de s’inquiéter. À dix ans, il passait pour pianiste prodige. À quinze ans, pour son premier concert, il eut les honneurs du Journal de Genève. Cependant il ne se laissait pas griser par le succès, ni par l’adulation de ses deux sœurs ni même par celles de leurs amies, qu’il tolérait avec une sorte de grâce un peu bourrue. D’une beauté sombre, enclin à de brusques éclats de colère qui retombaient sans laisser de traces, il fut un adolescent puéril pour son âge à certains égards, et à d’autres précocement mûri. Sa gaucherie à mouvoir son grand corps faisait un contraste frappant avec l’agilité de ses doigts sur le clavier, comme pour illustrer les merveilleux pouvoirs de l’esprit sur la matière. Son apparente timidité tenait en réalité à une politesse qui dissimulait discrètement une assurance remarquable. À l’école élève assez médiocre, sauf en lettres, il détesta particulièrement la physique et la chimie qu’enseignaient de vieux professeurs somnolents.

Quelques mois après le concert, il eut une révélation qui allait décider de son avenir. Occupé dans sa chambre à lire une histoire de la civilisation grecque, il fut soudain intrigué par la figure à demi légendaire de Pythagore – le seul homme, dit la tradition, qui sut percevoir avec ses oreilles mortelles, la musique des sphères que produisent les planètes en avançant sur leurs orbites. Rapides, leurs rotations emplissaient l’univers d’un harmonieux bourdonnement ; et chaque planète gravitant autour de la terre à une vitesse différente, chacune faisait chanter une note différente. De la Terre à la Lune, il y avait un ton d’intervalle ; de la Lune à Mercure un demi-ton ; un demi-ton encore de Mercure à Vénus, de Vénus au Soleil une tierce mineure, du Soleil à Mars un ton, et ainsi de suite. La gamme qui en résultait – la gamme de Pythagore – définissait « l’harmonie des sphères », inaudible aux mortels ordinaires, faits d’une chair trop grossière. Mais pour Pythagore, ce demi-dieu, l’univers était une boîte à musique qui jouait ses nocturnes éternellement.

Nikolaï eut une impression de déjà-vu : un passage de Shakespeare (la classe venait d’étudier le Marchand de Venise) lui revint en mémoire :

Doux calme et la nuit… Vois comme le pavement du ciel est à profusion serti de bijoux d’or clair ; il n’est d’orbe parmi les moindres que tu contemples qui dans son mouvement ne chante comme un ange…

Plus tard il devait découvrir que l’idée pythagoricienne des harmonies musicales maîtresses de la gravitation des astres n’avait jamais perdu son ascendant sur l’humanité. On en retrouvait les échos chez les poètes élisabéthains, puis chez Milton : « Musique céleste que nul ne peut entendre dans l’humaine engeance à l’ouïe grossière, encore impure… » ; et on la trouvait aussi à l’origine d’un des exploits les plus étonnants de la pensée humaine : Johannes Kepler, mathématicien et mystique, éleva les fondations de l’astronomie moderne sur des spéculations analogues à propos d’affinités entre mouvements planétaires et gammes musicales.

Nikolaï éprouva alors cette sorte de ravissement, de montée en plein ciel, que lui inspirait parfois la musique lorsque, penché sur le clavier, il sentait son identité se perdre, se dissoudre comme une goutte d’eau dans l’océan. Il avait découvert que la musique, expérience humaine parfaitement intime, se trouvait reliée aux étoiles par les lois abstraites de la mathématique. D’après les historiens grecs, cette union fut scellée un jour que Pythagore, en promenade dans son île de Samos, s’arrêta devant l’échoppe d’un forgeron. Au spectacle des ouvriers ruisselants de sueur, il comprit soudain que, sous les coups de marteau, chaque barre de fer donnait un son différent, que la hauteur des sons dépendait chaque fois de la longueur de la barre, et que si deux barres étaient happées en même temps la profonde qualité sensuelle qui en résultait dépendait de la relation entre leurs longueurs. Octave, quinte, tierce majeure et mineure, c’était chaque fois une couleur, un sens différents : or, elles dépendaient entièrement de relations mathématiques simples. Découverte capitale : c’était le premier pas vers la mathématisation de l’expérience humaine.

Mais n’était-il pas dégradant de ramener des émotions humaines à des jeux de nombres ? C’est ce qu’il avait toujours cru ; il découvrait à présent que pour les disciples de Pythagore et de Platon ce transfert était au contraire un ennoblissement. La géométrie, étude éthérée, se préoccupait de formes pures, de rapports, de structures abstraites, et non pas de vile matière ; elle poursuivait des idées désincarnées qui se prêtaient à la fois aux révélations les plus profondes et aux jeux les plus délicieux. L’énigme de l’univers se cachait dans la danse des nombres, dans les mouvements des corps célestes et dans les mélodies de la lyre d’Orphée. Adeptes des mystères orphiques en effet, les pythagoriciens avaient donné à ce culte un sens nouveau : le mystère ultime, pour eux, c’étaient les formes géométriques et les relations mathématiques, et la prière la plus belle, c’était l’ascèse de l’étude, la véritable purge orphique. Les dieux parlaient en chiffres.

Cette nuit, dans sa chambre ouverte sur le lac, Nikolaï crut passer par les deux stades des rites orphiques : l’extasis et la katharsis. Il se mit au piano pour improviser un nocturne qui s’appellerait Harmonice Mundi. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il jouait une mauvaise imitation de Chopin, éclata de rire, mordit dans une tablette de chocolat et se fourra au lit pour s’endormir bientôt. Il n’avait pris aucune résolution, n’avait fait aucun plan d’avenir ; il ne savait pas que cet avenir depuis un instant était déjà tout tracé.

Il n’abandonna pas son piano, mais lui accorda de moins en moins de temps. Son panthéon personnel comprenait maintenant deux rangées de héros aimablement disposées l’une en face de l’autre : d’un côté Bach, Beethoven, Mozart, Brahms, Schubert, Haydn et quelques autres jusqu’à Schönberg inclusivement ; de l’autre, Archimède, Galilée, Kepler, Newton, Planck et Einstein, Rutherford et Bohr. Mais cette rangée-là pouvait s’étendre et de temps en temps de nouvelles figures venaient s’y ajouter : Schrödinger, Heisenberg, Dirac, Pauli… Ses parents furent cruellement déçus lorsque, après le baccalauréat, il décida d’aller étudier la physique à Göttingen, au lieu d’entrer au conservatoire. Mais la décision était mûrement réfléchie, ils le comprirent, d’ailleurs, il savait convaincre.

Il crut alors, avec une ferveur presque religieuse, que le mystère de l’univers se tenait dans les équations qui régissent le ballet des particules invisibles au cœur de l’atome et le grand opéra wagnérien que jouent les comètes, les astres et les galaxies. L’ironie du sort voulut que durant ses années d’étude à Göttingen puis à l’institut Cavendish de Cambridge les grands physiciens, un peu partout, renonçassent à ce rêve. Dix ans plus tôt il semblait bien que l’univers allait livrer ses derniers secrets, et que la physique était sur le point de toucher le roc de la réalité. Mais ce roc n’était qu’un vase sans fond. On avait cru voir en chaque atome un système solaire en miniature, composé d’un noyau de protons qu’environnaient des électrons en orbite, réplique microscopique de l’harmonie des sphères. L’infiniment grand et l’infiniment petit dansaient sur le même air. Au moment où Nikolaï sortait de l’université, cette fallacieuse vision s’était désintégrée, on ne voyait plus qu’un pays des merveilles folles où l’électron savait se tenir à deux endroits en même temps, à moins qu’il ne soit nulle part.

Toutes les idées humaines, traditionnelles, d’espace, de temps, de matière, passaient par-dessus bord, suivies par les principes sacrés de la logique qui reliaient naguère la cause et l’effet ; toutes les certitudes disparaissaient de l’univers, il fallait les remplacer par des probabilités statistiques ; l’espace se courbait, se plissait, se parsemait de trous emplis d’antimatière à masse négative ; l’harmonie des sphères n’était plus que cacophonie.

Nikolaï trouva cette situation à la fois épouvantable et enthousiasmante. Il appartenait à cette minorité hétérodoxe de physiciens qui, à la manière d’Einstein, refusent de croire que « Dieu joue le monde aux dés ». Il continua à croire qu’elle existait encore, dissimulée dans la cacophonie, l’harmonie, la musique divine que les vils mortels n’entendent point. Ses collègues préférant en général une philosophie qui considère le monde comme un jeu de hasard le traitaient de romantique (« un incurable romantique », lui avait dit aussi son premier professeur de piano) mais ils ne pouvaient nier ses dons. C’était l’époque où les prétendues particules élémentaires de la matière commençaient à se multiplier comme des champignons. À l’origine, il n’y en avait que deux : l’électron négatif et le proton positif. Maintenant, chaque année les laboratoires découvraient de nouvelles particules élémentaires, aux attributs de plus en plus étranges : on finit par compter une centaine de matériaux de la matière, neutrons, mesons, positrons, leptons, et quoi encore. Celui que découvrit Nikolaï Solovief, ce qui lui valut le prix Nobel quand il n’avait pas quarante ans, était le plus étrange de tous : encore plus étrange, plus invraisemblable que le neutrino qui se déplace à la vitesse de la lumière, possède une masse égale à zéro et pénètre le blindage le plus épais comme une balle dans une omelette soufflée. La particule de Solovief avait une masse négative, elle était repoussée par la gravité, sa vitesse était supérieure à celle de la lumière, ce qui voulait dire, selon la théorie de la relativité, qu’elle se déplaçait à reculons dans le temps. Heureusement, sa durée était si brève – une fraction de millionième de seconde – que ces propriétés n’avaient guère d’importance. C’était une particule fantôme, dont on repérait néanmoins les traces dans la chambre à bulles, comme le sillage de condensation d’un avion à réaction. Solovief la baptisa « myatron », en expliquant dans l’article qui annonçait la découverte, que ce nom réunissait les mots « maya » et « metron », tous deux dérivés de la même racine sanscrite, matr-, et reflétant le contraste entre mystique de l’Orient et science occidentale. Le voile de Maya symbolisait une conception du monde selon laquelle toutes les apparences sont des illusions, alors que metron, la mesure, disait l’attitude rigoureuse de l’homme de science, la quête quantitative du réel.

Ces deux conceptions, Solovief y tenait également. Incapable de se prendre lui-même tout à fait au sérieux, il ne pouvait faire davantage pour son myatron. Il en avait prédit l’existence, il en avait photographié les traces, il ne pouvait se convaincre de sa réalité, ou plus précisément se persuader de la réalité de ce qui passe pour réalité dans les sciences. Comment considérer sérieusement un électron situé à deux endroits en même temps ? « C’est pas sérieux… », dit le français ; Niko aimait bien cette locution ; il l’appliquait un peu à tout, à la physique moderne, à Adolf Hitler, alias Schiklgrüber, à ses aventures sentimentales, et par-dessus tout à lui-même.

En 1936, il était le plus jeune professeur adjoint de l’institut Max Planck, à Berlin-Dahlem, où avaient travaillé plusieurs des grands hommes de son panthéon. Ceux qui étaient encore de ce monde s’étaient dispersés en Angleterre et aux États-Unis ; ils n’avaient pu supporter les autodafés, les bûchers de livres, les pogroms, les ténèbres comme un couvercle sur les têtes. Nikolaï résista jusqu’en 1938, d’abord parce qu’il poursuivait encore le fugace myatron, et aussi parce qu’après bon nombre d’aventures agréables et sans lendemain il s’était engagé pour la première fois dans une liaison sérieuse, avec une pianiste juive aussi belle que passionnée. Bien qu’il lui fût impossible désormais de prendre part à des concerts publics, elle refusait d’émigrer à cause de ses vieux parents fixés dans une petite ville de Bavière d’où ils ne voulaient plus bouger. Durant les pogroms de la fameuse Kristall-Nacht une bande d’ivrognes en blouses brunes, maîtres de cette idyllique bourgade, traînèrent dans leur caserne trois vieux dévots et s’amusèrent énormément à leur faire nettoyer les latrines avec leurs barbes. Le père de la pianiste devait être du nombre ; il avait refusé ; il fut battu à mort. Par des moyens détournés, la jeune fille apprit la nouvelle, avec tous les détails, une semaine plus tard : elle les joignit à la lettre d’adieu qu’elle écrivit alors pour Niko. Ce dernier était venu la voir, il avait la clé de l’appartement ; il trouva la lettre sur le piano, il trouva la fille dans la baignoire, les poignets ouverts, béants, comme un dessin d’anatomie, la tête noyée dans l’eau rose, le visage dépouillé de sa beauté.

Avant cet événement, Niko avait eu pour le régime des dégoûts assez lointains ; il en subissait tout à coup l’archaïque horreur dans toute sa violence sauvage. Il ne se pardonna jamais d’avoir écouté avec un calme détachement scientifique les dénonciations passionnées qu’Ada lui en faisait… Il l’avait soupçonnée d’exagération, d’hystérie… Il quitta l’Allemagne quelques jours plus tard, mais sans pouvoir y laisser ses souvenirs sous le linge sale abandonné.

La nuit de Genève, bruissante de l’harmonie des sphères, avait marqué le premier tournant de sa vie ; la Kristall-Nacht marqua le second. Il y en eut un troisième : Hiroshima.

Il travaillait en Angleterre, à l’institut Cavendish, au moment où Einstein écrivait sa lettre au président des États-Unis. Quand on l’invita à participer au projet de Los Alamos, il accepta sans la moindre hésitation, voyant dans cette tâche un moyen d’apaiser son sentiment de culpabilité. Il ne s’inquiéta pas, au premier moment, de constater qu’en général ses confrères se passaient apparemment fort bien de justifications de ce genre : il n’y avait là pour eux qu’une occasion de recherche particulièrement excitante dans certaines techniques de pointe.

Il devint l’un des cinq ou six principaux architectes de la bombe à fission : ses précédents travaux sur le myatron fournissaient des indications essentielles. Mais il ne comprit vraiment à quoi il s’était employé que lorsque les journaux, suivis de rapports confidentiels plus détaillés, annoncèrent ce qui venait de se passer dans une île japonaise…

Les récompenses que convoite tout homme de science vinrent peu après. Elles ne firent que renforcer le sentiment de culpabilité. On ne distribua pas de prix Nobel en l’honneur d’Hiroshima, mais les découvertes théoriques que ces prix couronnèrent avaient préparé Hiroshima.

Il fit partie du groupe de physiciens influents qui s’opposèrent à la fabrication d’armes thermonucléaires, et démissionna juste à temps du poste d’où on l’aurait chassé pour raisons de sécurité. Le geste renforça sa réputation internationale, et fit de lui une vedette du circuit des call-girls. Il parlait encore couramment le ruse, que ses parents avaient toujours employé à la maison, et put ainsi établir quelques contacts humains, dans les conférences internationales, avec des confrères de l’Est : il n’en tira que de nouveaux découragements. La plupart d’entre eux se retranchaient derrière les barbelés du jargon officiel ; et si l’un d’eux, parfois, s’ouvrait un peu entre deux verres, à distance raisonnable des indiscrets, Nikolaï décelait dans sa voix l’écho de son propre désespoir.

S’il tint bon après la quarantaine, après la cinquantaine, ce fut en partie à cause de Claire et des enfants, en partie grâce à son nouveau domaine de recherche : l’emploi des isotopes radioactifs dans le traitement des tumeurs malignes. Il mit au point divers perfectionnements des techniques existantes – ses doigts ne pouvaient rien toucher, sans faire jaillir une étincelle – mais aucun ne fut une découverte décisive. Ce qui n’empêcha pas une de ses étincelles de lui coûter cher. Par suite d’une combinaison d’appareillage défectueux et de manque de précaution, sa main gauche se trouva exposée à une dose critique de radiation : il se vit amputer de l’annulaire au cours d’une série d’opérations à tempérament, et il n’était pas sûr d’avoir tout payé. Donne un doigt au diable, dit le proverbe allemand, il te prend toute la main. Nikolaï se mit à soupçonner le diable de machinations psychosomatiques. Il prit l’habitude de courber ses puissantes épaules comme s’il se voûtait sous un fardeau invisible. La confiance joyeuse de sa jeunesse s’était émoussée, usée en même temps que sa croyance en l’harmonie suprême cachée sous le voile des apparences, mais le regard avait gardé sa déconcertante innocence. Têtu, il avait appris à jouer du piano avec neuf doigts ; il avait même décrit, pour une revue de médecine, les adaptations neuro-musculaires que supposait ce recyclage. L’article avait suscité de petites innovations en matière de chirurgie orthopédique.

En dépit d’une dépression chaque jour plus grave, il conservait paradoxalement son humour de lycéen et sa faculté de jouir des petits plaisirs de l’existence : c’était ce qui avait inspiré à Claire les mots d’« hédoniste mélancolique », qu’elle aimait à répéter. Elle avait été l’une de ses assistantes, et dès le premier moment lui avait rappelé Ada – encore que personne n’eût aperçu la moindre ressemblance entre la beauté assyrienne d’Ada et le charme sudiste de la jeune Américaine chastement camouflée dans une blouse blanche. Passionnées l’une et l’autre ; mais chez la première les émotions étaient spontanées, sans frein, parfois extrêmes, et chez Claire au contraire maîtrisées, gouvernées par l’ironie.

Clairette, heureuse jeune mariée, lui ressemblait. Gricha avait hérité de Nikolaï les yeux innocents et l’ascendant qui confère les succès féminins. Il voulait étudier l’anthropologie et vivre avec les dernières tribus de l’Amazonie avant qu’elles succombent au génocide. Mais à présent il rampait dans une autre forêt, soldat d’une guerre sans nom en terre nulle.


Lundi

I







À 9 heures précises tous les participants avaient pris place à la longue table de conférence en pin verni, chacun confronté à un dossier et à un bloc-notes. Le dossier devait contenir des résumés analytiques de toutes les communications annoncées, mais comme d’habitude les auteurs avaient négligé de les préparer. Séparés de la table, assis le dos au mur, se tenaient Claire qui servait de secrétaire, Mlle Carey, chargée du magnétophone, le directeur des programmes envoyé par l’Académie, le docteur Helen Porter et trois observateurs ou «auditeurs», comme on appelait les citoyens de seconde zone qui, privés de l’honneur de lire une communication, seraient autorisés néanmoins à prendre la parole au cours des discussions. Leurs chaises étaient droites et austères, celles des participants avaient des accoudoirs. Sur tous, au-delà des baies, les montagnes omniprésentes veillaient majestueusement; on devinait au loin les glaciers.

Solovief se félicita d’avoir insisté sur un petit nombre d’invités que l’on pût faire asseoir tous ensemble à la même table. Au-delà de ce nombre, il faut disposer des rangées de chaises face à un pupitre dressé sur une estrade; au pupitre l’orateur s’adressant à un auditoire, un public, se transforme aisément en cabotin. Autour d’une table au contraire les gens s’adressent à des personnes, et tout est changé.

Il y avait deux fauteuils vides. Le généticien soviétique Vinogradov avait télégraphié que des circonstances imprévues l’empêchaient de participer au colloque, ce qui signifiait évidemment qu’à la dernière minute les autorités lui avaient refusé le visa de sortie: l’absence des délégués soviétiques était une caractéristique des colloques internationaux. L’autre absent était Bruno Kaletski, dernier lauréat du prix Nobel de la Paix; il se trouvait retardé, expliquait son câble, par une affaire urgente, mais arriverait dans la matinée. C’était une autre habitude inévitable chez les call-girls. Certains participants attitrés se présentaient toujours en retard, d’autres partaient toujours avant la fin de la conférence, d’autres encore venaient pour une journée, lisaient leur texte, encaissaient leurs honoraires et disparaissaient. Nikolaï avait exigé que pour les Méthodes de Survie on s’engageât pour toute la durée du colloque ou pas du tout. Quant à Kaletski, vraisemblablement, la seule raison de son retard était le besoin de rappeler aux confrères la multiplicité de ses occupations et l’importance de son personnage. De fait, il était un personnage important et fort occupé, mais en même temps incurablement vaniteux il ne cessait de se faire valoir dans le rôle qu’il jouait dans la réalité.

Nikolaï allait ouvrir la séance quand l’horloge de l’église ayant frappé ses neuf coups toutes les cloches se mirent à carillonner. C’étaient de bonnes vieilles cloches, orgueil du village, et à moins de deux cents mètres leur tonnerre majestueux interdisait toute conversation. Mlle Carey, qui avait coiffé ses écouteurs, enregistrait le carillon avec toutes les marques du ravissement.

«Heureux présage, hein, qu’est-ce que vous en dites? fit Wyndham en plissant ses fossettes.

—C’est le genre de musique pop qui me plaît», répondit Tony.

Au dernier coup de cloche, Solovief se leva: «Je déclare la conférence ouverte.» La tête penchée, il promena autour de la table un regard belliqueux. «Je vous épargnerai le bla-bla du cérémonial: je passe tout de suite à mon exposé, qui prendra vingt minutes…»

Il se rassit lourdement, alluma un cigare, et commença son discours, les coudes sur la table. Claire remarqua avec plaisir qu’il tenait les épaules bien droites, sans la moindre trace de fatigue, tandis qu’Helen qui écoutait tout émoustillée cette basse puissante se souvint d’une phrase de Harriet: «La voix de Niko, les femmes ne l’entendent pas avec leurs oreilles: elle leur pénètre droit dans le ventre.» A deux reprises, au cours de l’exposé, on entendit von Halder, installé à l’autre bout de la table, marmonner: «C’est des rengaines.» La seconde fois, Harriet qui était assise près de lui marmonna encore plus fort: «Merde. Ce qu’il dit est très bien.» C’est ce que tout le monde pensait, y compris Halder qui serait mort plutôt que de l’avouer. En un peu moins de vingt minutes, Solovief dans un langage aussi simple que précis leur rappela les principaux facteurs qui rendent invraisemblable la survie de l’humanité: il les compta un à un sur ses longs doigts brunis de nicotine.

Premièrement, depuis le milieu du XXe siècle une situation sans précédent dans l’Histoire: avant cette date, le potentiel humain de destruction restait confiné à des zones limitées et à des populations limitées, alors que depuis cette date il embrasse la totalité de la sphère sublunaire, autrement dit la planète tout entière, l’atmosphère qui l’environne, la totalité de sa flore et de sa faune, à l’exception peut-être de quelques micro-organismes particulièrement résistants aux radiations. Deuxièmement, le progrès rapide des méthodes de fabrication des deux types d’armes totales, nucléaires et biochimiques: la diffusion en devenait inévitable, et impraticable leur contrôle. Pour illustrer l’absurdité de la situation, les dernières statistiques indiquent que le stock existant d’armes nucléaires contient l’équivalent d’une bombe d’Hiroshima pour chacun des trois milliards et demi d’habitants de la planète. Troisièmement, l’annihilation des distances grâce à la rapidité croissante des communications: en termes mathématiques, et par rapport aux normes de l’âge de la vapeur, c’est un rétrécissement fabuleux de la surface de la terre, ramenée à une superficie inférieure à celle de l’Angleterre. L’humanité que rien n’a préparée à cette situation est incapable de s’y adapter et n’en mesure même pas les conséquences. Quatrièmement, ce rétrécissement de la planète, relativement à la vitesse de déplacement des missiles et des hommes, s’accompagne d’une contraction simultanée de l’espace vital et des ressources alimentaires relativement à la population doublant désormais tous les trente ans, quadruplant durant la vie d’une seule génération. Cinquièmement, en tête de cette course de lemmings on trouve les couches culturellement les plus arriérées de la population. Sixièmement, les migrations mondiales des zones rurales aux zones urbaines: d’où la croissance cancéreuse des grandes villes – de plus en plus de gens entassés, de moins en moins d’espace. Septièmement, sous-produit inévitable de ces processus migratoires, la pollution physique et esthétique de la terre, de l’eau, de l’air, aboutissant à une dégradation générale de l’existence, à la corruption des valeurs, à l’érosion du sens de l’être. Huitièmement, comparable à la conquête de l’air et à la suppression des distances qui, au lieu d’unir les nations en une seule communauté mondiale, les expose à la dissuasion mutuelle des lance-fusées, la conquête de l’éther par les grands moyens de diffusion, loin de promouvoir la compréhension entre les peuples, aboutit à l’inverse à aiguiser les conflits d’idéologies et les querelles tribales au moyen de propagandes démagogiques. Neuvièmement, en vingt-cinq ans depuis le début de l’ère nucléaire une quarantaine de guerres régionales ou civiles ont employé les «méthodes conventionnelles», et par deux fois le monde a failli sombrer dans la guerre atomique. Aucune indication n’autorise à supposer que les vingt-cinq prochaines années seront moins critiques. Au reste, ce n’est pas pendant un quart de siècle que l’homme va courir le risque d’un suicide total, en tant qu’espèce: ce risque est désormais un trait permanent de la condition humaine. Dixièmement, étant donné l’immaturité émotive de l’homme relativement à ses succès technologiques, la probabilité de son autodestruction va bientôt devenir une certitude statistique. La conférence a donc apparemment une triple tâche: analyser les causes de la maladie humaine, proposer un premier diagnostic de la situation actuelle, explorer les remèdes possibles…

Solovief se tut un instant et lança à ses auditeurs un regard accusateur, comme s’ils étaient seuls responsables du triste état de l’humanité. Puis, après un coup d’œil à Claire, il reprit en se forçant à un ton de conversation banale:

«C’est à peu près tout – sauf que je voudrais vous rappeler une certaine lettre adressée par Albert Einstein, au mois d’août 1939, au président Franklin Delano Roosevelt. Une petite lettre, abominablement rédigée, qui commençait ainsi:

«Un travail récent de E. Fermi et L. Szilard qui m’a été communiqué en manuscrit m’amène à supposer que l’on pourrait faire de l’élément uranium une nouvelle et importante source d’énergie dans l’avenir immédiat… Une seule bombe de ce type… explosant dans un port… pourrait fort bien détruire totalement ce port et en même temps le territoire environnant…

«C’était peut-être la lettre la plus importante de l’Histoire. Je considère qu’aujourd’hui la situation n’est pas moins grave qu’au moment où Einstein l’écrivait à l’instigation d’un Italien, Fermi, de deux Hongrois, Szilard et von Wigner, Einstein lui-même étant allemand. Ils avaient formé une espèce de comité d’action. Naturellement en physique il est plus facile d’obtenir l’unanimité que dans les sciences sociales. Cependant je me demande s’il est utopique de penser que notre conférence puisse arriver à former un comité d’action de ce genre, avec un programme concerté, et bien décidé à tenter une démarche directe auprès des pouvoirs publics… On peut dire que la lettre d’Einstein a provoqué un miracle – un miracle de magie noire. Je me demande si un miracle de dimensions analogues, mais de magie blanche, serait hors de portée de la science… Je sais très bien qu’on m’accusera en même temps de sombre pessimisme et d’optimisme à l’eau de rose. Commençons la discussion.»

Il y eut un long silence. Puis von Halder leva la main en commençant à éructer. «Oui, oui. Très joli. Mais dans vos dix points vous avez oublié de mentionner les symptômes les plus graves de la maladie de la société contemporaine, qui sont l’agressivité, Monsieur, et la violence, Mein Herr, et la pornographie, Monsieur, et la toxicomanie des jeunes, tous ces drogués, ces déchets… Voilà. Par conséquent, ce qu’il faut faire d’abord…»

Il n’eut pas le temps d’expliquer ce qu’il fallait faire d’abord, parce que la grande porte vitrée de la terrasse s’ouvrit avec fracas livrant difficilement passage à la courte et dynamique figure du professeur Bruno Kaletski qui surgissait, une valise dans une main, une énorme serviette dans l’autre et agitant quelques doigts pour pousser la porte. Tony se précipita pour l’aider, mais Kaletski en vociférant: «Ne vous dérangez pas, je m’en tire tout seul», leva un genou contre le verre et s’arrangea pour introduire la valise derrière lui. Il la posa sur le plancher et sans reprendre haleine, tout en se dirigeant à petits pas rapides vers un des fauteuils vides: «Monsieur le président, commença-t-il, veuillez m’excuser, mais vous savez ce que c’est à Washington quand ils ont besoin de vous tout à coup pour une réunion urgente, ils sont comme des bébés qui réclament leur nourrice, et en même temps ils se conduisent comme si vous étiez leur esclave, encore une fois je vous présente mes excuses, et comme je vois que vous avez déjà commencé, et vous avez bien fait, j’espère, Monsieur le président, que nous n’allons pas perdre notre temps en salutations, mais je vous demanderais de me mettre au courant en faisant un petit résumé de ce qui a été dit.» Il s’était assis et ses mains perpétuellement agitées extrayaient de la serviette des feuilles et des feuilles de papier qui paraissaient sortir toutes seules et venir s’empiler bien en ordre sur la table. Cela fait, la main gauche fit paraître un étui à cigarettes, tandis que la droite étreignait celles des voisins: le souriant docteur Valenti, le somnolent poète Evelyn Blood. Puis l’une et l’autre main coopérèrent à l’allumage rituel de la cigarette, petit ballet s’achevant dans l’arabesque de l’allumette éteinte en l’air dans un dernier geste gracieux.

«Nous sommes tous très heureux que vous ayez pu venir quand même, dit sèchement Nikolaï. Quant à un résumé, mon exposé était déjà un résumé, et je suis sûr que personne ne veut me l’entendre répéter. Vous trouverez le sommaire dans votre dossier.

—À vos ordres. Comme vous voudrez», fit Bruno d’un ton destiné à bien marquer comme il était simple et de bonne composition tandis que ses mains de prestidigitateur s’emparaient du sommaire. «Continuez, je vous en prie. Je peux lire et écouter en même temps.

—Otto était en train de parler…», dit Nikolaï.

Mais von Halder, la mine coléreuse, fit le geste de chasser une mouche.

«J’ai oublié ce que je disais, avec cette interruption. Peut-être plus tard.»

Il se sentait hors de lui, moins à cause de l’interruption (une fois lancé, rien ne pouvait le faire dévier) que par les manières de Kaletski, apparemment décidé à dominer la discussion comme d’habitude. Tout dépendait du président. S’il était trop faible ou trop poli pour affirmer son autorité, Bruno prendrait perpétuellement la parole, et n’arrêterait pas d’interrompre les orateurs pour les soumettre à la question: «Excusez-moi, je suis trop bête, je n’arrive pas à comprendre ce que vous essayez de prouver. Voulez-vous dire que… ou au contraire… à moins peut-être que vous ne vouliez dire…?» et ainsi de suite. S’il connaissait le sujet, il citerait un article depuis longtemps oublié où se trouvait déjà la démonstration de l’orateur, ou, inversement, quelques pages toutes récentes d’une revue obscure, qui la réfutaient – et dans la plupart des cas il tombait juste. S’il ne connaissait pas le sujet, il prenait l’air timide: «Bien sûr, je suis ignorant comme un nouveau-né dans ce domaine, mais j’ai l’impression que…», et le plus souvent son impression méritait qu’on s’y arrêtât. Bruno avait été un enfant prodige à cinq ans, il l’était encore à soixante-quinze. À cinq ans, on l’admirait d’être intellectuellement si avancé pour son âge, à soixante-quinze on l’admirait de rester si jeune. Si cette effrayante ardeur juvénile n’était pas retenue par une main ferme, il allait monopoliser le débat, épuiser tous les participants et torpiller le colloque comme il en avait torpillé d’autres. Oui, tout dépendait du président. Von Halder espérait que Nikolaï avait capté le message, qu’il avait compris la brutalité calculée de sa remarque à propos de l’«interruption». Il s’abstint de regarder dans la direction de Bruno.

Ce dernier était apparemment plongé dans la lecture du sommaire, qu’il tenait de la main gauche, tandis que la droite faisait cornet derrière une oreille pour mieux écouter l’orateur, mais en réalité, bronchant sous l’insulte, il pensait aussi à autre chose. Ce pauvre Otto dans son short kaki, tout fier de sa crinière blanche, soigneusement dépeignée… Il ne serait jamais adulte, évidemment. Jusqu’à la fin, il ferait l’enfant terrible avec ses manières de rustre et son bon cœur de boy-scout. Et quand on pense que lui, Bruno, avait failli se laisser prendre au dernier livre d’Otto, cet Homo homicidus publié quelques mois plus tôt! Mais attention: les sophismes et les contradictions, malgré le camouflage de la rhétorique, s’étaient révélés l’un après l’autre. Bruno en avait dressé la liste – on verrait ça au moment de la discussion. Il eut envie de se frotter les mains, mais elles étaient trop occupées.

D’ailleurs, Hector Burch avait pris la parole. Contrairement à Solovief et à von Halder, il parlait debout, les mains nouées derrière le dos, à peu près – songea Horace Wyndham – dans cette attitude propre à l’armée britannique, intermédiaire entre le «repos» et le «garde-à-vous» et qui n’a absolument rien de détendu. Burch avait la voix sèche et précise, mais on y devinait de temps à autre un léger accent du Texas, comme le mirage d’un printemps fleuri dans le désert. Il ne partageait pas, lui Burch, le sombre pessimisme du président, ni d’ailleurs son optimisme à l’eau de rose «pour citer l’artistique expression du professeur Solovief… Non, des hommes de science n’ont pas à dramatiser: leur devoir est de s’en tenir aux faits, aux faits réels, aux faits tangibles. Or les faits tangibles, selon l’excellente définition d’un ouvrage récent, sont que l’homme n’est rien d’autre qu’un mécanisme biochimique complexe activé par un système de combustion qui active les ordinateurs incorporés à son système nerveux dont la capacité de rétention est prodigieuse pour stocker l’information codée… Mais c’est le mot «complexe» qu’il convient de souligner. La science aborde les problèmes complexes au moyen de l’analyse des parties les plus simples qui les constituent. Or, les parties simples, sous-jacentes à toute activité humaine, sont les unités élémentaires de comportement. Ce sont des réponses réflexes ou réflexoïdes aux stimulations venues de l’environnement. Certaines de ces réponses sont innées, mais la plupart sont conditionnées par l’apprentissage et l’expérience. L’avenir de l’humanité dépend de l’élaboration de techniques de conditionnement appropriées, techniques accompagnées des renforcements appropriés… Les renforcements positifs et négatifs (ce qu’on appelle vulgairement gratification et privation), quels magnifiques outils de la technologie sociale! Ce sont eux qui nous permettent de regarder l’avenir avec une certaine confiance. Mais de même que l’ingénieur électricien apprend à manipuler des machines complexes en apprenant d’abord tout ce qui concerne les machines simples, de même l’ingénieur social – le spécialiste des comportements – étudie les mécanismes du comportement dans des organismes simples, par exemple chez les rats, les pigeons, les oies… Étant donné que tout comportement, comme dit le professeur Skinner, de Harvard (et ici la voix de Burch se fit révérencieuse, presque lyrique), étant donné que tout comportement chez les individus d’une même espèce, aussi bien que chez toutes les espèces de mammifères, l’homme y compris, obéit à la même série de lois physico-chimiques fondamentales, il s’ensuit que les différences entre les activités des hommes, des rats et des oies, sont d’ordre purement quantitatif, et non pas qualitatif. Il s’ensuit, en outre, que les expériences faites sur des organismes aux échelons inférieurs de l’évolution procurent à l’homme de science tous les éléments nécessaires à la réussite de son projet, qui n’est autre que de décrire, prédire et régir le comportement humain…». Les derniers mots, Burch les prononça solennellement, pour souligner que là encore, il se référait avec respect à l’autorité du maître.

«Professeur Burch, puis-je poser une question?» demanda Horace Wyndham avec un petit bégaiement d’excuse. «Quand vous parlez de prédire et régir le comportement. «Ce que vous incluez dansce comportement des activités comme celles qu’onnommerait vulgairement, heu, la littérature, heu,ou la musique?

—Très certainement. Nous rangeons ces activitéssous les concepts de comportement verbal et decomportement de manipulation, en spécifiant dansle dernier cas les matériaux ou les médiums desmanipulations en question. L’acte verbaliseur etl’acte manipulateur s’opèrent l’un et l’autre enréponse à des stimulations de l’environnement, et ils sont régis par les contingences du renforcement.

—Merci, professeur», dit Wyndham – et plustard on conviendrait généralement que ce fut à cet instantque le colloque commença à se diviser en deux camps. Cependant, les seuls signes apparentsde ce début de scission furent des bruits de chaussures raclées sur le parquet et quelques quintes detoux. Tout le monde admettait que Burch, commeon devait s’y attendre, s’était ridiculisé. La majorité— ceux qui allaient recevoir le nom de nikosiens —se dirent que Solovief avait été diablement habile eninvitant le représentant le plus orthodoxe, le plusextrémiste, le plus figé d’une école à laquelle il s’opposait avec une passion notoire. École qui, sous desversions plus on moins édulcorées, dominait encoreles conceptions philosophiques du monde scientifiques. Mais les autres qui au fond s’en tenaient à cesconceptions, tout en préférant les exposer en termes moins provocants et plus hypocrites que Burch, comprirent parfaitement que Nikolaï l’avait engagéen guise de faire-valoir pour réduire leur position àl’ absurde, et ils y virent une tricherie vexante, uneruse «positivement machiawellisch » devait fulminer Halder.

C’est Harriet qui rompit le silence gêné, après avoir écouté Burch avec une patiente exaspération, enlevant périodiquement les yeux vers le plafond.

«Monsieur le président, vociféra-t-elle tout à coup,je ne vois absolument pas en quoi les digressions duprofesseur Burch dans la ratologie peuvent bienconcerner ce que vous avez dit en commençant surle merdier dans lequel nous nous trouvons, et surl’urgence de la situation. Je vois dans le programmeque le professeur Burch doit donner une communication sur «les progrès récents dans le conditionnement opératif des mammifères inférieurs », à la séancede jeudi matin, je suggère donc que nous réfrénions notre impatience d’en apprendre davantage sur ce sujet et que nous discutions maintenant votreproposition de fermer un comité d’action.

—Bravo, fit Tony presque à voix haute, et en rougissant aussitôt.

Ne vous inquiétez pas, dit sèchement Burch. Je considère que mes remarques étaient parfaitement appropriées aux points de l’ordre du jour, mais jen’ai pas l’intention de continuer à ce stade.»

Le docteur Valenti leva une main joliment soignée :

«Si vous permettez, Monsieur le président…»

D’une beauté frappante que rehaussait le regard noir, insinuant, vaguement ironique, il jouait en outre d’une voix mélodieuse, des plus agréables.

«Je pense, Monsieur le président, que les remarquables propos du professeur Burch sur la nécessité d’une technologie sociale sont d’une grande importance pour les problèmes que vous avez évoqués dans votre admirable introduction. Mais je voudrais vous demander à tous, mes chers collègues, vous qui partagez cette inquiétude quant à l’avenir, s’il ne serait pas trop utopique, à votre avis, de chercher des remèdes non seulement dans le domaine de la technologie sociale, mais peut-être aussi dans celui de la neuro-technologie – si je puis employer ce terme que j’ai proposé, non sans hésitation, au dernier colloque de Chicago…»

Sir Evelyn Blood, perdu jusqu’alors dans quelque lugubre rêverie, parut revenir à la vie:

«Voilà une expression horrible. J’en suis épouvanté.»

Valent! fit un charmant sourire.

«Nous sommes une espèce horrible, qui vit à une époque horrible. Peut-être devrions-nous avoir le courage de songer à des remèdes horribles.

—Qu’entendez-vous exactement par neuro-technologie? demanda Blood en le fixant de ses yeux injectés de sang.

—J’aurai l’occasion de l’expliquer au cours de ma modeste communication, à notre cinquième séance.»

Claire, sagement assise sur sa chaise, se demanda si elle avait été la seule à remarquer l’étrange pantomime qui s’était déroulée durant cet échange de propos. À côté d’elle Mlle Carey se tenait devant le magnétophone posé sur une table pliante. Lorsqu’elle entendit la remarque que sir Evelyn adressait à Valenti elle se redressa si soudainement, dans un tel accès de colère, que le casque de matière plastique qui maintenait ses écouteurs lui glissa sur le front et faillit lui échapper. Le tableau était grotesque, comme si elle rattrapait son chapeau dans une bourrasque; finalement, elle réussit à replacer le casque sur ses mèches grises et à le caler contre son chignon. Une fois déjà Claire avait observé la violence fascinante des changements d’expression sur cette petite figure fripée. Mlle Carey semblait bien incapable de maîtriser ses humeurs. Assistante? Plutôt l’air d’une malade, avait dit Helen.

C’était le tour d’Horace Wyndham; sa brève intervention s’enveloppa de bégaiements et de petits rires. Certes, il ressentait profondément, lui aussi, le caractère d’urgence qu’avait souligné l’introduction, à laquelle il se ralliait pleinement en tant qu’individu, en dépit de la tranquille existence qu’il avait le honteux privilège de mener dans les marais académiques d’Oxbridge…

«Mais si coupable que je me sente à cet égard, mes recherches personnelles, de par leur nature même, ne sauraient procurer de remèdes immédiats, ni de solutions à court terme. Ces recherches portent sur les très jeunes enfants, dès leur première semaine, et sur des méthodes permettant de développer, hors des moyens orthodoxes, leur potentiel intellectuel et affectif… Cependant, je m’aventure à penser qu’en un sens la lamentable situation dans laquelle l’humanité s’est fourvoyée est due en partie, ou peut-être principalement, à sa splendide ignorance de ces méthodes. Le prix qu’il a fallu payer en échange de la civilisation c’est la perte des certitudes instinctives en tant que guides du comportement, le résultat étant que l’homme civilisé s’en va à la dérive comme un navigateur qui a perdu sa boussole et qui ne sait pas lire dans les étoiles. Nous mangeons trop et nous ne copulons pas assez, à moins que ce ne soit le contraire; on impose trop tard la discipline intestinale, à moins que ce ne soit trop tôt; les mères sont trop protectrices, ou pas assez, trop tolérantes ou trop autoritaires, on ne sait pas ce qui vaut mieux pour le pauvre être sans défense dans son berceau… Nous ne connaissons que les résultats, les produits finis adultes, qui font la triste société que nous voyons. Quant à moi, mon espoir le plus cher, espoir insensé peut-être, c’est que les réponses aux questions angoissées de l’homme sortent littéralement des berceaux – je veux dire des recherches particulières auxquelles j’ai fait allusion. Il y a même des signes, peut-être, d’une découverte éventuellement décisive dans un avenir proche si certaines expériences récentes étaient confirmées, – ce sont les expériences dont j’aurai l’honneur de vous entretenir dans mon exposé, à une prochaine séance. Cependant, même si les résultats sont positifs, comme je l’espère, les effets bénéfiques seront très lents, très lents à se faire sentir… Il serait bien difficile de s’en servir dans une lettre comme celle qu’on suggère, adressée au Président ou à Sa Majesté…»

Burch lutta un instant pour garder un silence plein de dignité. Il perdit cette bataille secrète, et en lançant par-dessus ses verres un regard perçant à Wyndham:

«Vous me reprochez de parler de technologie sociale. Est-ce que ce n’est pas exactement ce que vous essayez de faire?

—Oh non. Il ne s’agit pas de faire l’ingénieur. Il s’agirait plutôt d’officier: d’apporter nos bons offices aux nouveau-nés…»

Et Wyndham, avec ses sourires innocents, paraissait jouer les nouveau-nés en attendant.

Il y eut quelques rires polis et le débat semblait s’achever, quand, infailliblement sûr, comme toujours, du moment opportun, Bruno Kaletski entra en action.

«Monsieur le président, si vous permettez…»

Il leva une main tandis que l’autre, qui n’avait cessé de prendre des notes, continuait à courir sur le papier. Solovief fit un signe d’acquiescement sans enthousiasme, mais Bruno n’arrêta pas sa rédaction, il notait, il notait avec un air de profonde concentration, suscitant ainsi un silence d’expectative qui dura bien vingt secondes. Après quoi, la mine satisfaite, il posa le stylo orné de ses initiales et commença:

«Monsieur le président, il me semble qu’il y a beaucoup de confusion quant à la portée et aux objectifs de cette conférence, et quant aux moyens de les atteindre. En mon humble capacité de sociologue – ou si vous préférez, dans la mesure où j’étudie la société dans un esprit scientifique – je dois dire que la cause de cette confusion me paraît évidente…» A pas rapides, il se dirigea vers le tableau noir et saisit un morceau de craie. «La cause, c’est que nous souffrons tous de schizophrénie contrôlée…» Il écrivit au tableau en belles petites majuscules: SCHIZOPHRÉNIE CONTRÔLÉE. «Je ne veux offenser personne, bien entendu.» Et il écrivit soigneusement au-dessous: NULLE OFFENSE. «C’est une expression à prendre comme une métaphore, et cependant ce n’est pas seulement une métaphore. Schizophrénie signifie, en gros, esprit scindé. Nos esprits sont scindés, ils sont coupés en deux…» D’un coup de craie dramatique il divisa le tableau noir en deux moitiés. «D’un côté, comme le remarquait si justement notre ami Wyndham, nous menons de tranquilles existences académiques, en poursuivant nos recherches scientifiques sub specie aeternitatis, autrement dit comme si nous avions l’éternité devant nous…» Il traça à gauche du tableau: SUB. SP. AET. «Mais la recherche pure n’a pas d’influence directe sur les maux qui affligent notre humanité menacée. Les lointaines nébuleuses que nous explorons à l’aide de nos radiotélescopes ne vont pas nourrir les millions d’affamés, ni libérer les millions d’opprimés. Même la recherche appliquée dans le domaine des sciences biologiques et des sciences sociales travaille toujours à des projets à long terme, parce qu’il est toujours admis que nous avons tout le temps, que la génération qui viendra après nous reprendra la tâche où nous l’avons laissée, et donnera une conclusion féconde à nos efforts. Seulement hélas voilà où le bât blesse…» Il se tut et sur la même ligne que SUB. SP. AET., mais du côté droit du tableau, écrivit: DEMAIN?… «Oui, mes amis, l’autre moitié du cerveau divisé sait qu’il n’y aura peut-être pas de demain, et alors nous sommes tentés de laisser les nébuleuses à leurs affaires et de laisser l’éternité se débrouiller toute seule, pour concentrer toute notre énergie, toutes nos recherches, tous nos efforts à une seule entreprise: faire que demain advienne, existe. Mais ne serait-ce pas là une autre trahison, l’abandon de ce que certains d’entre nous regardent comme une mission sacrée, si je puis employer ce terme? Et ainsi, nous sommes pris entre le Scylla de la quiétude (coup de craie sur le côté gauche du tableau) et le Charybde de la panique (coup de craie sur le côté droit). Bien sûr, nous essayons, du moins certains d’entre nous, modestement, de guérir cette coupure en consacrant une partie de notre temps et de notre énergie (et si j’ose dire, plus de temps et plus d’énergie que nous n’en avons, bien souvent) au bien commun, en travaillant à promouvoir la compréhension internationale entre les races et les nations dans des organisations comme l’Unesco, le Conseil de la paix, le Conseil consultatif du président, le Comité des libertés civiques, la Société de conservation, et d’autres organismes du même genre, auxquels j’ai l’honneur d’appartenir et le privilège d’apporter ma modeste contribution, soit en tant que responsable, soit en tant que consultant; et si je puis m’étendre un peu sur les aspects pratiques…»

Bruno une fois lancé, on ne l’arrêtait plus, pas plus que, de l’extérieur, on n’arrête le moteur d’une automobile dont toutes les portes sont fermées à clef. Il s’étendit, il s’étendit, principalement sur ses modestes contributions (qui, en fait, étaient considérables) à tant d’illustres organisations. Il parlait depuis cinquante-deux minutes quand Solovief, à l’affût d’une pause, prononça d’une voix épuisée: «Si ça ne vous fait rien, Bruno, il est l’heure de déjeuner.»

Bruno regarda sa montre en écarquillant les yeux, et eut l’air vraiment tout contrit. «Désolé, murmura-t-il en rangeant ses papiers avec agilité, on se laisse emporter…»

Pour cet instant de confusion, chacun était prêt à lui pardonner, tout en sachant qu’il recommencerait à la première occasion.

II







Un soir, dans un cocktail littéraire, une journaliste avait demandé à sir Evelyn Blood si son nom ne le gênait pas 1 et s’il n’avait jamais pensé à en changer. Avec la franchise calculée qu’il trouvait utile dans ses rapports avec la presse, il avait répondu: «Comme poète je ne peux pas espérer que beaucoup de gens lisent mes livres, mais du moins je voudrais espérer qu’ils se souviennent de mon nom. Croyez-vous que les noms d’Auden, de Thomas, d’Eliot soient connus de la masse? Tandis que Blood, c’est un mot familier.»

Un peu sotte, la dame avait insisté: «Vous voulez dire qu’on vous lit à cause de votre nom?

—Personne ne me lit, chère Madame. Mais dans ce pays le dernier jean-foutre connaît mon nom.»

Ce n’était pas pure vantardise, et en réalité le propos était plutôt modeste. Personne, sans doute, ne citait les vers de Blood peu faits pour la mémoire et la citation; mais l’homme s’était acquis une réputation internationale, les universités américaines, indiennes et japonaises ne cessaient de l’inviter, et l’on ne concevait plus de colloque international sans sa présence un peu fripée, toujours imposante. Anobli à soixante ans par la reine d’Angleterre (pâle de rage lorsque, au moment de l’accolade, Blood lui demanda si cela allait faire mal), il était généralement reconnu comme call-girl lauréat.

Il était arrivé tard la veille au soir, par taxi, avec la ferme intention d’inscrire cette dépense sur sa note de frais. Il était en retard aussi au déjeuner. À l’entrée de la salle à manger, il prit la pause un moment, inspectant la scène, sa carrure bloquant presque entièrement la porte, apparemment inconscient des regards qui le fixaient avec plus ou moins de discrétion académique pour le juger en sa capacité d’ambassadeur de l’autre culture. Puis il se mit en marche, portant son poids en avant, les semelles un peu traînantes, mais non sans une certaine dignité éléphantesque. Il n’avait pas hésité à choisir une place: avec une inflexible détermination, comme attiré par un aimant, il avança vers la table où Tony était assis seul, devant un bol de soupe où pointaient, pareils à des îlots volcaniques, deux formidables Knödls.

«Je vais être obligé d’avaler une soupe froide», dit Blood en examinant les Knödls. Il exagérait l’accent plaintif de l’anglais distingué, sans qu’on pût deviner s’il le faisait naturellement ou en guide de parodie. «Fallu que j’aille aux toilettes. Toujours avant les repas. On dirait que mes boyaux fonctionnent seulement quand ils s’attendent à être remplis.

Très intéressant, mais incommode. Conditionnement pavlovien, comme diraient ces idiots scientifiques… Vous êtes vierge?»

Cette tactique de choc était célèbre. Mais Tony n’y avait jamais été exposé, et il rougit:

«J’ai des sales pensées, dit-il.

—Problèmes de masturbation?

—Ce n’est plus guère un problème.

—Ambidextre?»

Cette fois Tony se sentit vraiment outragé, tout en sachant qu’il ne faut jamais l’être. Il fit semblant d’avoir maille à partir avec les Knödls.

«Vous avez mal compris ma question. Il ne faut pas la prendre au sens littéral, c’est une métaphore.

—Je crains de ne pas bien saisir.

—Je parle des fantasmes, de l’imagination. Hétéro ou homo?

—Oh, hétéro, je suppose.

—Dommage, dans votre situation. La fornication est un péché mortel. La sodomie n’est que vénielle. Quant à moi, je suis pédé comme un ange, tout le monde sait ça.

—Je ne vois pas bien la comparaison…

—C’est que vous manquez d’imagination poétique», et Blood éclata de rire. Tony s’était attendu à un rire aussi gargantuesque que les dimensions physiques de sir Evelyn, aux allures de sir Falstaff. C’était une suite de petits éternuements, mais qui finalement allaient bien à la petitesse des traits: à la petite bouche, au petit nez, aux petits yeux dans la grosse face ronde et rouge.

«Qu’avez-vous pensé de la séance de ce matin, sir Evelyn? demanda-t-il poliment.

—Ronflé presque tout le temps. C’est ce gigolo qui m’a réveillé en parlant de neuro-technologie. Ça m’est resté dans le gésier.»

Mitzie, la brunette, arriva avec la soupe et les Knödls de sir Evelyn, qui commanda une bouteille de neuchâtel. «Une grande? demanda Mitzie. – Bien sûr, une grande, Schätzchen», répondit-il l’air émoustillé comme s’il allait lui pincer les fesses. La fille qui n’aimait pas se faire appeler «mon petit trésor» se contenta de donner un coup de serviette au verre de Tony en regardant vaguement à quinze pas. «Je crois que je n’irai pas à la séance cet après-midi, déclara Blood. Il doit y avoir un match de lutte au village pour ces beaux petits paysans. Vous voulez venir avec moi? Bien entendu, vous ne voulez pas. Un garçon bien sage ne fait pas l’école buissonnière.

—Vous me permettez de m’asseoir à votre table?» En posant cette question avec un fort accent français, le noir personnage qui venait d’entrer s’assit en face de Tony.

—C’est une question oratoire, dit Blood. Vous savez que je ne peux pas refuser, Petitjacques, ce qui n’empêche pas que vous êtes un sale jaune et que je vous déteste viscéralement.»

Le professeur Raymond Petitjacques tourna avec un sombre sourire sa tête de corbeau vers Tony: «Sale jaune signifie que l’on me prend pour un maoïste, et «viscéralement» s’explique par les préoccupations de notre ami pour son système digestif. Mais il est adorable.» Et il se versa un verre de neuchâtel.

«C’est ce que les Grenouilles1 appellent lucidité cartésienne, fit Blood en s’adressant à Tony. À propos, Petitjacques, si vous voulez du vin vous pouvez vous commander une bouteille.

—Ce serait du gaspillage, aussi ostentatoire que celui de la société d’abondance selon Veblen, parce que je ne veux pas en boire plus d’un verre.» Petitjacques continua en s’adressant à Tony: «C’est affreusement acide, n’en prenez pas plus si vous avez votre foie à cœur – si j’ose m’exprimer ainsi.

—Une métaphore pareille, on ne s’en tire pas avec des excuses, marmonna Blood.

—Pour ce qui est des grenouilles, notre cher maître* n’est plus à la page. Il y a longtemps que mes compatriotes ont cessé de grignoter des cuisses de grenouilles délicieusement frites dans l’ail; ils sont contraints de consommer des sandwiches en buvant du coca-cola. Mon cher, c’est fini*.

* En français dans le texte.

—Vous n’avez pas honte de dire mon chéri au cher petit frère?

—J’ai dit «mon cher», la connotation est différente. Même vous je pourrais vous appeler «mon cher» sans courir trop de risques. Quant à la lucidité cartésienne, vous n’êtes vraiment plus dans la course. Le dualisme cartésien voilà longtemps qu’on l’a remplacé par la trinité hégélienne, thèse-antithèse-synthèse, telle qu’elle se reflète dans la dialectique marxiste-léniniste. Celle-ci est d’ailleurs réinterprétée dans la philosophie du président Mao, et en outre elle s’amalgame avec l’existentialisme de Sartre et l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Alors vous voyez…

—Je ne vois absolument rien, grogna Blood en inspectant l’assiette bien remplie que Mitzie venait de poser brutalement devant lui. C’est du goulash.

—Vous parlez du plat ou de la philosophie? demanda Tony.

—Des deux.

—Parfaitement, du goulash, confirma Petit-jacques avec enthousiasme. Goulash idéologique. On va vous en mijoter un avec assez de piment pour vous emporter la gueule.

—Une singerie de plus.

—Peut-être. En tout cas, nos jeunes singes ont montré qu’ils ne plaisantaient pas quand ils ont envahi les citadelles du soi-disant savoir.

—Oui, pour chier partout. Quel est le rapport avec le structuralisme?

—Un rapport très étroit. Vous n’avez pas lu Lévi-Strauss.»

Blood le regarda dans les yeux.

«Je vais vous étonner: j’ai essayé une fois. De la bouillie pour les chats. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai essayé une deuxième fois. J’ai pataugé dans la dialectique du cru, du bouilli et du rôti, dans la polarité du miel et du tabac, dans l’évolution parallèle du miel et des menstrues – des centaines de pages de jongleries et de fumisteries… C’est la plus belle imposture depuis la mâchoire de Piltdown. Et vous, vous avalez ça, comme du miel.»

En parlant, les yeux exorbités, Blood était devenu rouge comme du bourgogne.

«Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’anthropologie, dit Petitjacques. Personnellement, j’admets volontiers que le grand homme déraille quelquefois. Petits faits, grosses conclusions. C’est un défaut bien français. Mais ce n’est pas pour ça que nos jeunes babouins s’inspirent de ce qu’il fait. Son analyse des mythes, ils en tirent un message: «Pour que la société avance, les filles doivent trahir leurs parents, les fils doivent détruire leurs pères.» – Et vous marchez avec les babouins. En tant qu’intellectuel vous êtes un maquereau.

—Je marche avec l’Histoire. Et l’Histoire est avec nous.

—J’ai entendu toutes ces foutaises quand j’étais babouin moi-même, vers 1930. Seulement en ce temps-là c’était ce qu’on appelait le prolétariat révolutionnaire qui devait faire l’Histoire. Aujourd’hui ce sont les babouins.

—C’est entendu, je marche avec eux. C’est que la situation a changé. En 1930 votre génération était d’une naïveté pathétique. Vous rejetiez votre société, mais vous croyiez à l’Utopie: plans quinquennaux et balalaïkas. Vous aviez une double motivation: révolte contre le statu quo et dévouement à un idéal, attraction et répulsion, pôle négatif et pôle positif, champ magnétique. Nous, nous ne croyons qu’au pôle négatif. Pas de mirages. Pas d’illusions. Pas de programmes. Rien. Nada, no, nix, et à bas les cochons, et merde.» Un aimable rictus méphistophélique accompagna la fin de ce morceau d’éloquence.

«Comment appelez-vous cette philosophie? Merdologie? Moi je pense que vous n’êtes qu’un clown, déclara Blood.

—C’est vous qui dites ça?

—Nous sommes tous des cabotins. Mais certains le sont plus que d’autres.»

Tony qui écoutait respectueusement sans mot dire intervint tout à coup:

«Vous parlez du vide existentiel comme s’il s’agissait d’un phénomène nouveau. Il a peut-être toujours fait partie de la condition humaine. L’autre jour je lisais l’Ecclésiaste dans la nouvelle traduction. On a éliminé le mot «vanité». «Vide, vide, «tout est vide et poursuite du vent.» Ça date de l’Age du Bronze, une époque où on ne croyait pas encore que Dieu était mort.

—Maigre consolation ecclésiastique», fit Blood.

Et Petitjacques:

«Baal était le dieu des hippies.»

Blood haussa les épaules et entreprit de scruter avec méfiance le dessert que Mitzie venait d’apporter. C’était un gâteau au chocolat appelé Pischinger Torte, célèbre spécialité viennoise fabriquée et mise en boîte dans l’Ohio. La fondation en avait acheté une provision aux surplus américains.
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Ce soir-là, deux participants pleurèrent dans leurs oreillers. Ce fut Bruno Kaletski, sanglotant entre deux hoquets, parce qu’une fois de plus il avait succombé à sa diarrhée verbale et s’était fait détester de tout le monde, alors qu’il avait juré de ne plus jamais, jamais recommencer. Et ce fut Harriet, dont le gros visage boursouflé, baigné de larmes, redevenait celui d’une petite fille; elle pleurait parce qu’elle avait pitié de Niko qui avait l’air si malheureux après cette désastreuse séance d’ouverture; et elle pleurait aussi parce qu’elle se sentait trop vieille pour séduire le joli Tony dont les yeux bleus lui inspiraient un désir violent et douloureux.

«Merde», dit-elle tout haut, et elle se moucha vigoureusement. Du sous-sol montaient les effluves de la radio. Le beau Danube bleu. Ce devait être Gustav, le chauffeur aux moustaches cirées. Assez prometteur, apparemment. Avec Helen elle avait échangé quelques conjectures quant à la qualité et aux dimensions de son équipement. Elle se lava le visage à l’eau froide, refit son maquillage devant la glace. Pas vieux, ce visage. Pas mal du tout.

Cinq minutes, après elle entrait chez Gustav sans canne, et sans frapper, drapée dans son peignoir écarlate. «Je peux vous tenir compagnie? Il fait trop chaud pour dormir, là-haut.»

Gustav, qui fumait dans son lit, ne recouvrit pas son torse bronzé. Il n’eut pas l’air surpris le moins du monde. Il aurait préféré la brune au cou rasé, mais on n’a pas toujours le choix, et celle-ci avait également ses avantages, entre autres des hanches comme une jument. «Venez, s’il vous plaît», dit-il poliment, en éteignant d’abord sa cigarette, puis l’électricité. Quelques secondes plus tard il crut revivre l’expérience la plus mémorable de sa vie: l’épreuve de l’avalanche qui l’avait enseveli un jour, sur le Schafberg.
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Claire ne pleurait pas, elle en avait pourtant bien envie. Elle prenait un bain de lune, étendue sur son balcon, en attendant le retour de Nikolaï qui était allé se promener. La première séance avait tourné au désastre grâce à Bruno; celle de l’après-midi s’était parfaitement déroulée, dans le mauvais sens. John D. John junior, le jeune génie de l’Institut de technologie du Massachusetts, avait donné sa conférence sur la programmation du futur. Avec sa coupe de cheveux militaire, ses traits réguliers et sans expression et son débit de la plus plate monotonie, il semblait avoir été lui-même agencé et programmé par un ordinateur. Claire avait essayé de le suivre dans les complexités de la théorie des communications, du stockage et du recouvrement des informations, des banques de données et des échanges automatiques, des rétroactions et des contrôles cybernétiques, des analyseurs de caractères et des diagnosticiens robots, des machines à enseigner et des calculateurs décisionnels – mais au bout de dix minutes elle avait abandonné, épuisée d’ennui et de répugnance, tout en sachant qu’elle avait droit à la répugnance, mais non à l’ennui. Qui succombe à l’ennui que dégage l’adversaire a déjà perdu la partie. Mais comment ne pas tomber de sommeil en écoutant le discours insipide de John D. John qui alignait les mots comme s’il dégorgeait des kilos de spaghettis? D’ailleurs, elle avait déjà entendu tout cela: l’esprit dont l’homme est si fier n’est qu’un système d’ordinateurs interconnectés, plutôt lent par comparaison avec un circuit électronique, mais d’une remarquable capacité de stockage – approximativement 1012 unités d’information codée, avec toutefois une quantité prodigieuse d’échos et de bruits de fond. Son système de combustion chimique est d’une efficacité modérée; quant à ses interrelations avec l’environnement et à ses échanges interpersonnels, ils semblent indiquer une systématisation ou une élaboration insuffisantes des contrôles de rétroaction au niveau de l’organisation écologique et sociale. Conformément aux paradigmes fournis actuellement par l’informatique…

Du regard, Claire avait fait le tour de la table pour observer les call-girls. Nikolaï gribouillait en avançant une lippe de chimpanzé, ce qui indiquait l’état d’esprit qu’elle intitulait en plein brouillard. Le professeur Burch écoutait avec une attention concentrée, en opinant du bonnet de temps en temps. Von Halder tenait la main en pavillon derrière l’oreille, signe certain qu’il pensait à autre chose. Harriet passait des notes à Tony, qui les accueillait avec un sourire poli. La chaise de Blood était vide. Valenti se tenait impassible, statue de marbre, insensible aux coups d’œil que lui lançait, sous les écouteurs, Mlle Carey. L’aimable sourire de Wyndham paraissait crispé au point de lui donner des crampes aux fossettes. Bruno fébrilement prenait des notes. Helen, assise près de Claire, se grattait sous sa minijupe.

En revoyant la scène, Claire songeait au musée Grévin. Mais si elles bougent les figures de cire deviennent effrayantes. Est-ce pour cela que l’on a peur des robots? Plus ils ont l’air vivant, plus ils sont affreux… Des robots en informatique, à élasticité convenable, à la température voulue, remuant les yeux dans le bon mouvement… Est-ce pour cela qu’elle avait elle-même cette horreur irrationnelle du cerveau-ordinateur évoqué par John D. John? Burch et lui, s’ils avaient raison, alors elle n’était elle-même qu’une poupée animée sortie du musée Grévin avec un circuit imprimé activé par combustion chimique. Conçu dans une éprouvette ou sur une table à dessin, mûri dans le sein d’une mère ou dans un laboratoire, de toute façon le résultat serait le même: un robot nommé Claire. Sa répulsion pour John D. John n’était-elle qu’épouvante à la pensée que Burch et lui, finalement, disaient vrai, et que la tragédie dans laquelle elle croyait tenir son rôle n’était qu’une danse de marionnettes?

Il y a maintenant un ordinateur à l’Institut technique de Californie, avait expliqué John D. John, que l’on peut programmer de manière qu’il transforme la documentation qu’on lui fournit en rêves freudiens, ou jungiens, exprimés dans les symboles appropriés…

Et pourtant la discussion provoquée par cette conférence n’avait pas été trop mauvaise, pour une discussion. Aucun participant n’avait exprimé son horreur ni sa résignation dans le vocabulaire naïf de la pauvre Claire. Ces vieux rébus métaphysiques étaient bons pour des dissertations du bac – du moins tant que tout le monde était à jeun et que le magnétophone restait branché. Chacun à son tour avec une lucidité parfaite avait réaffirmé sa position quant à tel ou tel aspect particulier du problème. Bien que l’assemblée en général eût tout fait pour éviter un affrontement flagrant, l’antagonisme déjà évident entre le camp des nikosiens et celui des burchistes s’était exacerbé. Claire s’aperçut aussi qu’Hector Burch et John D. John étaient ses seuls compatriotes authentiques, les seuls Américains de naissance. Nikolaï, Bruno, Valenti et von Halder enseignaient aux États-Unis, mais c’étaient des Européens, poussés dans son pays par ce Gulf stream inversé qui, par la modification du climat intellectuel, en avait fait la Terre promise de la science. Tony, Wyndham et Blood étaient Anglais, Harriet Australienne, Valenti Italien, Petitjacques Français; en dépit ou à cause de leurs faiblesses, ils paraissaient plus humains que ses deux congénères sortis tout droit du meilleur des mondes ou du musée de cires.

Elle vit Nikolaï avancer vers la terrasse sur le sentier baigné de lune où son ombre se découpait. En s’approchant d’elle sur le balcon, il paraissait reposé, presque gai. «Les bois sentent le savon de bain, dit-il. J’étais en train de penser…

—Encore?

—Cette lettre d’Einstein. La conférence va être un bide, mais il faut absolument qu’elle nomme un comité d’action. Il faut que nous les poussions à le faire même en employant la manière forte…

—Je suis à fond pour la manière forte.

—Nous serons obligés de les travailler individuellement, en privé, en commençant par ceux qui sont de notre côté: Harriet, Tony, Wyndham, Blood…

—Blood?

—C’est un clown, il joue les reines, c’est la reine des clowns – mais il est concerné. Je ne comprends rien à sa poésie, elle me fait mal aux dents. Mais il est apparemment le seul poète vivant qui ait une vague idée de ce qu’est la physique des quanta ou de ce que signifie le code génétique.

—Alors vive le père Blood.

Valenti, il ne me plaît pas. Mais il sera tout prêt à collaborer. Même trop prêt, j’en ai bien peur.

—Horrible époque, remèdes horribles?

—Précisément. Maintenant, Halder. Il ne m’aime pas. Mais lui aussi, il est concerné. Peut-être qu’avec un peu de diplomatie…

—Je suis à fond pour la diplomatie.

—Bruno va faire des sermons et des discours, sans s’engager d’un côté ni de l’autre. Pour finir, il dira qu’il ne peut pas signer parce qu’il appartient à des organismes officiels. Seulement, il pourrait se rendre utile dans les coulisses… Bon. En face tu as les deux durs, les deux maniaques du robot, Burch et John junior, et ce foutraque de Petit-jacques. Question Weltanschauung nous n’avons pas de langue commune. Je ne suis même pas sûr qu’ils soient concernés. Être concerné, ils trouveraient peut-être ça sentimental. Mais il faut les avoir pour que le spectre soit complet, et pour ne pas donner l’impression d’être de parti pris.

—Alors que nous le sommes, Dieu merci.

—Alors que nous le sommes. Mais même si nous nous haïssons sur le plan philosophique, les dangers suscitent les alliances. Il se peut qu’ils collaborent par opportunisme, pour être dans la course. Ou qu’ils refusent. Mais au moins nous aurons essayé, et qu’ils aillent se faire foutre.

—D’accord. Mais qui va faire les ouvertures diplomatiques à Johnny junior ou à Burch? Si c’est toi, tu risques de perdre ton sang-froid.

—Ne t’inquiète pas. J’ai un plan. Un plan de conspirateur. Je t’en prie, ne me dis pas que tu es à fond pour la conspiration.

—C’est pourtant vrai.»

Et Nikolaï exposa son plan. Il commencerait par parler aux deux ou trois collègues dont les idées étaient les plus proches des siennes, puis ils formeraient une sorte de comité secret qui se réunirait tous les soirs pour examiner les moyens d’orienter discrètement les débats du lendemain et pour se répartir les tâches de persuasion auprès de tel et tel… On allait donc agir dans le mystère comme des adolescents qui jouent à la conjuration, mais apparemment c’était la manière d’aboutir dans les conférences internationales. Claire approuvait de tout son être, et sans croire un instant à la réussite de ce projet, elle se sentit plus heureuse en se préparant à se mettre au lit.


Mardi

I







LE deuxième jour du colloque commença assez paisiblement par la conférence avec projections que donna Horace Wyndham avec la souriante humilité d’un Japonais qui fait les honneurs de son foyer. La communication s’intitulait «La révolution au berceau» mais la première partie, expliqua l’orateur, aurait pu s’appeler «La bataille de l’utérus». Car l’utérus constitue l’environnement le plus dangereux auquel l’être humain est exposé; de toute sa vie il n’en affrontera pas de pire, et la période qu’il y passe est celle de la plus forte mortalité: environ 20% des embryons meurent avant d’en sortir, et cela sans compter les avortements provoqués.

On imagine généralement que l’embryon humain est un être heureux, mais on peut en douter. La naissance humaine, contrairement à ce qui se passe chez les animaux, est pénible, laborieuse, et plus douloureuse chez les civilisés que chez les primitifs. Naître, c’est se trouver dans une mauvaise passe («si l’on veut bien me permettre cette expression»).

Et si la mauvaise passe commençait dès l’utérus? Si déjà la pression y était trop forte? Le danger le plus grave pour le fœtus aux derniers stades de son développement c’est le manque d’oxygène, qui peut le tuer ou lui causer des malformations cérébrales permanentes. Ce qui amène à se demander si en relâchant la pression on n’aboutirait pas à l’effet opposé: l’amélioration des cerveaux? Éminent collègue et ami de Wyndham, le docteur Heyns, de Witwatersrand, a été le premier à mettre cette idée en pratique au moyen d’une coupole de décompression placée sur l’abdomen de femmes enceintes…

«C’était vers la fin des années cinquante. Vous avez peut-être lu ce qui s’est passé depuis. Le taux de développement physique et mental chez les enfants décompressés s’est avéré plus rapide que la normale dans la proportion de 30%, et il y en a eu plusieurs qui sont devenus des enfants prodiges. La médecine officielle, qui accueille toujours les innovations avec une suspicion dégoûtée, a commencé par faire le silence autour du pauvre Heyns, et ensuite elle l’a attaqué. Résultat, nous n’avons que quelques cliniques privées par-ci par-là qui pratiquent cette méthode avec des résultats remarquables au profit des rares parents qui ont le courage et les moyens de s’adresser à elles, mais aucune expérience officielle à grande échelle n’a été entreprise jusqu’à présent…»

Helen Porter, au rang des observateurs le long du mur, leva un bras nu et bronzé pour demander la parole à Solovief, qui la lui accorda d’un léger mouvement de tête.

«Monsieur le président, on a fait à ces explications une objection que le docteur Wyndham doit sûrement connaître: que le coefficient d’intelligence de ces bébés surhommes n’est pas dû à l’oxygène fourni au fœtus, mais au coefficient d’intelligence très élevé de leurs mères…»

Wyndham pouffa de rire:

«Allez dire ça à d’autres. Je m’attendais à cette objection, j’y répondrai au cours des débats. Mais en attendant permettez-moi de vous rappeler le triste sort de Semmelweis, médecin à Budapest, qui en 1847, le premier à imposer l’antisepsie dans le pavillon d’obstétrique dont il était chargé. En quelques semaines le taux de mortalité due à la fièvre puerpérale tomba dans ce pavillon de 13% à moins de 1%. Ses confrères déclarèrent que cette baisse provenait de causes extérieures, le traitèrent de charlatan, et le firent mettre à la porte. Quant à lui il les traita d’assassins, devint furieux et mourut en camisole de force…

—Ce genre d’analogies ne prouve pas grand-chose, vous savez, dit Helen d’un air pincé.

—Oui, oui, je sais.»

Horace fit entendre son petit gloussement, puis passa à d’autres moyens possibles de révolutionner le destin de l’homme, au berceau ou dans l’utérus. Il rappela à ses collègues que vers 1968 déjà le docteur Zamenhoff avait injecté à des rates pleines certaines hormones spécifiques; les portées de ces rates injectées eurent une augmentation de 30%, en poids, du cortex cérébral et en conséquence un coefficient d’intelligence, ou d’aptitude à l’apprentissage des labyrinthes, supérieur à celui des rats normaux. Schenkein et ses collaborateurs avaient obtenu des résultats analogues sur des poulets, après injection dans les œufs d’un facteur de croissance des nerfs. Et de même, dès 1965, McConnell, Jacobson et Unger ayant conditionné d’abord des vers planaires, puis des rats à réagir de certaines manières à certaines stimulations, avaient opéré des prélèvements dans les cerveaux de ces animaux pour les injecter à d’autres animaux non conditionnés. Et alors ces bénéficiaires apprirent les mêmes tâches beaucoup plus vite que les témoins normaux…

Cette fois ce fut au docteur Valenti de lever une main, dans l’éclair doré de ses boutons de manchette. Mais Wyndham, en plein élan, ne pouvait que rebondir comme une balle de tennis dévalant une pente.

«Je sais, je sais, fit-il en souriant à Valenti, ces expériences sont encore controversées, la moitié des laboratoires qui les ont reprises ont annoncé des résultats positifs, et les autres non. Mais il y a une masse impressionnante de données qui indiquent que d’ici peu de temps la biochimie nous donnera les moyens de produire des animaux et des humains dotés de cerveaux énormément améliorés, dès la naissance. Et encore je n’irais pas aussi loin qu’un célèbre prix Nobel de chimie qui envisage calmement la reproduction de bébés à crânes formidables qu’il faudrait mettre au monde par opération césarienne pour éviter la mauvaise passe…»

Nouveaux gloussements, suivis d’un grognement de Blood:

«Moi, je dirais que c’est une plaisanterie de mauvais goût.»

Mais Wyndham le rassura:

«Le perfectionnement du cerveau n’exige pas absolument l’accroissement de ses dimensions. L’homme de Néanderthal avait une plus large capacité crânienne que l’homo sapiens, et on connaît des génies dont le crâne était d’une taille inférieure à la normale. Ce qui compte c’est l’abondance des cellules nerveuses et la finesse de leurs connexions dans le cortex, lequel a à peine trois millimètres d’épaisseur. Or, pour produire des cerveaux supérieurs chez les animaux ou chez l’homme, continuait Wyndham, il existe des méthodes moins hasardeuses que celles de la biochimie. Dans les années soixante, l’équipe de David Krech, à Berkeley, a démontré à la surprise générale qu’en enseignant des jeux à des petits rats non seulement on les rend plus vifs, plus éveillés, mais on provoque dans leurs cerveaux de véritables perfectionnements techniques. Ce sont des portées qu’on a élevées dans une sorte de Disneyland pour rats, et qu’on a «sacrifiées» pour employer l’euphémisme habituel au bout de quinze magnifiques semaines de leçons et de jeux. On a pu alors démontrer que le cortex de ces animaux était plus lourd, plus épais, plus actif chimiquement, doté d’un «circuit» plus riche que les portées témoins élevées dans des conditions normales…

«Quant à l’homme, les expériences de Skeels et de son équipe, expériences qui se sont poursuivies pendant trente ans, ont prouvé que des enfants d’un an, pris dans des taudis et dans des orphelinats et considérés comme déficients mentaux, peuvent devenir des adultes légèrement supérieurs à la moyenne si on les confie à temps à des parents adoptifs qui leur donnent tous les soins et toute la stimulation désirés. Au cours des deux premières années passées dans leurs nouvelles familles, ces enfants progressent d’environ 30% en coefficient d’intelligence, et sans nul doute leurs cerveaux subissent des changements anatomiques comme ceux des rats de Berkeley. Un groupe témoin de douze enfants, de même origine sociale et affligés du même diagnostic de déficience mentale mais plutôt moins grave, ont été laissés à leur sort; tous, sauf un, ont dû être éventuellement hospitalisés dans des établissements psychiatriques…

«Pour résumer: le cerveau est un organe vorace. Il faut le nourrir dès le berceau pour qu’il réalise tout son potentiel de croissance. Il apparaît que tout au long de l’histoire la plupart des humains ont vécu avec des cerveaux privés d’aliments dans les années décisives de la petite enfance, et par conséquent rabougris, incapables de se développer pleinement.

Quand on aura vraiment compris cette réalité, la révolution au berceau commencera. En appliquant dans un grand programme de choc les principes que nous connaissons déjà nous devrions pouvoir élever le niveau moyen de l’intelligence humaine d’environ 20%, en chiffres de coefficient d’intelligence, et cela en une seule génération. Ce serait l’équivalent d’une mutation biologique, qui aurait des conséquences que je préfère laisser à votre imagination…» Après un dernier gloussement, Wyndham retomba dans son fauteuil.

Petitjacques se leva brusquement.

«Vous voulez produire des petits vieux. Des petits professeurs avec des petits pieds et des grosses têtes chauves. Des intellects hypertrophiés, et des cœurs atrophiés. Vous ne comprenez pas que tout notre malheur c’est d’avoir trop de cérébralité, et non pas d’en manquer? C’est ça, la tragédie existentielle de l’homme.

—Et comment est-ce que vous la guérissez? demanda mélodieusement Wyndham. Avec du LSD?

—Pourquoi pas? On doit accueillir tout ce qui nous ouvre au vent du large. Tout ce qui renforce la mystique, tout ce qui étrangle la logique.

—Comment conciliez-vous la mystique avec votre marxisme?

—Très facilement. C’est la synthèse des contraires. Quand vous vous approchez du champignon magique ou du cactus sacré pour communier dans l’esprit sacramentel de la dialectique, vous jouissez d’un festin spirituel, et vous comprenez le secret de l’univers, ce secret qu’on peut exprimer par une devise très simple: «L’amour. Pas la logique.»

—L’amour? rugit Blood, c’est pour cela que vos babouins sont armés de chaînes de bicyclette?»

Petitjacques arbora son aimable sourire de Méphisto.

«C’est un moyen de communication, ce n’est pas tout à fait un message. Et puis la fin du monde doit précéder la venue du Royaume. Il est plus efficace de trancher des têtes que de fendre les cheveux en quatre.»

Nikolaï donna quelques coups sur la table avec son briquet.

«À chacun son tour, si vous voulez bien. Otto a quelque chose à dire, je crois.»

Von Halder se dressa et sous prétexte d’aplatir sa crinière de prophète l’ébouriffa un peu plus.

«Bon. Le professeur Wyndham nous montre la voie qui mène au surhomme selon Nietzsche. Peut-être. Et pourquoi pas? En tant que simple anthropologue, je suis incapable de suivre les envolées philosophiques de M. Petitjacques, ces idées… comment doit-on les appeler? Hippistes? Groupusculaires? Défoncées? Freaks? Ras-la-frange? Ou comment?» Il fit une pause pour ménager à l’auditoire le temps d’une hilarité qui ne se manifesta pas, puis reprit: «Donc je ne peux pas suivre Petitjacques, et pourtant je serais d’accord avec lui sur un point. En tant que simple anthropologue, je ne suis pas un spécialiste du cerveau, mais si la révolution que nous promet Wyndham ne doit affecter que le cortex, qui est le siège de l’intelligence et de l’astuce, en laissant intactes les zones qui gouvernent les passions – alors j’ai peur, j’ai bien peur que votre surhomme ne soit un surtueur. Parce que, comme je l’ai montré et expliqué dans mon dernier livre, l’homme est un animal qui a l’instinct du meurtre et que cet instinct est dirigé avant tout contre sa propre espèce; c’est l’homo homicidus qui tue pour son territoire, qui tue pour le sexe, qui tue par cupidité, qui tue pour le plaisir de tuer…

—Allons, allons, interrompit Harriet, moi je ne suis qu’une simple zoologiste, mais je sais assez d’histoire pour mesurer la bêtise de ces théories à la mode sur l’instinct du meurtre. Ce n’est pas vrai, les hommes ne tuent pas par haine, ils tuent par amour de leurs dieux.

—Bof, on m’a déjà raconté ça.

—Sûrement, mais vous n’avez pas écouté.»

Ils s’étaient levés: c’était l’heure du déjeuner.
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Les Solovief sortirent se promener avant la séance de l’après-midi. Ils suivirent un sentier qui montait en pente douce à travers les pins, puis émergeait dans une vaste prairie, reliait de loin en loin des fermes puis se perdait dans une autre forêt au versant de la montagne. En plein juillet, on voyait encore là-haut des traînées de neige à l’ubac.

Chaque maison de ferme s’ornait d’affiches manuscrites proposant chambres et pensions complètes. C’était le repas de midi. Claire épiait avec fascination les menus servis aux familles de vacanciers attablés sur les terrasses: soupe aux knödls, plâtrées de porc aux choux et aux pommes de terre, gâteaux au chocolat, le tout arrosé de grandes chopes de bière.

«Je lis sur les lèvres les bruits de mastication, dit-elle.

—N’écoute pas. Regarde les montagnes. Ou écoute les cloches des vaches.»

Mais le son de ces clochettes était couvert par les juke-boxes et les motos sans silencieux, dont les échos de mitrailleuse montaient de la grand-route. Les gars du pays étaient fous de grosses cylindrées. Ils quittaient l’école à quinze ans, flânaient à la ferme un an ou deux, puis apprenaient vaguement un métier pour devenir aides garagistes, électriciens, plâtriers ou serveurs, en économisant sou à sou et enfin, à quarante ans, réaliser leur rêve: ouvrir une pension, une nouvelle pension de trente lits, et y servir la bonne cuisine campagnarde importée en sacs de plastique.

«La femme du médecin, dit Claire, m’a raconté qu’il y a six ans elle s’est acheté un frigidaire, c’était le premier qu’on voyait dans le village. Quand il est arrivé, elle a expliqué ce que c’était à la fille du fermier d’à côté, Hilda, qui lui faisait son ménage. Hilda a trouvé ça fantastique, et elle a demandé à emprunter des glaçons pour les emporter dans une soucoupe et les mettre dans la bière de son mari, mais en promettant de les rapporter après. Le lendemain, elle avait les yeux rouges: parce qu’en partant avec sa soucoupe, elle avait glissé, cassé la soucoupe, perdu les glaçons – elle n’avait pas dormi de la nuit. À présent, Hilda tient une pension de famille; elle a un énorme congélateur et tous les appareils ménagers que la femme du médecin ne peut pas se payer. C’est à peine si elle lui parle.

—Qui? Qui est-ce qui ne parle pas?

—Hilda, bien sûr. À la femme du médecin.»

Ils avançaient sur le sentier merveilleusement solitaire: les touristes digéraient sur les terrasses paysannes, pesamment étendus sur la toile mince, tendue à se rompre, des chaises-longues. Les estivants, bien différents des amateurs de sports d’hiver, venaient généralement de ces contrées d’Europe centrale où la corpulence passe encore pour un signe de prospérité. Mornes spectacles. Les beaux spécimens de l’humanité ne venaient à la montagne que pour le ski. L’été ils portaient des masques de plongée, pas des sacs à dos.

Nikolaï dut s’écarter pour livrer passage à une famille effectivement chargée de sacs à dos, cannes en main, qui traînait son poids à la descente.

Claire aussi se mit de côté en contemplant avec respect leur masse imposante. Deux enfants gambadaient devant, en éclaireurs. Quatre paires d’yeux examinèrent les Solovief avec une infinie méfiance, et quelques pas plus loin la femme prononça le verdict: «Engländer.»

Nikolaï hâta le pas. Claire se mit à rire:

«Cette bonne femme, on dirait une commode sur des tuyaux de poêle. Avec le tiroir du haut à moitié sorti… Elles étaient comme ça autrefois, quand tu allais en vacances à la montagne?

—Les petits garçons aiment les gros nichons.

—Alors les Américains sont tous des petits garçons… Je dis des bêtises. Je sais que ça te fait mal de voir tous ces changements.

—J’aimais beaucoup la montagne, c’est vrai. Et les gens de la montagne. Les paysans. Ils se donnaient le nom de cultivateurs: les Bauern. Ils en étaient fiers. C’était un titre qu’on employait dans la correspondance officielle: à Monsieur le cultivateur Untel. Herm Bauer Moser, Herm Bauer Hubner… Bauer est d’ailleurs un nom extrêmement répandu, alors qu’en France ou en Angleterre tu ne trouveras pas beaucoup de Paysan ou de Peasant dans l’annuaire du téléphone.

—Tes nobles Bauern d’autrefois, tu les as peut-être vus avec les yeux de l’enfance.

—Peut-être. On n’a pas le droit de les blâmer. La vie était dure. Jusqu’au jour où ils ont fait la plus grande découverte de leur histoire: les touristes sont plus faciles à traire que les vaches. On n’a pas besoin de se lever à 4 heures du matin.»

Ils s’assirent sur un banc public offert par la municipalité de Schneedorf, à quelques pas du sentier. Ce banc procurait une vue magnifique et une réclame pour un déodorisant. Dix mètres plus loin un stand de souvenirs exposait les œuvres indigènes de sculpture sur bois: cerfs, mouflons et aigles royaux inspirés de Walt Disney.

«Je ne suis pas en train de faire du sentiment, dit Niko. Tu crois que l’explosion touristique est un petit inconvénient. En réalité, l’industrie du tourisme occupe la première place dans l’économie de ce pays, ici, comme de bien d’autres pays, jusqu’aux îles Fidji; dans certains, à la saison, il y a plus de touristes que d’habitants. Ils envahissent les montagnes, les plages, les îles. Ils transforment les gens du cru en parasites, ils sapent leur mode de vie, ils polluent leurs arts, leur artisanat, leur musique…» Niko s’échauffait, il martelait le sol à coups de canne.

«… Un petit inconvénient, tu t’imagines. C’est un phénomène global qui répand une corruption globale. C’est le nivellement de toutes les cultures, réduites au commun dénominateur le plus bas, à une norme stéréotypée, à une pseudoculture synthétique qui se gonfle comme une bulle de matière plastique. Le colonialisme est mort, il est remplacé par la coca-colonisation, dans le monde entier. Chaque peuple l’inflige à un autre.»

Claire savait qu’il était inutile de discuter avec Niko quand il était de cette humeur. Elle essaya quand même:

«Est-ce qu’on ne pourrait pas voir les choses autrement? Des gens comme cette femme à tiroirs n’avaient jamais la chance de sortir de chez eux, avant. Pourquoi leur interdire de s’amuser?

—De s’amuser? Tu ne te rappelles pas ces arrivages de mémères à cheveux mauves, à Hawaï? Voyages organisés. Deux cents vieilles à chaque circuit. Les organisateurs les traitaient comme de la volaille d’élevage industriel; ils attendaient les œufs d’or tous les matins. Et elles s’en rendaient parfaitement compte, et tout leur faisait horreur: les indigènes qui les volaient, la nourriture qui leur donnait la diarrhée, la langue qu’elles ne comprenaient pas, tout. Au lieu de rapprocher les peuples et de favoriser la compréhension mutuelle, les voyages répandent le mépris mutuel.»

Nikolaï s’acharnait sur cette marotte, et pourquoi? Claire le comprenait mal, tout en sachant que cet ami de l’humanité était toujours prêt, à la seconde, à se changer en misanthrope. Pourtant il continuait à prendre un plaisir enfantin à voyager à l’étranger. Il se délectait même aux uniformes des douaniers.

«Tu as remarqué? dit-il. Il n’y a rien de plus méprisant qu’un touriste qui traite de touriste un autre touriste.

—Mais enfin nous aimons beaucoup le tourisme, toi et moi, protesta Claire.

—Ah! Parce que dans le train nous aimons bien regarder par la fenêtre. Mais eux? Ça voyage comme des colis.»

Et soudain Claire comprit: il devait y avoir dans l’esprit de Niko un rapport entre ces voyageurs sourds et aveugles et les call-girls, entre l’explosion touristique et l’explosion scientifique – et entre leurs diverses retombées corrosives. Mais à quoi bon poursuivre? Il ne ferait que s’enfoncer encore dans le brouillard.

«Oui, mais Hilda.

—Qui ça?

—Hilda, l’ancienne bonne de la femme du médecin, qui était une brave paysanne jusqu’au jour où elle a découvert que les touristes sont plus faciles à traire que les vaches. Tu disais toi-même qu’on ne peut pas la blâmer.

—Je disais ça… C’est un cliché. Blâmer est un mot qui ne figure pas dans le vocabulaire de Burch. Ni dans celui de John D. John. Pour eux, il n’y a aucun sens à blâmer ou à féliciter quelqu’un pour ce qu’il a fait. On ne peut juger que les chromosomes de ses co…, les circuits de son cortex, l’adrénaline de ses artères, les phobies de sa mère, ou la société qui l’entoure. Et ainsi de suite: toute une chaîne d’alibis et d’excuses qui remonte à Adam et Ève. Même Dieu ils lui ont procuré un alibi en déclarant qu’il est mort. Rappelle-toi Archimède: «Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde.» Nous, nous n’avons pas de point d’appui. Aucun critère moral sur lequel nous appuyer.

—Mais si. Tu as un point d’appui moral. Harriet aussi, et Wyndham, et Tony. C’est pour ça que nous sommes ici.»

Solovief ramassa une poignée de neige grise que le soleil avait négligée dans une crevasse, la roula, la pressa, la durcit dans ses paumes. Puis en lançant cette boule il visa un poteau et le manqua.

«Tu vois ce que je veux dire. Il est facile de croire. Facile de ne pas croire. Ce qui est dur c’est de ne pas croire à son incroyance.

—Je sais, dit Claire. Mais ça aide à continuer.

—Ça aide à continuer. Comme l’écureuil qui continue à faire tourner sa cage.

—On devrait rentrer. Je ne me rappelle plus qui doit parler.

—Petitjacques.» Et Nikolaï éclata de rire, toute colère brusquement retombée. «Un écureuil en pleine frénésie dans sa cage, c’est bien lui.»

III







Même approximativement personne ne connaissait l’âge de Raymond Petitjacques. Les éditions successives des Whos’s Who et autres dictionnaires biographiques faisaient varier d’une bonne dizaine d’années sa date de naissance. Quand un rédacteur consciencieux soulevait la question il répondait qu’on a l’âge de ses sentiments. Conformément à l’une de ses maximes favorites: épater le bourgeois, c’est vieux jeu, il faut le mystifier, la mystification était devenue chez lui une seconde nature, comme le pédantisme chez Burch. Harriet prétendait que le meilleur moyen d’estimer à peu près l’âge en question était de suivre la loi newtonienne des carrés inversement proportionnels: l’air juvénile de Petitjacques augmentait avec le carré de la distance. À l’autre bout de la pièce, il paraissait moins de quarante ans. Plus on s’approchait, plus la peau devenait parcheminée, tendue, tirée avec une sorte de crispation qui faisait penser à la chirurgie esthétique.

Comme Blood l’avait prévu, sa causerie improvisée avait vraiment tous les ingrédients et toute la consistance spongieuse d’un goulash trop épicé. En l’écoutant, Claire avait l’impression d’en avoir plein les dents; en même temps, elle commençait à prendre peur. Au nom de l’amour, Petitjacques prêchait la haine. À mesure qu’il s’échauffait, il perdait de son charme pour prendre une expression de malice bilieuse, un filet de salive brillait au coin de ses lèvres éloquentes comme s’il allait littéralement cracher du venin. Au nom de la paix, il déclarait la guerre à on ne savait quel ennemi. Cet ennemi, qu’il nommait évasivement le Système, semblait à chaque instant changer de caractère et d’identité, tantôt monstre mythique dévorant ses enfants, tantôt abstraction sociologique vaguement apparentée à la publicité pour produits ménagers à la radio et à la télévision. Ce monstre était coiffé d’un casque d’acier, mais aussi d’un haut-de-forme et d’une toque de magistrat; il polluait l’esprit des étudiants en sociologie en leur enseignant l’histoire et celui des élèves des Beaux-Arts en leur infligeant des leçons d’anatomie; c’était un porc fasciste programmé sur ordinateur et affligé d’une phobie prénatale des poils pubiens (qui pour le fœtus représentent la forêt hostile); et c’était un horrible hypocrite: «L’hypocrisie du système, chers amis, est déjà tout entière dans la monstrueuse ségrégation des toilettes publiques, pour hommes d’un côté, pour femmes de l’autre.»

Malgré ce genre de phrases dont il émaillait son discours comme pour se parodier lui-même, on ne pouvait douter de la sincérité de sa haine pour le «système», la civilisation occidentale sous tous ses aspects: c’était une obsession authentique. Il fallait détruire le système afin de libérer la société, et on ne pourrait le détruire que par la guérilla totale. Pas besoin d’armes nucléaires pour cette guérilla. Il s’agissait de désintégrer entièrement la structure sociale, morceau par morceau, jusqu’à ce que les gens ne se sentent plus en sécurité dans les rues, qu’ils n’osent plus tourner la clef de contact de leurs voitures peut-être piégées, ni monter dans un avion qui probablement n’atteindrait jamais sa destination ou même n’en atteindrait aucune.

Les secrétaires des grandes firmes industrielles refuseraient de toucher leurs machines à écrire de peur de les voir exploser; les bourgeois n’oseraient plus envoyer leurs enfants à l’école de peur de les faire enlever comme otages. D’ailleurs on serait obligé de fermer les écoles, parce que les enseignants qui essaieraient de faire leur métier «seraient ridiculisés, ou battus, ou mis à poil pour être guéris de leurs phobies pubiennes». La violence, les prétendus crimes monteraient en flèche: non seulement les crimes vulgaires engendrés par le système lui-même vols et cambriolages, mais aussi une violence pure, gratuite et ritualisée: un art pour l’art. Les autorités resteraient impuissantes parce qu’on ne raccommode pas avec des bouts de ficelle une structure qui se désintègre. Quand la police recherche un criminel, elle se préoccupe de trouver un mobile; or, on ne peut pas donner la chasse à des tueurs qui agissent sans mobile, et sans le moindre grief à l’égard de la victime qui n’est qu’un symbole du système: même pas un être humain, une chose… «Mes amis on oublie ce qu’il y a d’étonnant, d’extraordinaire, à pouvoir frôler la nuit dans une rue sombre quelqu’un qui ne vous assomme pas, alors qu’il pourrait le faire tranquillement, pour s’amuser, et qu’on ne l’attraperait jamais. Pourquoi s’abstient-il? Parce qu’il est ligoté à la structure sociale, englué dans le système, ce système fondé sur un accord tacite, un contrat social implicite garantissant la sécurité de Paul quand il rencontre Pierre dans une rue sombre. Ce n’est pas la police qui le protège, c’est la structure, c’est le contrat tacite – sans quoi Pierre et Paul auraient besoin de gardes du corps tous les deux. Alors quand la structure se désintègre, quand elle tombe en lambeaux, la sécurité aussi se désintègre, l’ordre et la loi rejoignent les autres jolis souvenirs de l’âge d’or. Le but de la guérilla totale, chers amis, est d’achever cette désintégration qui est déjà en bonne voie…»

Quand il eut terminé, sur une phrase abrupte, coupée à moitié comme si tout à coup, dégoûté, il lui eût paru inutile de continuer, il y eut un long silence, et Niko s’aperçut avec surprise que ses robustes call-girls étaient encore capables de se sentir gênées. Du regard, il invita les participants l’un après l’autre à intervenir, mais apparemment personne n’avait envie de dire un mot; même Bruno se contenta de hausser les épaules et de faire silencieusement le geste de se laver les mains. Enfin, sir Evelyn, qui pendant le discours avait feint de faire la sieste, les doigts croisés sur son gros ventre, parut se réveiller.

«Monsieur le président, fit-il d’une voix gémissante, il me semble que nous avons entendu ces odieuses balivernes avant, il y a plus de cent ans; elles étaient proférées par une autre portée de singes débiles mentaux, qui s’appelaient les nihilistes au bon temps des tsars. Je ne sais pas si M. Petitjacques a entendu parler de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, 1821-1881, mais je lui conseille de lire le roman intitulé les Possédés: il verra que le message révolutionnaire qu’il nous sert c’est tout simplement du réchauffé.

—Ah, dit Petitjacques qui récupérait son aimable ironie, vous citez la littérature! Eh bien, je ne peux que vous répéter ce que disait Antonin Artaud: la littérature du passé est bonne pour le passé, elle ne vaut rien pour le présent. Et c’est irréfutable.»

Halder se gratta la crinière en signe de désespoir.

«Un programme, cria-t-il. Quel est votre programme? Croiser les bras, tirer au hasard dans les rues, hurler in blinder Wut, ce n’est pas un programme. Vous vous moquez des gens.

—Vous ne comprenez pas, dit patiemment Petitjacques. Notre programme consiste à ne pas avoir de programme. On ne peut avancer qu’à condition de ne pas savoir où l’on va.

—Allez dire ça à un militaire.

—Nous ne dialoguons pas avec les militaires.

—Quatsch», répondit Halder avec indignation, et cette expression de sincérité mit fin à la discussion. Pour une fois les call-girls parvenaient à l’unanimité dans la désapprobation; c’était un point, sans doute le seul, pensa Claire, en faveur de Petitjacques. Elle devinait un désespoir dans ces pitreries, la désespérance de l’écureuil frénétique, plus terrible face au désastre que la lucidité de Nikolaï.

IV







Solovief allait clore la séance quand Gustav entra bruyamment en annonçant: «Un télégramme pour Herr Professor Kaletski.» L’ayant remis entre les mains agitées de Bruno, il exécuta un demi-tour et sortit d’un pas militaire. L’épisode avait quelque chose de si théâtral qu’involontairement tous les regards se braquèrent sur Bruno, comme si l’arrivée d’un télégramme constituait un événement extraordinaire. Mais Bruno, monument de calme impavide, poursuivait l’opération complexe du remplissage de sa serviette où devaient se caser tous les documents qu’il avait lus pendant le discours de Petitjacques (en tenant toujours poliment une main derrière l’oreille); et c’est seulement la serviette bouclée, que d’un geste adroit mais avec un petit soupir de dédain, il ouvrit le télégramme. D’un seul coup d’œil, apparemment, il en saisit tout le contenu, car il se dressa aussitôt en s’écriant, la voix tremblante d’émotion:

«Un instant, Monsieur le président, avant de nous séparer… Je viens de recevoir un message qui, je crois pouvoir le dire, intéresse tous les participants à notre conférence. Il m’est adressé par une personnalité très proche du président des États-Unis —une personnalité dont je ne puis révéler le nom. Voici le texte…»

Rapide mais professoral son regard passa en revue les visages autour de la table, puis le long du mur. Claire ne put s’empêcher de soupçonner une mise en scène dans laquelle figurait déjà l’irruption dramatique de Gustav.

«Donc voici le texte, répéta Bruno. Professeur Bruno Kaletski… Peu importe l’adresse, dans laquelle le secrétariat de l’expéditeur a d’ailleurs fait une erreur – Schneehof au lieu de Schneedorf – sans ça nous aurions eu le message à la séance d’ouverture, c’est évidemment ce qu’on avait voulu… Alors le texte: Suis chargé vous informer officieusement extrême intérêt anxieux Président pour résultat de vos délibérations sur citation méthodes de survie fin de citation stop. En ces journées critiques où destin futur humanité en jeu (on a tapé «en peu», mais il faut lire évidemment «jeu»), je répète: où destin futur humanité en jeu, efforts généreux des esprits supérieurs assemblés à votre conférence peuvent marquer commencement longtemps attendu ouvertures nouvelles voies vers avenir bonheur stop. Prière communiquer urgence conclusions éventuelles votre conférence qui recevront grande attention au niveau plus élevé stop. Cordialement. Signature…» Mais Bruno se rassit brusquement, comme pour prévenir une ovation.

Et de fait, dans le silence général, on entendit un léger applaudissement. C’était Mlle Carey. Un doigt en l’air, elle avait d’abord lancé une timide œillade interrogatrice au docteur Valenti et croyant obtenir un sourire d’encouragement, elle s’était décidée à ce solo. On eut dit une démonstration de l’antique koan zen du claquement de mains à une seule main. En hâte tout le monde se dirigea vers la pièce voisine, où l’on servait les cocktails apaisants.

V







Nikolaï crut bon de se contenter d’un verre; Claire et lui furent parmi les premiers à la salle à manger. Ils venaient de déplier leurs serviettes quand ils virent Blood laborieusement descendre l’escalier en spirale puis traîner la semelle dans l’intention bien arrêtée de prendre place à leur table. Il s’inclina devant Claire en imitant avec une étonnante perfection une révérence de cour:

«Les humbles poètes sont-ils admis à la table du commandant?

—Faites-nous la grâce de vous asseoir, sir Evelyn, répondit Claire en esquissant à son tour une révérence.

—Mon sens aigu de l’observation m’a appris une chose, dit Blood en se laissant choir avec lenteur sur la chaise désignée, c’est que l’étiquette en faveur pour le choix d’une table, dans les colloques interdisciplinaires, s’inspire de la très douteuse théorie de Charles Darwin qui attribue le progrès de l’évolution aux mutations fortuites. Les adeptes de cette théorie choisissent leurs places au hasard. Ils avancent comme des somnambules vers la première chaise libre qu’ils aperçoivent, peu importe que leurs voisins soient neuropharmacologues ou hellénistes: ils gardent éternellement l’espoir naïf de se lancer dans un beau dialogue interdisciplinaire. Et il va sans dire que le dialogue consiste à échanger des remarques bovines sur la pluie et le beau temps, les aliments macrobiotiques et les déplacements de vertèbres, après quoi on sèche et on sombre, on se regarde péniblement en silence comme des voyageurs dans un compartiment. Tout ça pour dire que l’uomo universale n’a pas survécu à la Renaissance. À présent nous avons l’Homme de Babel: et nous sommes tous à brailler chacun dans notre jargon spécialisé, sur cette tour présomptueuse qui d’ailleurs va s’écrouler d’une minute à l’autre.»

Harriet venait de paraître. En fourrant sa canne sous la table, elle s’effondra sur la quatrième chaise:

«Mais dites donc. On dirait que vous êtes en train de plagier John Donne qui se lamentait sur la disparition de l’unité. Hein?«Tout tombe en pièces, «plus de cohésion»… Il s’arrachait les cheveux parce que Copernic disait que la Terre n’est pas au centre de l’univers…»

Blood la regarda sans déguiser son antipathie.

«Je vous demande pardon, charmante dame, mais Donne avait raison. Copernic et ses copains avaient commencé à mettre en miettes le jeu de patience cosmique, et tous les soldats du roi, comme dit la chanson, n’allaient jamais pouvoir les recoller.»

H. E. dédaigna de répondre et se tourna vers Nikolaï:

«Qu’est-ce que vous dites du coup de théâtre de Bruno?»

Nikolaï haussa les épaules: à force de pétrir un délicieux petit pain viennois il arrivait à modeler une sorte de dinosaure.

«Difficile de prendre ça au sérieux, comme tout ce qui vient de Bruno. Mais c’est bien de lui. Le fait est qu’il a de l’influence: après tout, il est membre du Conseil consultatif, il joue un rôle. Dans les hautes sphères il semble bien qu’on le prenne au sérieux. Mais quels sont leurs critères pour juger de ce qui est sérieux, Dieu seul le sait.

—Une bouteille de neuchâtel, Schätzchen, dit Blood à Mitzie qui servait une soupe aux pois bien épaisse, enrichie de tranches de saucisse.

—Une grande bouteille?

—Oui, Schätzchen, une grande bouteille. Tu devrais déjà connaître mes habitudes.»

Nikolaï commanda une carafe de rouge, et la mine belliqueuse, répéta sa question.

«Qu’est-ce qui est à prendre au sérieux? Qui? Quoi?

—J’ai le douteux privilège d’avoir dîné plus d’une fois avec des hommes d’État, dit Blood. Ça fait partie de mon personnage. Je n’ai jamais pu en prendre un au sérieux, je veux dire en tant qu’être humain, si le mot a un sens. Le pouvoir, oui. La personne, non. Ils me font penser à des otaries dans un cirque, qui tiennent des ballons en équilibre sur leurs museaux. Des ballons bourrés de dynamite.

—Vous pourriez en dire autant des hommes de science, répondit Nikolaï. Quand Einstein a proclamé l’équivalence de la masse et de l’énergie, personne ne l’a pris au sérieux. On s’est contenté d’admirer l’équilibriste intellectuel, le numéro d’acrobatie algébrique. Le cirque de la science… Jusqu’au jour où il a lâché le ballon.»

Harriet, qui n’avait cessé de chuchoter avec Claire mais sans manquer une bribe de la conversation, donna sur son verre un coup de sa cuillère dégoulinante.

«Si j’essaye de trouver un sens à ce que vous racontez tous les deux, il me semble que vous êtes perplexes et bien embarrassés parce qu’apparemment quelques puissants personnages, pour une raison inconnue, prennent notre conférence au sérieux. Pas le cher petit Bruno: nous. Seulement vous avez peur de l’admettre.

—Bravo, dit Claire.

—Mais, chère Madame, soupira Blood, jamais, jamais je n’ai pu me prendre au sérieux moi-même. Alors comment voulez-vous que je n’aie pas peur? Moi je n’ai pas d’autre courage que celui de regarder ma lâcheté en face.»

Cette fois encore Harriet fit semblant de ne pas entendre et s’adressa à Nikolaï.

«Nikolaï Borisovitch Solovief, notre petit père, c’est votre chance. Ce message, est-ce que ce n’est pas justement ce que vous espériez? La lettre… La lettre au Président, ce sont eux qui la réclament, qui la mendient.

—Bravo», répéta Claire, et elle posa doucement une main sur l’épaule de Nikolaï, elle qui ne se permettait guère en public des gestes d’affection. «Harriet a raison. Bruno n’est peut-être pas mon héros, mais il faut admettre que cette fois il arrive en messager des dieux.»

Nikolaï secoua la tête.

«Je cherche à comprendre. Je voudrais bien m’expliquer cet intérêt soudain qu’on porte à notre assemblée de vieux bonzes.

—Je peux vous offrir une parabole en guise d’explication, chantonna Blood. Un des épisodes les plus déshonorants de ma vie a été le séjour de trois mois que j’ai fait à Hollywood. Pour moi il y a toujours eu une étroite ressemblance entre Hollywood et Washington. Dans les deux villes vous trouvez la même atmosphère de publicité à tout prix, d’intrigues, de panique, de concurrence effrénée, de léchage de bottes auprès des chroniqueurs, la même ambiance de crises perpétuelles. C’est justement pendant une de ces crises qu’un beau matin chez moi, à Londres, le téléphone me réveille à une heure impossible, 6 heures. J’ai cru que c’était un de mes petits amis pour m’informer qu’il venait d’avaler un tube de somnifères (ils adorent faire ça), mais pas du tout, c’était le président directeur général d’une gigantesque supercompagnie de production de filins. Je ne l’avais jamais vu, mais il ne se gênait pas pour m’appeler par mon prénom et me sangloter sur l’épaule dans le câble transatlantique. Il gémissait: «Nous sommes en pleine crise…» La crise secouait Hollywood, il n’y avait que pleurs et grincements de dents, dans le monde entier les cinémas n’avaient plus qu’à fermer leurs portes. Et alors il se met à m’avouer, en confidence, tout à fait entre nous: «Et c’est notre faute, Evelyn, croyez-moi ou traitez-moi de menteur, c’est notre faute, parce que nous avons suivi les sentiers battus en produisant du médiocre au lieu de faire de l’art. On a donné des conneries au public, et maintenant ce que les distributeurs réclament c’est de l’art. Bon, mais pour faire de l’art, Evelyn, il nous faut des talents… Ce qu’il faut à Hollywood c’est pas des scénaristes à tant la ligne, c’est des talents, c’est des hommes comme vous… Pas des scribouilleurs de troisième ordre: des types qui ont une vision créatrice…»

«Et alors il entre dans le vif du sujet. Pour inaugurer l’ère nouvelle de l’art, ils ont décidé de tourner un film sur la vie de Byron. «Le célèbre poète anglais, le baron Byron. Evelyn, vous connaissez sûrement, non? George Gordon Byron. Baron sixième du nom. Même lord, qu’il a été…» Ils avaient mis cinq scénaristes là-dessus, «soi-disant de première classe», les uns après les autres. Pas bon.

Ils n’avaient pas produit de L’ART. «Voilà. On a «besoin de vous, Evelyn.»

—Je lui réponds poliment d’aller se faire sodomiser. Mais là-dessus il cite un chiffre… et je retire ce que j’ai dit, je laisse tomber ma cigarette et je fais un trou dans mon pyjama.»

Il joua la scène, une main tremblante, l’autre crispée sur un combiné imaginaire. Harriet elle-même dut admettre que, si odieux qu’il fût, Blood savait être fort drôle. Il acheva brusquement:

«Fin de la parabole. Washington comme Hollywood est en crise. Pleurs et grincements de dents. On s’aperçoit que les scénaristes de l’Histoire ne sont que de misérables scribouilleurs… Alors on cherche des talents qui peuvent tout sauver, des types qui ont une vision créatrice. Et voilà, on a besoin de vous.» Il sirota son verre de neuchâtel, l’air satisfait, le verre à pied délicatement élevé entre ses doigts boudinés.

«Il y a peut-être du vrai», dit lentement Nikolaï. Et Claire:

—Très jolie parabole. Comment est-ce que ça s’est terminé?

—Quelqu’un a découvert que Byron couchait avec sa demi-sœur, et qu’il aimait bien les petits garçons aussi, alors fini. C’était avant l’âge d’or de la porno. Ça paraît incroyable aujourd’hui. De toute manière, ils m’ont payé, il fallait bien. Pour les consoler j’ai écrit deux vers dans le Livre d’Or du président: le seul distique à peu près rimé que j’aie jamais composé:

L’art est votre reflet?

Il ne vaut pas un pet.

—C’était grossier, dit Harriet. Vous gâchez toute votre histoire.

—Je fais toujours ça. Ça me donne un petit plaisir masochiste.»

VI







Les hasards ont leurs configurations. Tard dans la soirée, le professeur Burch et le docteur Horace Wyndham se trouvèrent, fortuitement, les deux derniers clients du bar. Hansie et Mitzie étaient allées se coucher, mais il y avait sur l’étagère un alignement fort encourageant de bouteilles laissées à la disposition des call-girls. C’était une tradition qui agrémentait certains colloques, mais non pas tous, et qui devait, pensait-on, faciliter les relations interdisciplinaires.

Wyndham s’approcha avec précaution (on aurait dit qu’il marchait sur les pointes) et se servit généreusement un scotch à l’eau. Burch, assis au bar, paraissait plongé dans la correction de ses épreuves, un verre à demi plein à portée de la main. Wyndham remarqua que les épreuves étaient humectées de gouttes de whisky et que derrière ses lunettes, Burch avait un regard de carpe encore plus fixe que d’habitude. «Le meilleur moment de la journée», dit-il avec un petit rire engageant.

Burch parut enfin s’apercevoir de la présence d’un nouveau venu. «Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

—Je veux dire, fit Wyndham, rayonnant, et en s’interrompant pour une gorgée de scotch, ce qu’on appelle par euphémisme le coup de l’étrier.»

Burch réfléchit un moment.

«Comme moyen de se détendre, déclara-t-il, de temps en temps, je préfère le bourbon. Il n’y en a pas ici.»

Il empoigna son verre, le considéra, puis le vida d’un trait. Les épreuves s’ornèrent de nouvelles gouttelettes jaunes.

Wyndham grimpa sur un tabouret, ce qui lui donna aussitôt l’air plus robuste parce qu’il avait le torse bien développé sur des jambes trop courtes.

«J’espère que je n’interromps pas vos méditations», dit-il, et comme il se trouvait plus près de la bouteille il remplit le verre que Burch tenait distraitement. L’autre y ajouta quelques glaçons, sans toucher à l’eau gazeuse.

—Méditation, je ne connais pas ce mot.

—Disons contemplation», proposa Wyndham.

Burch secoua la tête avec une énergie superflue.

«Nix. Terminologie de littéraires. Ça s’appelle comportement verbal intériorisé, ou vocalisation subliminale, si vous aimez mieux.

—D’accord. Mais on ne pense pas toujours en langage articulé.

—Nix. Ce que vous appelez pensées, ce sont des vibrations inaudibles des cordes vocales.»

Il fit tournoyer son scotch autour des glaçons, et l’avala apparemment sans ouvrir les lèvres: le liquide s’y infiltra comme par osmose. Wyndham essaya d’imaginer Burch en train de faire l’amour et se hâta d’engloutir une nouvelle gorgée.

«Les enfants, fit Burch tout à coup. Les gosses. Vous êtes pédiatre?

—Quelque chose comme ça. Mon rayon c’est plutôt les jeunes enfants, les petits mômes.

—Les petits mômes deviennent des gosses. Les gosses grandissent… C’est tout naturel, ajouta Burch d’un ton pensif, comme pour se rassurer.

—Vous avez des enfants?»

Burch fit signe que oui, avec la même insistance exagérée, et se remit à contempler son verre. Wyndham devina ce qui l’attendait.

«Deux, annonça Burch.

—Alors, vous avez essayé vos techniques éducatives? (Gloussements aimables.) Vous avez pu prédire et contrôler leur comportement?

—Bien sûr.» Burch opina de nouveau et vida son verre. Wyndham s’empara de la bouteille et officia pour deux. «Bien sûr. Vous êtes pédiatre. Vous aurez peut-être une explication. Un garçon, Hector junior, vingt et un ans. Commence par réussir brillamment à l’École de droit, à Harvard.

Il y a un an, il se met au hachisch. Il y a six mois à l’héroïne. Hospitalisé deux fois. Épisodes psychotiques. Deux de ses copains suicidés. L’un en sautant d’un pont de chemin de fer. La fille, Jenny, dix-sept ans. Excellente élève au lycée. Tombe amoureuse d’un guitariste pop. Suit le groupe dans tous les coins des États-Unis. Fabrique des moulages en plâtre du pénis du guitariste, et puis de ceux des autres musiciens. Mme Burch a découvert la collection de moulages en nettoyant le placard de Jenny. Vraiment une collection… Je suppose que c’est tout naturel. Le comportement sexuel connaît des quantités de variables. Les hindous ont des lingams dans leurs temples, des phallus. Il n’est pas question de jugements de valeur, mais ça paraît un peu bizarre. Vous qui êtes pédiatre…

Vous ne voulez pas un peu d’eau dans votre verre? fit courtoisement Wyndham.

—Non, ça gonfle. Je vous pose une question. Comment expliquez-vous ça?

—Écoutez, moi je m’occupe des bébés. Pas des adolescents.

—C’est peut-être l’influence de Mme Burch. Mme Burch s’est convertie au catholicisme. Elle croit à toutes les mômeries. Elle va à la messe. Elle va aussi à des séances de spiritisme. Il paraît que c’est le grand chef Chingakouk qui lui a révélé la collection de Jenny en faisant parler la table.

—Toutes les familles ou presque ont leurs drames. Ça va se tasser», dit Wyndham avec douceur.

Il commençait lui aussi à sentir les effets de l’alcool, et les révélations de Burch combinées avec l’action du Höhenluft n’arrangeaient rien.

«Ce doit être l’influence antiscientifique de ma femme, spéculait Burch. Pavlov, quand il employait la méthode du conditionnement paradoxal, il rendait ses chiens névrosés. Quand vous conditionnez un sujet de deux manières qui se contredisent mutuellement, votre sujet risque de s’effondrer.

—Ça se tassera, répéta Wyndham en glissant de son tabouret. À votre place je ne m’inquiéterais pas. En tout cas, merci, c’était une conversation bien intéressante.

—Vous n’avez pas répondu à mes questions, protesta Burch en maniant son verre vide.

—Allez, au lit, dit gaiement Wyndham. On devrait peut-être éteindre.»

Il tendit à Burch une main secourable, et ils sortirent enlacés, titubant un peu, Matamore appuyé sur Polichinelle.


Mercredi

I







LE troisième jour du colloque, le duel tant attendu – Otto von Halder contre Harriet Epsom – se déroula comme on aurait dû le prévoir. Ce n’était pas leur première confrontation; ils avaient déjà eu deux rencontres, deux combats cette année, au congrès d’écologie de Mexico, puis lors d’un colloque de futurologie à l’académie de Stockholm.

Halder donna dans la matinée une conférence impressionnante, il fallait l’admettre même si son texte était le même, à part quelques paraphrases et quelques impromptus, que celui qu’il avait interprété à Stockholm et à Mexico; il ne semblait nullement gêné, d’ailleurs, que Harriet fût présente pour la troisième fois, puisqu’il s’attendait, non sans raison, à l’entendre elle aussi répéter son numéro sans grands changements. Après tout, on ne pouvait pas demander à des savants d’exposer une découverte chaque fois qu’ils paraissaient en public. Ils se regardaient plutôt comme des catcheurs professionnels en tournée, qui connaissent à fond le répertoire les uns des autres et exécutent consciencieusement leurs passes, en feignant chaque fois la surprise et l’indignation devant les coups bas de leurs adversaires.

Fondamentalement, la thèse de Halder était celle des prophètes de l’Ancien testament, d’Isaïe à Jérémie; c’était du moins une impression que confirmaient sa crinière flottante et son débit pathétique. «L’homme, expliquait-il, est une espèce vouée à l’assassinat. Homo homicidus. Le meurtre est sa caractéristique principale. Les autres animaux ne tuent que des proies appartenant à des espèces différentes. On ne peut guère accuser de meurtre le faucon qui tue une musaraigne. La loi de la jungle permet que l’on se nourrisse d’autres espèces, elle défend à l’animal d’immoler ses congénères. L’homo homicidus est le seul animal qui enfreigne cette loi: il est victime d’une agressivité endémique dirigée contre sa propre espèce; c’est un paquet d’instincts meurtriers…

—Des blagues interrompit Harriet.

—Ach so?» Et Halder fit un grand geste de révolte. «Vous aurez la parole plus tard. Maintenant, c’est moi qui parle. Et je vous dis, à vous qui êtes zoologiste, citez-moi un autre animal qui assassine ses congénères, qui massacre des animaux de sa race. Oui, les animaux ont des conflits – conflits de territoire, de compétition sexuelle ou alimentaire, conflits de domination. Et ils combattent, mais avec des gants, comme les boxeurs. Ils s’arrêtent toujours avant de tuer. C’est le combat rituel, comme l’escrime à l’épée. Ça paraît terrible, mais ce n’est que du jeu, du bluff, quand l’un des adversaires fait signe qu’il est touché, l’autre s’arrête. Le loup ou le chien, dit touché, en se couchant sur le dos les pattes en l’air (Halder, le buste rejeté en arrière, remua faiblement les pattes)… le poisson s’évade d’un coup de nageoire, le cerf élude le combat (Halder fit les cornes, et de la nuque esquissa une fuite furtive). Et le vainqueur le laisse partir. Tandis que l’homme, tchch, tchch (geste de couper la gorge du voisin, en l’occurrence le pauvre Tony). Tchch… Il tue pour de l’argent, il tue par jalousie, il tue pour le pouvoir, il tue pour le territoire…»

D’une main désespérée, il fourragea dans ses cheveux blancs. Comment empêcher homo homicidus de se détruire? D’aller jusqu’au génosuicide?

Il leva les bras dans un beau geste prophétique…

«Gefährlich ist’s den Leu zu wecken

Verderblich ist des Tigers Zahn

Redoch der schrecklichste der Schrecken

Dos Ist der Mensch in seinem Wahn.

«Oui, c’est Friedrich von Schiller qui nous le dit:

«Il est fort dangereux de réveiller un lion

Les crocs du tigre inspirent la terreur

Mais la peur la plus atroce que nous ayons

Vient de l’homme en sa fureur.»

Il y eut des rires étouffés, mais Halder domina sa colère.

«Ach so, vous trouvez ça drôle? Mais pensez ce que vous voulez, l’instinct de meurtre est un fait scientifique, nous l'avons dans la peau, dans le sang, cet instinct est là chez vous, et chez moi. Si nous ne voulons pas le reconnaître, si nous n’osons pas regarder en face les données de notre nature, alors il n’y a pas d’espoir de trouver un remède…»

Des cris l’interrompirent.

«Un programme! vociférait Petitjacques. Votre programme positif. C’est ça que vous m’avez demandé hier.

—Et vous m’avez répondu que votre programme consiste à ne pas avoir de programme. Mais moi mon programme c’est d’avoir un programme. Seulement nous ne faisons que commencer à apprendre les leçons de la science. La science nous enseigne que si les animaux, tous excepté l’homme, ne tuent jamais leurs congénères, c’est que leurs combats sont ritualisés, ce sont des combats pour la frime, des jeux. Par conséquent, le remède logique, c’est que l’homme lui aussi parvienne à ritualiser son agressivité, à canaliser son instinct de meurtre dans des exhibitions symboliques. On pourrait alors transformer l’homo homicidus en Homo ludens, en faire l’animal qui joue, qui se défoule de ses instincts meurtriers dans l’abréaction de rites dramatiques mais inoffensifs comme ceux des cerfs qui montent tout un duel sans jamais frapper au-dessous de la ceinture, comme on dit…»

Halder avait trouvé sa cadence.

Ah oui, rassurez-vous, Monsieur Petitjacques, Halder avait un programme, qui s’intitulait tout simplement A A: Agression-Abréaction… «Je l’ai décrit brièvement dans mon dernier ouvrage. La thérapie par abréaction est vieille comme l’humanité. Dans les Bacchantes d’Euripide on voit les femmes, à Thèbes, qui se mettent dans des états de frénésie épouvantable, et déchirent symboliquement le dieu cornu. Après cette extase, elles sont plus aimables avec leurs maris. Au Moyen Âge, on a connu la danse de saint Guy et les flagellants, etc.: les gens épuisaient leur agressivité dans des pratiques masochistes, ça valait mieux que de la refouler jusqu’à ce qu’elle fasse sauter les barrages. Ce qui était encore mieux c’étaient les joutes, les magnifiques tournois qui ressemblaient vraiment aux duels rituels des cerfs. Et aux temps modernes nous avons eu les sports: le football, le rugby, l’escrime, la boxe – autant de splendides exutoires à l’instinct de meurtre…

«Malheureusement, ce n’est pas suffisant. Il nous faut des techniques d’abréaction plus efficaces. Par exemple, aux États-Unis, des psychiatres bien avisés soignent leurs malades en leur apprenant simplement à se conduire avec brutalité.» Halder ouvrit un livre à la page qu’il avait marquée d’un signet et lut, avec le ton comminatoire qui convenait: «Dites toujours aux gens ce que vous pensez, sans «vous inquiéter de savoir si c’est prudent ou opportun. À bas le savoir-vivre. Déboutonnez-vous. «Allez-y pleins gaz. Émotionnellement vous devez «être un émetteur, et non pas un récepteur. Ne «jouez jamais le jeu d’autrui. Jouez le vôtre.» Je cite l’ouvrage d’un excellent thérapeute américain, voilà ce qu’il dit à l’un de ses clients. Il s’adresse à un autre en termes encore plus énergiques: «Ne «soyez jamais raisonnable à propos de quoi que «ce soit. Débarrassez-vous de ce qui vous irrite. Ne «vous bouchez pas les émotions, c’est aussi dangereux que de se boucher les intestins. Pour vous «dénouer l’estomac, il faut gueuler. Sachez que «ceux qui crachent hériteront la terre…»

Il fit une pause oratoire.

«Je suis heureux de pouvoir dire que l’auteur remporte un succès considérable dans son pays. Mais il n’est pas suffisant d’agir au niveau de l’individu…»

Et au cours du dernier quart d’heure de sa conférence, Halder exposa les projets grandioses, ébauchés dans Homo homicidus, qu’il voulait mettre au point pour procurer des exutoires à la violence au niveau des masses. On commencerait au jardin d’enfants, où la lutte libre serait obligatoire. On ranimerait et répandrait partout la coutume des duels au sabre des vieilles universités allemandes – et Halder caressa les deux cicatrices horizontales qu’il portait à la joue droite. Les fêtes populaires comporteraient des jeux de gladiateurs: des athlètes y livreraient combat à des robots programmés pour faire mal mais sans tuer. À une échelle plus vaste, on organiserait chaque été – période des émeutes, comme on sait – des grandes manœuvres réalistes dans lesquelles des armées entières auraient à repousser des envahisseurs – robots d’apparence humaine, agencés par ordinateur et programmés pour saigner à profusion.

«Finalement, je voudrais vous rappeler, mes chers collègues, les séances quotidiennes de haine et les Semaines de la haine du roman bien connu de George Orwell, 1984. Évidemment, Orwell les présente comme une invention diabolique inventée par le Grand Frère. Mais il y a une autre manière de voir les choses. Écoutez ça…»

Halder brandit un autre livre, l’ouvrit à la page marquée et déclama:

«La haine ne durait pas depuis trente secondes que la moitié des gens dans la salle poussaient des exclamations incontrôlables de rage… À la deuxième minute, la haine devint frénétique. Les gens bondissaient sur place en hurlant de toutes leurs forces… Dans un instant de lucidité Winston s’aperçut qu’il criait comme les autres en donnant de violents coups de talon sur le barreau de sa chaise. Ce qu’il y avait d’horrible dans les Deux Minutes de haine ce n’était pas qu’on fut obligé d’y jouer un rôle mais au contraire qu’il fût impossible de ne pas y prendre part. Au bout de trente secondes, il n’était plus nécessaire de faire semblant. Une hideuse extase de peur et de soif de vengeance, le désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages à coups de marteau, semblait passer dans le groupe tout entier comme un courant électrique, transformant chacun, même malgré lui, en aliéné hurleur et grimaçant. Pourtant, la rage que l’on éprouvait était une émotion abstraite et sans but, que l’on pouvait faire passer d’un objet à l’autre comme la flamme d’une lampe à souder… Il était même possible, par moments, de faire passer sa haine d’un côté ou de l’autre par un acte volontaire.»

Halder reposa le volume.

«Voilà une thérapie classique d’abréaction à grande échelle. Un retour aux mystères orphiques. Quand la séance de haine est finie, les gens sont épuisés. La soif de violence est étanchée. L’instinct de meurtre a trouvé son assouvissement symbolique. Les gens ont atteint la katharsis, ils se sentent purifiés. M. Orwell s’est totalement trompé. Il haïssait l’idée de haine parce qu’il savait très bien haïr; sinon il n’aurait pas pu donner une description aussi vivante de la scène en question, mais son interprétation théorique est fausse. En réalité, il décrivait une séance de thérapie de masse, sans le savoir. Mais il y a au moins un pays industriel très avancé où l’on a interprété correctement le message de M. Orwell (ou le message d’Otto von Halder) et où l’on sait le mettre avantageusement en pratique. Laissez-moi vous citer une information récente parue dans un grand hebdomadaire américain: «Thérapie par mannequins. L’air égaré un ouvrier quitte son poste. Il avance vers deux mannequins rembourrés et grandeur nature, assis sur une estrade. Il saisit une tige de bambou placée bien en vue, et férocement attaque les mannequins, et les frappe d’estoc et de taille jusqu’à ce que sa fureur soit épuisée. Cette étrange activité, qui se répète tous les jours à l’usine d’Osaka de la puissante compagnie industrielle électrique Matsushita, n’est autre qu’une forme de thérapie, avantage social assez insolite offert par le P.d.g. Konosuke Matsushita. Dans ce «local de maîtrise de soi», qu’ont déjà fréquenté des milliers de travailleurs, l’employé peut de manière inoffensive, sans nuire à personne, se débarrasser de sa tension, de ses frustrations et de sa colère.»

«Monsieur le président, on a suggéré que notre conférence fasse des propositions concrètes à de hautes personnalités de votre pays au sujet d’une stratégie de la survie. En toute modestie (rires dans la salle), en toute modestie je considère que la communication que je viens de vous présenter contient des indications qui vont dans le sens de cette stratégie, et par conséquent dans le sens du message proposé…»

«Caro Guido, ça se détraque. Malgré moi je pense à Juvénal… Pourquoi j’écris des satires? Demande-moi plutôt comment on peut ne pas en écrire… Niko s’accuse d’avoir mal choisi les participants et moi-même, toute fidèle et toute loyale, je commence à me demander… Il voulait éviter les vieux bonzes, les mandarins empaillés, et rassembler ce qu’il y avait de plus vivant dans la compagnie internationale des call-girls, les gens connus pour leurs idées provocantes. Quand on les lit ou qu’on les rencontre à des moments de détente, on se rend compte de leurs qualités; mais dès qu’on les met ensemble dans une salle de conférence ils se conduisent comme des écoliers sur un théâtre. Ils sont pires que les politiciens parce que les politiciens ont des dispositions naturelles pour jouer la comédie, tandis qu’en général les universitaires paraissent souffrir d’un arrêt du développement affectif. Les politiciens s’honorent de faire des discours passionnés et de se laisser aller aux grandes envolées oratoires; les hommes de science posent aux impassibles serviteurs du Vrai, libres de tout préjugé affectif alors que l’ambition et la jalousie leur rongent les entrailles constamment. Et le Vrai, leur Vrai, qu’est-ce que c’est? Caro Guido, qu’est-ce que la Vérité? Il me semble que chacun d’eux possède un tout petit fragment de la vérité, il s’imagine que c’est la vérité totale, il le garde dans sa poche comme un vieux morceau de bubble-gum, qu’il sort dans les grandes occasions pour prouver qu’en en faisant un ballon on montre les mystères ultimes de l’univers. Les discussions? Le dialogue interdisciplinaire? Ça n’existe pas, sauf sur le programme. Quand le dialogue devrait commencer ils sortent tous leur bubble-gum et se le soufflent à la figure les uns les autres. Et puis tout contents ils se dirigent vers le bar.

«Tiens, par exemple, le cher Otto von Halder, célébrité internationale; c’est lui qui soufflait son chewing-gum ce matin. C’était une resucée de son livre, qui a fait scandale, avec des enjolivures à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Il doit y avoir un grain de vérité dans ses idées. La simple petite vérité qu’il vaut mieux faire sortir un peu de vapeur que de surchauffer la chaudière qui risque d’éclater? C’est presque un truisme mais il le gonfle jusqu’à en faire une espèce de religion grotesque, où on sent des relents de messes noires et de rassemblements de Nuremberg. À propos, Otto a été nazi; tout le monde le sait, mais on fait semblant de l’ignorer. Il n’a joué aucun rôle actif; il fallait qu’il s’inscrive au parti, sans quoi sa carrière était brisée. Ce n’est peut-être pas une excuse? Il a aussi abrité un couple de collègues juifs, et il risquait sa peau. Ce n’est peut-être pas assez? Questions sans réponse et sans fin, pièges du passé. Je n’en parlerais pas, si tout le monde n’y avait pensé ce matin – à tort ou à raison, je ne peux pas en décider. Il se peut que ça tienne au genius loci. Derrière les lalaouti de la tyrolienne on entendrait l’écho d’un Heil…?

«La discussion a été aussi cafouilleuse que les précédentes. Harriet s’est tenue sur la réserve en attendant son tour, qui est cet après-midi. Wyndham, rigolant comme toujours, a affirmé qu’il n’y a aucune preuve que les bébés au berceau aient l’instinct du meurtre. Halder a repoussé ça avec dédain. Puis la disciple de Klein a entraîné Wyndham dans une sorte de ping-pong verbal qui a duré le reste de la séance. Bruno qui avait aiguisé son poignard toute la matinée, en attendant l’occasion de donner le coup de grâce, a été appelé au téléphone au moment critique, pour un palabre transatlantique; comme les fraüleins de plusieurs standards n’arrêtaient pas de le couper, il a manqué la course.

«C’est bien décourageant tout ça. Niko me fait de la peine. Bien sûr il avait prévu la chose, dans la partie cynique de son âme. Dans l’autre moitié il garde une niche pour les miracles. Mais jusqu’à présent, aucun miracle en vue…»

III







Cet après-midi, Harriet Epsom était sur la sellette. Sa façon de lire le texte qu’elle avait préparé contrastait étrangement avec son exubérance habituelle: voix sèche, ton doctoral, on aurait dit qu’elle dissertait pour des étudiants. Elle commença par avouer son désarroi en constatant qu’apparemment les rôles étaient renversés: le professeur von Halder, anthropologue éminent, avait principalement fondé sa thèse sur des arguments empruntés à la zoologie: proies et prédateurs, combats rituels, défense de territoire, etc.; alors qu’elle-même, simple zoologiste, s’intéressait surtout aux attributs spécifiques qui caractérisent l’homme, et l’homme seulement. Mais ce renversement des rôles n’était-il pas typique de l’époque, du Zeitgeist? Les anthropologues comme les psychologues semblaient décidés à ignorer l’humanité de l’homme, et à édifier des théories de la nature humaine sur des analogies tirées de la zoologie: chiens de Pavlov, rats de Burch, oies de Lorenz. Avec un ébahissement ironique, les yeux écarquillés, Harriet se demandait vraiment ce qui leur était arrivé…

Halder écoutait, impassible; assis de côté, il n’offrait à Harriet que le spectacle de son noble profil. Ostensiblement, Burch corrigeait ses épreuves, Bruno prenait des notes à toute vitesse, Blood somnolait. Petitjacques était absent.

Cependant, poursuivit posément Harriet, «si les animaux ont quelque chose à nous apprendre, nous devrions d’abord faire attention à ceux qui sont les plus proches de nous: oublions un peu les oies et les rats pour nous intéresser aux singes, et surtout aux grands singes. Il y a quarante ans les zoologistes étudiaient systématiquement le comportement des primates dans les jardins zoologiques: on connaît en particulier les travaux de Zuckerman dans ce domaine. Et alors leurs conclusions paraissaient confirmer les vues pessimistes de von Halder sur l’agressivité congénitale de notre espèce: on montrait que ces singes étaient affreusement coléreux, toujours en train de se chamailler et de se battre, obsédés sexuels, et soumis aux plus brutaux, aux plus violents. Seulement on s’est aperçu ensuite que l’on n’a pas le droit de généraliser à partir du comportement de ces singes entassés dans les conditions artificielles de la captivité: ce serait aussi léger que de décrire les sociétés humaines uniquement en fonction du comportement des prisonniers d’un camp de concentration. Une nouvelle génération de naturalistes est allée sur le terrain. Les Carpenter, les Washburn, les Goodall, les Shaller, les Imanishi ont passé des années de leur existence à observer diverses espèces de singes en liberté. Et le tableau qu’ils nous présentent est radicalement différent. À l’unanimité ils affirment qu’en liberté les sociétés de primates sont foncièrement pacifiques, et qu’il n’y a presque jamais de combats sérieux pas plus entre deux bandes qu’à l’intérieur d’une même bande. Le comportement agressif n’apparaît que lorsque les animaux sont soumis à certaines tensions intolérables, du même ordre que la mise en cage, par exemple. Pour finir il est impossible de découvrir chez nos cousins le moindre signe, la moindre trace de l’instinct de meurtre de von Halder…

—Eh bien, alors, il s’agit d’une caractéristique uniquement humaine, interrompit Halder, c’est ce que je disais.»

Harriet retomba un instant à son style habituel:

«C’est de la blague. On ne trouve aucune trace de l’instinct de meurtre ni chez les singes ni chez l’homme. La violence n’est pas une pulsion biologique: c’est une réaction provoquée par des états de tension dépassant le seuil critique.

—Alors les guerres n’existent pas, fit Halder.

—Si, elles existent, mais elles ne résultent pas de l’agressivité des individus. N’importe quel historien vous dira que le nombre des gens assassinés pour des mobiles personnels a toujours été négligeable par rapport aux millions de victimes massacrées au nom de causes impersonnelles: loyalisme tribal, patriotisme, christianisme, islam, catholicisme, protestantisme, etc. Freud a proclamé ex cathedra que les guerres proviennent des instincts d’agression refoulés, en quête d’exutoires, et on l’a cru sur parole parce que de cette manière on se sent coupable. Mais il n’a pas donné l’ombre d’une preuve historique ou psychologique à l’appui de sa théorie. Les soldats en guerre ne connaissent pas la haine. Ils connaissent la peur, l’ennui, la privation sexuelle, la nostalgie du foyer. Ils combattent avec résignation, parce qu’ils n’ont pas le choix, ou quelquefois avec enthousiasme pour la Patrie, la Juste Cause, la Vraie religion, et dans ce cas ce n’est pas la haine qui les anime, c’est le loyalisme. L’homicide dû à des mobiles égoïstes, etc., occupe statistiquement une très petite place, dans toutes les cultures. L’homicide dû à des mobiles généreux est au contraire le phénomène majeur de l’histoire humaine. La tragédie de l’homme n’est pas d’avoir trop d’agressivité, c’est d’avoir trop d’esprit de sacrifice et trop de foi. Si vous remplacez l’étiquette homo homicidus par homo fidelis, vous serez plus près de la vérité. C’est le loyalisme et la foi qui font les fanatiques…

—Et voilà. Les fanatiques ne haïssent personne, conclut Halder avec un soupir résigné devant une telle aberration.

—Si, ils haïssent, mais d’une haine impersonnelle, sans égoïsme, tout ce qui menace l’objet de leur foi. Ils ne haïssent pas en tant qu’individus, mais en tant que membres d’un groupe: tribu, nation, religion, parti, etc. Leur agressivité est une foi sens dessus dessous.

—Mais moi je peux mettre votre phrase sens dessus dessous, s’écria Halder. Ce que vous appelez la foi n’est rien d’autre que l’agression cul par-dessus tête.

—C’est de la blague, dit Harriet. Je vous en prie, laissez cette dialectique à M. Petitjacques.»

La voix d’Helen Porter s’éleva, des lointains périphériques:

«Je ne serais pas tout à fait en désaccord avec M. von Halder…

—Bien sûr que non, trancha Harriet. Les vipères n’ont rien à dire sur le loyalisme et la foi.

— D’après les conceptions de von Halder, bégaya gentiment Wyndham, l’acte sexuel est une agression à l’envers: l’organe masculin serait une arme agressive.

—Mais c’est évident, fit Helen avec le plus grand sérieux. Ça n’a rien de drôle, vous savez.»

Bizarrement ces propos suscitèrent une hilarité prolongée, à laquelle prirent part Harriet et Halder eux-mêmes. Blood contempla l’assemblée, l’air de n’en pas croire ses yeux.

«Collégiens, éternels collégiens», murmura-t-il tristement.

Harriet reprit son discours en se lançant à l’attaque d’une autre théorie à la mode, que von Halder avait défendue.

«On prétend trouver l’origine de la guerre dans la pulsion biologique que manifestent certains animaux quand ils cherchait à protéger à tout prix dans l’eau ou sur terre un espace considéré comme territoire personnel. C’est l’analogie la plus trompeuse qu’on puisse imaginer. À de rares exceptions près, les hommes n’ont jamais fait la guerre pour défendre leurs propriétés individuelles. En réalité, le soldat abandonne sa famille et son foyer; il est censé les défendre, et on l’envoie combattre loin d’eux. Et s’il le fait ce n’est pas parce qu’il obéit à une pulsion biologique, ce n’est pas parce qu’il a l’instinct de protéger sa ferme et ses arpents de terre. C’est parce qu’il se sacrifie au drapeau, aux symboles de la tradition tribale, des commandements de Dieu et autres saintes causes. On ne va pas en guerre pour un territoire, on y va pour des mots…

—Ach so. Je croyais que vous parliez des drapeaux. Maintenant ce sont les mots.

—Les drapeaux sont des slogans optiques. Les hymnes nationaux sont des slogans musicaux. Mais l’homme n’a pas d’arme plus mortelle que le langage. Il est aussi exposé à l’hypnose des slogans et des symboles qu’il l’est aux maladies infectieuses. Et quand l’épidémie éclate, l’esprit de groupe prend le dessus – un esprit dont les lois sont toutes différentes des règles de conduite de l’individu. Lorsqu’un être s’identifie à un groupe, il perd ses facultés critiques, ses passions s’amplifient d’une sorte de résonance émotive. L’individu ne veut pas tuer. Le groupe veut tuer; et en s’identifiant au groupe l’individu devient un tueur. Telle est la dialectique infernale qui se déploie dans l’histoire. L’égoïsme du groupe se nourrit de l’altruisme des membres du groupe, sa sauvagerie vit de leur foi, de leur esprit de sacrifice. Il n’est de pire fou que le saint devenu fou, comme dit le poète…

—Blake? hasarda Tony, sage comme une image.

—Pope, grogna Blood. Il avait ses jours.

—Pour conclure, Monsieur le président, il m’apparaît que les horreurs de l’Histoire sont dues principalement à notre besoin irrésistible de nous identifier à un groupe, à une patrie, à un clan, à une religion, et d’en épouser les croyances sans réfléchir, avec enthousiasme. Si le docteur Valenti et ses confrères arrivaient à produire une enzyme synthétique qui immunise l’homme aux slogans et aux mots d’ordre, les démagogues perdraient leur clientèle, et le combat que nous voulons mener pour survivre serait déjà à moitié gagné. Valenti et ses amis nous ont donné des drogues pour endormir le cerveau ou pour provoquer à volonté des hallucinations et des états de psychose. Il faudrait maintenant qu’ils se consacrent à la tâche opposée, et qu’ils nous découvrent un élixir qui rende les marins imperméables au chant des sirènes et les masses à l’aboiement des politiciens. Quand ils l’auront trouvé, qu’ils le versent dans les réservoirs d’eau potable, comme on y met le chlore qui nous protège de la typhoïde et de je ne sais quelles autres maladies. Je parle sérieusement. Si les puissants du jour veulent notre avis, c’est ça que nous devons leur dire. Tout le reste est de la blague.»

Des gouttelettes de transpiration brillaient sous la poudre du front et des lèvres: Harriet s’était mise dans une espèce de fureur maîtrisée qui avait imposé silence à tout l’auditoire et mis un terme même aux interruptions ironiques de von Halder. Claire assise derrière elle au rang des observateurs se pencha pour donner une petite tape d’admiration sur les grosses épaules nues.

Au bout de quelques secondes, le docteur Valenti leva une main délicatement soignée, mais Bruno le devança. Dans la matinée, il avait manqué l’occasion de démolir Halder: après tout, Harriet serait une bonne cible aussi. Il commença par faire part de ses doutes au président: devait-il croire que Mme Epsom avait bien parlé sérieusement, ou pour être plus précis, qu’elle considérait que sa proposition fût à examiner sérieusement…

«Et comment, fit Harriet.

—En ce cas, reprit Bruno, je me permettrai de rappeler à mes éminents collègues la modeste intervention que j’ai faite à la séance d’ouverture.» Les traces de cette intervention demeuraient visibles au tableau noir, que personne n’avait pris la peine d’essuyer. Le trait vertical destiné à symboliser l’esprit divisé de l’assemblée était toujours là, de même que les mots SCHIZOPHRÉNIE CONTRÔLÉE – NULLE OFFENSE et SUB SP. AET,… DEMAIN? Bruno, debout devant le tableau, souligna de quatre coups ces inscriptions avec la pointe de sa craie. «Je suis désolé, je suis navré de devoir rappeler à la conférence les avertissements que j’ai donnés quant au danger de tomber dans l’une ou l’autre de ces deux erreurs opposées: d’un côté l’isolement et la satisfaction, de l’autre la panique et l’hystérie. La manière dont Mme Epsom vient de faire appel à l’industrie pharmaceutique pour résoudre les problèmes de l’humanité me paraît un exemple de ce deuxième danger. (Mais tandis que ses lèvres prononçaient cette condamnation, sa main et sa craie désignaient les mots nulle offense.) Si l’on prend en considération en général la condition humaine telle que les deux orateurs d’aujourd’hui l’ont décrite avec tant d’éloquence, et aussi avec un certain parti pris (même geste de la main), et en particulier les conflits qui agitent en ce moment le Moyen-Orient, l’Orient, l’Extrême-Orient, et tous les dangers d’escalade qu’ils comportent – et à ce sujet j’ai reçu des renseignements confidentiels il y a juste une heure… Si l’on prend en considération en même temps les problèmes à long terme et les crises, alors je crois qu’il est plus important que jamais de rester calme et lucide pour parvenir à des jugements et à des recommandations – si recommandations il y a – qui tiennent le juste milieu entre la raison pure et une action trop emportée. En tout cas, l’action devra comporter en priorité des mesures propres à renforcer la compréhension mutuelle entre les gouvernements et entre les peuples en accroissant les échanges d’information au moyen des institutions nationales et internationales qui ont été établies à cette fin…

—Un flux d’information réglé par des mécanismes de rétroaction appropriés, précisa gravement John D. John.

—C’est tout à fait ça. Et heureusement nous avons la chance de disposer de certains mécanismes de rétroaction: notre système électoral par exemple, et les divers échelons consultatifs du gouvernement, ainsi que les institutions internationales telles que l’organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture, autrement dit l’Unesco…»

Solovief frappa sur la table.

«Excusez-moi, Bruno, mais vous avez déjà dit tout ça à la première séance, et vous aurez l’occasion vendredi…»

Kaletski se figea, la craie toujours au bout des doigts. Il parut tout honteux, pitoyable – enfant prodige rappelé à l’ordre en pleine exhibition.

«Désolé, Niko, dit-il humblement. On se laisse emporter…» Chacun éprouva une pénible impression de déjà-vu.

Solovief ne se laissa pas attendrir.

«Je crois que le docteur Valenti a demandé la parole.»

Valenti se dressa en souplesse:

«Tout ce que je voudrais dire à ce stade c’est que sur tous les points essentiels je suis d’accord avec le diagnostic de Mme Epsom. J’espère que vendredi vous me permettrez de vous offrir une petite expérience qui semble bien le confirmer.» Et il se rassit avec la même grâce.

Blood poussa un grognement.

«Je ne vois pas pourquoi vous êtes si énigmatique.»

Mais Valenti lui sourit courtoisement, sans dire mot.

Ce fut au tour de Wyndham de lever sa main grassouillette. Il se déclara en faveur de la plupart des arguments présentés par Harriet. Oui, il pensait lui aussi que l’agressivité est une réaction de stress, et non pas un instinct. Oui, il croyait lui aussi à la nécessité de distinguer entre le comportement personnel qui, dans des conditions normales, est en général pacifique, et le comportement de groupe, dominé par les émotions et qui tend à affirmer, de manière agressive, les coutumes, les traditions, la langue et les croyances du groupe, en rejetant avec un mépris passionné les croyances et les coutumes de tous les autres…

«On trouve peut-être dans ce paradoxe la principale raison permettant d’expliquer que le genre humain ait fait de son histoire une chose si affreuse. Mais où faut-il chercher les racines de ce paradoxe? Mme Epsom a isolé, comme cause essentielle, la «suggestibilité» de l’homme: sa prédisposition à accepter les traditions et les croyances du groupe, à se laisser hypnotiser par elles. Mais ici j’aurais pomma part une autre hypothèse à proposer. L’enfant est obligé d’endurer une période d’impotence et de dépendance plus longue que les jeunes de n’importe quelle autre espèce. Il est permis de se demander si cette expérience initiale de complète dépendance n’est pas responsable, au moins partiellement, de la tendance de notre espèce à obéir, à se soumettre à l’autorité imposée par des individus ou des groupes, et de sa suggestibilité aux doctrines et aux symboles. En somme, si j’ose dire, le lavage de cerveau commence au berceau.»

Aussitôt Burch donna une approbation inattendue, en expliquant que c’était pour lui une grande satisfaction de voir l’«éminent pédiatre» comprendre l’importance du conditionnement initial, et par conséquent souscrire à la doctrine de la technologie sociale: en d’autres termes prédiction et contrôle du comportement humain au moyen de renforcements positifs et négatifs. Mais il fut interrompu par von Halder qui se mit à vociférer en latin. «Quis custodiet ipsos custodes? Qui est-ce qui contrôlera vos contrôleurs? Qui conditionnera vos conditionneurs?»

Burch, John D. John et Harriet très excités répondirent tous à la fois, et miss Carey penchée sur les boutons du magnétophone secouait désespérément son chignon. Solovief à coups de briquet sur la table réclama le silence et sa voix de basse couvrit le chahut:

«Je crois que le professeur Burch a mal compris les deux orateurs précédents. Harriet et Wyndham ne souhaitent pas perfectionner le conditionnement dans la petite enfance, ils voudraient l’abolir. Tenez, j’expliquerais ça de la manière suivante. La première suggestion que l’hypnotiseur impose à son sujet c’est d’être ouvert aux suggestions de l’hypnotiseur. Le sujet est conditionné à se montrer docile au conditionnement. Le bébé se trouve dans la même situation. On en fait un réceptacle docile pour toutes les croyances. Quel système de croyance on va lui faire avaler en fait, c’est une question de chance. Les hasards de la naissance suffisent à déterminer les allégeances ethniques et religieuses du nouveau-né; quel que soit le numéro sur lequel la boule s’arrête, tant pis, il faudra qu’il vive et qu’il meure pour ce numéro. Pro patria mori dulce et décorum, quelle que soit la patria dans laquelle la cigogne vous a laissé tomber. Pour Halder, la tragédie de l’homme est de naître avec des instincts de meurtrier; pour Harriet c’est d’avaler goulûment des croyances pour lesquelles il doit tuer et se faire tuer avec un admirable esprit de sacrifice…

—Je ne suis pas sûr, bredouilla timidement Tony, que l’esprit de sacrifice soit la chose affreuse que présente Mme Epsom.

—Ne jetez pas d’eau bénite», grommela Blood.

Et Harriet, prête à mordre:

«Est-ce qu’il faut mettre les points sur les i à l’intention de la jeunesse? Je parlais de l’esprit de sacrifice mal placé, erroné, dévoyé. Seulement, comme dit l’abominable Halder, qui gardera les gardiens? L’objet de l’esprit de sacrifice, qui décide de sa valeur? Les Irlandais catholiques ou les Irlandais protestants? Les Indiens ou les Pakistanais? Les trotskystes ou les staliniens? On se dévoue aveuglément, et on tombe dans le fanatisme.

—Vous voulez dire que les critères de la logique ne s’appliquent pas, parce que le dévouement et l’esprit de sacrifice obéissent à l’émotion, et non à la raison?

—Eh bien, vous commencez à comprendre. Félicitations», dit Harriet.

Blood répéta ses grognements de rhinocéros:

«Ça sent mauvais… Je subodore un complot diabolique qui se trame dans l’ombre pour vacciner les nouveau-nés contre le virus de la foi. Est-ce qu’il vous faudra chaque fois un vaccin différent contre le tribalisme, et contre le fétichisme, et contre le maoïsme, et puis contre l’esthéticisme peut-être?

—Pitre», fit dédaigneusement Harriet.

Mais Wyndham, tout frétillant:

«Non, je crois plutôt qu’un seul vaccin suffirait.

—Et qui ferait quoi, je vous prié? cria Halder. Une pilule qui abolirait la foi, le dévouement, la passion, et nous transformerait en robots?»

La voix rassurante du docteur Valenti intervint:

«Au contraire, cher Monsieur. Ce que nous cherchons, justement, c’est une méthode pour éliminer la condition schizophrénique qui se reflète dans la déplorable histoire de l’humanité, où, disons, dans une terminologie qui vous est plus familière, qu’il s’agit de réconcilier les empires séparés et hostiles de la passion et de la raison.

—Vous m’effrayez, gronda Blood. Par Priape je le jure, vous m’effrayez; il est vrai que je m’affole facilement. Prenez ça comme une confidence, ou bien comme une déclaration au nom de cette autre culture que j’ai le douteux honneur de représenter ici. Cependant, sur un point au moins, je suis d’accord avec notre terrible Mme Epsom: on fait la guerre pour des mots. Elle a très bien dit ça. Mon métier est de jongler avec les mots; à ce titre, je me rends parfaitement compte que ce sont les armes les plus dangereuses de l’homme. Je n’ai pas besoin de vous faire souvenir du maniaque à moustache de Charlot, originaire d’ailleurs des régions bucoliques où nous sommes, et dont les paroles ont été des agents de destruction plus puissants que les bombes atomiques. Je pourrais aussi rappeler la réaction en chaîne déclenchée de l’Asie à l’Atlantique par les paroles d’un certain marchand de La Mecque. Le mot Allah n’a que trois phonèmes, et on estime qu’il a fait jusqu’à présent trente millions de morts, et il en fera d’autres. Si vous faites l’inventaire des causes du malheur de l’humanité, mettez au premier rang le langage. C’est le poison qui rend fou, et qui détruit l’espèce.»

Halder se tapa sur les cuisses:

«Alors il n’y a plus qu’à supprimer le langage. Il faut faire cette proposition dans notre message…

—Ce message a été donné, il y a longtemps, dit Tony. Que votre parole soit oui, oui, non, non, ce qu’on y ajoute vient du malin. Matthieu, chapitre cinq, verset 37.» Il rougit comme s’il venait de proférer une obscénité.

«Bien rugi, mon lion», fit Blood en lançant à Tony une œillade rose et tendre.

Solovief reprit la parole.

«En fait, l’humanité a renoncé au langage, si on entend par langage un moyen de communication de l’espèce tout entière. Les autres animaux possèdent pour chaque espèce un unique système de communication par signes, sons ou odeurs, compris par tous les membres de l’espèce. Les dauphins voyagent beaucoup, mais quand ils rencontrent un dauphin étranger dans l’océan ils n’ont pas besoin d’interprète. Or, l’humanité est divisée en trois mille langues différentes, qui toutes renforcent la cohésion à l’intérieur du groupe et provoquent les divisions entre les groupes. Haine des Maharati pour les Gujerati, mépris des Wallons pour les Flamands, etc. L’Anglais distingué dédaigne l’accent du peuple, et pour notre ami Blood nous parlons un jargon infâme… On dirait que le langage est le principal agent qui fait triompher les forces de rupture sur les forces de cohésion, d’un bout à l’autre de l’histoire de notre espèce. On peut même se demander si le mot «espèce» convient bien à l’humanité. Halder nous dit que les animaux ont un système d’inhibition incorporé qui les empêche de tuer des congénères; seulement on pourrait prétendre que les Grecs en tuant des Barbares, les Maures en massacrant des infidèles et réciproquement, ou les nazis en exterminant les Untermenschen n’avaient pas le sentiment que leurs victimes appartenaient à la même espèce qu’eux. L’humanité comporte plus de variétés dans le physique et dans le comportement que tout autre animal (si l’on ne tient pas compte des croisements artificiels), et au lieu d’aplanir ces différences le langage élève encore d’autres barrières. Chose significative: à une époque où les satellites de communication permettent de faire entendre un message à la planète tout entière, il n’existe aucune langue planétaire qui puisse rendre ce message universellement intelligible. Ce qui est encore plus paradoxal, c’est que les organismes internationaux dont nous a parlé le professeur Kaletski n’ont pas encore découvert que le moyen le plus simple de promouvoir la compréhension serait de promouvoir une langue compréhensible pour tout le monde…»

La main droite de Kaletski jaillit immédiatement.

«Si je peux me permettre d’interrompre, Monsieur le président, nous avons une sous-commission…

—Vous avez une sous-commission, tonitrua Solovief. Pour étudier les possibilités d’un espéranto perfectionné. Elle s’est réunie il y a dix-huit mois sans pouvoir décider si elle devait travailler en anglais ou en français.

—Dans ce cas vous êtes mieux informé que moi, dit Bruno, vexé. Je puis vous assurer que je vais faire une enquête auprès des services compétents.

—Bonne chance», dit Niko.

Blood éleva une objection fort prévisible; il n’avait pas envie de lire Verlaine en espéranto. Solovief l’assura qu’il n’avait pas lieu de s’inquiéter, en lui rappelant le précédent de la coexistence pacifique des langues vernaculaires et du latin, quand ce dernier, au Moyen Age, servait à toute l’Europe.

Il ajouta que si la conférence rédigeait un message, ce serait là une question prioritaire à inscrire à l’ordre du jour international. Les clients les plus bizarres des Nations Unies devraient admettre qu’un monde commun a besoin d’un langage commun.

Ainsi s’achevèrent ce jour-là les travaux du colloque.

IV







«Journée un peu meilleure? écrivit Claire. Du moins Niko se remet à participer activement; et encore il est difficile de savoir à quel point il prend l’affaire au sérieux, lui comme les autres. Quelques petits éléments intéressants sont sortis de la discussion, par-ci, par-là, quelques pièces du puzzle qui devrait expliquer la maladie de l’humanité, mais ça n’avance pas à grand-chose, ou bien c’est moi qui ne comprends pas? À moins que le malade ne souffre d’autant de maladies qu’il y a de diagnosticiens? Niko voudrait une langue que tous les peuples comprennent, mais nous n’avons même pas de langue qui permette aux spécialistes des différentes disciplines de se comprendre les uns les autres.

—Les nouvelles d’Asie sont effrayantes. Une fois de plus, à deux doigts de Petit avantage marginal: les touristes font leurs valises, les montagnes se dépeuplent. Il faut toujours voir le bon côté des choses. C’est bien de moi, ça, Claire, fidèlement..» Dans ses lettres, elle ne parlait jamais du garçon dans la rizière, dont l’image la hantait comme Niko – douleur quelquefois oubliée, toujours présente. Ils évitaient d’en parler, généralement
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LA conférence du professeur Burch fit fiasco. Tactiquement, Niko avait peut-être espéré ce résultat, mais maintenant il se repentait de l’avoir invité. Pourtant Burch occupait aux États-Unis une chaire très enviée, ses manuels étaient au programme de toutes les universités, et un sondage récent venait de montrer que la marque de psychologie qu’il représentait était de loin la plus populaire chez les étudiants.

Intitulé la Technologie du comportement, son exposé consista surtout à commenter une série de diapositives: on vit des rats dans des boîtes, en train d’apprendre à appuyer sur un levier pour obtenir des boulettes de nourriture, et des pigeons dressés à se pavaner en décrivant des huit. Accorder une récompense, c’était un renforcement positif, la refuser, un renforcement négatif; un équipement électronique enregistrait les taux de réactions des animaux; l’ensemble du processus avait reçu le nom de conditionnement opératif. À la première apparition de ces termes, Blood poussa un tel bâillement de lion que Niko dut frapper doucement sur la table. Enfin, au cours des trois dernières minutes, sans plus de façons, Burch proclama que la méthode qu’il venait d’exposer pouvait, à la seule condition d’introduire de légères modifications techniques, s’appliquer au contrôle du comportement humain, – lequel obéit aux mêmes lois élémentaires que celui des pigeons et des rats. Tout ce qu’il fallait à la technologie du comportement pour résoudre les problèmes de l’humanité, c’étaient des plannings scientifiquement établis de renforcements positifs et négatifs. Parler du bien ou du mal, parler de liberté, de dignité ou de finalité, c’était tomber dans un verbiage démodé et ridicule. Et si l’on devait envoyer un message à la Maison-Blanche, il faudrait recommander fortement que les machines à enseigner inventées par le professeur Skinner, fondateur de la technologie du comportement, soient rendues obligatoires dans toutes les écoles et dans tous les pays, et que la programmation en soit faite dans la langue internationale préconisée par le professeur Solovief.

À la fin de la conférence, deux mains seulement applaudirent: celles de John D. John junior. Blood, effondré sur sa chaise, commença d’une voix somnolente;

«Dans mes vertes années, comme j’étais un étudiant qu’on s’arrachait, je me suis laissé aller à suivre quelques cours de biologie. En ce temps-là c’était la mode de prévenir les jeunes esprits contre l’hérésie de l’anthropomorphisme, qui consiste à attribuer aux animaux des pensées humaines ou des sentiments humains. Et maintenant, voilà que Burch nous prêche l’hérésie opposée: il nous dit qu’il ne faut pas attribuer aux hommes les pensées et les sentiments dont on ne démontre pas l’existence chez ses rats. Comme dit quelque part un de mes auteurs favoris: les mandarins de l’école de Burch ont remplacé la conception anthropomorphique du rat par une conception ratomorphique de l’homme. Je m’étonne qu’il ne leur pousse pas une queue.

—L’impolitesse de M. Blood, dit Burch avec une admirable retenue, indique que dans son enfance il a été exposé à un programme de renforts négatifs.

—Peut-être, mais j’aimais le bâton, je n’aimais pas les carottes. Que dites-vous de ça?»

Wyndham s’esclaffa:

«La nature humaine est insondable.»

Burch haussa les épaules, garda le silence et de cette manière, au soulagement général, mit fin à la discussion.
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Pendant l’heure du déjeuner eurent lieu les essais de la sirène que l’on venait d’installer en cas de raids aériens. L’utilité de cet instrument paraissait discutable aux indigènes, lesquels ne voyaient pas qui pourrait avoir intérêt à larguer des bombes sur leur village – sauf peut-être les gens de Schneeberg, station de ski rivale, sur l’autre versant de la vallée, qui parlaient un patois différent et par conséquent abominable, mais qui heureusement n’avaient pas de bombes. D’ailleurs, Schneedorf disposait des grosses cloches de l’église, dont le message, lorsqu’un incendie éclatait, s’entendait dans les fermes les plus écartées; en outre, chaque maison s’ornait d’un pittoresque beffroi que l’on aurait pu remettre en état de fonctionnement si le clocher avait été kaputt. Mais le gouvernement dans sa sagesse avait décidé que toute commune et tout hameau devait s’équiper d’une sirène, et elle était là, la sirène, installée sur le hangar de la pompe à incendie, aux frais des contribuables. Enfin, tant pis, c’était l’occasion d’une cérémonie. La brigade volontaire des sapeurs-pompiers en grand uniforme était alignée, aux côtés du curé, du bourgmestre, du Gustav-Kongresshaus, et de quelques autres notables. Le bourgmestre, forgeron du village, était un géant un peu abruti, mais comme il était le dernier du métier, dans toute la région, on l’avait élu en tant qu’attraction touristique.

La sirène lança des hurlements inquiétants dans le Höhenluft, les membres du piquet d’honneur l’écoutèrent lugubrement. Après quoi, le haut-parleur de l’Hôtel Post corna une chanson sentimentale, avec des Auf Wiedersehn au refrain, à l’intention d’un car de touristes en partance. C’étaient les derniers, et la place soudain parut affreusement vide. Les villageois, habitués à la foule méprisée des étrangers qui normalement l’emplissaient à cette heure-là, se sentirent, sans le moindre plaisir, livrés à eux-mêmes.

Niko et Claire, en promenade, abordèrent Gustav pour l’interroger sur les dernières nouvelles de la radio. «Très mauvais, les nouvelles, dit joyeusement Gustav. La saison touristique est kaputt.»

Sa situation privilégiée l’autorisait à considérer avec dédain les profiteurs de la villégiature. «Et en Asie?» demanda Claire. Il haussa les épaules: «Aussi très mauvais. Ça tire.»

Les Solovief s’installèrent à la terrasse déserte de l’Hôtel Post, et commandèrent deux paires de Wurst avec une carafe de vin. La moutarde étincelait au soleil comme de l’or liquide. C’était la première fois qu’ils séchaient un repas du Kongresshaus.

«Je n’essaye pas de te remonter le moral, dit Claire. Ç’a été un désastre, ce matin.

—La conférence est kaputt.»

—Il y a encore Tony et Valenti. Et puis le débat général.

—Ce sera la foire, comme d’habitude. Ce qui m’étonne, c’est que je m’en fiche.

—Je suis à fond pour qu’on s’en fiche, dit Claire en levant son verre. Buvons aux rats de Burch.»

Tout à coup ils eurent l’impression d’être en vacances. C’est ce que les indigènes appelaient Galgenhumor.
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Tony aussi fut décevant. Son innocence, mêlée d’impertinence, avait peut-être le pouvoir de charmer Harriet et Blood, mais pour le reste du public elle passait mal la rampe.

Il allait commencer son exposé quand Burch exigea d’être informé sur les «objectifs» de l’Ordre («dont je n’ai jamais entendu parler, je l’avoue») auquel appartenait Tony. Celui-ci s’exécuta de bonne grâce.

L’Ordre des Copertiniens, expliqua-t-il, tirait son nom de celui de saint Joseph de Copertino, moine errant qui vivait au XVIIe siècle et accomplissait d’extraordinaires prodiges de lévitation à peu près dans le temps qu’Isaac Newton proclamait les lois de la gravitation universelle. Lors de son procès de canonisation, à la Congrégation des Rites, le rôle de l’avocat du diable fut tenu par le cardinal Lambertini, le futur pape Benoît XIV, que l’on appelait le roi-philosophe. Notoirement sceptique en matière de miracles, Lambertini commença par regarder d’un fort mauvais œil le récit des prétendus exploits aériens de Copertino; mais finalement les comptes rendus des témoins oculaires le convainquirent, et c’est lui, une fois devenu pape, qui promulgua le décret de béatification. Parmi ces témoins, très nombreux, figuraient l’ambassadeur d’Espagne et sa femme. Un jour qu’ils passaient par Assise, où Copertino vivait alors, ils exprimèrent le désir d’avoir un entretien avec lui, et le frère gardien l’envoya quérir dans sa cellule. Le saint obéit, mais à peine était-il entré dans l’église où les hôtes illustres étaient assemblés, que son regard se fixa sur une statue de la Vierge, placée dans une niche très haut au-dessus de l’autel, et qu’«aussitôt il s’éleva et fit en volant une douzaine de pas par-dessus la tête des assistants jusqu’aux pieds de la statue. Après y avoir fait un instant ses dévotions et comme à l’accoutumée poussé un cri strident, il retourna en volant à sa cellule, laissant l’ambassadeur, son épouse et toute leur suite muets d’étonnement».

«C’est bien le moins qu’on puisse dire, ajouta Tony en guise de commentaire.

—Est-ce que vous croyez à ces fariboles? grinça Burch.

—J’ai cité des récits de témoins oculaires sans tirer de conclusion. On y est tenu», répondit Tony d’un air suffisant.

Quant aux activités de l’Ordre, il ne pouvait que les décrire selon la terminologie traditionnelle; contemplatives, mais usant abondamment de méthodes scientifiques et d’appareillage électronique. Cette assistance permettait aux Frères de prendre un raccourci pour atteindre des couches profondes de l’esprit qui normalement ne sont guère accessibles, «à moins (Tony fit un sourire engageant) à moins qu’on ne soit disposé à passer dix ans dans un monastère zen ou dans une grotte de l’Himalaya… Tout le monde sait, continua-t-il, que la pensée consciente a peu de pouvoir sur les émotions et qu’elle n’a aucune connaissance de ce qui se passe dans le système nerveux. Il y a quelques décennies un appareil grossier et fort douteux, appelé machine à déceler le mensonge, a permis de faire un premier pas vers cette connaissance. Il enregistrait de minuscules modifications de l’activité électrique de la peau, provoquées par des réactions émotives comme la colère, la peur, l’excitation – des réactions tout à fait fugaces dont le sujet lui-même était parfaitement inconscient. Vers la fin des années soixante, on a mis au point de nouveaux appareils, plus raffinés, qui permettent à l’utilisateur d’être son propre inquisiteur et de détecter lui-même les mensonges qu’il fait pour se berner lui-même. Ces petites machines, très commodes, transforment les changements de résistance électrique de la peau en changements de hauteur d’une tonalité musicale émise par un haut-parleur. En écoutant cette tonalité, le sujet obtient des informations très intimes sur les activités de son système nerveux autonome, et par conséquent sur les tensions et les anxiétés enfouies dans son âme. Ce système de rétroaction de l’information, tout en donnant instantanément à la personne la conscience de processus qui se passent dans les profondeurs de son inconscient, la rend capable en même temps de les placer, dans une certaine mesure, sous le pouvoir de sa volonté. Par exemple on devient capable, en peu de temps, de diminuer sa pression artérielle, de modifier son pouls et même ses sécrétions gastriques, et d’entrer en contemplation…

—À supposer que ça veuille dire quelque chose, fit remarquer Burch.

—Cela veut dire, suggéra John D. John, attendri par le mot «rétroaction», que la mystique peut être cybernétique…

—J’aimerais mieux ne pas parler de mystique, du moins à ce stade, reprit Tony. Ce n’est que le premier pas. Mais cela montre qu’un jour peut-être l’esprit pourra commander totalement à cette machine, son corps.

—Passons au deuxième stade, dit Harriet. Et pas de spéculations cartésiennes.

—Vous êtes tous au courant, mais peut-être vous n’avez vu là que des jouets – alors que nous avons utilisé ces perfectionnements, nous autres, à des fins un peu spéciales. La prochaine étape, c’était le contrôle de nos ondes cérébrales. Les appareils qu’on a pu se procurer en 1971-1972 permettent à une personne d’être consciente des ondes alpha que son cerveau émet. Parmi les divers types d’ondes cérébrales, on sait depuis longtemps que le rythme alpha, qui est un rythme lent à fréquences d’environ dix cycles par seconde, indique un état de détente mentale. Quand le sujet se lance dans une activité mentale intense, un calcul arithmétique par exemple, le rythme alpha cède la place à de petites ondes très courtes, irrégulières, et rapides; et il reparaît quand le problème est résolu. On a constaté que les yogis, les maîtres du zen, et d’autres contemplatifs, produisent une proportion d’ondes alpha beaucoup plus grande que la moyenne. Ces nouveaux appareils fonctionnent sur le principe de l’électroencéphalographe, avec cette différence qu’ils sont faits pour capter uniquement les ondes alpha, que le haut-parleur répercute en séries de bip-bip. Au bout de quelques heures d’entraînement, les gens peuvent apprendre à augmenter leur activité alpha…

—Et à entrer en contemplation? rappela la voix sarcastique de Burch.

—Et à entrer en contemplation, répéta Tony.

—Pourquoi ne pas avaler du LSD et laisser tomber tous vos gadgets?

—Mais parce que c’est tout le contraire que nous cherchons. Ce n’est pas l’évasion qui nous intéresse.

—Alors, qu’est-ce qui vous intéresse?

—Les sources du Nil», répondit aimablement Tony.

Blood éclata de rire:

«Bien envoyé.

—Laissez les devinettes aux petites filles, fit Burch. Quand est-ce qu’on arrive à la lévitation?

—Nous ne sommes encore qu’à Omdurman.

Une sorte de pseudo-lévitation fut mise en évidence à la fin des années soixante par un confrère du docteur Valenti, Grey Walter, à Bristol. On fixe deux électrodes au crâne d’un étudiant. Devant lui, un écran de télévision. Quand il appuie sur un bouton une scène stimulante apparaît sur l’écran. Avant qu’il appuie sur le bouton, son cerveau émet une onde caractéristique, l’«onde d’intention», une poussée d’activité électrique d’environ vingt microvolts. Les électrodes transmettent cette onde à un amplificateur, ce qui produit un courant, lequel allume le récepteur et amène la scène stimulante… une fraction de seconde avant que l’étudiant appuie sur le bouton. Et bientôt le sujet s’aperçoit qu’il n’a pas du tout besoin d’appuyer sur le bouton: il lui suffit de vouloir faire apparaître l’image pour qu’elle apparaisse. Et ensuite il apprend à éteindre le récepteur par un autre acte de volition… Voilà. Je crois que cela nous rapproche un peu des sources du Nil. Walter rapporte que deux de ses sujets furent tellement excités en découvrant qu’ils avaient le pouvoir de commander aux images de l’écran par la pensée, par la volonté, qu’ils en ont mouillé leurs pantalons…»

Von Halder s’ébouriffa les cheveux en guise de protestation, puis leva la main:

«Qu’est-ce qu’il y a de magique là-dedans? Les électrodes sont reliées au circuit, c’est purement mécanique.

—Très juste, dit Niko. Sauf la volonté, qui produit l'onde d’intention. À partir de là c’est purement mécanique. Avant, ça ne Test pas.

—Vous voyez où je veux en venir, dit Tony. Cette expérience, on peut la regarder comme un tour de music-hall. Ou comme une métaphore. Les fils électriques jouent le rôle des nerfs, et l’interrupteur celui des muscles qui, dans le cours normal des choses, exécutent les uns et les autres l’acte que leur commande la volonté. Mais dans le cours normal des choses nous trouvons tout naturel que la volonté fasse agir les nerfs et les muscles, de sorte que le caractère magique de l’événement nous échappe. Et la métaphore mécanique de Walter nous en rend conscients. Pas étonnant que les sujets urinent dans leurs pantalons. Ils se voient confrontés tout à coup avec ce mystère sans voiles: le pouvoir de l’esprit sur la matière.

—Eh bien moi, dit Halder, je serai impressionné quand vous ferez fonctionner cette télévision sans électrodes, sans fils sur la tête.

—En effet, c’est quelque chose de ce genre qui constitue la phase suivante de notre jeu, répondit Tony comme s’il voulait se faire excuser. J’aurais dû expliquer que nous ne considérons pas la contemplation comme une fin en soi. Nous regardons plutôt l’état contemplatif comme la condition la plus favorable pour atteindre notre objectif, qui est de capter les pouvoirs de l’esprit à la source. Nous avons repris la recherche à l’endroit où, à notre avis, Rhine et la plupart des parapsychologues ont fait fausse route. Ils ont fait des efforts surhumains pour montrer à quel point leurs méthodes étaient modernes et scientifiques et statistiques: résultat, ils se sont ensablés dans un pédantisme affreux. Ils ont passé des milliers d’heures à faire des expériences rigoureusement contrôlées de divination de cartes et de lancement de dés… C’est un miracle qu’ils ne soient pas morts d’ennui. Mais cela n’empêche pas qu’ils ont publié des chiffres astronomiques de coups dépassant le hasard, dans ces expériences, et leurs données statistiques montrent de manière concluante que la télépathie et la psychokinèse sont des faits, que cela nous plaise ou non…»

Burch frémit d’horreur, Halder leva les bras au ciel, mais Solovief intervint avant que la tempête s’abatte sur la tête de l’orateur.

«J’ai vu les statistiques, dit-il tranquillement, et j’admets qu’elles constituent une preuve à première vue. Qu’elles contredisent les prétendues lois de la nature telles que nous les connaissons, ça ne me dérange pas: la relativité et la théorie des quanta en ont fait autant: elles contredisent les lois de la nature telles que Newton les connaissait. Mais ce qui m’inquiète c’est que les phénomènes en question, si réels qu’ils soient, sont bougrement capricieux et imprévisibles.

—Bravo. Parfaitement, cria Halder.

—Une expérience qui n’est pas vérifiable à volonté, à tout moment, dit Burch, n’est pas une expérience scientifique.

—Mais, professeur, fit observer Tony en rougissant, si on vous demandait de faire l’amour à une belle dame sur la place du marché, sous la surveillance des sapeurs-pompiers, il est probable que l’expérience échouerait…

—Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? fit Burch furieux, au milieu des rires.

—Rien, j’essaye de répondre à l’objection du professeur Solovief. Le facteur psi (ce qu’on appelait autrefois le sixième sens) doit forcément prendre sa source dans les couches les plus profondes du psychisme, hors d’atteinte de la volonté – tout comme la sexualité. Sur ce point même, Freud et Jung sont tombés d’accord. Le problème est de descendre jusqu’à cette source. Et c’est là qu’interviennent l’appareillage de détente et les ondes alpha.

—Et où en êtes-vous?» fit Wyndham.

Tony sourit avec innocence:

«Nous avons des résultats assez concluants.

—Ils concluent à quoi? demanda Harriet.

—Faites une démonstration, ajouta Burch. Qu’est-ce que je pense en ce moment?

—Ce n’est pas difficile: fariboles», répondit Tony, ce qui déclencha quelques rires. Il poursuivit: «Les démonstrations sont délicates. Le sortilège dont Heisenberg a affligé la physique, le principe d’indétermination, s’applique aussi à notre domaine: l’observateur réagit sur le phénomène observé, et la situation devient très embrouillée. Nous avons un cher vieil ami, frère Jonas. Quand il est bien disposé, quand ses ondes alpha vont comme il faut, il peut prédire presque infailliblement sur quel chiffre la boule de la roulette va s’arrêter. Ou bien peut-être il la fait s’arrêter sur ce chiffre. Il n’en sait rien, et il s’en moque. Mais il ne pourrait pas faire ça à Monte-Carlo. Pas encore. C’est l’histoire des sapeurs-pompiers.

—Je vous demande pardon, dit Wyndham, mais si vous n’êtes pas capables de démontrer les résultats de vos expériences, vous ne devez pas vous attendre à convaincre les gens.

—Très juste. Nous ne nous y attendons pas. Pas encore. Pour le moment nous jouons, c’est tout. Comme le jongleur de Notre-Dame qui faisait ses cabrioles dans l’église vide, pour faire sourire la Vierge.

—En fait, j’ai vu des expériences pratiquées par les amis de Tony, dit lentement Solovief. De télépathie. Et aussi des phénomènes physiques. Je suis convaincu qu’il y a quelque chose là-dedans. C’est d’ailleurs une conviction que partagent des durs-à-cuire parmi mes collègues, et aussi certains confrères de Valenti. On comprend fort bien que l’Ordre redoute une publicité prématurée. Il redoute même de voir les militaires s’y intéresser de trop près. Vous savez sûrement que la NASA d’un côté, l’académie des Sciences de l’U.R.S.S. d’autre part soutiennent activement les recherches dans ce sens. Ce sont des organismes qui savent ce qu’ils veulent, d’habitude.

—Ça prouve tout simplement…, murmura Burch.

—Ça prouve quoi? demanda Blood.

—La force de résistance des superstitions.

—La plus monumentale superstition du siècle, continua Blood avec dédain, c’est le genre de science qui traite l’homme comme un chien baveux de Pavlov, comme un gros rat de Skinner, ou comme un robot à la Crick, programmé par son code génétique. Votre science est une forme méthodique de paranoïa.

—Mais alors qu’est-ce que vous proposez? vociféra Halder. L’astrologie? les maharishi? L’évasion? le hash, la rêvasserie?

—J’ai essayé d’expliquer, répondit Tony, que nous subissons une formation assez sévère pour nous protéger de la crédulité et de la variété actuelle du mysticisme hébété, cette perpétuelle nostalgie de la boue*. Nous ne sommes pas attirés par ces brumes, mais par la lumière. En avançant à tâtons vers la lumière, on arrive à se rendre compte de l’épaisseur des ténèbres qui nous entourent. Nous tâchons d’utiliser tout ce que la science peut offrir pour entrevoir des niveaux de réalité qui transcendent la science. De Pythagore à Einstein, les grands savants ont toujours été conscients de ce fait (pour eux c’était même un truisme) que la démarche scientifique ne peut faire la lumière que sur un aspect limité du réel, en laissant le reste dans l’ombre – de même que nos yeux ne peuvent percevoir qu’une petite fraction du spectre des radiations qui nous environnent et nous pénètrent…»

* En français dans le texte.

Ici, décidément en verve, Tony se mit à comparer les ricanements qui accueillent les pionniers de la recherche parapsychologique aux rires stupides qui, d’un bout à l’autre de l’histoire des sciences, ont toujours accompagné l’hérétique en quête d’innovation. Il réussit à faire passer cette insolente tirade parce qu’il connaissait exceptionnellement bien cette histoire, dont les hommes de science en général n’ont qu’une très vague idée. Il rappela que, contrairement aux croyances répandues, le chanoine Copernic avait été toute sa vie l’enfant chéri du clergé mais que ses confrères en astronomie lui inspiraient une peur mortelle; que Galilée fut l’ami intime du pape Urbain VIII tant qu’il ne se mêla pas de théologie, mais qu’il fut persécuté par la science officielle de l'époque; et que lorsque Kepler voulut expliquer les marées par l’attraction de la lune, le même Galilée l’accusa de fantaisie et d’occultisme. Et ainsi de suite, en citant Harvey, Pasteur, Planck, Einstein…

«Ça va, ça va, interrompit Halder. Bon, les génies, les pionniers ont toujours des moments pénibles à traverser. Seulement pour un génie il y a toujours un million de détraqués.

—Très juste. Mais malheureusement il n’y a que la postérité qui puisse dire si le pauvre homme était un détraqué ou un génie.

—Quelquefois il est les deux, dit Wyndham avec de petits rires. Même notre cher Nikolaï, avec tout le respect que je lui dois, semble incliné aujourd’hui à…

—Votre cher Nikolaï, répondit Solovief sans sourire, n’est pas Galilée, mais il sait au moins autant de physique qu’un étudiant de troisième cycle. Et tout bon étudiant vous dira que la devise de la physique moderne, selon le grand Niels Bohr, est «plus c’est fou, plus c’est beau». Je reconnais que certaines des idées que suggère le facteur psi de Tony ont de quoi nous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais elles paraissent un peu moins absurdes si on les compare aux concepts tout aussi étranges de la physique nucléaire. Permettez-moi de vous rappeler une fois de plus que nous ne sourcillons pas, nous autres, à l’idée qu’un électron peut se trouver à deux endroits à la fois, que par instants il peut reculer dans le temps, que l’espace est troué, que la masse peut être négative, et que la matière du matérialiste consiste pour finir en vibrations émises par des cordes non existantes. Quelquefois, je suis tenté de prendre à la lettre la petite phrase d’Eddington sur le matériau du monde, qui serait un matériau mental; ou la boutade de Jean: l’univers ressemble plus à une pensée qu’à une machine. Alors je me demande pourquoi vos cheveux réagissent différemment selon que vous écoutez Tony ou que vous m’écoutez…

—Dommage que vous soyez physicien, dit Blood. Quelle perte pour la poésie.

—Pardonnez-moi d’être têtu, minauda Wyndham, mais même si vous arriviez à me convaincre de la réalité de ces curieux phénomènes, j’ai beau m’évertuer je n’arrive pas à voir en quoi ils concernent la stratégie de la survie ou le message qui est censé émaner de notre conférence.»

Tony leva un regard interrogateur sur Niko, qui se contenta de hausser ses puissantes épaules. À Tony de continuer le combat.

«Je n’ai même pas le commencement d’une réponse précise à une question aussi nette. En admettant, si tout va bien, que l’on réussisse à stabiliser les phénomènes et à les diriger consciemment, le résultat de cette victoire resterait tout à fait imprévisible. En guise de réponse, je ne peux vous offrir qu’une analogie. Les Grecs savaient qu’un morceau d’élektron, c’est-à-dire d’ambre, frotté avec un chiffon de soie, acquérait la curieuse propriété d’attirer les objets fins et légers. Mais pour eux c’était un phénomène aberrant, inexplicable dans le cadre de la physique aristotélicienne orthodoxe et, par conséquent, indigne d’attention. Et pendant deux mille ans l’électricité a été en effet dédaignée, inexistante. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle qu’elle a pu se faire admettre dans les laboratoires respectables, ce qui allait déclencher une révolution qui a transformé le monde. Mais à l’époque personne n’aurait pu prévoir pareilles conséquences. Si l’on avait posé la question du docteur Wyndham à Galvani ou à Volta, ils n’auraient pas su quoi répondre; ils auraient dit probablement qu’ils s’amusaient à jouer avec des pattes de grenouille et des bouteilles de Leyde. Dans leurs rêves les plus fous, il ne leur serait jamais venu à l’esprit que le phénomène bizarre qu’ils étudiaient allait un jour se révéler comme le constituant fondamental de la matière, comme la source de toute énergie, de toute lumière…»

Cette fois la tignasse de von Halder parut vraiment électrisée:

«Alors dans vos rêves, jeune homme, ce facteur psi va changer le monde et révéler le secret de l’univers?

—Les rêves… c’est personnel, dit pudiquement Tony. Mais on ne peut pas a priori écarter la possibilité que nous vivions immergés dans un océan de forces psi, une sorte de champ psychomagnétique, dont nous n’aurions pas conscience, de même que nous n’avons pas conscience des champs électriques. Quand nous aurons prise sur ce domaine, nous serons peut-être à l’aube d’une nouvelle révolution copernicienne. Je ne sais pas si cela changera le monde, mais cela pourrait changer notre manière de voir le monde. Il me semble qu’ici tout le monde a reconnu que c’est ce changement-là qui est le plus urgent.

—Vous voulez dire que cela pourrait conduire à l’ouverture de nouveaux systèmes de circuits de communication? demanda John D. John. Du point de vue de la théorie de l’information, ça pourrait être un projet acceptable, si on voit que ce n’est pas contre-productif.

—Amen. Si cette formulation vous convient.

—Moi, je préférerais une autre formulation, dit Solovief. Celle-ci: le pire problème c’est que nous n’avons plus de conception du monde cohérente – le physicien pas plus que le théologien. Dieu est mort, mais le matérialisme aussi, puisque le mot matière n’a plus de sens. La causalité, le déterminisme, l’univers-horloge de Newton, on a tout enterré sans cérémonie. Les amis de Tony peuvent être cinglés, c’est pour ça qu’ils m’intéressent. Leur machine à ondes alpha, ce sera peut-être bien la nouvelle bouteille de Leyde.»

Sèchement, Harriet intervint:

«Alors vous nous conseillez de demander au Congrès un fonds de recherche pour arriver à savoir si ce moine dont le nom m’échappe a effectivement lévité par-dessus la tête de l’ambassadeur d’Espagne?»

On savait Harriet toute dévouée à Niko: le sarcasme n’en était que plus efficace, plus blessant. Il exprimait bien le désarroi de toute l’assemblée qui découvrait tout à coup, gênée, le côté excentrique de Nikolaï…

«Ce ne serait pas une mauvaise idée, répondit-il calmement. Surtout, comme je le disais, que les militaires semblent déjà en train de flairer quelque chose. Bon. Je crois que c’est l’heure d’aller prendre un verre.»

Les call-girls sortirent sans se regarder comme si on venait de passer un film porno.

IV







Bruno Kaletski était rappelé à Washington.

Il avait passé presque tout l’après-midi entre les vitres de la cabine téléphonique du Kongresshaus à attendre des communications impossibles ou immédiatement coupées par des standardistes au bord de la crise de nerfs. Il fit cependant une apparition au cocktail pour dire adieu avant de partir avec Gustav qui le conduisait dans la vallée vers le train de nuit grâce auquel il atteindrait le plus proche aéroport. Il réussit à serrer les mains de tout le monde, deux personnes à la Ibis, sans oublier le personnel de secrétariat, les bras croisés comme s’il dansait le quadrille, et sans lâcher la serviette bourrée, serrée sous son coude. Et voilà, on ne le revit plus, le petit personnage affairé, solennel, touchant à force de naïveté, exaspérant, désarmant…

Tous les autres participants américains avaient reçu de leur consulat des télégrammes leur conseillant de ne pas trop prolonger leur séjour à l’étranger, compte tenu de la situation internationale et d’une crise des transports, toujours possible. À travers les grandes baies, le village, plongé dans l’obscurité, semblait désert: les touristes partis, les indigènes commençaient à épargner sur l’électricité. Seul le Kongresshaus, tous feux allumés, se dressait sous les étoiles, comme un phare.

Les call-girls tournaient dans le bar, à la queue-leu-leu, en attendant que leur mélancolie se dissipe au deuxième ou au troisième martini. Quelques buveurs – le personnel surtout – écoutaient les nouvelles de la radio, mais la plupart refusèrent de prendre cette peine. Les Solovief étaient seuls dans un coin. Pour une fois on leur laissait la paix, personne n’ayant le cœur de continuer la discussion sur l’Ordre foutraque de Tony, ni sur la trahison de Niko, passé aux ténèbres de l’occultisme.

«Tu crois que c’est vraiment grave cette fois?» demanda Claire.

Solovief se ramassa sur lui-même, la tête dans les épaules.

«Je viens de poser la même question idiote à Bruno. Devine ce qu’il m’a répondu? Il m’a attrapé le bras juste au-dessus du coude, tu sais comment il fait; il m’a serré bien fort, en me regardant droit dans les yeux, et il a déclaré: «Ça dépend, je «ne peux pas en dire plus.»

Solovief prit un verre de martini sur le plateau que lui tendait Hansie, en y reposant le verre qu’il tenait déjà et qu’il n’avait pas vidé.

«T’ai-je jamais demandé si tu prends Bruno au sérieux?»

Niko fit la grimace.

«— Ça dépend, dit-il. Ici, dans la région, il y a un héros national, der Heine Moritz, c’est un petit morveux dans le genre d’Alice au pays des merveilles, mais beaucoup plus cynique. Or, d’après un proverbe local, l’histoire se fait telle que le Heine Moritz l’imagine.

—Mais alors, qu’est-ce qui est sérieux?

—Quoi? Tu ne sais pas? La rage de dents. Ça, c’est sérieux. Quand tu as vraiment mal, tu ne penses plus du tout à t’inquiéter de l’avenir de l’humanité. Malheureusement, la réciproque n’est pas vraie.

—Eh bien, je suis à fond pour les rages de dents. Tu en as une?»

Quelquefois, il fallait le traiter comme un enfant, et ils jouaient leurs rôles tous les deux, en faisant de leur mieux.

Au dîner, la bonne humeur était revenue. Gustav avait obtenu du patron de l’Hôtel Post, désormais sans le moindre client, d’organiser une soirée folklorique pour les call-girls. Ce fut très gai, terrible. Les sapeurs-pompiers se donnèrent à fond dans la tyrolienne et les grandes tapes sur les fesses; à la reprise, von Halder entra dans la danse et souleva l’enthousiasme et les applaudissements. Il piaffait, il transpirait presque comme un professionnel: c’est qu’il prenait la chose au sérieux, lui.


Vendredi

I







LA dernière matinée du colloque était réservée à la communication du docteur Cesare Valenti. On avait annoncé qu’elle s’agrémenterait de démonstrations passionnantes – et en effet…

Valenti joignait à la parfaite assurance du grand chirurgien, un certain sens du spectacle. Ses manières, empreintes de calme et d’autorité, en imposaient aux patients et les rassuraient en même temps; et devant son sourire encourageant et paternel tout le monde se sentait un peu malade.

Il commença par rendre hommage à Tony dont les connaissances en matière de rythmes alpha et d’ondes d’intention, sujets encore ésotériques, lui paraissaient tout à fait remarquables.

«Je trouve excellentes ces recherches qui, si je comprends bien, visent à atteindre des niveaux de conscience ou des états de pensée très supérieurs aux banalités de l’existence quotidienne. Personnellement, mes travaux de neurochirurgie ont un objectif beaucoup plus modeste, qui est de rendre des malades affligés de tels ou tels désordres de l’esprit ou du cerveau à ces banalités, tout simplement, aux routines normales. Cependant, je voudrais avouer dès maintenant que je soupçonne fortement un certain type de maladie mentale d’être endémique dans l’espèce humaine; et je pense que si, dans un avenir assez proche, on ne découvre pas une forme quelconque de thérapie de masse, cette espèce est promise à la disparition. Mais d’abord je voudrais montrer, exposer quelques progrès récemment accomplis dans les méthodes de thérapie individuelle, et j’aborderai le problème de l’humanité en général à la fin de ma causette.»

L’anglais de Valenti était aussi soigné certes que ses ongles vernis, il conservait cependant de menus défauts tels que cette confusion regrettable entre causette et causerie…

«Pour commencer, je vais vous faire passer un film qui montre une corrida très étrange, et que certains ont peut-être vu déjà. Il a été fait par mon éminent confrère le docteur José Delgado, de l’université Yale, vers 1965. L’animal que vous allez voir est ce qu’on appelle un toro bravo, d’une race élevée spécialement pour sa férocité. À la différence des taureaux ordinaires, qui ne s’intéressent guère aux humains, le toro bravo peut se lancer à l’attaque de la première personne venue. Comme vous allez voir…»

Valenti fit un geste gracieux à l’universel Gustav qui attendait au fond de la salle, et qui aussitôt déroula l’écran, fit descendre les rideaux automatiques, et mit en marche l’appareil de projection. Une plazza déserte et ensoleillée apparut; ni toreros ni spectateurs. Un homme y pénétra, seul, en blue-jeans et pull-over à col roulé. Pour toute arme, il portait un petit appareil, on aurait dit un poste à transistors, avec une antenne. Puis un taureau d’aspect épouvantable fut introduit dans l’arène. Il aperçut le professeur, se mit aussitôt à courir sur lui, en accélérant pour atteindre bientôt la vitesse formidable de son galop de charge. Il n’était qu’à quelques mètres de la cible, le professeur ne pouvait être sauvé que par un miracle, quand le miracle se produisit. En gros /’plan, la caméra montra les doigts de l’homme tourner légèrement un cadran de l’appareil. Les cornes à quelques centimètres du ventre professoral, le taureau freina brusquement comme s’il heurtait un mur invisible, et se détourna avec lenteur, l’air accablé d’ennui. L’homme poussa un autre bouton: le taureau meugla. L’action répétée dix fois de suite le fit meugler dix fois; il était devenu doux comme un agneau.

Sur un nouveau geste en direction de Gustav, les rideaux remontèrent, le panorama montagnard reprit magiquement sa place, et Valenti poursuivit son exposé.

«Vous venez de voir l’une des nombreuses applications de la technique connue sous le nom de stimulation électrique du cerveau. Le taureau a plusieurs électrodes – ce sont de très fines aiguilles de platine – implantées de façon permanente à des profondeurs variées dans des zones spécifiques de son cerveau. Les électrodes sont reliées à un émetteur-récepteur radio miniaturisé, un «stimocepteur», comme on dit, fixé à l’aide de ciment dentaire au crâne de l’animal. Cet appareil permet à l’expérimentateur de capter des informations sur les activités cérébrales de l’animal, et aussi de stimuler l’activité de telle ou telle zone au moyen de très faibles impulsions électriques commandées par radio. Dans le petit drame que nous avons vu, le professeur Delgado a fait brusquement s’arrêter le taureau, puis l’a fait se tourner de côté en activant les électrodes placées dans le cortex moteur sur la partie supérieure du cerveau, et en stimulant en même temps les centres profonds du cerveau moyen qui inhibent les émotions agressives. Non seulement il a pu commander aux mouvements du taureau, il a pu aussi d’un seul coup faire passer son humeur de la violence à la docilité…»

Valenti expliqua ensuite que depuis une dizaine d’années on appliquait la stimulation électrique du cerveau par électrodes radioguidées à toutes sortes d’animaux; rats, chats, singes, dauphins, criquets et taureaux, bien entendu. On constatait qu’il est possible, avec cette méthode, de commander aux gestes et aux attitudes; de susciter la colère, la peur et l’obéissance; de provoquer à volonté un comportement amoureux et maternel, ou le contraire.

Puis Gustav entra de nouveau en action pour aider le docteur à démontrer en plusieurs saynètes toutes les ressources des sagaces électrodes. D’aimables chats se changeaient en un instant en tigres sauvages, sous l’effet d’une stimulation de leur hypothalamus latéral, puis tout aussi soudainement se remettaient à ronronner. Un singe mordait dans une banane avec un plaisir manifeste. Le fruit à demi croqué, l’expérimentateur appuyait sur un bouton, et instantanément le singe s’arrêtait de mâcher et jetait la banane. «Cette fois, commenta Valenti, l’impulsion agit sur le noyau caudé», et il pointa une règle sur un tableau anatomique où le petit noyau ressemblait à un pépin d’orange profondément encastré dans la pulpe. Ensuite un chat occupé à laper son lait s’immobilisa brusquement, la langue pendante, tout entier figé dans la position où le courant l’avait surpris. Des singes, d’abord indifférents aux avances de leurs femelles, se changeaient tout à coup en maniaques sexuels. Des chimpanzés fort animés s’endormaient en trente secondes sous l’effet d’une stimulation de la zone septale. Des guenons rhésus, qui passaient presque tout leur temps à soigner affectueusement leurs petits, cessaient soudain de s’y intéresser et les repoussaient sans pitié, si bien qu’ils devaient aller chercher refuge chez d’autres mères; l’inhibition de l’instinct maternel durait environ dix minutes après chaque stimulation du cerveau moyen.

Vint enfin la projection d’un film comique intitulé Le Dictateur apprivoisé. Le dictateur en question était un méchant babouin nommé Néron, maître incontesté d’une douzaine de singes avec lesquels il habitait une grande cage. La moitié de cette cage était pour Néron un territoire personnel sur lequel personne n’avait le droit de s’aventurer: les autres babouins n’avaient qu’à se tasser à l’autre bout. Bien entendu, le caïd jouissait de tous les privilèges habituels, alimentaires et sexuels, de la suprématie. Il affirmait son autorité par des grondements et des gestes de menace au moindre signe de désobéissance; il lui suffisait en général de foudroyer du regard le coupable, aussitôt terrorisé, alors que les sujets osaient à peine lever les yeux sur le maître.

Un beau jour, on fit sortir Néron, on l’anesthésia, et on lui planta quelques électrodes aux bons endroits. Quand il s’éveilla, il s’aperçut simplement qu’il lui avait poussé une petite boîte sur la tête, une protubérance bien installée, à laquelle il s’habitua assez vite; quant aux électrodes dans le cerveau, on ne les sent pas. Seulement une fois ces électrodes en activité, il ne fallut pas une heure pour que Néron fût forcé d’abdiquer: on lui appliquait une radio stimulation du noyau caudé cinq secondes par minute. À chaque stimulation, ses traits devenaient plus paisibles et plus doux; plus de superbes gestes, plus de regards menaçants; finis, les grognements… Les sujets eurent bientôt fait d’interpréter ces signes. Au bout d’une heure, ils n’avaient plus peur du caïd: ils envahirent son territoire et l’entourèrent sans la moindre marque de respect.

Trop beau pour être vrai, aurait-on dit. En effet. «Ce n’est que le premier acte du drame, fit Valenti. Attention au deuxième acte.»

Ce fut bref et désolant. On arrêta le signal radio sur le noyau, et en dix minutes Néron avait recouvré son autorité. De minute en minute, les électrodes demeurant inactives, recommencèrent les regards féroces, les coups de poing sur le sol et les terribles grimaces… Résultat, les citoyens de la république éphémère se remirent à ramper et regagnèrent tristement leur coin.

«Mais maintenant nous allons voir le troisième acte, annonça Valenti. C’est le meilleur.»

Si la transformation apparente du caractère de Néron s’était opérée progressivement, les changements les plus dramatiques de son comportement s’étaient produits cependant au cours des périodes critiques de cinq secondes de stimulation réelle, répétées toutes les minutes. Durant l’électrostimulation, il ressemblait à un yogi en samadhi. Après son retour au pouvoir, il eut à subir une nouvelle farce de l’expérimentateur. Celui-ci installa un levier bien en évidence dans la cage. Il suffisait d’abaisser ce levier pour déclencher cinq secondes d’activation des électrodes et rendre Néron à la non-violence, du moins temporairement. Une guenon particulièrement intelligente découvrit assez vite cet effet merveilleux du levier. Chaque fois que Néron venait la menacer, Dolorès – c’était le nom de cette femelle – s’empressait d’appuyer, ce qui instantanément inhibait l’agressivité du mâle. Elle prit même l’habitude de le regarder droit dans les yeux, ce qui, avant l’avènement du levier, était un crime de lèse-majesté. Néron resta chef mais dut renoncer à la tyrannie, car Dolorès apprit à protéger ses camarades comme elle se défendait elle-même: dès qu’il se mettait en colère, elle abaissait le levier.

«Et voilà comment désormais ces singes vivent heureux dans la paix et la liberté, conclut Valenti. Ainsi se termine ma parabole, pour parler comme frère Caspari. Mais il est temps à présent de passer des animaux aux humains. Dans quelques instants, j’aurai le plaisir de vous donner sur le vif une démonstration expérimentale de comportement radioguidé chez un être humain. Mais il faut d’abord que je donne les explications d’usage, les explications rassurantes, comme font les hôtesses de l’air en exhibant la ceinture gonflable, bien qu’en pareille compagnie je ne doive pas avoir besoin…»

Et il se mit en devoir d’expliquer sur un ton d’ennui un peu nonchalant, que l’implantation d’électrodes dans des cerveaux humains ne se faisait qu’à des fins thérapeutiques: les gains scientifiques obtenus en appliquant cette méthode étaient certes les bienvenus, mais c’étaient des primes, rien de plus. Des milliers de malades dans le monde vaquaient tranquillement à leurs occupations avec vingt ou quarante électrodes en permanence dans le cerveau. On plantait ces électrodes sous anesthésie locale, elles pouvaient rester en place pendant des années, sans causer de gêne aucune. Le cerveau est insensible au toucher, on peut l’inciser, le geler, le cautériser sans que le sujet s’en aperçoive; il est si bien protégé à l’intérieur du crâne qu’il n’a nul besoin de récepteurs sensoriels. «Voilà longtemps que les neurochirurgiens ont l’habitude d’opérer en bavardant avec le malade parfaitement conscient qui n’éprouve aucune douleur pendant qu’on lui découpe un morceau de son cerveau. Mais les vieilles méthodes, la lobotomie, la leucotomie, les électrochocs relèvent d’une charcuterie grossière par rapport à la technique délicate des électrodes. Ces aiguilles sont reliées à des bornes cimentées au crâne, que l’on dissimule facilement sous un bandage, une perruque ou une coiffure un peu compliquée. Entre autres maladies, la méthode permet de traiter l’épilepsie, l’insomnie, les angoisses et les dépressions, certaines formes de schizophrénie, et de réduire certaines douleurs chroniques ainsi que les états de violence incontrôlables. Dans certains cas, les patients viennent à l’hôpital pour recevoir leur stimulation électrique, à intervalles réguliers; dans d’autres, ils ont des stimulateurs portatifs dans la poche, et peuvent ainsi activer loirs électrodes dès qu’ils sentent un élancement douloureux ou l’approche d’une crise. D’autre part, les aiguilles implantées dans ce qu’on appelle les centres de plaisir de l’hypothalamus donnent au sujet une sensation d’euphorie ou même d’excitation érotique qui aboutit quelquefois à l’équivalent psychique d’un orgasme.

—Ça aussi à des fins thérapeutiques? grogna Blood.

—Dans certains cas, c’est possible, répondit Valenti prudemment, comme s’il se rendait compte qu’il était allé trop loin en faisant allusion à des recherches enveloppées de mystère.

Qu’est-ce que vous reprochez à la bonne vieille masturbation? demanda Blood. Avec ça, il n’y a pas besoin d’aiguilles en platine.»

Valenti se contenta de sourire plus poliment que jamais, mais continua sans plus s’occuper de Blood.

«On a réussi également des expériences dans lesquelles on utilise les électrodes pour établir une communication par radio dans les deux sens entre le cerveau du sujet et un ordinateur. L’ordinateur est programmé de façon à détecter les perturbations de l’activité électrique du cerveau qui signalent l’approche d’une crise d’épilepsie ou de violence maniaque. Dès qu’il est alerté de cette manière, l’ordinateur active par radio les électrodes placées dans les centres inhibiteurs qui bloquent la crise… Maintenant je crois que je vous ai donné toutes les informations utiles, nous pouvons passer à la démonstration.» Il fit un signe à Gustav; «Voulez-vous appeler Mlle Carey?»

La plupart des participants ne s’étaient même pas aperçu que Mlle Carey était absente, et que le magnétophone avait été confié à Claire.

«Mlle Carey m’a été envoyée comme malade, expliqua encore Valenti en attendant l’arrivée de son sujet, elle souffrait de graves crises d’angoisse alternant avec des épisodes de violence au cours desquels elle attaquait les membres de sa famille, en particulier une sœur mariée, plus jeune qu’elle…» Il y eut un moment de silence gêné comme celui qui pèse dans la salle d’attente d’un dentiste sur l’appréhension collective d’une expérience désagréable. Enfin la porte de verre s’ouvrit sous un geste pompeux de Gustav qui s’effaça courtoisement pour laisser entrer Mlle Carey, souriante, une main sur son chignon gris. Tous les regards se portèrent sur ce chignon, un instant, et retournèrent vite aux dossiers et aux blocs-notes.

«Bonjour, Mademoiselle Carey, fit chaleureusement Valenti. Voulez-vous vous asseoir là-bas?» Il indiqua un siège isolé qu’il avait fait placer dans un coin de la salle avant la séance. Mlle Carey s’installa, un peu guindée, mais apparemment ravie, et la moitié des participants retournèrent leurs chaises pour la contempler.

«Voyons dites-moi, Mademoiselle Carey, reprit Valenti en ajustant à son poignet une sorte de grosse montre, ça ne vous ennuie pas, de prendre part à cette petite démonstration?

—J’adore, répondit Mlle Carey. Tout ce que vous voudrez, docteur.

—Avant de venir à la clinique vous n’alliez pas très bien?

—Non, c’était affreux.

—Qu’est-ce qui n’allait pas?

—Oh, il y avait toutes sortes de bêtises.

—Vous ne voulez pas nous les raconter?»

Elle eut un rire niais.

«J’étais bête.

—Vous aviez peur. De quoi aviez-vous peur?

—Je n’aime pas me rappeler. Des bêtises.

—Mais il faut nous dire. Vous allez très bien maintenant, et vous savez qu’en coopérant à ces démonstrations vous aidez d’autres personnes à guérir.»

Mlle Carey hocha la tête en continuant à rire.

«Oui, je sais bien, docteur, mais je n’aime pas me rappeler.

—Vous voulez que je vous aide?» Il parut tourner encore un cadran sur sa montre. «Voyons Eleanor. Dites-nous comment vous aviez peur.»

Une horrible métamorphose se produisit. La face blême, la respiration haletante comme sous l’effet d’une crise d’asthme, Mlle Carey crispait ses doigts maigres sur les accoudoirs; on l’aurait crue dans un avion sur le point de s’écraser.

«Non, ne faites pas ça, souffla-t-elle. Arrêtez, je vous en prie.

—De quoi avez-vous peur?

—Je ne sais pas. Je sens qu’il va arriver une chose terrible.»

Elle se tordait sur sa chaise, en jetant derrière elle des regards épouvantés.

«J’ai l’impression qu’il y a un homme, là.

Il n’y a que le mur.

—Oui, mais j’ai l’impression. Arrêtez, je vous en prie, arrêtez! Pour l’amour de Dieu.

—Vous aviez peur aussi d’aller en enfer à cause de vos péchés. Mais vous savez bien que ça n’existe pas, l’enfer.

—Qu’est-ce que vous en savez? Moi, j’ai vu les images.» Elle se mit à trembler de tous ses membres, longuement.

«Quelles images?

—Arrêtez!…»

Et tout à coup elle poussa un cri. Blood se leva bruyamment et, le pas incertain, aussi vite que possible, quitta la salle. Mlle Carey hurla une deuxième fois, au bord de la crise de nerfs. Valenti tourna ses cadrans… et soudain elle se détendit, respira profondément à plusieurs reprises, tandis que son visage reprenait ses couleurs.

«Voilà, Eleanor, voilà, fit Valenti. Tout va bien.»

Elle approuva de la tête. Ils se sourirent.

«Est-ce que vous regrettez d’avoir subi l’expérience?

—Pas du tout, docteur. J’ai encore fait la bête.

—Est-ce que vous m’en voulez?»

Elle secoua la tête vigoureusement. Elle s’animait de plus en plus.

«Oh non, je voudrais vous baiser les mains, docteur. Vous êtes mon sauveur!»

Elle le regarda ajuster un cadran, et soupira:

«Ah… C’est bon. Ça doit être la vilaine aiguille. Oh, c’est vilain, c’est vilain, ce que vous me faites…» Ses traits prenaient une expression extatique. Harriet intervint brusquement:

«Assez, merde. C’est obscène.»

Solovief frappa sur la table. «Je crois que votre démonstration est suffisante, docteur Valenti.»

Mais Mlle Carey était déjà redevenue parfaitement normale. Le médecin et la patiente se regardaient de nouveau en souriant.

«Certains de ces messieurs – et de ces dames – ont paru troublés. Est-ce que vous comprenez pourquoi, Mademoiselle Carey?»

Elle secoua son visage ridé, qui reprenait son air vieillot de brave nonne.

«Non, docteur. J’ai remarqué seulement que sir Evelyn est parti.»

Valenti s’inclina.

«Merci beaucoup, Mademoiselle Carey. Eh bien, Mesdames, Messieurs, la démonstration est terminée. Vous avez noté sans doute que nos sorciers de l’électronique ont réussi à réduire le radio-stimulateur aux dimensions d’une montre-bracelet…» Il posa l’objet sur la table. «Si quelqu’un s’y intéresse, je serai heureux d’en expliquer le mécanisme. Et maintenant, pour achever ma causette, nous pouvons tirer certaines conclusions peut-être de ces études, qui ne s’appliquent pas seulement à des malades individuels, mais bien à l’humanité dans son ensemble…» Mais après pareille démonstration le diagnostic de la condition humaine selon Valenti ne pouvait rencontrer qu’une certaine résistance, sinon une certaine hostilité. Le docteur fit remarquer que Mlle Carey avait été évidemment consciente de ses expériences sous stimulation électrique, et s’en souvenait après coup, mais que ces souvenirs ne la troublaient pas le moins du monde. Elle se rappelait ses idées, mais sans revivre les émotions qui les avaient accompagnées. De même les notions qui la terrorisaient durant sa maladie, la damnation éternelle, par exemple, n’étaient plus pour elle, après sa cure, que «toutes sortes de bêtises». Mais maintenant encore, après la cure, on pouvait de nouveau provoquer ces frayeurs terribles en stimulant les structures archaïques profondes d’où elles tiraient leur origine. On pouvait également susciter des sensations de ravissement, d’abandon, d’amour à partir d’autres zones de cette partie ancienne, primitive, du cerveau que l’homme a en commun avec les animaux ses ancêtres: le siège des instincts, des passions, des pulsions biologiques. «Ces structures antédiluviennes, au cœur même du cerveau, ont été à peine touchées par l’évolution. Par contraste avec ce noyau anachronique, les structures modernes du cerveau humain – le néocortex – se sont développées en cinq cent mille ans, à une vitesse explosive, sans précédent dans l’histoire de l’évolution… à tel point que certains anatomistes ont comparé le néocortex à une tumeur. Mais d’ordinaire les explosions ont pour effet de rompre l’équilibre de la nature, et c’est bien ce qui s’est passé: l’explosion cérébrale du milieu du Pléistocène a donné naissance à une espèce mentalement déséquilibrée. Si l’on pense que j’exagère, que l’on veuille bien considérer l’histoire de l’humanité avec les yeux d’un zoologiste parfaitement objectif qui viendrait d’une autre planète. Cette histoire sinistre prouve qu’il s’agit d’un désordre biologique de fonctionnement; ou plus précisément elle montre que ces structures récentes du cerveau, qui ont doté l’homme du langage et de la logique, ne se sont jamais convenablement intégrées (il n’y a même pas de coordination) aux structures anciennes, liées aux émotions, auxquelles elles se sont superposées durant leur prolifération ultra-rapide. C’est une bévue de l’évolution, dont le résultat est que le cerveau ancien et le cerveau neuf, l’émotion et la raison, coexistent péniblement, quand ils ne sont pas en conflit. D’un côté, la pâle magistrature de la pensée rationnelle, suspendue à un fil si mince, si fragile…; de l’autre, la furie bien enracinée des croyances irrationnelles et passionnées: celles qui sont responsables, Mme Epsom nous l’a dit, des carnages de l’histoire passée et présente. On a comparé le néocortex à un ordinateur. Mais lorsqu’en guise de données on fournit des préjugés à un ordinateur, le résultat est fatalement désastreux…

—Écoutez, mon brave, interrompit Blood, qui s’était lourdement réinstallé après la démonstration, il n’y a rien de neuf dans tout ça. Je peux vous citer une centaine de tirades écrites par les meilleurs diagnosticiens professionnels – à savoir les poètes – qui nous assurent que l’homme est fini, et qu’il l’a toujours été.

—Oui… Malheureusement on n’a jamais pris les poètes au sérieux. Alors qu’aujourd’hui l’anatomie, la psychologie, les recherches sur le cerveau nous donnent la preuve que notre espèce tout entière est affligée d’une tendance paranoïde, non pas au sens métaphorique, mais bien au sens clinique; et que par suite d’une erreur de l’évolution c’est une condition incorporée au cerveau. Mon éminent confrère, le docteur Paul MacLean, a proposé le terme de schizophysiologie, qu’il définit ainsi – je cite: «Une dichotomie dans les fonctions du cortex ancien et du néocortex qui peut expliquer les différences entre comportement émotionnel et comportement intellectuel. Tandis que nos fonctions intellectuelles s’exercent dans la partie la plus récente et la plus développée du cerveau, notre comportement émotif reste dominé par un système relativement grossier et primitif, par des structures archaïques du cerveau dont l’agencement fondamental n’a subi pratiquement aucun changement durant toute l’évolution du rat à l’homme…»

«… Et ceci m’amène à la conclusion de ma causette. L’évolution a commis un grand nombre d’erreurs; l’étude des fossiles montre que pour une espèce qui survit, des centaines d’autres ont péri. Les tortues sont de fort beaux animaux, mais leur charge est si mal équilibrée que si, par malchance, elles tombent sur le dos, elles sont incapables de se relever. Beaucoup d’insectes fort élégants par ailleurs sont victimes de la même erreur de construction. Si l’évolution se fait sous une impulsion divine, nous dirons que le Seigneur aime beaucoup expérimenter. S’il s’agit d’un processus naturel, nous dirons que l’évolution procède par tâtonnements. Mais l’homme, si fou qu’il soit, s’est mis à dialoguer avec Dieu. Il a acquis le pouvoir de transcender les frontières biologiques et de corriger les défauts de son équipement hérité. À cette fin, il faut d’abord établir un diagnostic correct. Et cela, j’en suis convaincu, mes chers amis, les recherches actuelles sur le cerveau peuvent nous le procurer. Si le diagnostic est juste, on trouvera le moyen de guérir. Nous pouvons déjà soigner des individus, des patients qui sont les exemples extrêmes de la maladie collective qui affecte l’espèce. Bientôt nous pourrons l’attaquer dans ses racines, cette maladie, et au moyen de la neurotechnologie nous produirons une mutation artificielle. Et pour finir permettez-moi de citer un autre de mes grands confrères, le professeur Moyne: Il apparaît que les spécialistes de la recherche sur le cerveau sont aujourd’hui à un seuil comparable à celui où se trouvaient les spécialistes de la physique atomique vers 1940…»

Comme les autres call-girls, Valenti avait commencé avec hésitation par des clichés et des procédés oratoires, et peu à peu s’était échauffé pour finir sur le ton de la sincérité, voire de la passion. Mais cette passion n’obéissait-elle pas, elle aussi, aux structures archaïques enfouies dans les tissus spongieux de son cerveau, qui peut-être chargeaient aussi de préjugés les données fournies à l’ordinateur?
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La discussion qui suivit fut chaotique comme d’habitude; du moins se termina-t-elle dans un mouvement inaccoutumé. Von Halder prit le premier la parole pour répéter ce qu’il avait déjà dit: l’agressivité est endémique chez l’homo homicidus… Une thérapie individuelle ne peut pas suffire, – si astucieuses que soient les méthodes de Valenti et de ses confrères… Ce qu’il faut, et c’est urgent, c’est l’Abréaction thérapeutique de masse, organisée à l’échelle internationale.

Harriet voulut savoir si les aiguilles de Valenti étaient capables d’entraver non seulement la violence mais aussi l’affectivité aberrante: de nous immuniser contre l’adoration morbide d’une Circé ou d’un Duce.

John D. John junior contesta que l’on pût comparer le néocortex à un ordinateur dont les données seraient faussées. Au point de vue du cybernéticien l’ensemble du système nerveux est un ordinateur qui ne peut pas être programmé de façon à se tromper soi-même, parce que dans ce cas-là, il se détraquerait.

«C’est peut-être bien ce qui arrive, dit Wyndham.

—Pas d’après la théorie des communications», répliqua sèchement John D. John.

Burch contesta la distinction faite par Valenti entre une prétendue raison et une prétendue émotion, ainsi que les références à une prétendue pensée, un hypothétique esprit qui serait caché dans la machine et que personne n’a jamais vu. «Tous ces termes, rappela Burch, appartiennent au vocabulaire d’une psychologie démodée; la science moderne ne considère comme objets d’étude légitimes que les données mesurables du comportement observable, et ce sont elles qui fournissent la base d’une technologie sociale.»

Quand vint son tour de parole, Petitjacques s’empara théâtralement d’un rouleau de scotch et se le colla sur la bouche. L’assistance se demanda vaguement ce que voulait symboliser ce geste, qui n’impressionna guère. On commençait à perdre patience, l’heure du déjeuner était passée. Halder surtout semblait particulièrement irritable; ses sucs gastriques devenaient corrosifs quand un repas se faisait attendre.

Wyndham avoua qu’il avait été profondément impressionné par la démonstration, mais il se demandait si cette méthode allait bien dans la direction d’une thérapie possible. Il ne pouvait s’empêcher de croire encore que l’avenir de l’espèce dépendait de ce qu’il avait appelé «la bataille de l’utérus et la révolution des berceaux»… Autrement dit, tout dépendrait, pour finir, des nouvelles méthodes d’éducation auxquelles il avait fait référence dans sa communication…

Tony Caspari s’excusa de devoir faire une remarque frivole. Au Moyen Age on faisait une distinction très nette, et peut-être très sage, entre magie noire et magie blanche. À certains moments dans la matinée il lui était venu à l’esprit qu’on pourrait faire la même distinction, peut-être, entre les expériences qu’il avait citées lui-même, et celles que révélaient les démonstrations assez effrayantes du docteur Valenti…

Mlle Carey, toujours assise dans son fauteuil, devenait de plus en plus nerveuse en écoutant ces critiques l’une après l’autre. Elle avait un regard dur qui pourtant ne se fixait pas sur les orateurs, mais plutôt sur Claire, cette usurpatrice qui avait pris au magnétophone sa place à elle, Mlle Carey. Claire s’en aperçut, et essaya de répondre par un sourire aimable, qui ne fit aucune impression. Au contraire, Mlle Carey trouvait que ce sourire hypocrite lui rappelait encore mieux sa sœur. Elle arrangea son chignon, puis sortit de son sac les écheveaux hideux d’un pull-over inachevé, et se mit en devoir de tricoter.

D’une voix un peu lasse, Valent! répondait brièvement aux diverses observations. Comme il se faisait tard, avait-il expliqué, il allait se concentrer sur les points qui lui paraissaient les plus pertinents.

«Je suis persuadé que la neurophysiologie découvrira prochainement le moyen (à supposer que ce moyen ne soit pas déjà trouvé par Time des nombreuses équipes qui travaillent dans ce domaine) d’inhiber non seulement les impulsions agressives, mais également celles que Mme Epsom appelle adorations morbides – qu’il s’agisse d’une personne, d’un totem ou d’un dogme. Quant à l’objection du professeur von Halder, je suis tout à fait d’accord pour dire que la thérapie individuelle ne suffit pas. En revanche on me permettra de ne pas admettre du tout le concept de thérapie par abréaction. Les méthodes que propose le professeur von Halder sont faites pour intensifier l’agressivité, au lieu de l’inhiber. Or, mes méthodes, ou celles de mes confrères, vont précisément dans la direction opposée: elles visent à renforcer le contrôle inhibiteur du néocortex sur la structure archaïque du cerveau ancien. C’est une chose qui peut se faire, et qui se fait, aussi bien sur l’homme que sur l’animal. Seulement, nous n’en sommes qu’aux débuts. La science ne fait que commencer à dresser la carte de ce continent à peine exploré qu’est le cerveau. À mesure que nous le connaîtrons mieux, à mesure que les cartes se feront plus précises, nous améliorerons nos méthodes de contrôle physiologique. Du scalpel à l’électrode radiocommandée nous avons accompli un certain progrès. Maintenant la prochaine étape nous fera peut-être passer de l’électricité à la biochimie. On sait que dans le cerveau certains centres de l’agressivité, ou de l’inhibition d’agressivité, sont sensibles à tel ou tel équilibre hormonal. On a déjà montré dans les années soixante que les singes rhésus les plus sauvages peuvent parfaitement s’apprivoiser si on leur administre du librium; je ne dis pas qu’on les calme ni qu’on les endort: on les apprivoise. Il existe d’autres produits qui ont un effet comparable sur les psychotiques violents…»

Il marqua une pause, puis continua lentement sur un ton qu’il essayait de rendre désinvolte:

«Il ne serait pas invraisemblable que dans quelques années, après quelques nouvelles guerres, quelques nouveaux massacres, on comprenne que l’unique salut, pour notre espèce, sera de mettre des spécifiques contre l’hostilité dans l’eau potable, en plus du chlore et des produits anti-polluants. Il va sans dire…»

Valenti avait presque achevé quand Halder commit la grave erreur de l’interrompre – erreur, il est vrai, dont il ne pouvait prévoir les regrettables conséquences. Une main tirant sur sa blanche crinière, à la mode du roi Lear, l’autre pointée vers Mlle Carey, il s’exclama à tue-tête:

—Ach so. D’abord vous prenez le cerveau de cette pauvre femme pour en faire une pelote d’épingles, et puis maintenant vous voulez nous transformer tous en zombies. Pour ma part…»

Mais nul ne devait connaître la fin de la phrase. Car c’en était trop pour Mlle Carey, vraiment trop. Elle avait été le centre d’attraction, et puis on l’avait oubliée dans son coin. Et voilà que ces gens affreux critiquaient le bon docteur, ils osaient même l’attaquer au lieu de baiser ses mains salvatrices. Quand elle entendit parler de zombies et de pelote d’épingles, ce fut la fin, elle ne pouvait plus se contenir. Elle bondit, en brandissant son aiguille à tricoter. De l’autre main elle empoigna la montre que Valenti avait laissée sur la table, et ainsi armée elle se mit à frapper d’estoc et de taille non sur von Halder, mais sur l’innocente Claire qui ressemblait tellement à sa sœur et qui trônait au magnétophone.

L’assaut fut si rapide que chacun ensuite en donna une version différente. Claire avait une vilaine plaie au bras, où l’aiguille s’était cassée en pénétrant, mais elle n’avait pas jeté le moindre cri. Quant à Mlle Carey, elle se débattait en hurlant dans les pattes de l’athlétique von Halder qui l’avait attrapée le premier et lui tenait les coudes serrés dans le dos, pendant que Valenti, pâle comme cire, lui ouvrait les doigts de force pour récupérer l’aiguille et la montre-bracelet. Mais soumis à ce traitement le délicat appareil avait perdu ses pouvoirs magiques. Il fallut emmener, moitié portée, moitié traînée, Mlle Carey qui continuait à crier, à s’étouffer ou à proférer de fort grossières protestations et finalement au terme d’une lutte pénible, Valenti réussit à lui faire une piqûre et à l’endormir. La scène eut pour témoins ahuris Hansie et Mitzie, Gustav l’impassible, et trois pompiers qui étaient venus boire une chope de bière à la cuisine du Kongresshaus. Quand l’ambulance arriva on s’excusa, elle était inutile. Mlle Carey dormait à poings fermés, avec le sourire béat de la sainte femme qu’elle eût été, sans nul doute, si elle n’avait eu dans le noyau caudé une petite malformation schizophysiologique.
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Après avoir hâtivement avalé une soupe refroidie sous sa pellicule graisseuse, un goulasch qui s’était désintégré au four et une salade de fruits extraite du fer-blanc des surplus américains, les call-girls revinrent s’assembler dans la salle de conférence pour la séance de clôture. D’après l’ordre du jour, cette séance devait comporter la synthèse des travaux présentée par le professeur Solovief, suivie d’un débat général et de la rédaction du Message ou Résolution. L’idée qu’avait eue Niko de constituer un «comité d’action» s’était éclipsée tranquillement, on ne savait plus quand.

Ils se tenaient bien sages, presque solennels, gros garnements impressionnés au catéchisme. Ils avaient tous leurs dossiers, leurs blocs, leurs crayons bien rangés sur la table vernie. Claire, la soie de ses cheveux châtains ondulant sous le casque à écouteurs, était encore aux commandes du magnétophone. Elle portait un joli pansement au bras, on lui avait même fait une piqûre de pénicilline en dépit de ses protestations–«À quoi bon? Pourquoi tant d’histoires?»–et en réalité elle en était ravie, l’idée d’avoir dans le sang la moindre trace de l’aiguille de Mlle Carey la faisant frémir d’une horreur tout irrationnelle. Mlle Carey, elle, dormait toujours sous l’effet des calmants.

Avant de laisser Solovief entamer sa synthèse, Valenti se leva pour présenter de belles excuses à l’assistance et en particulier «à notre charmante hôtesse qui a failli devenir une martyre de la science». La plaisanterie fit à peine sourire. Il avait recouvré son autorité, mais dans la matinée tout le monde avait remarqué la fragilité de cette élégante façade et dans cette maîtrise les imperceptibles fissures. Il revendiqua toute la responsabilité de l’incident, en expliquant que depuis deux ans on avait la patiente bien en main, et qu’elle avait participé à un grand nombre de démonstrations semblables sans aucune anicroche. L’incident de la matinée provenait d’un réglage légèrement défectueux de l’appareil, qu’on avait déjà réparé, heureusement. Pour conclure, il renouvela ses excuses en y ajoutant une requête un peu superflue: il priait tout le monde de se montrer aimable envers

Mlle Carey lorsqu’elle sortirait de son sommeil, et de faire comme s’il ne s’était rien passé. Très probablement elle verrait dans l’incident «une bêtise», rien de plus, et n’en éprouverait aucun émoi, aucun remords.

On accueillit ces déclarations en silence. Solovief remercia assez sèchement et se lança aussitôt dans sa lourde tâche: le résumé de la conférence.

Il rappela d’abord le discours d’ouverture dans lequel il avait énuméré certaines des considérations – bien connues de tous – qui font de la survie d’homo sapiens une hypothèse douteuse.

«J’avais suggéré à ce moment-là que la conférence se donne pour mission de chercher les causes de l’infirmité humaine, d’essayer de formuler un diagnostic, et de proposer éventuellement des remèdes.

«En ce qui concerne le premier point, plusieurs facteurs ont été dégagés par certains participants; ils peuvent se compléter mutuellement, c’est possible, mais jusqu’à présent il est bien difficile d’en faire une synthèse cohérente. Ainsi, par exemple, le docteur Wyndham envisage la possibilité que les ennuis de l’humanité commencent par les pressions prénatales que subit le fœtus, par le traumatisme de naissances grotesquement laborieuses, et surtout par la lenteur du développement qui prolonge l’impotence et la dépendance de l’enfant. Une autre théorie accuse l’accroissement tragique de la dépendance mutuelle et de la solidarité tribale au cours de la période critique durant laquelle les hominidés sortirent de la forêt pour s’aventurer dans les plaines et (première manifestation de l’hybris) pour se mettre à chasser des proies plus rapides et plus fortes qu’eux. Il se peut que ces deux facteurs, pris ensemble, aient fait peu à peu de l’homme l’animal adorateur, peureux et fanatique qu’il est devenu effectivement. Mais enfin il existe d’autres sociétés, chez les primates, dont l’unité est maintenue également par des forces sociales, sans que les liens familiaux y dégénèrent en attachements névrotiques. Ces forces de cohésion à l’intérieur du groupe n’y atteignent pas l’intensité et la ferveur des passions tribales, et s’il y a quelquefois des tensions entre les groupes elles n’aboutissent pas à la guerre ni au génocide. Mme Epsom nous l’a fait remarquer: ces tendances fratricides ont été renforcées – bien loin d’en être contrecarrées – par l’acquisition du langage, puisque le langage sert à ériger des barrières à l’intérieur de l’espèce, à fabriquer et propager des dogmes, et à formuler des slogans réellement explosifs. Il y a un quatrième facteur: c’est que si l’intelligence accepte la mort, en même temps l’instinct la rejette: ce qui explique, dans l’âme collective, la double et sinistre empreinte de l’angoisse et du sentiment de culpabilité. Enfin le docteur Valenti a voulu définir la malformation physiologique qui serait à l’origine des tendances paranoïdes que manifeste l’histoire humaine: le conflit chronique de l’émotion et de la raison, de l’instinct et de l’intelligence, le besoin de vivre, de mourir et de tuer pour des croyances irrationnelles imperméables à la logique et plus puissantes même que l’instinct de préservation…»

Niko se tut un instant. Du coin de l’œil, il ne cessait d’observer Claire, en se demandant si la blessure n’allait pas entraîner une infection. Elle, de son côté, souffrait de le voir si las. Il n’arrêtait pas de se racler la gorge. Il n’était jamais enroué d’habitude.

Il reprit: «Bon. Voilà donc les facteurs pathogènes qui ont fait de nous, apparemment, ce que nous sommes. Je me rends bien compte que j’ai omis beaucoup d’autres observations qui ont été faites à ce sujet, mais nous avons les enregistrements: tout sera finalement noté dans le rapport imprimé.»

Sans doute. Mais certains participants n’en furent pas moins vexés en constatant qu’on ne les avait pas encore cités. C’était en particulier le cas de Burch et de von Halder. La principale fonction du président à la fin d’un colloque n’est-elle pas de jeter des fleurs à tout le monde?

Non. Niko n’acceptait pas ce rôle. La conférence était peut-être un cirque, il entendait continuer à diriger la piste. Il avait décidé de faire un dernier effort pour essayer de mettre ses call-girls en face de leurs responsabilités. Il baissa la tête comme s’il recouvrait toute son humeur belliqueuse, et sa voix reprit sa belle résonance.

«Personnellement je suis d’accord, pour l’essentiel, avec ceux qui nous présentent l’homme comme un raté de révolution, une sorte de monstre: un monstre admirable qui bâtit des cathédrales et compose des symphonies, mais un monstre quand même, affligé d’impulsions innées qui le poussent irrésistiblement à se détruire. Halder nous a rappelé que les animaux sociaux se livrent des duels assez inoffensifs pour s’assurer des femelles et un territoire; l’homme fait le contraire: il se bat à coups de napalm pour des rêves, pour des slogans à coups de bombes atomiques…

«A plusieurs reprises, Kaletski nous a mis en garde: il ne faudrait pas s’alarmer outre mesure ni considérer comme catastrophique la situation telle qu’elle évolue. L’attitude que je recommanderais serait plutôt opposée à la sienne, et je considère que c’est la seule manière réaliste d’aborder une situation qui est sans précédent. Jusqu’à présent les hommes ont dû affronter la perspective de la mort en tant qu’individus. La génération actuelle est la première qui doive envisager la mort de l’espèce. L’homo sapiens est entré en scène il y a à peu près cent mille ans – ce qui, à l’échelle de l’évolution, est une durée dérisoire. S’il doit disparaître maintenant son avènement et sa chute n’auront été qu’un bref épisode, d’ailleurs sans hymnes ni lamentations. Dans l’immensité de l’espace il y a sans doute des planètes toutes bourdonnantes de vie… Le bref épisode, elles n’en sauront jamais rien…

—Monsieur le président, interrompit Halder en feignant le ton alarmé, qu’est-ce que vous nous faites là? Une synthèse ou une oraison funèbre?

—C’est une synthèse, répondit sèchement Niko, un résumé, qui nous amène à la dernière question: les remèdes que nous sommes censés proposer. Si nous prétendons au titre d’hommes de science, nous devons avoir le courage de désigner les remèdes radicaux qui pourraient donner à l’humanité une chance de survivre. Nous ne pouvons pas attendre cent mille ans qu’une mutation favorable vienne nous guérir. Il faut que nous provoquions cette mutation nous-mêmes, en recourant à des méthodes biologiques qui sont déjà à notre portée – ou qui le seront bientôt…

—Qu’est-ce que vous entendez par «méthodes biologiques»? vociféra Halder. Les aiguilles de Valenti? Le librium dans l’eau potable? Le bricolage des chromosomes?»

L’œil dur, Solovief le dévisagea un instant, et ses sourcils en bataille parurent se hérisser:

«Pas exactement, mais quelque chose dans ce genre. C’est inquiétant, je sais, ça fait peur. Mais nous devrions avoir bien plus peur de ne rien faire, et de laisser se produire des événements très prévisibles.»

D’un ton neutre, avec un calme inhabituel, Blood demanda:

«Vous mettriez des drogues anticonceptionnelles dans l’eau potable en Inde?»

Solovief fit un effort visible pour répondre – sans doute avait-il une résistance intérieure à briser:

«Oui.

—Je suis absolument de votre avis, fit Burch, soutenu aussitôt par John D. John:

—Moi aussi.»

Les autres gardèrent le silence, et Claire se souvint du vieux dicton militaire: Mes ennemis, je m’en charge, mais que Dieu me préserve de mes alliés!

Blood revint alors à sa manière accoutumée:

«En ce qui me concerne, c’est parfait. J’ai horreur des enfants.»

Wyndham regardait Niko. Plus de rires, plus de jolis bégaiements: même ses fossettes s’étaient effacées:

«Est-ce que vous nous suggérez d’inclure cette proposition dans les recommandations de la conférence? Parce que dans ce cas, je regrette, il ne faudrait pas compter sur moi.

—Eh bien oui, dit lentement Niko, mais en y mettant des conditions essentielles. Tous les gouvernements seraient invités à tenter un énorme et dernier effort pour arrêter l’explosion démographique en faisant appel à la limitation volontaire des naissances. Si cet appel échoue (c’est ce qui s’est passé jusqu’à présent, et il n’y a sans doute pas de raison que ça change), il faudrait leur demander d’imposer les mesures nécessaires pour prévenir la catastrophe. Et il doit s’agir de tous les pays sans exception, quels que soient leurs taux de fécondité: ils auront tous à se montrer solidaires. Des experts seraient chargés d’élaborer un plan de moratoires interdisant les naissances pendant des périodes déterminées, à intervalles fixes, jusqu’à ce que l’on parvienne à maîtriser l’explosion. Après quoi, on pourrait revenir à la limitation volontaire pendant une période d’essai, en obtenant peut-être alors de meilleurs résultats.

—Au contraire, fit Harriet. Après le moratoire, les gens seront dingues des enfants, ils voudront tous en avoir.

—Possible. En ce cas les périodes de stérilité obligatoire, les années de carême si vous voulez, s’imposeraient de force: ce serait dès lors un trait plus ou moins permanent de l’existence, une espèce de calendrier social ajouté au calendrier biologique imposé par la nature.

—Et les millions d’êtres qui ne naîtront jamais nous seront reconnaissants de leur avoir épargné de crever de faim, dit Blood – et chacun se demanda s’il parlait ironiquement ou non.

—Je n’en sais rien, dit Niko. Mais y a-t-il un spécialiste quelconque, conscient de la situation, qui ait proposé une autre solution?

—Non, cria von Halder. Et je vais vous dire pourquoi. C’est parce que les anthropologues et les sociologues ont du respect pour les droits de l’homme. Ils respectent la liberté humaine. Vous, naturellement, vous êtes physicien, vous ne vous gênez pas pour désintégrer les atomes.»

Tête basse, Niko songea qu’Otto von Halder en champion de la liberté offrait un bel exemple de ce que Valenti appelait schizophysiologie. À propos, Valenti se montrait bien silencieux… Serait-ce par hasard?… Oui, l’explication était plausible, et Niko eut un sourire: l’exemple serait encore plus beau.

Il se redressa, et passa à la question suivante, qu’il avait soulignée dans ses notes; il savait qu’elle serait encore plus difficile à faire admettre. Déjà pour la proposition bien moins dangereuse de la limitation obligatoire des naissances, son vieil ami Wyndham l’avait laissé tomber, et Harriet avait observé une neutralité insolite. Il s’agissait maintenant de manier de la dynamite: le problème des mesures autoritaires de lutte contre l’agressivité… Il n’avait aucun espoir de convaincre l’assemblée; pourtant il devait essayer, il le fallait. Il reprit le fil de l’exposé de Valenti qui avait conclu par de brefs propos sur les contrôles biochimiques.

«Ce n’est pas un problème à laisser aux générations futures: ces moyens d’intervention existent déjà…

—On ne peut pas arrêter l’accumulation des connaissances, et à mesure que le fonctionnement du cerveau sera de mieux en mieux compris, les techniques permettant d’agir sur ce fonctionnement vont se perfectionner de plus en plus vite. Il ne s’agit plus de savoir si ça nous plaît ou non mais de trouver le meilleur usage de ces techniques, dont les possibilités sont pratiquement sans limites. Il existe déjà des gaz stupéfiants et des hallucinogènes qui provoquent des psychoses de masse. Mais dès que l’on parle d’utiliser cette nouvelle alchimie à des fins bénéfiques, on soulève des cris d’horreur, on se fait accuser de vouloir violer la nature humaine. C’est le même tollé qui avait accueilli Jenner quand il voulait répandre la vaccination contre la variole…

—Non, je vous en prie, gronda Blood, intervenez sur les microbes tant que vous voudrez, mais ne jouez pas avec ça. (Il se martelait le crâne à coups de poing.) Pas ça!

—Mais ça, dit Niko en faisant le même geste, c’est justement le siège de la maladie. C’est là-dedans que l’évolution a fait une gaffe.

—Et c’est là-dedans, intervint Valenti, rasséréné et souriant de nouveau, c’est là-dedans – mais il montrait sa nuque, et le voisinage de la thyroïde – que réside la tendance au crétinisme et au goitre. C’est pourquoi les autorités ajoutent de l’iode au sel gemme que vous achetez, sans vous demander la permission.

—Et moi je dis que ce genre d’analogies n’a aucun sens, déclara Wyndham. Soigner une maladie, prévenir une maladie, c’est une chose. Mais toucher à l’esprit (Burch voudra bien m’excuser d’employer ce mot), c’est autre chose, et il n’y a aucun rapport.

—Mais si la maladie est endémique, dans l’esprit de l’espèce? Je croyais que c’était notre point de départ.» Solovief écrasa brusquement son cigare dans le cendrier. «Puis-je vous rappeler que nous ne sommes pas en train de discuter dans l’abstrait d’un sujet académique? Lisez les journaux de ce matin, bon Dieu.» Il avait élevé la voix, il criait presque.

Halder fut donc tout heureux de remarquer:

«Ce n’est pas en faisant de l’émotivité qu’on arrivera à quelque chose.

—Ridicule, fit Harriet. Ce que disent Niko et Valenti, c’est que l’émotivité peut être parfaitement salutaire tant qu’elle reste en harmonie avec le raisonnement. Seulement d’après eux il y a ici un défaut dans le circuit – et elle se cogna le front, le geste devenant contagieux, apparemment – ce qui fait que l’émotion est en bisbille avec la raison…

—Alors on mettra des hormones ou des enzymes dans l’eau potable, et nous serons tous comme des agneaux – des agneaux châtrés…

—Ou bien au contraire, fit observer Blood, nous pourrions devenir des centaures: des êtres en qui la sagesse du philosophe se mêle à la fougue de l’étalon.»

La vision de Blood transformé en étalon rendit à Niko un peu de sérénité.

«Il me semble, dit-il, que les inquiétudes émotionnelles de Halder à propos de l’eau potable sont la version moderne d’un archétype: la peur des puits empoisonnés. Valenti nous rappelle que nous aurions succombé aux épidémies il y a longtemps si nous n’y avions pas mis du chlore et je ne sais quels autres produits. En même temps nous avons très bien réussi à polluer les rivières et les lacs, qui maintenant sont pleins de mercure, de soufre, de cadmium et de D.D.T. Mais qu’on évoque la possibilité d’ajouter à cette liste un ingrédient bénéfique – pas un tranquillisant, mais un stabilisant mental – et vous voilà tous à pousser le cri de guerre…

—Est-ce que vous consulteriez la population avant de prendre les risques d’une pareille entreprise? demanda Wyndham d’une voix étonnamment aigre.

—Est-ce qu’on la consulte avant de déclarer la guerre? Ou avant d’engager des pourparlers de paix? Est-ce qu’on consulte les enfants avant de leur donner des vitamines?»

Wyndham secoua la tête sans répondre. Quelque chose l’attristait: la légèreté de Niko, ou la profondeur de son désespoir. L’une et l’autre peut-être.

Blood s’amusait ferme.

«Je sens qu’on va nous faire un sermon sur la démocratie. Permettez-moi de vous rappeler qu’en 1933 le pays de Hölderlin et de Rilke a voté, selon des procédures parfaitement démocratiques, pour élire Adolf Hitler. La démocratie est une chose trop sérieuse pour être confiée aux électeurs.»

Burch fut impressionné.

«Qui a dit cela?

—C’est moi qui le dis, claironna Blood. Cependant, je suis prêt à admettre que c’est un moindre mal, par rapport à d’autres possibilités. À condition de ne pas en faire un fétiche.

—De toute manière, reprit Niko avec impatience, vous êtes en train de brûler les étapes. Personne ne suggère de commencer demain matin à mettre des stabilisants dans le sel ou dans l’eau -— étant entendu qu’à mon avis c’est ce qui se passera un jour, que nous le recommandions ou non. La première étape doit consister à faire des expériences sur un grand nombre de volontaires. Hier soir Valenti m’a parlé d’un projet pilote qu’il a en tête. Peut-être voudra-t-il nous expliquer…»

Valenti se leva en ajustant sa cravate:

«C’est très simple, mes chers confrères. Vous rassemblez un millier de volontaires. Vous les rétribuez. Vous ne leur dévoilez pas le but de l’expérience, vous leur dites que les pilules qu’ils doivent prendre sont faites pour donner de beaux rêves la nuit. Pendant le traitement, vous ménagez des séries d’incidents. Tel sujet, par exemple, sera soudain en butte aux colères de son patron. Il se fera bousculer et «insulter dans le métro. Sa femme se mettra à flirter avec son meilleur ami. Tout un scénario de situations destinées à provoquer l’agressivité et la violence. En plus, une ou deux femmes fatales pour inciter à l’amour fou, et une séance de prières dans l’ashram d’un guru californien. Si les sujets traversent toutes ces épreuves avec une noble et stoïque endurance, on peut mettre le produit en vente. Quand on en montrera les effets à la télévision, l’usage s’en répandra très vite. Il se répandra aussi de l’autre côté des rideaux de fer et des murailles de Chine. Et alors l’intervention, comme vous dites, pourra se faire avec l’approbation du public. Sinon, elle devra se faire de toute façon.

—Est-ce que vous parlez sérieusement?» demanda Harriet.

Valenti tourna vers elle tout l’éclat de son sourire:

«On ne dirait pas, peut-être, mais c’est la méthode habituelle qu’on emploie pour essayer un nouveau traitement: à l’aveuglette des deux côtés. Il y a des témoins auxquels on donne des placebos, et ni les sujets, ni les médecins ne savent qui reçoit effectivement le remède.»

Soudain Petitjacques, qui avait suivi la discussion en silence, et en consentant tout au plus une grimace dédaigneuse, prit joyeusement la parole:

«Voilà une idée qui me plaît beaucoup. C’est surréaliste, c’est absurde, donc c’est excellent.

Vous vous en rendez compte j’en suis sûr, dit Niko, Valenti nous a fait délibérément une caricature de son projet, sans doute parce qu’il a senti qu’il perdrait son temps à vouloir parler sérieusement. Pour une fois je suis d’accord avec Petitjacques: le monde surréaliste que nous avons fait exige des remèdes surréalistes. Biologiquement parlant, l’homme est un produit fabriqué qui ne peut vivre que dans un milieu artificiel. Je considère que l’unique option à prendre est de rendre ce milieu encore plus artificiel, mais dans un sens positif. Pour survivre en tant qu’espèce nous serons obligés de modifier toute la chimie, tout le métabolisme de la biosphère. Rien de moins. Ce ne sont pas les sermons qui nous aideront.

—Non, c’est faux, cria Halder. On a besoin de sermons! Pas des discours sur les pelotes d’épingles, et l’alchimie, et le changement de métabolisme de l’Erdgeist de Faust. Non! Des sermons sur la paix! Et de l’éducation! Et de l’abréaction! Et de la coopération! Ah, c’est dommage que Kaletski nous ait laissés tomber. Et le message, à présent? C’est Kaletski qui aurait dû le rédiger…»

De toute évidence Halder était si exaspéré par l’échec de sa Thérapie par la haine qu’il en oubliait de détester Bruno. Il leva les bras, son geste prophétique machinal:

«Si seulement, si seulement les hommes voulaient entendre la voix de la raison…

—Précisément, ils ne veulent pas, lança Niko. S’ils voulaient, nous ne serions pas ici à perdre notre temps et à tourner en rond. J’en ai assez de cette philosophie du «si seulement». Si seulement le lion voulait bien dormir avec l’agneau, tout irait bien. Vous me rappelez un vieux dicton russe: «Si ma grand-mère avait quatre roues, elle serait omnibus.»

—Monsieur le président, dit Halder tout vibrant d’indignation, motion d’ordre: je propose que vous finissiez votre synthèse, et que nous passions à la résolution ou au message que l’on attend de nous.»

Niko fit un effort pour reprendre ses esprits.

(«Où et comment ai-je déraillé? À quel moment me suis-je laissé emporter par l’idée de l’intervention biologique? À supposer qu’il y ait une voie de survie, elle doit aller dans cette direction. Mais cette supposition, est-ce que j’y crois vraiment?») La douleur familière était revenue le harceler. Il se passa la main sur le visage comme pour chasser une toile d’araignée.

«Je vous prie de m’excuser, reprit-il d’une voix plus calme, si j’ai trop insisté sur une méthode en particulier, méthode encore hypothétique, pour sortir de l’impasse dans laquelle l’humanité s’est enfoncée. D’autres remèdes ont été proposés par certains orateurs, nous les avons tous bien présents à la mémoire, je ne vais donc pas vous ennuyer en les récapitulant. Parmi ces propositions il y en a – celles de Halder et de Burch par exemple – auxquelles je serais incapable de donner mon assentiment, alors que d’autres, comme celles de Wyndham et de Tony, ont toute ma sympathie. Seulement il s’agit de remèdes à long terme, et le temps historique est une dimension bizarre: il ne s’écoule pas à une vitesse uniforme, il s’accélère comme un fleuve à l’approche d’une cataracte. Il a fallu des milliers d’années pour que le rêve d’Icare soit réalisé par les frères Wright, mais entre leur petit saut en l’air et les voyages dans la lune, il y a eu seulement soixante-cinq ans. Si le danger que court notre espèce est aussi menaçant que nous le savons dans nos moments de lucidité (mais aux moments de moindre tension nous sommes prêts à l’oublier), nous devons avoir assez de courage, et assez d’imagination, pour rechercher des solutions à l’échelle de la planète…»

Il paraissait avoir tout dit, fit une pause, puis reprit soudain d’un ton alerte:

«Pour conclure, puis-je vous rappeler la fameuse lettre d’Einstein dont j’avais parlé au commencement, et qui devait servir d’inspiration pour notre conférence?» Le moment redouté était venu, «Donc, je vous invite à faire vos propositions en ce qui concerne le message que nous pensons envoyer.» Il se renversa dans son fauteuil. Il avait fait ce qu’il avait pu. Dans le silence qui s’ensuivit les cloches se remirent à sonner, avec une ironie un peu lourde, aurait-on dit. Le ciel par-dessus les cimes étalait un azur sans tache, les glaciers brillaient, plus inhumains que jamais.

Enfin Harriet prit la parole:

«Monsieur le président, ma proposition est de ne pas envoyer de message.»

Burch bondit pour intervenir d’une voix grinçante:

«Monsieur le président, moi, je propose que nous désignions un comité de rédaction chargé de préparer un résumé concis et impartial de toutes les suggestions qui ont été discutées, et de demander une allocation substantielle pour un fonds de recherche.

—Burch a raison, déclara Blood. Quand on demande des fonds on prouve qu’on est respectable.

—Monsieur le président, dit von Halder, moi je propose qu’on interdise les mauvaises plaisanteries.»

Mais John D. John:

«Monsieur le président, j’appuie la proposition du professeur Burch.»

Petitjacques, bien pourvu en papier collant, recommença son numéro muet. Niko était tenté de l’approuver. Il y eut un nouveau silence; puis la porte s’ouvrit et Gustav fit une de ses entrées théâtrales, en saluant d’un geste quasi militaire avant de tendre un télégramme au président. Wyndham s’esclaffa:

«Hermès. Le messager des dieux.

—Réponse payée mille mots», déclara solennellement Gustav. Et il sortit, le pas raide.

Niko parcourut le texte, et son visage se plissa dans une grimace de stupéfaction et d’incrédulité. «Réponse payée mille mots, répéta-t-il, Hermès a raison. Et l’instant est admirablement choisi. C’est de Bruno: le projet de message qu’il nous offre. Eh bien, allons-y…»

Il commença à lire à voix haute:

«Monsieur le président des États-Unis…»

Petitjacques se dressa d’un bond, se mit au garde-à-vous, et se rassit, muselé du nez au menton.

«… Monsieur le président, à cette heure cruciale où les puissantes armées de votre pays se préparent à agir pour défendre la liberté de votre peuple et, en fait, de toute la planète, nous, représentants de diverses disciplines des sciences et des lettres, voulons vous assurer ainsi que votre gouvernement de notre appui unanime et sans réserve…» Et cetera, et cetera, ça continue dans le même sens.

—Je propose l’adoption de ce projet, déclara majestueusement Burch, suivi de John. D. John junior:

—J’appuie cette proposition.»

Petitjacques arracha son papier collant et, avec ferveur, prononça:

«Merde.»

Niko avait une impression d’irréalité de plus en plus forte. Sans même s’en apercevoir il se mit à soupirer en français: «Mais ce n’est pas sérieux…»

«Monsieur le président, je m’oppose au projet de texte, dit Harriet. C’est une déclaration politique. En tant que telle, elle est en dehors du cadre de cette conférence.»

Un murmure d’approbation s’éleva assez puissamment. «D’accord, trancha sèchement Niko. Le projet n’est plus à l’ordre du jour. Alors où en sommes-nous?»

À l’exception de Burch et de John D. John, les call-girls se sentirent si bien soulagées de ne pas avoir à prendre de décision politique qu’elles ne firent guère attention à tout ce que signifiait le message de Bruno. L’atmosphère devenait moins pesante. Wyndham leva la main grassouillette, qui avait obtenu tant d’effets lénifiants en des moments tout aussi critiques de l’histoire diplomatique oxfordienne:

«Il me semble, Monsieur le président, que deux propositions nous ont été présentées: la proposition de Mme Epsom – pas de message –, et celle du professeur Burch – un comité de rédaction. Mais il faut au moins trois personnes pour un comité, et je ne crois pas que l’on trouve parmi nous trois personnes capables de se mettre d’accord sur le caractère plus ou moins désirable des propositions qu’on a faites, ni sur les priorités qu’il faudrait leur assigner. Si vous êtes de mon avis, il ne resterait que l’autre terme de l’alternative: pas de message. Et pourtant notre message existe; il vaut ce qu’il vaut mais il existe déjà, dans les enregistrements de nos séances, je veux dire. Par conséquent, je propose formellement que ces comptes rendus soient publiés sans délai, et que le volume qui les contiendra soit regardé comme le seul message authentique émanant de la conférence, ce qui permettra aux lecteurs qui s’y intéressent de faire un choix personnel dans les diverses «méthodes de survie» qui leur seront offertes…»

L’assemblée poussa un soupir de soulagement, et sans autre discussion, la proposition fut adoptée. Adieu, la lettre d’Einstein. L’experte diplomatie de Wyndham l’avait tuée sans douleur. Niko évitait de regarder Claire, il se sentait trop hébété, trop assommé pour éprouver des regrets. Il l’avait toujours su que c’était absurde, l’idée de ce colloque, et que la fameuse lettre ne serait jamais écrite. Et les propos stupides qu’il avait tenus à Claire sur des rencontres nocturnes de conspirateurs… Un vrai collégien. Tant pis. Qu’importe? C’est pas sérieux…

Il était près de 6 heures, le champ magnétique du bar commençait à exercer son influence. Niko avait encore des renseignements pratiques à donner à propos d’indemnités journalières, de chèques et de moyens de transport. Demain un autocar spécial partirait à 11 heures du matin. Auparavant une messe spéciale serait célébrée à l’église – au cas où cela intéresserait quelqu’un… Et sans plus de cérémonie il prononça la clôture du colloque.

IV

À chacun, ce soir-là, d’enterrer la conférence à sa manière.

Otto von Halder avait invité Hansie et Mitzie à prendre un verre à l’Hôtel Post. Ou plutôt il avait invité la blanche et blonde Hansie, mais elle n’avait pas voulu venir seule, il lui fallait sa compagne. Halder était d’humeur expansive, débordant de Lebensfreude. La résolution de Kaletski était repoussée, Valenti s’était ridiculisé, Niko était malade, vieilli… pendant le dîner à la cafétéria on avait mis la radio à fond pour que tout le monde puisse écouter les nouvelles. Les reportages contradictoires sur le conflit en Asie et les risques d’escalade lui avaient procuré comme d’habitude une excitation un peu honteuse. Mais pourquoi avoir honte? C’était une abréaction naturelle, et après tout il n’y était pour rien lui, dans cette situation. Pour amuser les deux filles, il ressortit les histoires salées qui avaient tant de succès jadis, au temps de sa jeunesse. Hansie riait consciencieusement, Mitzie faisait la tête. Mais pour la bière leurs capacités d’absorption étaient également extraordinaires. Quand elles se rendirent aux toilettes – ensemble, comme il convenait – Halder s’endormit un petit moment puis, d’un ton bourru, demanda l’addition et rentra en titubant au Kongresshaus derrière les filles qui marchaient bras dessus, bras dessous, en préparant joyeusement le compte rendu qu’elles allaient faire à Gustav. Car elles étaient toutes dévouées à Gustav qui les avaient écrémées l’une et l’autre, il y avait des années déjà.

Horace Wyndham et Hector Burch s’étaient retrouvés au bar, les deux derniers une fois de plus, et s’imbibaient copieusement, Burch avec vigueur et obstination en pionnier du Far West, Hector avec une sage lenteur: qui veut voyager loin ménage sa monture. Ils tenaient sur la guerre des propos sans suite, Burch sur le mode patriotique, Wyndham en philosophe, en s’accordant tacitement l’assurance que jamais, au grand jamais, quoi qu’il arrive, ne seraient défoliés, à Harvard comme à Oxford, les jardins d’Académos. Après le troisième whisky, Burch retomba brusquement dans son obsession: les plâtres de la petite Jenny. «C’est tout naturel, je suppose… Seulement dites-moi, vous qui êtes pédiatre…»

Mais Wyndham n’avait pas le courage de le réconforter. Il pensait à Niko, il avait des remords. Ces propositions brutales de trafiquer la biosphère, elles étaient peut-être justes, après tout. Comme si la biosphère n’était pas déjà trafiquée… Mais tous ses instincts, toute sa formation, se révoltaient à l’idée d’une signature au bas d’un document si extravagant. Et puis à quoi bon? D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait?

Harriet Epsom, assise devant sa coiffeuse, enlevait son maquillage avec la minutie d’un restaurateur de tableaux procédant au nettoyage d’un portrait ancien. Elle aussi souffrait de remords. En fait, les arguments de Niko l’avaient à moitié convaincue. «Mais alors, pourquoi ai-je fermé ma grande gueule? C’est sans doute que pour ma mentalité libérale, humaniste, ses propositions ressemblent trop aux prophéties d’Orwell. Mais si vraiment il n’y a pas d’autre issue? Je t’en foutrai, de l’humanisme libéral. On voit où il nous a menés…»

Un coup à la porte, et Helen Porter fit son entrée, vaporeuse, flottant sur un nuage de parfum. Elle avait revêtu un pyjama mauve et transparent, sa nuque était rasée de frais. Elle alla droit au lit de Harriet et s’étendit voluptueusement sous l’édredon.

«Enfin, dit Harriet en achevant calmement son travail de restauration. Tu ne pouvais pas y penser plus tôt?

—Quoi? Et ton garde-chasse à moustache cirée?

—Ça, ç’a été une erreur, avoua bravement Harriet. Tu aurais dit qu’il avait un train à prendre. Pas le temps de faire ouf, bonsoir, c’est fini.»

Raymond Petitjacques, sagement bordé dans son lit bien fait, s’abandonna à ses vices secrets: il avait posé sur la table de nuit une grande boîte de chocolats pralinés, et tenait un beau livre à la main: les Trois Mousquetaires.

Ayant exécuté ses vingt tractions sur la carpette, John D. John junior se mit au lit pour calculer de tête un bilan des expériences de Valenti. Il avait été singulièrement impressionné par l’effet des électrodes plantées dans les centres de jouissance de l’hypothalamus et par les possibilités ainsi offertes d’auto-stimulation érotique, de sexe sans peine… D’un côté, évidemment, cette méthode dépouille l’acte de l’élément de relation interpersonnelle qui est censé procurer une partie du plaisir. Mais d’un autre côté ces relations interpersonnelles sont la source de complications sans nombre, d’enchevêtrements névrotiques qui vous empêchent de vous concentrer sur le travail. De plus, les électrodes permettraient aux gens qui tiennent absolument à ces relations de couple de se stimuler de loin par radio sans avoir à coucher ensemble. La même méthode laisse entrevoir en outre mille possibilités de stimulations adultères. John D. John évoqua la souple chevelure de Claire parsemée d’électrodes et s’endormit avec cette vision, béatement.

Le docteur Valenti avait regagné la paix de son âme. Il installa son prie-Dieu portatif, accrocha au-dessus du lit un précieux crucifix d’argent, et fit sa prière du soir. Il se rappela le bref sourire de Niko au cours de la discussion sur la limitation des naissances Niko avait compris. Et puis après? Il y a d’autres savants catholiques, par exemple sir John Eccles, prix Nobel de physiologie et de médecine.

Il se sentait un peu coupable d’avoir décrit avec tant d’ironie l’expérience du stabilisant mental. Mais on l’avait provoqué avec une insistance presque intolérable. D’ailleurs, il ne se croyait pas autorisé à révéler que l’expérience était effectivement en cours. Il allait rentrer. L’équipe aurait reçu et classé les premiers résultats. Et alors on verra… Attention, cependant, au péché d’orgueil. Ah, vite, pouvoir se confesser… Le P. Vittorio s’intéresse beaucoup aux électrodes, il voudrait qu’un jour toutes ses ouailles aient dans le cerveau des aiguilles d’amour de Jésus… On dirait qu’à présent tout le monde a les électrodes en tête…

Tony n’arrivait pas à s’endormir. Les calmes ondes alpha refusaient de paraître. Il avait tant attendu de ce colloque, il était tout déçu maintenant, amèrement, puérilement déçu. On ne doit pas porter de jugements… mais quelle foire aux vanités! Et la déception la plus pénible venait de Solovief, en qui Tony avait placé tant d’espoirs. Ses arguments avaient été lucides, logiques, mais enfin, ils n’avaient pas pu le convaincre. Niko lui-même était-il bien convaincu? Les échos du cerveau archaïque étaient encore trop bruyants, peut-être, pour que la faible voix du cortex se fasse entendre.

Il avait hâte de rentrer au monastère isolé dans l’Atlas, de retrouver l’air glacé des cimes au-dessus des plaines torrides, de regarder frère Jonas doucement occupé à arrêter la boule sur le chiffre prescrit – à jouer avec les lois de Newton? Pour quoi faire? Pourquoi ce graveur de Pompéi dont Blood parlait au dîner continua-t-il à ciseler son camée quand la lave approchait, quand les cendres l’étouffaient? Pour quoi faire?

Sir Evelyn Blood, sa carrure éléphantesque bien calée dans les oreillers, un bonnet de nuit sur ses mèches rares, feuilletait dans un magazine les photos sur papier glacé de jeunes mâles athlétiques tout en essayant de composer un poème. Il lui flottait à l’esprit deux images vagues qu’il voulait juxtaposer pour en faire une sorte de collage verbal. D’abord le graveur d’intaille obstiné à finir un ouvrage qui n’aurait jamais d’acheteur. Mais voici, ah, voici que l’on exhume l’objet, il est maintenant d’une valeur inestimable, tout de même que son créateur pétrifié… Deuxième image: version d’actualité du festin de Balthazar. Ce soir, à la cafétéria, il y avait eu un moment où tous les dîneurs s’étaient figés, soudain, en écoutant un bulletin à la radio: tous, le regard fixe, contemplaient sur le mur le haut-parleur qui énonçait son mene tekel phares. La brusque fusion des images donna un dessin humoristique: le haut-parleur éclate, crache le soufre et le feu, engloutit vivante toute la foutue assemblée de call-girls… Mais c’était un dessin, pas un poème.

Ça ne marche pas. Mieux vaut composer un haiku.

Après le tonnerre les gouttes de pluie commentent l’événement.

Écrire des haikai, cela détend; c’est comme les mots croisés. «Celui-là, pensa Blood, je vais l’envoyer à un hebdo en le présentant comme une traduction, «d’après un maître zen – XVIe siècle». Vingt livres sterling.»

Les Solovief étaient assis sur leur balcon argenté par le clair de lune. Niko exposait les lois de la réflexion et de la réfraction d’après l’exemple de la lune vue à travers les lentilles cylindriques d’un verre empli de scotch à l’eau, Claire s’intéressant davantage aux effets de couleur. Ils ne parlaient pas du colloque, ni du garçon dans la rizière, ni des douleurs de Niko. Ils attendaient Hoffman, directeur chargé des programmes de l’Académie. Hoffman avait assisté sans bruit à toutes les séances, sagement assis au rang des chaises ascétiques le long du mur. Il était encore occupé à régler diverses questions administratives avec le personnel mais avait demandé s’il pourrait venir prendre un verre «sans cérémonie» quand il aurait fini.

«J’aime bien les Américains quand ils disent «sans cérémonie», dit Niko. Ils t’invitent à un dîner sans cérémonie et tu tombes sur un banquet de cinquante couverts avec trois discours au dessert. Un de ces jours le Département de la justice enverra des cartons pour assister à une exécution sans cérémonie à la chaise électrique.

—Ou à une orgie sans cérémonie, suggéra Claire.

—Je n’ai guère envie de le voir.

—C’est un brave type, pas méchant.

—Je l’ai salement laissé tomber.

—Pas toi. Les autres.

Moi, eux, nous, toi, tout le monde. Ce n’est pas la faute des astres, mon cher Brutus, c’est la faute de nos imaginations bornées. Quand j’ai la gueule de bois, je ne peux pas me rappeler les joies de l’ivresse. Quand je suis saoul, je ne peux pas me figurer les malaises que j’aurai le lendemain matin. Claire, franchement, quand tu t’es bourrée de knödls, peux-tu obtenir de ta noble imagination qu’elle te représente la sensation de la faim?»

Claire frissonna:

«Je t’en prie, ne me parle pas de knödls.

—C’est cette impuissance de l’imagination qui nous rend incapables de croire à l’apocalypse de demain, même si on entend déjà sonner les sabots du cheval noir. En 1939, quand la guerre a commencé, on a distribué des masques à gaz, les gens se sont servis des boîtes: ça faisait des gamelles. Ils laissaient le masque à la maison. Il fallait camoufler les lumières, on les camouflait, mais c’était un jeu. La loi de l’inertie s’applique à l’imagination: nous ne pouvons pas croire que demain différera d’aujourd’hui. Et à cet égard les intelligents ne valent pas mieux que les imbéciles. Comme ce colloque l’a si brillamment démontré…

—Ah enfin, dit Claire, je suis contente de voir que tu ne te prends pas pour le seul coupable.

—Oui, mais c’était moi le responsable du colloque.

—Tout le monde aurait échoué.»

Un grand coup à la porte de leur chambre mit fin au dialogue. Un instant plus tard parut sur le balcon la silhouette nette et dégingandée de Hoffman, qui rappela à Claire toute une série de beaux représentants interchangeables de l’élite universitaire des États-Unis. Il salua, rieur et cordial, et se laissa tomber dans une chaise longue en prenant le verre qu’on lui tendait.

«Je n’ai pas l’intention de vous tenir longtemps. Mais j’ai quelque chose à vous dire Niko. Claire peut écouter, ça ne me gêne pas.

—Allez-y, fit Niko avec un soupir de lassitude. Quels que soient les propos qu’on lui tiendrait, il avait décidé de ne pas se défendre.

—Mon cher Nikolaï, de par mes obligations professionnelles, vous le savez, j’ai eu le privilège d’assister à un nombre considérable de congrès et de conférences interdisciplinaires. Mais je tiens à vous dire que jamais je n’avais eu la chance d’entendre des débats aussi brillants, aussi stimulants, aussi proches des préoccupations de l’époque, que ceux qui viennent de se dérouler au cours de votre colloque. Il y a eu des confrontations absolument superbes, par exemple entre frère Caspari et le professeur Burch…

—Il y a eu des confrontations?

—Certainement. Quand les actes seront publiés, je suis sûr que ces discussions auront sur les lecteurs le même effet bouleversant qu’elles ont eu sur moi, qui ne suis qu’un honnête profane, un simple administrateur. Au nom de l’Académie, je tiens à vous exprimer notre reconnaissance, et notre admiration sincère…»

Il prit solennellement une gorgée modique de son scotch.

Il y eut un silence un peu gênant, ou peut-être un silence sans cérémonie. Puis Claire:

«Vous êtes très gentil.»

Et Niko ensuite:

«Vous l’aviez appris par cœur, votre topo?

—Vous êtes incurable», dit Hoffman, et il se demanda pourquoi Claire paraissait broncher à ce mot-là. «Toujours en train de plaisanter. On ne croirait pas que vous êtes si sérieux en réalité.

—Je suis un incurable play-boy, dit Niko. Mais maintenant je vous prie de m’excuser, il faut que j’aille au lit. Ç’a été une journée mémorable.»

V







Mais la journée mémorable n’était pas finie. Peu avant minuit il y eut du remue-ménage au Kongresshaus. Gustav qui dormait au sous-sol, et ne dormait que d’un œil, fut réveillé par des bruits confus qui semblaient venir de la salle de conférences et qu’accompagnaient des fumées âcres, particulièrement nauséabondes. Il enfila sa capote de l’armée, impressionnante robe de chambre, et grimpa quatre à quatre à la grande salle où l’attendait un lugubre spectacle. La grosse pile de bandes magnétiques que Claire avait soigneusement rangées était un bûcher ardent dont les flammes commençaient à ramper vers les rideaux. Dans son fauteuil isolé, Mlle Carey contemplait la scène avec un sourire de bienheureuse. Un filet de sang coulait de son chignon, et elle tenait sur ses genoux de petits morceaux de ciment dentaire et d’équipement électronique. Plusieurs bidons étaient alignés devant elle. Quand elle s’aperçut que Gustav les regardait avec étonnement, elle se mit à lui expliquer doucement, comme si elle parlait à un enfant, qu’elle n’était pas sûre d’abord que les bandes fussent inflammables, alors elle les avait arrosées avec de la parafine.

«C’est de l’essence, dit sévèrement Gustav en arrachant les rideaux.

—Mais non, l’essence c’est ce qu’on met dans les moteurs d’autos, répondit patiemment Mlle Carey. Ça explose. Ça n’irait pas.»

Heureusement, Gustav put extraire deux pompiers des chambres de Mitzie et de Hansie. Avec prestesse et compétence, ils éteignirent l’incendie, mais les actes enregistrés du colloque Méthodes de survie n’étaient déjà plus, malgré leurs efforts, qu’un petit tas de cendres noires.


Samedi

LES Solovief avaient décidé de rester un jour de plus et de profiter du départ des touristes pour faire une promenade en montagne. Les autres prenaient le car de 11 heures : Gustav allait les redescendre à la gare où un train les conduirait à l’aéroport. Harriet et von Halder étaient attendus à un colloque sur l’Homme et son environnement à Sidney, Petitjacques à une Rencontre fraternelle à Big Sur en Californie, Valenti au congrès de Neurologie à Rio de Janeiro, et Blood au congrès du P.E.N. club à Bucarest. (« On me paye le voyage Londres-Bucarest aller et retour : avec mon ticket de retour pour Schneedorf, ça me laisse un bénéfice d’une cinquantaine de livres. »)

Étant donné la situation internationale, malheureusement, personne n’était bien sûr d’atteindre sa destination. Cela ajoutait une certaine nervosité à la mélancolie qui toujours s’emparait des call-girls au moment du départ. On avait beau s’exaspérer mutuellement, chaque colloque devenait un club, une famille, avec ses rites quotidiens, ses papotages, ses plaisanteries à usage interne. Et voilà c’était fini, on allait se retrouver tout seuls. Si on leur avait demandé de continuer encore une semaine les call-girls n’auraient pas dit non.

Il ne restait plus que dix minutes. Le car jaune attendait au pied de la terrasse du Kongresshaus. Au balcon, les Solovief observaient le chargement des bagages. Niko devait bientôt descendre pour les derniers adieux.

— J’étais en train de penser…, dit-il.

— Encore ?

— Je pensais à une devinette. Quelle est la seule consolation efficace qu’on puisse offrir à un homme qui va être pendu le lendemain à 9 heures précises et qui le sait ?

— Je donne ma langue au chat.

— Le directeur de la prison entre dans la cellule et dit au condamné : « Nous sommes désolés, mais nous devrons vous exécuter trente minutes plus tôt que prévu. On vient de nous informer qu’à 9 heures la terre percute une comète, et explose. »

— Pas très amusante, cette histoire.

— Non, mais elle est vraie. » Il hésita un moment, puis avec une grande douceur ajouta : « Je voulais que tu saches que ça ne me préoccupe plus. »

Gustav grimpa dans le car, s’installa au volant, et klaxonna trois fois. Il se demandait s’il n’allait pas accrocher exprès une vierge à épines, rien que pour procurer une dernière émotion à ses passagers.

Claire regardait Niko. Légèrement elle lui toucha le poignet :

« Il faut y aller.

C’est ça, je vais les remercier pour leurs précieuses contributions. Je vais les remercier sans cérémonie. »

Il dévala l’escalier et prit son poste à la porte de verre d’où il avait émergé à l’arrivée du car, six jours plus tôt, pour accueillir les call-girls. Six jours seulement ? Il n’en fallut pas plus au Seigneur pour créer un cosmos à partir du chaos, il n’en fallait pas plus à l’homme pour renverser le processus en appuyant sur des boutons, en redressant des manettes. C’était déjà commencé, peut-être ? « Ça ne me préoccupe plus. »

L’un derrière l’autre, ils s’alignaient, encombrés de sacs de voyage, de serviettes, d’appareils-photos. Une cassette de magnétophone gonflait la poche droite de von Halder ; elle contenait sa conférence, qu’il avait exhumée des cendres : la seule qui eût échappé aux flammes, miraculeusement.

Ils serrèrent la main de Niko, chacun à son tour, en posant les sacs sur le ciment pour la durée des phrases rituelles. Harriet l’embrassa avec entrain sur les deux joues. « Judas n’a donné qu’un seul baiser », dit Niko. « Merde », fit-elle, et il fut bien embarrassé de voir ses grosses larmes.

Halder essaya la vicieuse poignée de main qui habituellement faisait danser les gens pendant dix minutes, les doigts écrasés, mais il avait oublié que Niko était pianiste.

Wyndham gloussa, Tony rougit, Petitjacques se posa un doigt sur les lèvres – pour indiquer, peut-être, que les paroles sont vaines, et « il a probablement raison », songea Niko. Blood, ses petits yeux rouges écarquillés, fut d’une douceur inattendue : « Le cirque n’a pas été aussi mauvais que vous le croyez. »

Le docteur Valenti aida Mlle Carey à franchir la porte, une main sous son coude, mais par galanterie, aurait-on dit, plutôt que pour la soutenir, car elle semblait avoir recouvré toute sa sérénité, et son chignon gris paraissait fort bien tiré. Le docteur transportait sans doute, dans son élégante serviette, une trousse de dépannage, avec du ciment dentaire.

Burch et John D. Junior, plongés dans une grave discussion, s’interrompirent à peine pour de distraites poignées de main. Ils sortaient les derniers, avec la modestie qui convient aux vainqueurs.

En montant dans l’autocar, Harriet et Wyndham se retournèrent pour adresser un dernier signe d’adieu au grand gros personnage en costume noir qui restait là, lourdement, seul, à la porte du Kongresshaus.

« Il a l’air malade, dit Wyndham.

— Non, répondit Harriet. Il a l’air d’un capitaine en plein naufrage, bien décidé à sombrer avec son navire. »

Les chimères

« — étendez-vous, dit le docteur Grob.

— Comment voulez-vous qu’on se détende quand on est poursuivi par des chimères ? gémit Anderson en se retournant sur le divan.

— Allez, détendez-vous, répéta le docteur Grob. Fermez les yeux. Dites-moi le premier mot qui vous vient à l’esprit.

— Chimère, fit Anderson.

— Vous n’êtes pas bien détendu, remarqua le docteur Grob en bâillant avec patience, presque silencieusement. Essayez encore.

— Les chimères, dit Anderson. Elles me poursuivent. Vous aussi elles vous poursuivent. Seulement vous ne vous en apercevez pas, parce que vous êtes atteint vous-même d’une infection chimérique faible, au troisième degré, je dirais, ou peut-être au quatrième. L’infection provoque une sorte de cécité partielle, une tache noire, alors vous ne pouvez pas les voir.

— Écoutez, fit le docteur Grob. Qui est le patient ici ? Qui est l’analyste ? C’est vous ou c’est moi ?

— C’est que je n’en sais rien, répondit anxieusement Anderson.

— Alors pourquoi venez-vous ici à cent dollars la séance ?

— Pour parler des chimères, dit Anderson. Il réfléchit un moment puis fit un signe de tête : Oui, c’est pour ça.

— Bon, très bien… » Le docteur Grob referma son carnet, posa son stylo et se renversa dans son fauteuil. « C’est quoi, une chimère ? Animal, végétal, minéral ?

— C’est difficile à dire. Tout le monde sait que chez les Grecs les chimères avaient des têtes de lion, des pattes de chèvre et des queues de serpent. Mais elles sont aussi dans les cerveaux.

— Quels cerveaux ?

— Par exemple, dans le vôtre. Je crois que c’est seulement une infection bénigne, mais si vous ne faites pas attention elle va se répandre et un beau jour vous risquez de vous retrouver chimère des pieds à la tête. Tiens, vous avez besoin d’aller chez le coiffeur. »

Le docteur Grob s’inspecta furtivement dans un miroir placé dans le tiroir de son bureau, et essaya un instant de s’imaginer avec une tête de lion. L’idée n’était pas désagréable. On dira ce qu’on veut, le lion est un noble animal. Quant à la chèvre et à la queue de serpent, c’étaient des images délirantes, évidemment.

« Vous ne pouvez pas penser à autre chose qu’aux chimères ? Vous savez que c’est une obsession ? dit-il paternellement.

— Bien sûr que c’est une obsession. Quand on a des chimères qui en veulent à votre peau, comment ne serait-on pas obsédé ?

— Vraiment, ça ne nous mène à rien, soupira le docteur Grob, qui se demandait s’il allait garder ce patient. Malheureusement presque tous les patients, à présent, étaient obsédés par des chimères, et il fallait bien gagner sa vie. Le salon était garni de beaux lions empaillés. Très coûteux, les lions empaillés.

— Non, ça ne mène à rien, dit Anderson. À moins que j’arrive à vous convaincre que dans un monde que les chimères sont en train d’envahir, il est sain, il est normal d’être obsédé par les chimères.

— On ne peut jamais dire qu’une obsession est normale.

— Est-ce que vous niez l’existence des chimères ?

— Ben oui. Oui et non, dit patiemment le docteur Grob. Je ne discute pas les faits. Nous avons devant nous une mutation génétique à une échelle statistiquement importante, qui a causé certains phénomènes dont vous parlez en des termes non scientifiques et avec une extrême exagération. Il est même admis que certains mutants sont apparemment porteurs d’un virus peu commun qui produit des transformations analogues dans la personne infectée.

Mais c’est tout. Le reste, c’est de l’imagination. Et c’est bien là qu’intervient la psychothérapie.

— Mais vous-même, vous avez attrapé l’infection, répéta Anderson d’une voix têtue en donnant des coups de poing sur le divan.

— Bon, alors très bien, je suis infecté, dit calmement le docteur Grob. Et à votre avis qui n’est pas infecté ?

— Tout le monde est infecté. Mais à des degrés variables. Il y a dix-sept degrés. Quand on monte aux derniers degrés la tache noire grandit, l’infecté ne voit plus les changements, ni en lui ni autour de lui. Pour une chimère une autre chimère est une personne normale.

— Parfait. Vous m’avez déjà expliqué tout ça. Mais dites-moi : vous ne connaissez pas quelqu’un qui ne soit pas infecté ?

— Si, moi.

— C’est bizarre, non, que vous soyez le seul ?

— C’est tragique. Je serais bien plus heureux si j’avais une tache noire.

— Mais alors si vous êtes le seul homme sain d’esprit, pourquoi voulez-vous une cure ? »

Anderson le regarda sournoisement :

« Je vous ai dit que je serais bien plus heureux si j’avais une tache noire moi aussi. La vie serait tellement plus agréable…

— Vous voulez dire que vous ne venez pas chez moi pour vous soigner, mais pour devenir aliéné mental ?

— Pas exactement aliéné. Rien qu’une petite tache noire. La vie est intolérable quand on voit trop bien ce qui se passe autour de soi.

— Tout à fait extraordinaire, fit le docteur Grob.

— Écoutez, dit Anderson de plus en plus agité. Supposons que dans notre coin de l’univers, par suite d’une farce de la relativité, le temps s’accélère. Toutes les montres, toutes les pendules se mettraient à battre de plus en plus vite, et nos pulsations aussi, de plus en plus vite, au même rythme : par conséquent personne ne s’apercevrait de ce qui arrive, ni les horlogers ni les médecins. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, je ne vois pas, dit le docteur Grob d’un ton revêche.

— Mais comment voulez-vous m’aider si vous ne comprenez pas ? cria Anderson. L’infection est en train de gagner… Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— J’ai l’intention de vous guérir, parce que c’est mon métier. Intégration de la personnalité. Adaptation à la société. Acceptez vos semblables, ils vous accepteront. Coopérez. Apprenez à réagir de manière positive.

— Qu’est-ce que c’est, une manière positive ?

— Le contraire d’une manière négative », répondit le docteur Grob en quittant gauchement son fauteuil. Sa grosse tête échevelée paraissait trop lourde. « Je regrette, c’est l’heure, la séance est terminée, mais avant que vous partiez je voudrais vous présenter mon assistant. Il me remplace quand je vais en vacances. »

D’un coup de sonnette, il fit entrer un blond jeune homme qui souriait à pleines dents.

« Docteur Miller, annonça Grob. Un des meilleurs thérapeutes de la jeune génération. »

Le docteur Miller s’avançait pour serrer la main du patient lorsque Anderson bondit, courut se blottir derrière le divan et resta là sans bouger en levant sur le nouveau venu un regard terrorisé. Les deux docteurs échangèrent un clin d’œil et Miller sortit sans bruit.

« Eh bien, eh bien, fit le docteur Grob. Je suis désolé de vous avoir fait peur. C’est le docteur Miller ? Vous avez remarqué quelque chose d’anormal ?

— Mais évidemment, dit Anderson en refusant d’abandonner son abri. Vous n’avez pas vu qu’il est presque complètement chimère ? Vous devez avoir une infection au dixième degré finalement. »

Le docteur Grob émit un bon rire rassurant.

« J’avoue que je n’ai pas vu sa queue de serpent. Est-ce qu’elle sort par un trou dans son slip ?

— Mais non. Ils se l’enroulent autour du ventre comme des mirlitons.

— Ah, alors la prochaine fois nous demanderons au docteur Miller de se déshabiller devant nous. Vous seriez convaincu ?

— Il ne voudra jamais.

— Nous verrons. Mais pour aujourd’hui la séance est terminée, alors je vous dis au revoir…

— Maintenant. Demandez-lui maintenant.

— La séance est terminée », dit pour la troisième fois le docteur Grob avec un grondement inquiétant. Au même instant, comme pour faire écho à ce bruit, montèrent de la rue des cris inarticulés de plus en plus proches, de plus en plus énormes. Sa curiosité triomphant de sa peur, Anderson s’extirpa de son nid, épousseta son pantalon et prit place à la fenêtre à côté du docteur. Sur toute la largeur de l’avenue défilait une horde de chimères rugissant un chant de guerre, brisant les vitrines et les lampadaires à grands coups de leurs queues d’écailles, pétant de tous leurs culs de boucs un nuage empoisonné qui s’étalait, et tournoyait et s’élevait de plus en plus haut…

« Ah oui, c’est ça, dit le docteur Grob en hochant la tête, l’air bonasse. Une manifestation de la Brigade d’amour. Ils sont gentils, ces gosses, pleins de vitalité.

— Mais vous ne voyez donc pas… », cria Anderson, le regard en coin, détournant vite les yeux du spectacle.

« Vous paraissez effrayé, observa le docteur Grob avec sollicitude. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Pour toute réponse Anderson se précipita vers la porte. Ce fut le souriant docteur Miller qui, ayant tiré entre-temps la fermeture éclair de sa poche revolver, l’ouvrit pour lui d’un joli geste de la queue.

Pour mieux dire au revoir, le docteur Grob s’était dressé sur ses pattes de derrière : ainsi put-il encourager le patient d’un bon coup de langue sur la joue. « Je crois qu’il va déjà beaucoup mieux », confia-t-il ensuite à son assistant.

Dans l’ascenseur, Anderson ne savait plus s’il était homme, femme, être humain ou chimère. Il faisait déjà nuit quand il se retrouva dans l’avenue écrasée de brouillard où il ne pouvait distinguer que des formes vagues, ni réelles ni fausses comme les visages aperçus dans un arbre, que chacun interprète à sa guise.

Il frissonna à l’idée de retourner chez le docteur Grob le vendredi suivant, à 6 heures de l’après-midi. Il se demandait si le jeu valait cent dollars de chandelle. Mais à part ça, que faire ?
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Il ne faut pas se méprendre sur le titre de ce roman: les Call-girls de Koestler sont tout à fait fréquentables. Par cette métaphore, Koestler désigne les sommités universitaires et autres éminents spécialistes qui, toute l’année durant, parcourent le monde de séminaires en congrès.

Dans le décor alpestre d’une “kongresshaus”, Koestler imagine ici un séminaire sur le thème du devenir de l’humanité et plus particulièrement de la démence suicidaire de l’homme. Pendant les beaux jours d’un été qui précède une troisième guerre mondiale, douze intellectuels de renom se réunissent donc autour de ce sujet.

Traduit de l’anglais par Georges Fradier

1

Blood signifie sang.






1) 
Les Français.  ↵
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