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PREMIERE PARTIE



L’ASCENSION



PROLGUE LES DAUPHINS

Il fait encore nuit. Pas un coq n’a chanté.

Mais un fonctionnaire se lève avant la volaille. Il faut bien, et le greffier Quintus Apronius en a pris l’habitude. Il maugrée ; ses pieds nus cherchent les sandales sur le plancher poudreux. Une fois de plus, elles sont dans le mauvais sens, pointes tournées vers le lit. Première contrariété de la journée.

Il s’approche de la fenêtre, renifle ; son regard plonge dans la cour, fosse profonde creusée dans les cinq étages de l’immeuble : une vieille femme osseuse gravit l’escalier extérieur. C’est Pomponia, sa gouvernante, la seule esclave qu’il possède. Elle monte le repas au matin et le seau d’eau chaude. Elle est ponctuelle, c’est vrai, mais vieille et squelettique.

L’eau est à peine tiède, le déjeuner immangeable : deuxième contrariété. Mais Quintus Apronius pense aux « Dauphins », point culminant et radieux de sa journée. L’avant-goût de cette félicité le fait sourire, tandis que Pomponia jacasse et le gourmande en tourniquant dans la chambre ; elle brosse ses vêtements, l’aide à draper sa toge aux plis compliqués. Il descend, digne, attentif à ne pas laisser traîner sa robe sur les marches. Il la retrousse ; car, balai en main, Pomponia le surveille de la fenêtre.

Le voici dans la venelle ; le jour va poindre. Sa robe toujours relevée, il rase les murs ; une file ininterrompue de charrettes attelées de bœufs et de chevaux encombre la voie étroite : vacarme, cris des charretiers. De jour, la circulation est interdite dans les rues de Capoue.

Aux confins du marché aux Parfums et du marché aux Poissons, Apronius croise une troupe de travailleurs. Des esclaves municipaux ; regards durs, faces mal rasées, défilé lugubre. Il s’aplatit contre la façade de pierre, resserre sur les hanches les plis de sa toge ; il grommelle des injures ; deux des esclaves l’ont bousculé ; négligemment, sans s’excuser. Le greffier tremble d’indignation, mais n’ose rien dire ; ces gens ne sont pas enchaînés – déplorable relâchement des mœurs nouvelles – et leurs gardiens s’attardent loin derrière la troupe.

Enfin, ils sont passés ; Apronius peut reprendre sa marche, mais la journée est gâchée : les temps deviennent de plus en plus menaçants ; il y a cinq ans que Sylla, le grand dictateur, est mort ; de nouveau le monde est sorti de ses gonds… Sylla, voilà un homme ! Il avait su maintenir l’ordre, faire sentir à la plèbe sa poigne de fer. Avant lui, tout un siècle de troubles révolutionnaires : les Gracques et leurs plans insensés de réformes, les terribles révoltes d’esclaves en Sicile, la terreur exercée par la canaille, quand Marius et Cinna, ayant armé les esclaves de Rome, les avaient lâchés sur les aristocrates. À cette époque, la civilisation tremblait sur ses bases. Enfin Sylla était venu ; il avait repris les rênes ; rétabli la domination de la vieille noblesse ; muselé les tribuns ; décapité les meneurs ; exilé les chefs du parti populaire en Espagne ; aboli la distribution gratuite du blé, prime à la fainéantise ; octroyé au peuple une constitution sévère, faite pour des millénaires, pour l’éternité. Mais les poux avaient envahi le grand Sylla – on appelait cela la phtiriasis – et les poux l’avaient dévoré.

Cinq ans seulement… Comme ces temps heureux sont loin ! De nouveau le monde est plein de confusion, de menaces ; de nouveau l’on distribue du blé gratuitement aux fainéants ; de nouveau les tribuns et les démagogues prononcent des discours incendiaires ; l’aristocratie, privée de son chef, fait des concessions, hésite ; la canaille relève la tête.

Journée décidément gâchée. L’évocation des « Dauphins » ne parvient même plus à dérider Apronius. Son regard tombe sur une palissade. Précisément des peintres l’ornent d’une inscription toute fraîche ; ils l’ont presque achevée. En haut de l’affiche un soleil de cinabre darde ses rayons dans tous les sens ; au-dessous, Lentulus Batuatus, directeur-propriétaire de la plus grande école de gladiateurs de la ville, a l’honneur d’inviter le public capouan à une exhibition monstre. Les jeux s’ouvriront dès après-demain, fête de Minerve, quel que soit le temps ; Batuatus ne recule devant aucune dépense : il fera tendre sur l’arène des parasols. Et pendant les entractes, on répandra des parfums dans les tribunes.

— Frémissez et accourez, amateurs de jeux solennels, honorables citoyens de Capoue, vous qui fûtes déjà témoins des prouesses d’un Pacidéjanus, cent six fois vainqueur, vous qui avez admiré l’invincible Carpophore ! Ne manquez pas cette occasion unique de voir combattre et mourir les fameux gladiateurs de l’école de Lentulus Batuatus.

Suit l’énumération des combats. Liste copieuse, dont le clou sera la rencontre entre Crixus, champion des Gaules, et Spartacus, le Thrace aux bracelets. Cent cinquante gladiateurs inédits se mesureront ad gladium, homme contre homme ; cent cinquante autres ad bestiarium. À midi, pendant l’entracte, quand on nettoiera l’arène, des nains, des stropiats, des femmes et des clowns se livreront des simulacres de combats. Prix des places, de cinq as à cinquante sesterces. On peut se procurer les cartes soit chez Titus, boulanger, aux Thermes découverts d’Hermios, soit près des agents autorisés, à l’entrée du temple de Minerve.

Quintus Apronius s’emporte de nouveau. Depuis longtemps, à Rome, les jeux sont gratuits, offerts au peuple souverain par les politiciens ambitieux ; ici, dans cette province arriérée, on doit payer le moindre plaisir. Mais il ira trouver Lentulus Batuatus qu’il connaît de vue : il lui demandera une entrée de faveur. Le directeur est un personnage considérable ; au surplus, c’est un assidu des « Dauphins ». Voilà longtemps qu’Apronius se propose de faire sa connaissance.

Un peu réconforté, Apronius poursuit son chemin. Quelques minutes plus tard, il est au temple de Minerve où siège le tribunal des Marchés.

Le soleil se lève ; les collègues arrivent ; d’abord, les subalternes ; mal réveillés, maussades, pleins de leur importance. Deux plaideurs sont déjà là : des poissonniers qui se disputent une place au marché. On leur enjoint sévèrement d’attendre que l’huissier les appelle. Les appariteurs circulent dans l’enceinte, somnolents ; ils disposent les bancs, classent les dossiers sur le bureau du président. Quintus Apronius jouit d’un certain prestige auprès de ses collègues ; d’abord, il a dix-sept ans de services ; on le sait aussi secrétaire d’une mutuelle de secours et de funérailles.

À peine arrivé, il entreprend un de ses cadets, pour le faire adhérer à la société qui s’intitule « Les Adorateurs de Diane et d’Antinoüs ». Avec une bienveillance condescendante, il lui explique les statuts : le droit d’admission est de cent sesterces ; la cotisation annuelle, de quinze. Elle est payable par mensualités de cinq as. Quand un sociétaire vient à mourir, la caisse verse trois cents sesterces, sauf en cas de suicide ; à défalquer de cette somme, cinquante sesterces pour les pleureurs qui se les partagent au pied du bûcher. Toute discussion politique entraîne une amende de quatre sesterces ; toute rixe douze sesterces. Il coûte vingt sesterces d’insulter le président. L’organisation des banquets incombe à quatre commissaires renouvelables tous les ans ; ils sont chargés de procurer les tapis et les coussins des lits, l’eau chaude et les couverts, quatre amphores de vin fin et, pour chaque commensal, un pain de deux as et quatre sardines. Apronius a chaleureusement plaidé ; mais, au lieu de reconnaître l’honneur qui lui est fait, le blanc-bec répond qu’il va réfléchir. Irrité, déçu, Quintus Apronius lui tourne le dos.

Les hauts fonctionnaires arrivent dans l’ordre hiérarchique ; l’édile qui fait fonction de juge est le dernier ; il congédie son escorte avec affabilité et fait un signe protecteur au greffier qui s’empresse, lui avance un siège et met les dossiers en ordre. L’enceinte s’emplit de public et de plaideurs ; l’audience est ouverte. Avec elle, Apronius va commencer l’exercice de sa profession : tenir la plume. Il moule complaisamment chaque mot sur le parchemin immaculé. Personne n’a son écriture picturale, ne sait établir rapidement, exactement, un procès-verbal avec son habileté ; en dix-sept ans de service, celle-ci lui a valu la confiance absolue de tous ses supérieurs. Les parties s’échauffent, les avocats plaident, les témoins déposent, les experts opinent, les pièces s’amoncellent ; on cite des textes. Apronius sait que tout cela n’est qu’un prétexte pour lui laisser déployer sa maîtrise. Il est la vedette ; les autres, des figurants. À midi, l’huissier annonce que l’audience est levée ; Apronius a oublié déjà l’objet du litige ; mais, les yeux fermés, il voit encore les arabesques dont il enjoliva la péroraison du défendeur.

Il range ses papyrus. Un salut respectueux au juge, protecteur aux collègues, et le greffier rassemble les plis de sa toge avant de quitter le théâtre de ses activités officielles.

Ses pas le portent dans le quartier des Osques, jusqu’à la taverne du « Calice » où les « Adorateurs de Diane et d’Antinoüs » ont une table réservée. Depuis sept ans qu’il est premier greffier, Apronius y prend tous ses repas de midi ; les plats sont cuisinés spécialement pour lui, sans supplément, par le tavernier en personne, suivant un régime, car il souffre de l’estomac.

Le repas est terminé ; il surveille le rinçage de sa coupe, secoue les miettes de sa tunique, sort de la taverne et se dirige vers les nouveaux Thermes.

Le garçon de bains salue cet habitué avec déférence ; il lui tend la clef de son vestiaire privé et reçoit avec un sourire indulgent son maigre pourboire. La grande salle de marbre déborde d’animation ; comme à l’habitude, des groupes bavardent ; on échange saluts et nouvelles ; sous le portique, rhéteurs d’occasion, poètes ambitieux, officieux de tout poil tiennent des harangues ; des auditeurs interrompent, éclatent de rire, crient, applaudissent. Apronius est friand de ces menus plaisirs de l’esprit, qui précèdent les voluptés du bain. Il va d’un groupe à l’autre, écoute d’une oreille quelques phrases d’une diatribe contre l’avortement et la dénatalité ; il attend la fin d’une anecdote ordurière pour tourner le dos, offusqué, au deuxième orateur. Toge troussée, le voilà dans un troisième groupe. Au centre pérore un marchand de biens adipeux, spéculateur et banquier véreux du quartier des Osques. Celui-là cherche des dupes à qui placer des actions d’une nouvelle société résinière du Brutium. Il insiste, par philanthropie pure ; la résine, c’est excellent ! la résine, c’est l’avenir ! Le visage d’Apronius se contracte ; il mâchonne une injure et va plus loin. Voici sept ans, il a voulu spéculer et a pris des actions dans une société asiatique d’affermage. Mais Sylla avait dissous la société ; du jour au lendemain, les titres étaient tombés à rien ; les petits épargnants avaient tout perdu. Pour une fois, Apronius n’avait pas approuvé une mesure du grand dictateur.

Une foule dense, véritable assemblée, se presse autour de Fulvius, publiciste, avocat marron, dangereux agitateur. On a raconté mille choses au greffier sur ce nabot sans prestance, à la calvitie cabossée. Il aurait joué, naguère, à Rome un rôle important dans le parti démocrate, mais son extrémisme bruyant l’en avait fait exclure ; depuis, il vit à Capoue, dans une mansarde misérable, excitant le peuple contre l’ordre institué par Sylla. Fulvius parle d’une voix sèche et terne, comme s’il dictait des recettes de cuisine. Pourtant, ces imbéciles boivent ses paroles. Avec répugnance, Quintus Apronius se glisse dans la foule. Oh ! pas par curiosité ; il sait que la colère stimule à merveille sa digestion avant le bain.

— La République est condamnée, déclare Fulvius, comme il énoncerait un postulat.

— Rome, dit-il, était naguère un État agricole ; aujourd’hui, la paysannerie est exsangue, l’État n’est plus qu’une outre creuse. Entre-temps, le monde s’est agrandi ; on a importé, à vil prix, du blé des provinces d’outre-mer ; le paysan ruiné a dû vendre son champ et s’en aller mendier. Le monde s’est agrandi ; on a fait venir, à vil prix, des esclaves de toutes les parties du monde ; Partisan est ruiné, le journalier réduit à mendier. Rome regorge de blé : il pourrit dans les greniers, mais les pauvres n’ont pas de pain. Rome regorge de main-d’œuvre : elle tend la main ou serre les poings ; pas de travail. Le système de répartition est mauvais, l’ordre économique ne s’est pas adapté à l’extension du monde ; figé dans les vieilles formes, il doit fatalement s’effondrer. Il faut un ordre nouveau ; depuis bientôt un siècle, tout ce qui pense l’a vu clairement. Mais partout où s’exprime cette idée, on l’abat, avec la tête qui l’abrite.

Et Fulvius, caressant gravement son crâne cabossé, constate :

— Nous vivons au siècle des révolutions avortées.

Cette fois, c’en est trop ; l’agitateur a dépassé les bornes ; il sape les bases mêmes de la civilisation. Apronius est indigné ; mais pas mécontent, car la colère vient de produire l’effet secrètement désiré. Il pénètre à l’intérieur des Thermes. Sa première étape est la salle des « Dauphins ». C’est une enceinte bien éclairée, plaisante et sévère à la fois, entièrement en marbre. Le long des murs, des sièges de marbre, dont les bras artistement sculptés simulent des dauphins, vrais trônes qui permettent les conversations discrètes, les entretiens circonspects, les échanges intellectuels, tandis que les corps s’épanchent en même temps que les esprits. La salle des « Dauphins » n’a d’autre but que l’harmonie dans cette double activité. La fureur d’Apronius se mue en allégresse ; sa joie grandit d’apercevoir, sur l’un des trônes ornés de dauphins, la forme corpulente de Lentulus Batuatus, le directeur de l’école de gladiateurs. Le siège voisin est justement libre ; Apronius relève majestueusement sa toge et prend place en poussant un soupir de satisfaction. Sa main caresse affectueusement la tête polie des dauphins de marbre.

La rage causée par Fulvius a réellement produit le meilleur effet. Avec une pieuse émotion, le greffier paie son tribut aux dauphins en observant à la dérobée Monsieur le directeur.

Lentulus paraît de mauvaise humeur ; visiblement tout ne va pas à souhait du côté fonctionnel. Apronius rassemble son courage. À son avis, dit-il avec un soupir compatissant, ce qui importe avant tout dans la vie, c’est une digestion bien réglée. Depuis longtemps il se propose d’exposer, s’il en trouve le temps, sous forme d’un écrit philosophique, cette théorie que toute tendance révolutionnaire, que tout fanatisme sont le fait d’une digestion mal réglée ou, pour parler net, d’une constipation chronique.

Le directeur lui jette un coup d’œil rapide, hoche la tête et répond tristement que la chose est possible.

— C’est un fait prouvé, s’écrie le greffier, qui se fait fort d’expliquer par cette théorie, maints incidents de l’histoire que des philosophes ont démesurément gonflés pour semer la discorde. Mais sa fougue ne parvient pas à dérider son voisin. Lui, Lentulus Batuatus, dit-il, a toujours bien nourri ses hommes ; il a fait surveiller leur régime et leur forme par les meilleurs médecins. L’ingratitude la plus noire a récompensé ses efforts et ses dépenses.

Aurait-il des ennuis dans ses affaires ? Apronius sent faiblir son espoir d’obtenir l’entrée de faveur. Lentulus répond qu’il a deviné. Il soupire ; à quoi bon le celer plus longtemps ? Soixante-dix de ses meilleurs gladiateurs se sont enfuis la nuit dernière ; la police a vainement essayé de découvrir leurs traces. Et le gros directeur de donner libre cours à son irritation, de se lamenter sur la misère des temps et la grande pitié des affaires. Torse penché, attentif, ses doigts écartés retenant les plis de sa toge, le greffier l’écoute avec déférence ; il sait que Lentulus n’est pas seulement un industriel considéré, mais aussi qu’autrefois, à Rome, il a fait une brillante carrière politique. Il n’est à Capoue que depuis deux ans et déjà l’école fondée par lui jouit d’un grand renom. Ses relations commerciales s’étendent sur l’Italie et les Provinces ; ses agents achètent le matériel humain sur le marché aux esclaves de Délos. Au bout d’un an d’entraînement, il en fait des gladiateurs accomplis qu’il revend en Espagne, en Italie, aux cours asiatiques.

Il doit sa réussite à son intégrité ; son établissement possède les plus fameux moniteurs ; des médecins spécialistes surveillent la nourriture et les exercices de ses pensionnaires. Surtout, il a su leur inculquer cette règle d’airain qu’un gladiateur vaincu ne doit jamais demander grâce, qu’il doit mourir dignement sans dégoûter le public par des simagrées.

— Vivre est à la portée de tout le monde ; mourir est un art qui s’apprend, aime-t-il à répéter à ses élèves. De fait, ses gladiateurs, renommés pour savoir mourir en beauté, ont toujours attiré un public deux fois plus nombreux que n’importe quelle autre école. Pourtant, le malheur des temps n’a pas épargné Lentulus.

Compatissant et flatté, Quintus Apronius écoute les plaintes du grand personnage.

— voyez-vous, mon cher, explique le directeur, toute notre corporation traverse une crise dont le public porte seul la faute.

Il n’apprécie plus ni les gladiateurs sérieusement dressés ni les frais incroyables d’un tel entraînement. La quantité remplace la qualité. Le public exige que toute représentation se termine par une de ces répugnantes vènations. Vous êtes-vous jamais demandé ce que pareille exigence coûte à l’entrepreneur ? d’est simple : le duel classique, ad gladium, se solde évidemment par une perte de cinquante pour cent du matériel. Ajoutez, par prudence, une marge supplémentaire de dix pour cent pour tenir compte des blessures mortelles post festum et vous arrivez à une consommation de soixante pour cent par séance. Proportion habituelle, sur laquelle nous basons nos bilans.

Mais aujourd’hui, le public demande des chasses aux fauves, tant il est toqué de pittoresque. Bien entendu, personne ne réfléchit que le combat ad bestiarium élève nos pertes à quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix pour cent. Il y a quelques jours, le précepteur de mon fils, mathématicien distingué, a calculé que le meilleur gladiateur n’avait qu’une chance sur vingt-cinq d’arriver au terme des trois années de son contrat. Il faut donc, en bonne logique, que l’entrepreneur amortisse tous les frais d’entraînement en une représentation et demie, deux au plus ; c’est une moyenne.

Vous, le public profane, vous semblez croire que l’arène est une mine d’or, poursuit Lentulus avec un sourire amer. Vous seriez étonnés d’apprendre que l’entreprise la plus sérieuse ne laisse qu’un bénéfice annuel de dix pour cent au maximum. Je me demande parfois si je ne ferais pas mieux d’investir mes fonds dans les terrains ou de devenir fermier. Le champ le moins fertile rapporte avec certitude ses six pour cent par an…

Apronius sent que son espoir est mort ; mieux, on attend de lui des mots de compassion.

— Voyons, fait-il, vous saurez bien supporter la perte de ces cinquante fugitifs !

— Soixante-dix, corrige Lentulus exaspéré. Et les soixante-dix meilleurs, encore ! Crixus, mon entraîneur gaulois ! Vous l’avez certainement déjà vu travailler. Un homme terrible, massif, avec une tête de phoque, des mouvements lents et dangereux. Perte sèche ! Et Castus, le gringalet, adroit, rusé, sournois comme une hyène. Et tant d’autres, tous combattants de premier ordre : Ursus, un géant, Spartacus, calme et sympathique, toujours vêtu d’une magnifique peau de bête, Œnomaüs, un débutant qui promettait, et d’autres encore. Du matériel de première qualité, je vous l’assure, et des gens de commerce facile.

En énumérant ses pertes, Lentulus prend des intonations pathétiques :

— Maintenant, il me faudra réduire de moitié le prix des entrées, et j’ai déjà distribué plus de cent cartes à la claque et aux solliciteurs.

Quintus Apronius avale sa salive et s’empresse d’élever la conversation à une philosophie plus générale : quel sentiment bizarre ne doivent-ils pas éprouver, ces gladiateurs qui échappent à la mort, d’une représentation à l’autre, qui se demandent toujours s’ils survivront à la prochaine ? Lui, Quintus Apronius, se représente difficilement l’âme de ces gens.

Lentulus prend un air supérieur ; il sourit ; ce n’est pas la première fois que les profanes lui posent de telles questions.

— On s’habitue, voyez-vous ? Un fonctionnaire comme vous ne peut savoir avec quelle rapidité l’homme s’adapte aux conditions les plus extraordinaires. C’est comme à la guerre. D’ailleurs, le destin peut tous les jours frapper n’importe qui d’entre nous. Enfin, ces gens ont leur subsistance assurée, une nourriture bonne et saine ; ils vivent plus heureux que nous autres avec nos responsabilités, nos contrariétés, nos soucis d’affaires. Croyez-moi, à de certains jours, j’envie mes pensionnaires.

Par des inclinations de tête répétées, le greffier semble accorder qu’ainsi comprise, la vie des gladiateurs doit avoir ses bons côtés.

— Mais, poursuit le directeur, l’homme n’est jamais satisfait de son sort. Ça doit tenir à sa nature. Dans les jours qui précèdent une grande représentation, les gladiateurs manifestent toujours de la nervosité. On dit pas mal de bêtises. Cette fois, le bruit a couru que le public exigerait de revoir les vainqueurs des duels dans le combat ad bestiarium. Bien entendu, les hommes ont mal pris la chose ; il s’est produit des scènes regrettables et, juste la nuit d’avant, sans qu’on sache dans quelles conditions, soixante-dix ont pris la fuite.

Bien que Lentulus Batuatus en soit la première victime, il comprend, dans une certaine mesure, l’indignation de ses hommes. L’attitude du public le révolte encore plus que sa mésaventure commerciale. Il y a aussi cette superstition nouvelle que le sang frais d’un gladiateur exerce une action curative sur certaines maladies de femmes. Depuis, que de scènes sur l’arène, dont il aime mieux épargner la description à ses amis et à lui-même !

Par malheur, ces événements ont fâcheusement influé sur sa santé. Au seul mot de sang, il a des nausées et son médecin lui a tout de bon conseillé d’aller prendre les eaux, soit à Baies, soit à Pompéi.

Lentulus soupire ; il fait un geste désabusé qui peut aussi bien se rapporter à la vanité de ses efforts corporels qu’à la situation de l’univers.

Apronius comprend qu’il n’a rien à obtenir de cet homme aujourd’hui. Il se lève, déçu, de son trône de marbre, redrape sa robe et prend congé du directeur.

Le soir, en dînant au « Calice », il est sombre, préoccupé. Il oublie même de surveiller le rinçage de sa coupe.

L’obscurité tombe sur les venelles du quartier des Osques ; Apronius rentre chez lui, obsédé par cette idée qu’on l’a frustré d’un espoir ; l’amertume lui contracte la gorge pendant que, retenant les plis de sa robe, il gravit l’escalier de son logis. Dix-sept ans de service n’ont servi qu’à l’écarter du festin de la vie ; on lui en refuse jusqu’aux miettes. Machinalement, il dépouille son maigre torse, dispose avec soin ses vêtements sur le trépied boiteux et souffle la chandelle. De la rue, monte le pas cadencé d’une troupe : ce sont les esclaves municipaux qui rentrent du travail. Apronius revoit les faces sinistres et gourdes qu’ils avaient quand ils l’ont bousculé sans s’excuser.

Le greffier fixe tristement les ténèbres de sa chambre. Avoir travaillé toute une vie, supporté les avanies du service, s’être privé pour en arriver là ! faut-il encore croire aux dieux ?

Jamais, depuis son enfance, Apronius n’a été si près des larmes. Vainement, il cherche le sommeil ; il redoute les rêves qui viendront l’agiter : de mauvais rêves.



L’AUBERGE SUR LA VOIE APPIENNE

La voie Appienne s’étirait vers le sud en une longue théorie de bornes, d’arbres et de bancs. Elle était pavée de grands blocs quadrangulaires ; des haies de cactus, interrompues par endroits, flanquaient les remblais ; pierres et arbres disparaissaient sous une poussière, blanche et inerte. Tout était calme et il faisait très chaud.

Vers le deuxième milliaire au sud de Capoue, se trouvait l’auberge de Fannius. Au cœur de la saison, l’auberge était vide. Les temps étaient durs ; seul voyageait celui qui ne pouvait s’en dispenser ; des bandes de gens sans aveu s’étaient répandues dans la campagne et rendaient les routes périlleuses. Depuis midi, pas un client sur la chaussée, à l’exception de deux groupes de voitures : des praticiens qui s’en allaient aux eaux de Baïes et pour qui la modeste auberge de Fannius n’existait même pas.

Posté derrière son comptoir, Fannius écoutait son teneur de livres lui appeler les comptes. La salle était pleine d’une âcre fumée chargée de relents de thym à l’oignon ; les deux servantes fardées jouaient aux dés à qui servirait le premier client. Les valets, des gaillards aux poings vigoureux, à l’ossature puissante, rompus à la bagarre, s’occupaient aux écuries ou faisaient la sieste dans la cour ombragée sous des essaims de mouches.

Un brouhaha s’éleva brusquement du portail. Fannius s’était à peine dressé que la porte était poussée. Un groupe tumultueux fit irruption. Ils étaient quarante ou cinquante et la salle fut tout de suite remplie. Les arrivants portaient des instruments curieux, tels qu’on en voit aux gladiateurs de cirque. La plupart semblaient intimidés ; ils criaient et riaient plus que de raison. L’un, pour vêtement, avait une peau de bête sur ses épaules. Ils restaient debout dans la salle, gauches, louchant vers les servantes. Un des hommes demanda qu’on les servît dans la cour.

Fannius les regarda et, sans trop d’empressement, fit porter dans la cour des bancs et des escabeaux autour d’une table en fer à cheval. Les servantes lissèrent leurs sourcils, échangèrent des grimaces et commencèrent à servir. Les hôtes prirent place ; il y eut un silence d’attente. Quelques femmes étaient dans la troupe. Un homme corpulent occupait le haut de la table ; il avait des moustaches tombantes, des yeux de poisson ; à son cou pendait une chaîne d’argent ; il ressemblait à un phoque mélancolique. Les servantes allaient et venaient, posaient cruchons et gobelets. D’un geste lent de son coude, le gros homme balaya la table et les fit rouler à terre.

— Enlevez ça ! dit-il. C’est un tonneau que nous voulons.

Les cruches de grès se brisèrent sur le sol dallé ; tout le monde rit. Une des femmes, brune et gracile, presque une enfant, tambourina des poings sur la table.

Fannius s’avança tranquillement vers le gros homme ; derrière lui, ses valets au cou de taureau formaient comme une muraille. Il toucha le bras du gros homme et tout le monde se tut. Fannius était borgne, massif et large d’épaules.

— Quel cirque vous a donné congé ? demanda-t-il.

Le gros homme écarta de son bras la main de Fannius et dit :

— Qui trop interroge risque qu’on lui arrache les oreilles ! Maintenant, le tonneau !

Fannius s’attarda quelques instants à contempler ses hôtes. Ses hôtes regardèrent Fannius et se turent. Le silence se prolongea. Finalement, Fannius cligna son œil unique et les valets roulèrent un tonneau jusqu’à la table. La cannelle fut enfoncée et Fannius tourna les talons. Les servantes revinrent pour emplir les gobelets, mais les hommes se pressèrent autour du tonneau, se servirent eux-mêmes. Ensuite, ils demandèrent du solide. Les servantes apportèrent les plats et les hommes mangèrent et burent. Ils devinrent très gais. Les valets athlétiques, rangés côte à côte le long du mur, les observaient.

À la tombée de la nuit, le gros homme réclama l’aubergiste. Fannius s’approcha. Quelques-uns des étrangers dormaient affalés sur la table ; d’autres tenaient les servantes sur leurs genoux. Les servantes aussi étaient devenues très gaies.

L’air toujours aussi morne, le gros homme commanda à Fannius des lits pour tout le monde ; certains protestèrent ; mieux valait se remettre en route. Le gros homme soutint qu’on passerait la nuit là aussi bien qu’ailleurs. Fannius ne souffla mot, La jeune femme brune et gracile s’écria que le gros homme avait raison et qu’on pourrait placer des sentinelles à la porte. Le gros homme coupa les discours : qu’on préparât le campement. Fannius répondit qu’il n’avait ni lits ni place, il somma ses hôtes de payer et de déguerpir.

Les hôtes se turent. Au bout d’un instant, l’homme à la peau de bête rassura Fannius, ils avaient de quoi. Son large visage, semé de taches de rousseur, n’était pas antipathique ; il avait d’un bûcheron les membres anguleux et la manière de s’asseoir, les deux coudes aux genoux. Fannius le regarda, l’homme à la peau de bête regarda Fannius, Fannius détourna les yeux. Un gringalet, tout mince, ricana désagréablement et jeta une bourse aux pieds de Fannius. Fannius la ramassa et somma de nouveau ses clients de partir. Pas de réponse. Fannius attendit un instant, puis il fit un clin d’œil et les valets au cou de taureau se rapprochèrent. Le gros homme se leva, Fannius recula d’un pas. Ils étaient panse contre panse. Fannius regarda le gros homme :

— J’en ai déjà maté d’autres que toi ; il lui porta une prise rapide, mais d’un coup de genou le gros homme lui défonça le bas-ventre ; l’aubergiste alla s’aplatir contre le mur, s’écroula en gémissant.

Un des valets leva le bras et tous se jetèrent sur le gros homme. Les dormeurs s’éveillèrent, les servantes hurlèrent, les trépieds volèrent en éclats et les cruchons s’abattirent sur les crânes avec un bruit mat. Mais les armes bizarres des étrangers faisaient un meilleur travail que les matraques des valets et la lutte ne dura pas longtemps.

Une grande confusion régnait dans la cour. Les valets, repoussés, se trouvaient acculés contre la remise. Les servantes pansaient les blessés mais, pour deux d’entre eux, leur aide fut inutile ; on les emporta. Les vainqueurs encombraient la cour, indécis ; ils riaient, insultaient les vaincus. Les valets se taisaient. Quelques-uns regardaient Fannius, adossé contre le mur, se tordant de douleur.

En se dandinant, le gringalet se dirigea vers Fannius et se pencha sur lui. Fannius détourna la tête, cracha. De la pointe du pied, le gringalet lui caressa les côtes. Fannius eut une nausée.

— Tu as déjà perdu un œil, dit le gringalet. Maintenant tu perds autre chose. C’est ce qui arrive quand on cherche querelle aux gens, surtout à Crixus.

Il éclata de rire et tapa sur le ventre du gros homme. Mais Crixus ne rit pas, le phoque mélancolique, avec ses moustaches tombantes et ses yeux mornes.

Les valets au cou de taureau attendaient, massés devant la remise. Ils se taisaient. Quelques-uns de la troupe, en armes, les surveillaient. L’homme à la peau de bête traversa la cour et s’arrêta devant eux. Tout le monde regardait.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda-t-il aux valets.

Eux le regardèrent. Ses yeux étaient calmes, attentifs. Cela leur plut.

— Quels gens êtes-vous donc ? demanda l’un d’eux.

— Devine, s’écria le gringalet. Probablement des sénateurs…

Un autre valet dit :

— S’il ne tient qu’à nous, vous pouvez passer la nuit ici, mais il faudra partir demain.

— Merci de la permission, dit l’homme à la peau de bête, et il sourit.

Tout le monde rit, même les valets.

— Nous allons vous enfermer pour la nuit dans l’étable, dit l’homme à la peau de bête.

— Nous aurions le droit de vous massacrer tous, dit Crixus. Le premier qui tentera de sortir sera tué sur-le-champ.

Les valets furent enfermés dans l’étable. On tira les verrous. Deux hommes restèrent pour les surveiller. Deux autres sentinelles furent placées à l’entrée.

Les servantes allèrent préparer les lits. Elles s’attendaient à une nuit exténuante.

Une centurie de soldats campaniens s’avançait sur la grande route. Dès l’après-midi, on les avait envoyés à la poursuite des fugitifs. Ils marchaient depuis quatre heures, sans but précis, traversant les bourgades et battant les sentiers. Ils envoyèrent des éclaireurs. Peu après, ceux-ci rejoignirent, rendirent compte que des paysans, des journaliers avaient aperçu la troupe en divers endroits. Mais les pistes ne menèrent nulle part. Tout le monde avait vu les fugitifs et personne ne pouvait dire quelle direction ils avaient prise. Peut-être personne ne voulait-il préciser.

Des serviteurs de Lentulus accompagnaient la centurie. Ils étaient chargés d’identifier les fugitifs, et n’étaient pas les moins excités : ils se sentaient responsables devant leur maître de l’expédition. Les soldats trouvaient l’affaire plutôt désagréable. On leur avait ordonné de ramener les fuyards vivants, si c’était possible ; ainsi avaient décidé messieurs les conseillers, assis dans leurs bains de vapeur. L’aventure ne pouvait rapporter ni distractions ni gloire militaire ; en venir aux mains avec les gladiateurs n’allait pas sans périls. C’étaient des animaux sauvages ou presque, des fauves dressés, n’ayant rien à perdre. De plus, ils portaient des armes étranges, des filets, lassos, tridents, javelots. Tout cela renversait les règles du combat.

Quand la nuit tomba, la centurie fit halte pour se reposer dans une auberge, au sixième milliaire après le carrefour, à l’entrée du bourg de Calatia.

L’expédition semblait tourner court et les soldats n’en étaient pas fâchés. C’étaient, pour la plupart, des hommes d’âge : artisans, petits boutiquiers, ouvriers sans travail et cultivateurs ruinés, qui s’étaient enrôlés pour s’assurer l’existence, une solde et une pension ; ils se considéraient plutôt comme des milices campaniennes que comme des légionnaires de Rome.

Ils mangèrent, ils burent… Deux heures après le coucher du soleil, ils prirent le chemin du retour. C’était la nouvelle lune et il faisait très sombre. À mi-chemin, ils virent un des éclaireurs montés trotter à leur rencontre. Un homme l’accompagnait ; il boitait, très mal en point. Il raconta qu’il s’appelait Fannius, que les fuyards avaient envahi son auberge, tué ses valets et tout saccagé. À présent les gladiateurs dormaient avec les servantes, et si l’on cernait la maison il serait facile de les prendre comme des rats dans leur trou. Puis il demanda s’il y avait une récompense promise.

Les soldats l’auraient volontiers mis en pièces. Ils étaient terriblement las et alourdis par le vin. Mais le centurion avait de l’ambition et il ordonna de reprendre la marche. À moins d’un mille après le carrefour, on trouva une ferme ; on réveilla les gens, on prit des torches. Vingt minutes plus tard, les soldats arrivaient en vue de l’auberge. La maison semblait morte ; les torches fumaient. Le centurion fit entourer l’auberge et frappa, du pommeau de son sabre, contre la porte. C’était un panneau très solide, en bois épais. Personne ne répondit.

— Peut-être sont-ils déjà partis, dit l’un des soldats. Il fallut se décider à enfoncer.

On renvoya dix hommes à la ferme pour emprunter des haches, et cela prit encore du temps. Du dehors, on ne voyait que deux fenêtres, l’une sur le devant, l’autre du côté des champs ; toutes deux étaient au rez-de-chaussée ; les autres fenêtres s’ouvraient sur les cours. Il n’y avait plus qu’à attendre. Les soldats s’étaient assis au bord de la route ; quelques-uns s’endormirent. De temps à autre, un homme allait jusqu’à la porte, torche en main ; il frappait, lançait une plaisanterie, mais à l’intérieur, tout restait coi et chacun trouvait l’entreprise de plus en plus stupide.

Au bout d’une heure, les haches arrivèrent et l’on entreprit d’enfoncer la porte. En vérité, elle était très solide. Quand finalement elle céda, rien ne bougea dans la maison. On dit à Fannius de montrer le chemin, mais il préféra laisser au centurion l’honneur. Les autres suivirent. Ils pénétrèrent dans une cour rectangulaire. La lueur des torches lui donnait un aspect étrange. Les gladiateurs, postés aux fenêtres du premier étage, attendaient et regardaient en bas. Le centurion était un jeune patricien du nom de Mammius. Il força la voix pour se donner de l’assurance :

— Pas d’histoires, n’est-ce pas ? Il tournait la tête dans tous les sens, cherchant à qui spécialement s’adresser.

— Descendez ! Toute résistance est inutile.

Lorsqu’il eut parlé, le silence continua de régner.

— Où est l’escalier ? dit le centurion à Fannius. Fannius montra du doigt la cuisine. L’officier se dirigea vers l’escalier. Une voix lui cria d’en haut :

— Rentrez chez vous ! Ça vaudra mieux ! Le centurion s’arrêta.

— Oui ou non, allez-vous descendre de bonne volonté ? dit-il. Des rires fusèrent.

D’une autre fenêtre, un gladiateur s’écria :

— Mais voici le vieux Nicos ! Tu nous apportes les salutations de ton maître ? Nicos était le vieux serviteur de Lentulus ; il leva la tête.

— Ne faites donc pas de bêtises, dit-il. Reprenez plutôt le chemin de la maison. Le patron est furieux. Et il y eut encore des rires.

Les soldats restaient sur place, les yeux fixés sur les fenêtres.

— Où est Spartacus ? demanda Nicos en cherchant le gladiateur à l’autre bout de la cour. L’homme à la peau de bête se pencha d’une fenêtre et fit une grimace amicale : Ave, Nicos !

— Ne peux-tu les ramener à la raison ? demanda Nicos. Tu avais plus de bon sens autrefois.

L’homme à la peau de bête continua de sourire, mais ne répondit pas. Les torches répandaient plus de fumée que de lumière.

— Eh bien, dit le centurion, descendez-vous, oui ou non ? Il avança vers l’escalier.

— Ne bouge pas, tête pelée ! lui cria-t-on d’une fenêtre au-dessus de l’escalier. Il fit encore un pas. Alors, un engin de forme vague s’abattit sur lui ; il tomba sur le sol en jurant ; des pieds et des mains, il s’efforçait d’écarter le filet qui le happait. Aux fenêtres, on poussait des rugissements.

— Remonte-le ! cria l’un des gladiateurs dont la voix couvrit toutes les autres. Le centurion jurait si fort qu’il s’étranglait.

Hésitants, quelques soldats poussèrent jusqu’à l’angle mort de l’escalier, pour délivrer leur chef. L’un tomba tout de suite, avec de grands cris ; les autres s’arrêtèrent net. Déjà l’enfer s’était déchaîné : des fenêtres, pleuvaient les couteaux, les pierres, les javelots, le mobilier.

Les soldats couraient dans tous les sens, boucliers en l’air pour protéger leurs têtes ; les torches se renversaient ; mais les boucliers ne pouvaient rien contre les armes terribles des gladiateurs qui tombaient de partout. Quelques soldats tentèrent en vain de lancer leurs piques et leurs javelots contre les croisées ; les torches fumaient et s’éteignaient ; l’obscurité rendait la situation plus dangereuse, et le plus démoralisant était le vacarme là-haut. Les soldats refluèrent vers l’entrée ; mais ils trouvèrent la porte cadenassée ; quiconque s’approchait était aussitôt transpercé ou assommé. Les gladiateurs dégringolèrent l’escalier, refoulèrent les soldats dans un coin de la cour. De nouvelles torches s’allumèrent aux fenêtres et transformèrent en cibles claires les soldats coincés dans leur angle, incapables de se défendre plus longtemps. La voix qui avait crié :

— Remonte-le ! retentit de nouveau : Bas les armes ! et un peu de calme revint.

Quelques soldats jetèrent leurs armes et s’assirent par terre ; d’autres restèrent debout ; un d’eux cria de ne point jeter les armes. Crixus marcha jusqu’au centre de la cour et lui ordonna d’avancer. L’autre ne bougea pas. Crixus lui dit qu’un combat singulier coûterait moins cher qu’une mêlée générale. Cela plut aux soldats, ils s’écartèrent pour laisser passer celui qui avait ordonné de conserver les armes. Mais l’autre ne bougea pas ; alors tous se désarmèrent et s’assirent sur le sol.

Les gladiateurs ramassèrent toutes les armes et les portèrent au premier étage. Ils plaisantaient entre eux ; ils étaient d’excellente humeur. Les morts et les blessés furent transportés dans la grange. Fannius était mort ; le centurion aussi ; les combattants Pavaient écrasé sous leurs pieds. Castus, le gringalet à la démarche ondulante, compara la grange au spoliarium – c’est ainsi qu’on appelait l’endroit du cirque où l’on transportait les gladiateurs qui avaient succombé. Tout le monde se mit à rire. Les gladiateurs firent sortir de l’étable les valets et les poussèrent dans l’angle où les soldats étaient parqués. Les valets avaient l’air hébété. Ils avaient entendu, sans bouger, le bruit de la lutte.

Les servantes aussi reparurent, mais personne ne fit attention à elles. Les gladiateurs circulaient dans la cour ; quelques-uns remontèrent dormir. Dans un coin, au milieu des soldats, le vieux Nicos était assis, adossé au mur. L’homme à la peau de bête alla vers lui.,

— Tout ça finira mal ! dit Nicos.

— Ecoute-moi, Nicos, dit l’homme à la peau de bête, et l’arène, crois-tu que ce soit une belle fin ? Tous écoutaient.

— C’est contraire au bon ordre, dit Nicos, où ça peut-il mener ?

— Va donc en enfer avec ton bon ordre, dit le gringalet.

Mais cette fois, aucun rire ne lui fit écho.

— Que dira le patron, si nous revenons sans vous ? demanda Nicos.

— Reste à savoir si vous reviendrez seulement, dit Castus. Tout le monde se tut.

— Tu pourrais venir avec nous, Nicos ! dit l’homme à la peau de bête.

— Je n’ai pas servi quarante ans pour finir dans la peau d’un bandit de grand chemin. Le cercle des gladiateurs se rétrécit autour de lui.

— Et ceux-là, que vont-ils devenir ? demanda Nicos en montrant les soldats dont quelques-uns s’étaient endormis sur le sol. C’étaient presque tous des hommes d’âge… Les gladiateurs se turent. Ils formaient de petits groupes et contemplaient les soldats : certains ronflaient ; d’autres, accroupis sur le dallage, devisaient entre eux :

— Si nous revenons, dit un vétéran, ils nous licencieront, ou pis encore. Peut-être nous mettront-ils tous en croix…

— Et ce sera bien fait ! dit un gladiateur.

— Pourquoi ? dit le vétéran.

Quelques gladiateurs s’étaient rapprochés.

— Mais reviendrez-vous seulement ? répéta Castus.

— Avez-vous l’intention de nous tuer tous ? demanda un autre soldat.

— Toi, pour commencer, chien ! dit le gringalet.

— Tais-toi ! fit l’homme à la peau de bête, et Castus se tut. Comme les autres Gaulois, il portait autour du cou une chaînette d’argent.

Les gladiateurs s’étaient rassemblés, face aux soldats, et ils se taisaient.

— Le plus raisonnable serait que vous rentriez tous, à présent, dit Nicos.

— Réfléchis un peu, Nicos, dit gravement l’homme à la peau de bête. Tu parleras ensuite.

Nicos se tut.

— Figure-toi, Nicos, dit Œnomaüs, un gladiateur très jeune et d’ordinaire assez timide, figure-toi qu’on te donne un javelot, qu’on m’en donne un aussi et qu’on nous oblige à nous embrocher pour amuser les autres…

— Je n’ai jamais vu les choses comme ça, dit Nicos.

— C’est pourtant comme ça qu’elles sont, dit l’homme à la peau de bête. Réfléchis, Nicos !

Nicos réfléchit et ne répondit pas.

— Assez parlé, dit Crixus qui, adossé contre le mur, contemplait le groupe de ses yeux mornes.

— Que pensez-vous faire alors ? demanda Nicos.

— Nous présenter comme sénateurs dit Castus. Personne ne rit.

— En Lucanie, il y a des montagnes et des forêts, dit Œnomaüs en levant des yeux timides sur l’homme à la peau de bête.

— Le monde est vaste, dit l’homme à la peau de bête, viens avec nous, Nicos.

— Je connais la Lucanie, dit un soldat, un ancien berger aux larges pommettes, à la mâchoire chevaline. Celui qui s’y perd, on peut toujours aller le chercher…

— Il y a aussi des hardes de chevaux sauvages, dit un autre soldat. Là-bas, les bergers sont tous des brigands. Leurs maîtres ne les paient pas et ils vivent de rapines.

— Il y a aussi du gros gibier, et des poissons dans les ruisseaux, autant qu’on peut en désirer, reprit le berger. J’irais volontiers en Lucanie avec vous.

— Moi aussi, dit un autre. Avec notre solde, on peut tout juste s’offrir de la polenta et des laitues.

— Vous serez tous pendus ! dit Nicos. Vous n’avez même pas de chefs pour vous conduire.

— Assez parlé, répéta Crixus, en quittant son mur. Nous allons choisir un chef, et après, en avant…

— Crixus sera tribun, dit l’un des gladiateurs, et tous se mirent à rire.

— M’emmenez-vous ? demanda le berger.

Le jour commençait à poindre ; au-dessus de la cour, le ciel prenait une teinte grise. On éteignit les torches ; la cour parut agrandie, différente.

— J’irais bien avec vous, dit un des valets.

— Que deviendra l’auberge ? demanda un autre valet.

— Peut-être serons-nous tous pendus à cause de Fannius, dit le premier, ou alors, on nous enverra aux mines.

Les valets chuchotèrent en se consultant. Puis ils s’avancèrent vers les gladiateurs.

— Arrière ! cria le gringalet.

— Nous sommes tous prêts à partir avec vous, dit un porte-parole, si vous voulez de nous.

Les gladiateurs tinrent conseil.

— Nous n’avons pas d’armes pour vous, dit Castus. Les valets se consultèrent.

— Ils disent que les armes, on en trouvera, dit le porte-parole. Et c’est celui-là qui sera le chef… Il désigna Spartacus du doigt. Spartacus le regarda, les yeux calmes, attentifs, puis il se tourna vers Crixus et fit une grimace.

— Tu es le plus gros de nous tous, dit-il, mais Crixus le regarda de ses yeux mornes. Les gladiateurs reprirent leur gaieté. Les Gaulois étaient pour Crixus, les autres pour Spartacus.

— Silence, dit Crixus. Ce sera tous les deux…

Tout fut calme de nouveau. Les gladiateurs restaient soudain interdits : ils venaient de se donner des chefs. Les valets allèrent dans la grange, prirent des gourdins, des haches, et se les partagèrent. Ils se rangèrent contre le mur. Les gladiateurs les regardaient.

L’homme à la peau de bête s’approcha des soldats massés dans leur coin.

— Qu’allons-nous faire de vous ? demanda-t-il.

— Emmenez-nous, dit l’ancien berger. Je connais les forêts de Lucanie.

— Nous n’avons pas d’armes pour eux, dit Crixus. Et puis, ils sont trop vieux.

— Qui est-ce qui a parlé d’aller avec vous ? dit un autre soldat. Vous serez tous pris et pendus.

Les soldats hésitèrent et se consultèrent. Le berger et quelques autres s’avancèrent.

— Tu viendras avec nous, dit Spartacus au berger. Le berger fit un bond vers les gladiateurs. Ceux-ci s’écartèrent légèrement.

— Que se passe-t-il ? dit Crixus. Le berger inclina la tête et partit du côté des valets. Un des valets lui tendit un gourdin. Le berger découvrit ses dents de cheval et fit siffler son gourdin. Il s’appelait Hermios.

L’homme à la peau de bête demanda leur âge aux soldats qui voulaient partir avec les gladiateurs, et quelle profession ils avaient exercée autrefois. Suivant les réponses, les gladiateurs votaient par oui ou par non. Pour certains, il y eut discussion. Seuls les plus jeunes furent acceptés. Ils se joignirent aux valets alignés contre le mur et reçurent des gourdins ou des haches. Les autres se rassirent sur le sol.

Il faisait de plus en plus clair : le ciel s’empourprait. Le mica des vitres flamboyait. L’homme à la peau de bête et Crixus se tenaient l’un près de l’autre ; ils écoutaient les conversations animées des groupes. Au bout d’un instant, Crixus se tourna vers l’homme à la peau de bête :

— Si nous filions maintenant, tous les deux, dit-il, et il souffla bruyamment.

— Ils ne nous prendraient pas. Nous pourrions aller à Alexandrie. Il y a beaucoup de femmes à Alexandrie. L’homme à la peau de bête regarda Crixus et réfléchit.

— Oui. Deux hommes seuls, ce serait plus facile, dit-il.

— Il y a toutes sortes de gens à Pouzzoles, dit Crixus. Avec de l’argent, pas un capitaine de navire ne réclamerait un passeport.

— Non, dit Spartacus. Crixus se tut et le regarda.

— Ce n’est pas possible, dit l’homme à la peau de bête. Crixus se tut.

— Peut-être, plus tard, dit l’homme à la peau de bête.

— Plus tard, nous serons tous pendus, dit Crixus. L’homme à la peau de bête réfléchit et contempla les allées et venues des gladiateurs qui se préparaient joyeusement au départ.

— Maintenant, impossible, dit-il. Veux-tu partir seul ? demanda-t-il après une pause, et il regarda Crixus. Crixus se tut. Il s’éloigna de Spartacus et revint s’adosser contre le mur. Les gladiateurs riaient, discutaient. Tous étaient maintenant très gais.

L’homme à la peau de bête sauta brusquement sur la table et leva les bras comme un bûcheron qui s’apprête à abattre un arbre.

— Nous partons, s’écria-t-il à plein gosier. En Lucanie ! II grimaça de tout son visage semé de taches de rousseur. Les gladiateurs poussèrent de grandes clameurs et hâtèrent leurs préparatifs.

Les valets et les soldats admis dans la troupe étaient toujours alignés contre le mur.

— Alors, vous venez avec nous ? demanda Spartacus.

— Nous l’avons dit ! répondit le porte-parole des valets.

Les autres soldats, toujours assis, regardaient. Certains dormaient encore. Les gladiateurs leur prirent l’argent et les menues armes qui leur restaient. Un des soldats voulut résister ; il fut aussitôt égorgé. Les autres regardaient : ces hommes âgés savaient qu’on les chasserait ou qu’on les enverrait aux mines.

Les femmes descendirent dans la cour. Tout le temps, elles étaient restées aux fenêtres, regardant dans la cour. La jeune femme brune et gracile se planta devant Spartacus qui sauta bruyamment de la table. Les valets le contemplaient avec surprise. Ils l’avaient vu soudain passer de la réflexion à l’action, mais ses façons spontanées leur plaisaient.

— Qu’a-t-on décidé ? demanda la jeune femme, levant les yeux vers Spartacus.

— Nous allons en Lucanie, dit-il.

— On aura du bon temps dans les bois, dit la jeune femme.

— Du très bon temps, dit l’homme à la peau de bête et il sourit : Nous serons tous pendus.

Il s’approcha de Nicos.

— Viens-tu avec nous, Nicos ? demanda-t-il.

— Non, dit Nicos. Accroupi contre le mur, il paraissait très vieux.

— Adieu, père ! dit l’homme à la peau de bête et Nicos dit : Adieu.

Les gladiateurs se dirigèrent vers la porte et se répandirent en désordre sur la chaussée. Les valets et les soldats les suivaient ; en queue venaient les trois femmes.

Maintenant, ils étaient plus de cent.

Le jour s’était levé.



LES BRIGANDS

Ils avaient d’abord eu l’intention de gagner la Lucanie, mais, au pied des monts Hirpiniens, ils avaient vu les champs plus arides, la nature plus âpre et le butin moins facile ; alors, ils avaient rebroussé chemin. La Campanie, terre bénie des dieux, ne laissait repartir personne, fut-ce un brigand. C’était une contrée merveilleuse, dont le sol meuble et noir portait chaque année trois récoltes ; au printemps, la jachère se recouvrait de roses ; le parfum des jardins pénétrait les poumons, enivrait le sang ; aux flancs du Vésuve croissaient des herbes dont les extraits transformaient les vierges en Bacchantes ; à la belle saison, les cavales en rut escaladaient les rochers qui dominaient la mer, tournaient leurs croupes vers le vent de feu et revenaient fécondées.

Depuis que ces collines existaient, tout le monde s’était disputé la Campanie, grenier des légions, joyau de la nation. Après Tiberius Gracchus, d’autres patriotes avaient tenté de l’arracher des mains des grands propriétaires et de la partager entre ceux qui n’avaient pas de terres, mais on les avait abattus, lapidés, noyés ; les usuriers et les spéculateurs étaient toujours revenus. Les aristocrates avaient saigné à blanc les fermiers ou métayers ; ils les avaient rachetés ou expulsés. Pas d’issue. Les fermiers avaient dû céder la place aux grands propriétaires, et les cultivateurs libres et les valets aux esclaves que chaque guerre amenait plus nombreux sur le marché, v Des milliers de paysans ruinés s’enrôlaient dans l’armée ou bien infestaient les routes, se réfugiaient dans les montagnes. Cependant, des bruits couraient : une bande de brigands d’une audace inouïe prenait d’assaut les auberges et les tavernes, pillait les voyageurs, et les convois, incendiait les villas de patriciens, volait les bœufs aux étables et les poulains aux haras. Les brigands étaient partout et nulle part. Ils campaient aujourd’hui dans les marécages au bord du Clanius et, demain, dans les forêts des monts Virginiens.

On envoyait contre eux des troupes, des centuries recrutées à la hâte dans les petites villes ; mais les soldats désertaient ou passaient dans leur camp. Le nombre des hors-la-loi grandissait tous les jours ; ils inspiraient la crainte et l’admiration ; car, ne respectant pas la vie, ils méprisaient la mort.

Quand le soleil était à son zénith, quand le démon de midi parcourait les champs en troublant le sommeil des gardiens assoupis, les travailleurs, esclaves et ouvriers, se rapprochaient et parlaient des brigands. On racontait beaucoup d’histoires sur leur compte, et chaque jour une nouvelle. Ils avaient deux capitaines : un Gaulois corpulent, qui était morne et cruel, et un Thrace aux yeux clairs, toujours vêtu d’une peau de bête. Une femme était avec eux, brune et gracile, aux allures enfantines ; c’était une princesse thrace qui savait lire l’avenir dans les astres ; elle était la maîtresse de l’homme à la peau de bête, et d’autres aussi, mais tous les hommes la désiraient.

Ce n’étaient pas des brigands ordinaires, c’étaient des gladiateurs. Jamais on n’avait vu semblables gens en Campanie ; car les gladiateurs étaient des bêtes plutôt que des êtres humains, et destinés à mourir dans l’arène. Mais d’autre part, c’étaient aussi des hommes et ils avaient eu raison de ne pas vouloir mourir dans l’arène. Ils égorgeaient tous les moutons des bergers, et mangeaient tous les raisins des vignes. Ils enlevaient les meilleurs chevaux, pour s’en faire des montures, les meilleurs mulets, pour transporter leurs bagages. Là où ils avaient passé, l’herbe ne repoussait plus ; plus de vierges, plus de tonneaux dans les celliers. Ceux qui résistaient, ils les tuaient ; ceux qui fuyaient, ils les rattrapaient, mais ceux qui se soumettaient ils les emmenaient et beaucoup en faisaient la demande.

Ces rumeurs, ces légendes à travers la Campanie, les femmes se les racontaient en trayant les vaches et les hommes âgés se les racontaient aussi la nuit, quand ne pouvant trouver le sommeil dans leurs ergastules étouffants et voûtés, ils se rapprochaient pour échanger toutes sortes de pensées. Par exemple, l’histoire de Naso le bouvier.

Dans la propriété de Statius, aux environs de Suessula, les trois bœufs étaient tombés malades ; ils avaient le ventre gonflé, les naseaux morveux ; ils refusaient la nourriture ; leurs membres étaient raidis, leurs yeux vitreux ; ils ne ruminaient plus ; leurs langues ne pouvaient plus lécher. On aurait cru qu’un sorcier leur avait jeté un sort. En réalité, c’était le régisseur qui leur dispensait une nourriture malsaine et insuffisante ; car la propriété de Statius manquait de prairies, de sorte qu’il fallait acheter du fourrage ; mais le régisseur gardait l’argent pour lui et laissait crever les bœufs. Naso le bouvier avait toujours dit au régisseur que les bœufs finiraient par tomber malades, mais les injures et les coups avaient été le seul prix de ses avertissements. Quand la chose arriva, quand les bœufs refusèrent le travail, Naso s’efforça de les guérir par les moyens les plus éprouvés : il leur donna des graines de figues écrasées dans des feuilles de cyprès, leur fit ingurgiter des œufs de poule, leur introduisit dans les narines des têtes d’ail pilées dans le vin, leur donna des clystères de miel salé, de myrrhe et de sang de limace, et il les saigna sous la queue en ayant soin d’appliquer des fibres de papyrus sur l’incision, ainsi qu’il est prescrit. Rien n’y fit ; alors le régisseur malhonnête prit peur ; pour se décharger, il prétendit que Naso avait laissé pénétrer dans l’étable un porc et un poulet, que leurs excréments avaient dû souiller le fourrage, et qu’ainsi les bœufs étaient tombés malades. En vain, Naso le bouvier protesta de son innocence. Il fut entravé, marqué au fer rouge et condamné à travailler au moulin.

Or, comme chacun sait, le travail au moulin est une des plus terribles punitions ; elle vient tout de suite après la mort, le travail aux mines, ou aux carrières. Le malheureux condamné doit tourner sans arrêt, les fers aux pieds, et pousser l’arbre du moulin dans un brouillard épais de vapeur et de poussière ; aussi perd-il très vite l’usage de ses yeux ; autour de son cou est scellé un carcan de fer qui l’empêche de porter la main à sa bouche et de goûter la farine.

De la sorte, Naso serait bientôt mort. Mais, une nuit, les brigands tombèrent sur la propriété du seigneur Statius, et, selon leur coutume, ils la saccagèrent. Ils arrivèrent au moulin, pillèrent les sacs de farine et ils apprirent le sort de Naso le bouvier.

L’homme à la peau de bête fit chercher le régisseur et on l’attacha à l’arbre du moulin ; ils délivrèrent Naso et l’obligèrent à fouetter le régisseur pour qu’il tournât plus vite, comme l’autre avait fait à Naso. Et en partant, ils dirent au régisseur qu’ils reviendraient pour le fouetter jusqu’à la mort s’ils apprenaient qu’il se fût arrêté de tourner. Mais la peur l’avait rendu fou ; il fit tourner la meule pendant deux jours et ‘deux nuits ; et le troisième matin il tomba mort.

Ainsi dans la campagne couraient des histoires effrayantes et touchantes. Les brigands, ils pouvaient surgir partout et personne ne se sentait en sûreté ; les voyageurs ne se risquaient sur les routes qu’avec une escorte armée, et parfois elle ne suffisait pas ; une grande dame qui se rendait à Salerne avait quitté Capoue par la porte d’Albanie, avec cinquante cavaliers numides et cinq fourgons à bagages, mais elle était arrivée à Suessula toute seule sur une carriole à mulets, et complètement dépouillée. Il y avait eu aussi une extraordinaire aventure dans une propriété seigneuriale près d’Acerra. Les esclaves y étaient traités avec la plus grande dureté, enchaînés par groupes de dix. Mais quand la bande fondit sur le domaine, les esclaves firent front, déterminés à résister. Les brigands s’apprêtaient à les massacrer quand le Thrace, d’ordinaire si taciturne, s’interposa et prononça un discours qui étonna tout le monde.

— En vérité, dit-il aux esclaves, vos chaînes doivent vous paraître bien douces et leur contact bien voluptueux, puisque vous voulez les défendre au prix de vos vies, car je ne vois rien dans cette propriété que vous puissiez dire vôtre, rien que ces chaînes. Ai-je été mal informé ou ces poules pondent-elles leurs œufs pour votre déjeuner ? ou ces génisses agacent-elles le taureau pour augmenter votre cheptel ? ou ces abeilles amassent-elles leur miel pour sucrer vos galettes ?

Comme les esclaves se taisaient, l’homme à la peau de bête fit avancer un des siens qui était forgeron et lui ordonna de libérer les esclaves de leurs chaînes. Quelques-uns refusèrent, disant qu’ils ne voulaient devoir leur liberté qu’à leur maître ; ceux-là furent tués, les autres partirent avec les brigands.

Ces histoires étaient comme le sirocco brûlant qui vient de la mer et souffle la fièvre sur les hommes et sur les animaux. Les plus inquiets étaient les propriétaires et leurs régisseurs, leurs surveillants, leurs comptables et leurs premiers valets ; ils redoublaient de sévérité, châtiaient plus lourdement, renforçaient les gardes et faisaient enchaîner même ceux qui de tout temps avaient été travailleurs libres. Mais tous les esclaves : laboureurs, sarcleurs, bêcheurs, faucheurs dans les champs ; houeurs, lieurs, cueilleurs dans les vergers et dans les vignes ; valets d’écurie, bergers et bouviers devenaient encore plus paresseux et plus indociles ; ils détérioraient leurs outils, se mutilaient, simulaient une maladie ; tous semblaient attendre quelque chose. Chaque matin, il en manquait dans leurs ergastules, malgré les lourds verrous de fer et malgré la hauteur des fenêtres ; ils étaient partis rejoindre les brigands et beaucoup avaient emmené leurs femmes.

Une fièvre s’était emparée de la terre de Campanie. Les villes, avec leurs garnisons minuscules, la regardaient se propager ; impuissantes, elles envoyaient des députations à Rome et, la nuit, elles doublaient la garde aux remparts. Les aristocrates interrompaient en hâte leur séjour d’été dans leurs villas ; ils rentraient à Rome et se plaignaient au Sénat de cette situation scandaleuse.

Mais le Sénat avait des soucis plus graves. Il avait l’affaire espagnole, Sertorius et l’armée révolutionnaire des émigrés. Si cette armée triomphait, c’était la révolution à Rome ; si Pompée était victorieux, une nouvelle dictature. Il y avait l’affaire asiatique : le roi Mithridate. S’il triomphait, la colonie était perdue ; si Rome était victorieuse, le prix du blé tomberait. Et d’autres ennuis encore : les pirates, souverains incontestés des mers, la plèbe et ses démagogues plus insolents que jamais, la cherté des vivres, la nécessité de frapper des monnaies dévaluées. L’agitation en Campanie n’avait pas assez d’importance pour figurer parmi les gros soucis.



L’ILE

Ils étaient maintenant plus de trois cents, sans compter une trentaine de femmes.

Ils avaient des chevaux pour leur avant-garde, des mulets pour leurs bagages, des tentes pour bivouaquer, des armes pour la moitié de la troupe, et leur nombre croissait tous les jours.

Souvent, ils s’étaient querellés au sujet des nouveaux venus ; les gladiateurs se méfiaient, ils auraient voulu rester entre eux, ne sachant pas où tout cela les conduirait. Ceux qui venaient les rejoindre apportaient des présents : un sac de farine, un mouton, deux chevaux ; d’autres, leurs femmes ou leurs serviteurs. Les chassait-on, ils s’installaient près du camp, mangeaient leurs vivres et attendaient. On en avait tué et dépouillé quelques-uns ; mais on ne pouvait les tuer tous.

Ces volontaires erraient parfois des jours et des nuits avant de découvrir le camp ; ils usaient de ruse, racontaient aux passants qu’ils allaient à la ville ; ils demandaient si la route était sûre ; si personne n’avait aperçu les brigands. Souvent, on rattrapait des esclaves échappés ; on les ramenait à leurs maîtres ; pour eux, cela signifiait la mort ou pis, mais rien ne les arrêtait.

Il était venu des domestiques de ferme, des bergers, des journaliers, esclaves ou travailleurs libres. Il était venu des pâtres des monts Hirpiniens, des mendiants et des bandits du Samnium, des esclaves d’origine grecque, asiatique, thrace, ou gauloise, prisonniers de guerre ou nés dans la servitude. Il était venu des campagnards et des citadins, des ouvriers, des trimardeurs, des rhéteurs en guenilles.

Parmi eux, Sextus Libanius, un citoyen capouan, issu d’une vieille famille d’artisans ; son grand-père Quintus faisait des statues ; avec la spécialisation professionnelle, son père n’avait plus fait que les têtes ; lui, se bornait à mettre en place les yeux bleus, jaunes, rouges ou verts, en pierres de couleur. Libanius était un homme robuste et d’âge mûr, bien considéré dans son voisinage, ennemi de tout ce qui aurait pu détruire l’ordre des choses ; mais la crise était venue et la guerre civile ; plus personne n’achetait de statues. Alors Sextus Libanius avait fermé son atelier. Et il était parti chez les brigands.

Parmi eux, Proctor, serviteur dans une propriété du sud. Son maître était un homme austère, de la race des Romains d’autrefois, dont les haleines empestaient l’oignon et l’ail, mais dont les cœurs étaient sains. Il traitait son monde suivant ce principe de Caton l’Ancien qu’un esclave doit travailler ou dormir. Il observait scrupuleusement la loi qui ordonnait à la charrue de chômer les jours de fête ; ces jours-là, ses esclaves ne labouraient pas : ils réparaient la toiture et nettoyaient les latrines, travaux que la loi n’interdisait pas formellement. À la fin, Proctor en fauchant s’était fait volontairement sauter trois doigts ; il avait été considéré comme hors de service. Et il était parti chez les brigands.

Parmi eux, Zozimos, grammairien et rhéteur. D’abord appariteur au Conseil d’Oplontis, il avait persuadé son chef de le prendre pour précepteur de ses fils. Zozimos s’était créé des relations ; il avait ouvert alors une école fréquentée par une vingtaine d’enfants des meilleures familles ; les parents appréciaient le vieil homme ; ses affaires marchaient bien. Grisé par le succès et s’étant mis en tête de devenir rhéteur, il avait fermé son école, écrit des poèmes, mais il s’était heurté à l’incompréhension de ses contemporains. Et, tombé dans la misère, il était parti chez les brigands.

En arrivant, il avait aussitôt voulu prononcer un discours politique, les brigands s’étaient gaussés de lui, l’avaient copieusement rossé, mais ils l’avaient gardé, car il savait beaucoup d’histoires amusantes et curieuses et les brigands prenaient plaisir à l’écouter.

Des femmes étaient venues aussi ; certaines voulaient simplement faire l’amour avec les brigands, et certaines avaient d’autres raisons.

La servante Laetitia était venue aussi ; son visage était comme du vieux cuir et ses seins pendaient comme deux outres vides. Dix ans plus tôt, le maître lui avait promis qu’elle ne travaillerait plus dès qu’elle aurait trois fils. En dix ans elle avait mis au monde dix enfants, huit filles et deux garçons seulement. Maintenant, die était stérile ; alors elle était partie chez les brigands.

La vieille sorcière Cinthia était venue aussi. Pendant cinquante ans, dans son village de montagne, elle avait exercé les professions les plus diverses, cependant connexes et toutes exactement tarifées. Elle aidait aux accouchements pour deux as ; elle pleurait les morts pour quatre as ; elle ensevelissait les hommes pour cinq as ; elle lisait l’avenir dans les entrailles, dans le vol des oiseaux, dans l’orientation de la foudre pour cinq sesterces. Elle guérissait, vendait des pilules et des philtres, tout à prix fixe ; son remède le moins cher facilitait la conception ; son remède le plus cher faisait avorter. Mais un médecin grec s’était un beau jour installé dans le village ; c’était un disciple d’Erisfratos qui prétendait que le sang monte et descend dans les vaisseaux, et faisait entendre d’autres sornettes du même goût. Le charlatan lui avait pris sa clientèle ; elle avait été réduite à la misère ; alors elle était partie chez les brigands.

Des jeunes femmes étaient venues aussi ; des catins, des fiancées abandonnées, des filles désirables, et d’autres usées. La plupart étaient hideuses, un petit nombre, jolies. À cause d’elles, il y eut des jalousies et des rixes mortelles, puis on s’accoutuma et chacune vécut avec un homme ou deux.

L’afflux des fugitifs était incessant ; l’on s’y résigna. Tous les soirs, les gladiateurs demandaient s’il y avait de nouveaux venus ; on engageait des paris : le jour suivant amènerait-il un médecin ayant tué trop de ses patients ? ou bien une fille de joie mise à la rue par sa logeuse ?

Quand elle était en marche, la horde des brigands ressemblait plus à un défilé de corporation qu’à une troupe de gladiateurs. Les premiers temps, ils avaient parcouru sans peine trente milles dans la journée ; maintenant, douze. Il devenait nécessaire de chercher un campement permanent. On en trouva un à l’ouest d’Acerra, au milieu des marais du Ganius.

C’était une île assez tranquille, protégée sur trois côtés par des roseaux. Maintenant la lune se levait tard ; quand elle montait, les roseaux égratignaient son visage. La nuit, on n’entendait que le chant plaintif des grenouilles ; un oiseau, parfois, surgissait des roseaux, volait en spirales, et redescendait en glissant sur le miroir lourd des eaux jaunes du Ganius. Les miasmes du marais, tout proche, rendaient l’air suffocant sous les tentes ; un grand nombre de campeurs sortaient dès le crépuscule, s’enroulaient dans leurs couvertures et reprenaient leur somme à l’air libre ; mais, à l’aube, leurs membres étaient raides ; puis venait le soleil qui pompait de leurs pores une sueur acide. Beaucoup d’entre eux prirent les fièvres. Le matin, la sorcière Cinthia vendait ses simples et ses pilules amères ; on ne l’aimait pas, mais on acceptait ses remèdes ; beaucoup mouraient ; alors on faisait un bûcher de broussailles et d’osiers et l’on brûlait les corps.

Mais, le soir, on menait joyeuse vie au camp. Le temps était plus frais ; un brouillard rougeâtre baignait la pointe des roseaux. Après avoir bu et mangé, quelques-uns, assis sur la berge, laissaient pendre leurs pieds dans le courant et contemplaient les remous autour de leurs orteils. D’autres pêchaient. Les athlétiques valets de Fannius se tenaient sur deux rangs et s’exerçaient à qui lancerait un palet le plus loin ; ils surveillaient gravement les coups. Au milieu des joncs, des jeunes hommes et des jeunes filles entouraient une joueuse de cythare ; tête renversée, baissant ses paupières teintes, elle chantait éternellement les mêmes stances avec les mêmes trémolos dans la voix. Des couples se perdaient dans les hautes herbes. Ils n’avaient que quelques pas à faire et les bruits du camp s’atténuaient ; ils leur parvenaient assourdis, comme de très loin. On entendait aussi le hennissement puissant d’un poulain qu’on menait au pacage avec sa pouliche. Deux hommes âgés jouaient à la mourre, entourés de curieux.

Mais un groupe important se pressait autour des nouveaux arrivés. Ce soir-là, c’était un vieillard à la jambe raide et un jeune colosse aux yeux à fleur de tête. Le vieux, silencieux, sur la réserve ; le jeune, trop intimidé pour parler. La conversation s’annonçait laborieuse ; on appela Castus. Le gringalet s’approcha suivi de quelques amis. Ils formaient un petit clan redouté qu’on avait surnommé les « Hyènes ».

On les mit au courant :

— Ce sont des gens d’un vignoble de Sebethos. Ils sont partis parce que leur ration de blé était insuffisante et qu’on leur faisait encore payer la mouture.

— Ils mentent sûrement, dit Castus. Croient-ils donc trouver ici le blé pour rien ? Nous avions bien besoin de gens comme ça.

Le vieux ne dit rien ; le jeune regarda peureusement Castus ; il avait des lèvres charnues, humides ; il portait des anneaux aux oreilles. Les assistants ricanèrent.

— Qu’êtes-vous venus faire ici ? demanda Castus au vieux. Tu t’imagines probablement que nous enlevons les brebis, que nous violons les vierges et les dieux savent encore quoi. Au fait* comment t’appelles-tu ?

— Vibius, dit le vieux. Et voici mon fils.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Castus au jeune homme.

— Vibius, dit le jeune homme.

Tout le monde rit et Castus rit aussi ; il avait une bouche bien faite, un peu féminine ; quand il se penchait, on apercevait sous son collier une ligne blanche qui striait son cou.

— Vibius ! répéta le gringalet. Comme son père ! C’est simple, au moins ! Moi, par exemple, je me nomme Castus Retiarius Tiron.

Il fit une pause pour juger de l’effet : le jeune homme le regardait avec admiration.

— Cela n’a rien d’étonnant, dit Castus. Tous les aristocrates portent trois noms…

— Vous êtes un aristocrate ? demanda le jeune homme, et tout le monde rit.

— Ici, dit Castus, tous les anciens gladiateurs sont des aristocrates. Vous, les nouveaux venus, vous êtes la plèbe…

— Êtes-vous un des gladiateurs ? demanda le jeune homme avec respect.

— Bien sûr ! dit Castus.

Le jeune homme réfléchit profondément et demanda :

— Et l’homme à la peau de bête ? Est-ce un aristocrate aussi ?

— Bien sûr, Vibius, dit le gringalet. Les gladiateurs sont tous nobles. Ils descendent tous de grands princes. Celui qui porte une peau de bête s’appelle Spartacus, il est d’une famille princière de la Thrace…

Tout le monde rit ; cette conversation amusait les auditeurs.

Zozimos, pédagogue et rhéteur, s’avançait justement ; Castus le prit à témoin.

— Est-ce que je dis la vérité, Zozimos ?

— Tout ce qui peut s’exprimer par le verbe est une vérité, dit le rhéteur qui craignait beaucoup Castus et sa bande. Ce qu’on peut exprimer par des mots est possible, et tout ce qui est possible peut devenir un jour la vérité.

— Est-ce possible qu’une vache mette bas un porc ? demanda quelqu’un.

— Cela aussi est possible, dit Zozimos. Puisqu’un dieu a pu se transformer en cygne et donner un fils à une femme, une vache peut bien mettre bas un porc.

Tout le monde rit.

— Assieds-toi ! dit Hermios, le berger à la mâchoire de cheval, et raconte-nous quelque chose.

— J’aime mieux rester debout, dit Zozimos. La position verticale convient au noble langage.

— Raconte, insista le berger.

— Soit, dit Zozimos. Ecoutez tous : voici cent ans, il y avait en Grèce une république dont les consuls, avant d’assumer leur charge, devaient prononcer ce serment : « Je suis un ennemi du peuple et je ferai tout ce que je pourrai pour lui nuire… »

— Et que disaient les gens ? demanda Castus.

— Les gens ? dit Zozimos. Tu veux dire le peuple. Eh bien ! le peuple disait exactement ce que dit le peuple aujourd’hui. Tu n’es pas sans savoir qu’id c’est pareil, sauf que nos sénateurs ne prononcent pas le fameux serment en public.

L’auditoire se tut, déçu.

— Oui, oui, dit Hermios sans conviction, cela a toujours été.

Il découvrit ses dents et soupira.

— Zozimos, dit le gringalet, tu es ennuyeux. Si tu ne connais pas de meilleure histoire, va-t’en au diable.

— J’y vais, dit Zozimos. Mon patron m’a chassé à cause de mes idées subversives. J’espérais rencontrer plus de compréhension chez vous autres, mais, je ne puis te le celer, Castus de mon cœur, je suis désappointé.

Des feux de brindilles brûlaient dans des trous circulaires aménagés à même le sol d’une clairière ; il s’en dégageait une fumée qui prenait à la gorge et qui éloignait les mouches. Chaque groupe avait son feu, toujours au même endroit. Il y avait le feu des femmes, le feu des valets de Fannius, le feu des Celtes, le feu des Thraces. Les Celtes et les Thraces formaient les deux groupes les plus nombreux ; ils ne pouvaient se supporter. Crixus était le chef des Celtes, qui comprenaient aussi le gringalet et les Hyènes ; le chef des Thraces était Spartacus.

Les Celtes étaient des compagnons capricieux et irascibles ; la plupart étaient nés dans la servitude de Rome et ne connaissaient leur patrie d’origine que par ouï-dire. C’étaient presque tous des fils d’esclaves et de prostituées qui juraient à longueur de journée et s’entre-tuaient a tout propos. Ensuite, les survivants tombaient en pleurant dans les bras les uns des autres.

Les Thraces étaient d’importation plus récente ; ils avaient été ramenés par Appius Claudius au retour de son expédition. C’étaient des gens d’humeur plutôt sombre, fortement charpentés, le front et les épaules tatoués de petits points bleus. Ils étaient étrangement méditatifs, aimaient à boire et beaucoup, mais ne faisaient jamais de bruit. Ils faisaient circuler en silence autour du feu une corne d’abondance prise on ne sait où ; quand l’un d’eux parlait à voix haute, les autres le regardaient, étonnés et sans l’écouter. Ils ne se battaient jamais, semblables en cela aux valets de Fannius, avec qui ils sympathisaient.

Ils possédaient en commun leur corne d’abondance, qui passait de main en main, et trois femmes qui passaient aussi de couche en couche : il y avait peu de femmes dans leurs montagnes.

Ils n’avaient plus de là-bas qu’un souvenir obscur, lointain comme un songe : les immenses troupeaux jaunes et mugissants, les yourtes noires en peau de chèvre. Quand venait la sécheresse, tout périssait, hommes et bétail ; la misère les poussait à guerroyer avec les gens des vallées ; on se battait pour un pâturage ; chaque tribu incendiait les huttes de la voisine ; Bastames, Triballes, Penkins s’exterminaient entre eux. La vie était rude ; en bas dans la vallée florissaient les grandes villes Usudomia et Tomoi, Kollatis et Odessos où régnaient le luxe et la débauche ; là-haut on ne connaissait que la misère, les troupeaux et les vieilles coutumes. Quand un enfant naissait, c’était le deuil et des gémissements, à cause des souffrances qui attendaient le nouveau-né, mais, si quelqu’un mourait, c’était la joie et des cris d’allégresse, car le mort entrait dans le royaume éclatant de l’éternité. Ils avaient aussi leurs jours de fête. Une fois par an, Bromios le Bruyant et Bacchus Evohé sortaient des forêts et les hommes et les femmes leur faisaient cortège. Il fallait aussi apaiser Arès à la colère redoutable, bien qu’il fut ennuyeux de danser pour lui en se contorsionnant, tout nu, le corps et le visage peinturlurés. Ah ! oui, la vie était rude ; les immenses troupeaux avaient faim ; il fallait paître toujours, en dépit de la sécheresse, en dépit de l’ennemi. Mais la montagne avait aussi du bon ; jusqu’au jour où le Romain avait surgi, envahi la forêt et entrepris la chasse à l’homme. Partout où l’on rencontrait l’ennemi à tête rasée, on le tuait ; on montait plus haut, mais le Romain tenace continuait sa poursuite ; cela dura des années. Finalement, tout fut conquis, bergers et troupeaux, des milliers d’hommes et de moutons. Alors, ils apprirent qu’ils étaient des rebelles, et qu’ils seraient vendus et condamnés, car leur crime était inscrit tout au long dans la loi d’Apulie : ils avaient attenté à la grandeur et à la sûreté de la République romaine.

Tels étaient ces Thraces, des gens calmes, d’humeur plutôt sombre, une centaine. L’homme à la peau de bête était des leurs et pourtant n’était pas des leurs : il vivait depuis plus longtemps qu’eux en terre italienne, il en connaissait mieux la langue et les mœurs, et personne ne savait au juste sa vie.

Les gladiateurs campaient depuis douze jours au milieu des eaux du Clanius et c’était le vingtième jour après leur fuite de Capoue, quand sur la grande route qui va de Suessula à Nola ils capturèrent un courrier monté. C’était un esclave du municipe de Capoue, chargé de remettre un message au conseil de Nola. Castus et ses amis, qui se trouvaient justement en expédition, l’avaient assailli par pur plaisir de nuire et parce que son cheval leur plaisait. Mais, dans sa terreur, l’homme dit des choses si incohérentes qu’ils furent pris de soupçons et l’interrogèrent. Castus et ses amis avaient des méthodes spéciales pour interroger le monde ; au bout d’un quart d’heure, ils savaient le message : le préteur Clodius Glaber, à la tête de trois mille soldats d’élite, allait quitter incessamment Rome, pour marcher sur la Campanie et en finir avec le brigandage ; le conseil de Nola était prié de donner des renseignements précis sur le nombre des brigands et sur leur retraite.

Castus et ses amis attachèrent le messager – ou plutôt ce qui restait de lui – à l’un des arbres qui bordaient la chaussée, fixèrent sur sa poitrine un écriteau qui souhaitait la bienvenue au préteur Clodius Glaber et, sans mot dire, ils galopèrent jusqu’au camp.

Tout y était tranquille ; le groupe des Hyènes fut aussitôt entouré. On leur demanda ce qu’ils rapportaient. Ils prétendirent l’expédition sans succès ; Castus leur avait recommandé d’être discrets et ils ne dirent rien. Lui-même alla trouver Crixus sous sa tente. Crixus était assis sur sa couche ; il malaxait ses souliers qui avaient souffert de l’humidité. Quand Castus entra, Crixus ne leva pas les yeux et continua sa tâche.

— Tout est fini, dit Castus. Trois mille soldats sont partis de Rome ; ils sont en route ; nous avons capturé un courrier.

Ils allèrent chercher l’homme à la peau de bête et quelques autres gladiateurs de la vieille équipe. Il faisait très chaud sous la tente de Crixus ; ils délibérèrent longuement. Le gringalet proposa de se disperser et que chacun tentât sa chance isolément ; cela déplut aux autres ; ils discutèrent. La sueur leur inondait le fronts. Les éclats de voix attirèrent les gens du camp qui se réunirent aux abords de la tente, mais sans oser y pénétrer. Crixus regardait devant lui, l’air morne ; il s’épongeait le front et ne disait rien ; l’homme à la peau de bête se taisait aussi ; son regard s’attachait, calme et attentif, sur celui qui lui parlait comme s’il l’avait vu pour la première fois. À lui, petit à petit, s’adressèrent tous les discours.

Quand ils furent fatigués de parler, l’homme à la peau de bête leur dit qu’il y avait, non loin de là, sur la côte, une montagne qui portait le nom de Vésuve. Quelques-uns des nouveaux venus étaient originaires de cette région et avaient raconté que cette montagne était creuse, qu’un feu intérieur y avait fait jadis un grand trou. Autrefois, avant qu’il y eût des hommes sur la terre, toutes les montagnes aidaient ainsi au point d’être transparentes et d’aveugler les animaux qui osaient les regarder ; maintenant, le feu était éteint depuis longtemps, mais au lieu d’un sommet la montagne avait un trou en forme d’entonnoir, profond d’un demi-mille et large comme deux amphithéâtres réunis…

Les gladiateurs ne comprenaient pas où Spartacus voulait en venir. Ils l’écoutaient bouche bée ; il était assis, le dos rond, ses mains soutenant son visage osseux, comme s’il eût conté, le soir, au coin du feu, des histoires à d’autres bûcherons.

— Le pied de cette montagne, dit-il encore, était couvert de forêts et de vignes ; il y avait des villes : Pompéi, Herculanum, Oplontis. Mais, plus haut, elle était nue, escarpée, hérissée de rochers abrupts et d’éboulis. On racontait aussi que deux voleurs avaient autrefois établi leur retraite dans l’entonnoir et qu’on n’avait jamais pu les prendre, parce qu’un seul sentier y conduisait, et facile à défendre…

Peu à peu, les gladiateurs comprenaient. L’idée d’aller camper là-haut dans une montagne creuse leur paraissait très drôle et très séduisante. Ils riaient, ils criaient, ils acclamaient l’homme à la peau de bête, qui avait toujours des idées si folles, et qui les regardait en souriant, assis les coudes sur les genoux, ses yeux attentifs allant de l’un à l’autre. Ceux qui, au-dehors devant la tente, attendaient anxieusement furent aussi rassurés ; le bruit se propagea bientôt qu’on allait quitter cette île de fièvres et qu’on irait vivre dans une montagne qui portait une forteresse dans ses flancs.

Toute la nuit, on chanta, on dansa dans l’île, on vida les outres de vin et les groupes des différents feux communièrent dans une grande liesse. Au matin, on démonta les tentes et la horde, avec son avant-garde montée, ses animaux de trait et ses chariots à bœufs, ses gens à pied et son arrière-garde se mit en marche vers la montagne appelée Vésuve.

Elle comptait maintenant plus de cinq cents hommes et près de cent femmes.



LE CRATÈRE

Le préteur Clodius Glaber se retourna sur sa selle, le visage mécontent, il fit signe aux soldats de chanter et les soldats chantèrent. Leurs voix éraillées montèrent du nuage de poussière qui n’avait cessé de les accompagner d’une borne à l’autre. Leur chant n’était guère édifiant : il ridiculisait la calvitie du préteur, son crâne luisant qui, de jour et de nuit, éclairait la route de ses troupes fidèles. Les paroles n’étaient pas non plus très spirituelles ; mais un vrai général et une vraie armée doivent avoir leur chanson, même irrévérencieuse, et Glaber n’était-il pas un vrai général ? Et son armée n’était-elle pas une vraie armée ?

Cela ne faisait pas question. À la vérité, le préteur n’allait combattre ni le roi Mithridate ni Boïorix, chef des Ombres, et il aurait pu souhaiter un ennemi plus décoratif, surtout après avoir attendu quinze ans l’heure de caracoler à la tête d’une armée…

L’avait-il attendu, ce moment ! L’époque ne valait rien pour des caractères honnêtes et droits comme le sien ; le chemin du pouvoir n’était plus pavé d’actions viriles, mais de jupons, de corruptions, d’intrigues. L’un après l’autre, ses camarades avaient conquis les honneurs, tandis qu’il avait dû gravir chaque échelon de la hiérarchie : service militaire, questure, préture ; on ne lui avait même pas fait grâce de l’édilite. Pourtant, il était fils d’un consul et, dans sa jeunesse, on lui avait prédit une brillante carrière…

Mais pourquoi diable ses légionnaires ne chantaient-ils pas ? La nécropole de Capoue était en vue ; les Campaniens l’attendaient comme leur sauveur. On ne pouvait faire son entrée avec des soldats silencieux. Il se retourna et, de nouveau, les soldats entonnèrent le chant du crâne luisant…

Marcus Crassus, par exemple ! Il n’avait aucun exploit guerrier à son actif, mais il avait dénoncé des opposants à Sylla ; il s’était emparé de leurs biens, et ç’avait été le commencement de sa fabuleuse fortune. La moitié du Sénat lui devait de l’argent ; tous les hauts fonctionnaires dansaient au son de sa flûte. Il était devenu dur d’oreille, il avait pris du lard, des yeux porcins et, bien entendu, il ne Connaissait plus Clodius Glaber, l’ami de sa jeunesse. Récemment, on l’avait poursuivi pour relations coupables avec une vestale, mais les débats à l’audience avaient établi que ses visites nocturnes à la jeune femme n’avaient eu d’autre objet que la vente d’une villa, et tout Rome avait bien ri de cette histoire…

L’humeur de Clodius Glaber s’éclaircit : il allait entrer dans Capoue en libérateur, sur son cheval fougueux. Mais pourquoi ses maudits légionnaires ne chantaient-ils pas ? Il se retourna, le visage souriant, et pour la troisième fois retentit la chanson du crâne. Alors, il se réjouit tout à fait et caressa son cheval…

Et Pompée, cet idiot compassé ! Dire que certains voyaient en lui le prochain dictateur ! Feu son père louchait ; il avait été tué par la foudre. Quelle mort pour un patricien ! Le fils avait commencé sa carrière en comparaissant devant le tribunal. On l’accusait d’avoir détourné du butin d’Asculum des tableaux et des livres. Des tableaux et des livres ! Mais, au cours de l’action judiciaire, il s’était fiancé avec la fille du président, laide à faire peur : acquitté. En entendant le verdict le public avait crié : « Vive le marié ! » au lieu du traditionnel : « Longue vie à l’innocence ! ». Ensuite, il avait divorcé pour épouser la belle-fille de Sylla, enceinte d’un autre. À son retour d’Afrique, à force de pleurnicheries, il avait obtenu de son beau-père les honneurs du triomphe et fait atteler son char de quatre éléphants. Las ! l’arc n’était pas assez large ; il avait fallu dételer les éléphants et ç’avait été de quoi pleurnicher encore ? Pourtant, la plèbe avait fait de lui son idole. La plèbe ? Ah ! si la plèbe avait connu ses héros, comme il les connaissait, lui, Clodius Glaber, il n’y aurait plus de héros depuis longtemps !

Car il les connaissait, il avait grandi avec eux. Le seul qui fût décent, c’était lui, personne ne l’ignorait. Qu’en avait-il de plus ? Tous lui étaient passés devant : Lucullus, sur le point de vaincre Mithridate, et qui avait galvaudé sa gloire en beuveries et en ripaille ; Pompée, qui commandait en Espagne et se faisait appeler le grand Pompée ; Marcus Crassus, il était à Rome, loin des batailles, mais il avait acheté tout le monde ; et jusqu’au petit César, qui commençait à jouer un rôle, à devenir un personnage important du parti démocrate, lui qui avait rempli sa mission en Bithynie dans le lit du roi ! Là encore, tout Rome avait bien ri… Et pendant ce temps, Clodius Glaber, pour récompense de quarante années de loyaux services, obtenait le commandement d’une armée dérisoire, d’un ramassis de recrues et de vétérans, incapables même de chanter, et se voyait lancé dans une offensive grotesque contre des brigands et des gens de cirque…

« Chantez ! » hurla le préteur fou de rage à ses troupes exténuées. La ville n’était plus qu’à deux cents pas ; à la porte, le Conseil de Capoue faisait la haie, prêt à les accueillir. De nouveau retentit la chanson du crâne ; le préteur fit piaffer son cheval et, des larmes de dépit dans les yeux, il écouta le discours banal, sans grande chaleur, par lequel les Anciens du Conseil lui souhaitaient la bienvenue.

Le siège durait depuis dix jours.

Le préteur tournait en rond comme dans un mauvais rêve. À sa connaissance, jamais encore on n’avait connu siège pareil dans l’histoire de Rome. Ce n’était pas une ville qu’il assiégeait, ni même une montagne ; c’était un entonnoir, un cratère auquel un unique sentier permettait d’accéder ; les assiégeants ne pouvaient monter et les assiégés ne pouvaient descendre. Le raidillon était plus étroit qu’une gouttière et si escarpé qu’une mule ne pouvait le gravir qu’à la fois tirée par-devant et poussée par derrière ; naturellement, il ne fallait pas y songer.

Tous les jours, le préteur se faisait apporter de nombreuses outres de vin et s’enivrait avec ses officiers, des vétérans dont les jambes étaient percluses de rhumatismes et la bouche pleine de mots guerriers et rudes, ce qui, à tout prendre, était déjà quelque chose.

Le camp du préteur était installé dans une vallée, qui avait la forme d’une demi-lune, en contrebas des collines ; les gens du pays appelaient cette vallée l’antichambre de l’enfer. Il avait fallu sacrifier l’esthétique pour se protéger contre les javelines et les quartiers de rocs lancés d’en haut ; la distance était trop grande pour qu’on pût craindre des dommages sérieux ; mais le préteur avait décidé d’aménager son campement en profitant des accidents du sol et de toutes les défenses naturelles offertes par le terrain crevassé. C’est pourquoi l’on avait bouleversé les règles militaires, d’ailleurs au grand regret de Clodius Glaber qui avait un sens profond du décor.

Vers l’intérieur, la vallée en demi-lune enserrait la base de la coupole émoussée du Vésuve et la séparait du mont Somma. L’autre moitié de la coupole, face à la mer, couronnait une muraille inaccessible, tombant à pic jusque dans les bois qui vêtaient le pied de la montagne. D’un côté comme de l’autre, les brigands n’avaient aucune issue, et l’unique raidillon aboutissait dans la vallée où était installé le camp du préteur.

Pourtant, le siège durait depuis dix jours.

Les deux premiers jours, par quatre fois, on avait tenté l’assaut du cratère : entreprise sans espoir. Il suffisait d’un homme, en haut, pour défendre le sentier ; cela devenait un duel ordinaire. Mais qui se souciait d’affronter un gladiateur en combat singulier ! Vingt hommes s’étaient proposés, il faut le dire à l’honneur de l’armée de Glaber : quinze furent tués ; cinq, pris vivants, furent précipités du haut des rochers par les brigands et le préteur admit fort bien que l’ardeur des autres fût refroidie.

Au cours des deux premières tentatives, de nombreux soldats avaient essayé d’escalader la muraille à pic, mais les uns, mal exercés, se rompirent les os, et les autres offrirent des cibles faciles aux gladiateurs. On abandonna cette entreprise sans espoir. Dès lors, il ne restait plus qu’à réduire par la famine l’ennemi invisible dans son cratère. Les brigands pouvaient être cinq ou six cents ; ils avaient une multitude de mulets et même de chevaux ; la nuit, on entendait monter du creux de la montagne le hennissement fantomatique d’un poulain. Ils pouvaient abattre les animaux et s’en nourrir ; mais la provision d’eau potable allait inévitablement s’épuiser avant peu et les assiégés n’auraient plus qu’à se rendre ou à mourir de soif, car en cette saison, pas de pluie à espérer.

Instruit par les échecs des deux premières journées, le préteur choisit d’éviter de nouveaux sacrifices inutiles et de patienter ; le troisième jour s’écoula paisiblement. La campagne était magnifique ; la vallée à la limite de deux zones de végétation, ses versants doucement inclinés se couvraient de pinèdes et de châtaigneraies. Les hommes s’y promenaient, heureux de vivre, fredonnant joyeusement la chanson du crâne. Les brigands restaient invisibles, tapis dans leur entonnoir. Par intervalles, on apercevait leurs guetteurs dont les têtes émergeaient au-dessus du parapet : de loin, ils étaient comme des jouets.

Le quatrième jour s’écoula comme le troisième. Si Clodius Glaber avait calculé juste, leur provision d’eau potable devait être épuisée le lendemain. Dans son esprit, il rédigeait déjà le premier bulletin de victoire qu’il enverrait à Rome. Ce serait un message laconique et précis, à la manière de Sylla :

— Trois cents brigands tués ; deux cents capturés vivants. Du côté romain : un mort. Il passerait naturellement sous silence les cinquante pertes des deux premiers jours. Dans l’ensemble de ses communiqués, Sylla avait bien omis près de cent mille morts au total ! Le cinquième jour, le soleil chauffa terriblement ; les soldats absorbèrent d’invraisemblables quantités d’eau et de vin. L’idée que les brigands mouraient de soif les incitait à boire davantage. Quand les têtes minuscules des guetteurs apparaissaient au-dessus du cratère, les soldats répandaient sur le sol le contenu d’outres entières, sans être convaincus que les gens d’en haut s’en rendraient compte. Cela arriva pourtant, car la nuit suivante vit arriver les premiers déserteurs, deux femmes et un homme, qui s’étaient laissés rouler jusqu’au pied de la montagne ; ils avaient la langue gonflée ; leur pomme d’Adam se soulevait et s’abaissait sans arrêt. Les soldats leur donnèrent à boire, puis ils les clouèrent, bras étendus, sur des croix grossières, mais bien visibles d’en haut. Les déserteurs ne se plaignirent pas ; aux approches du matin, ils redemandèrent à boire ; on leur tendit des éponges humides.

Le sixième jour, tout fut calme en haut de la montagne ; on ne vit même pas apparaître la tête d’un guetteur. Dans l’après-midi, le préteur, perdant patience, dépêcha cinq volontaires sur le sentier pour négocier la capitulation. Ils portaient l’insigne des parlementaires. Tous furent tués. Le préteur se dit qu’il pouvait attendre encore et qu’en fin de compte, ces cinq morts ne modifieraient pas son rapport.

La nuit suivante, un groupe de désespérés descendit ou plutôt se laissa tomber jusqu’en bas ; ils avaient un couteau entre les dents et ne l’avaient pas lâché, même dans leur chute, et ainsi nombre d’entre eux arrivèrent avec le visage tailladé. Ils furent massacrés, mais au cours du combat, plusieurs légionnaires furent blessés et il en mourut deux.

Le septième jour amena le désastre.

Ce fut d’abord une tache sombre dans le ciel, du côté de la mer. La tache se rapprocha très vite ; elle devint un nuage gigantesque et fumant. On ne pouvait encore savoir si le nuage allait réellement arriver jusque-là ; un sourd murmure monta des flancs de la montagne : c’étaient les gladiateurs qui conjuraient les dieux que le nuage déversât ses eaux sur eux. Brusquement, le soleil disparut, les bords du cratère s’animèrent d’une multitude de silhouettes lointaines, toutes petites, qui s’agitaient et gesticulaient comme pour indiquer le chemin au nuage. Clodius Glaber leva les yeux en l’air. Lui-même se surprit à souhaiter que la pluie tombât, cette pluie qui pouvait lui coûter tant d’amertume et même signifier la fin de sa carrière politique. Les soldats pariaient entre eux, donnaient la pluie à trois contre un. Pendant ce temps, le nuage approchait implacablement ; sa masse sombre et fumante traînait derrière elle comme les lambeaux d’un voile déchiré. Soudain le voile s’abattit sur la montagne et le bord du cratère ; il enveloppa tout ; et l’eau commença de tomber torrentielle, mugissante, avec de lourds clapotis, intarissable.

Les soldats se mirent à rire, rabattirent leurs capuchons et ouvrirent grand la bouche pour avaler les gouttes au passage. Avec plus d’entrain que jamais, ils entonnèrent la chanson du crâne. Des trois crucifiés, l’homme était encore vivant, bien qu’évanoui. Il reprit connaissance, fit un effort pour relever la tête, et de sa langue gonflée, déformée, il lapa l’eau le long des joues. Les soldats s’enlaçaient, dansaient entre eux sous la pluie. Ils descendirent le prisonnier de sa croix et lui versèrent du vin dans le gosier jusqu’au moment où ils s’aperçurent qu’il venait de mourir. Petit à petit, les gouttes s’espacèrent, la pluie cessa. Presque aussitôt sombra le soleil.

Le préteur Clodius Glaber savait que les assiégés avaient de l’eau pour trois jours au moins. Il lui restait à attendre que, dans le cratère, les langues se gonflassent de nouveau et que les gladiateurs se laissassent rouler au pied de la montagne pour boire une gorgée et être mis en croix. Un cauchemar…

Le petit préteur grisonnant s’enivra ; il supplia les dieux oubliés de son enfance de ne plus permettre à une nouvelle pluie de prolonger à l’infini cette expédition ridicule, attendue depuis quinze ans.

C’était au dixième jour du siège. Le vieux Vibius était assis au bord du cratère, à côté du berger Hermios. La jambe raide du vieillard pendait sur le vide, tendue comme la hampe d’un drapeau.

— Là-bas ! dit le berger, c’est la via Popilia. En regardant bien, tu verras les arches de l’aqueduc, derrière Capoue, il descend du mont Tifata.

Hermios parlait lentement en passant un doigt sur ses gencives qui enflaient depuis quelques jours et commençaient à saigner.

— On ne voit rien, dit le vieux, c’est beaucoup trop loin.

Ils se turent ; derrière eux, la mer ; immobile et flamboyante, elle emplissait la coupe de l’horizon. Le berger tendit le cou et regarda dans la vallée en forme de croissant, où les tentes du préteur Clodius Glaber se confondaient avec le sol.

— C’est très calme chez eux, dit-il. Il se tut, découvrit ses dents et reprit :

— En ce moment, ils doivent être en train de déjeuner.

— Non, dit le vieux. Il est trop tôt.

Hermios ricana, mécontent d’avoir parlé. Il y a des mots qu’on ne voulait pas dire et qu’on dit quand même, comme si en les disant, on avançait les choses. Est-ce qu’on ne parlait pas suffisamment au fond du cratère ? Avoir supporté toutes ces souffrances, et encore se quereller ! Comment tout cela finirait-il ?

— Oui. Comment tout cela finira-t-il ? dit Hermios, et de nouveau, il s’étonna d’avoir parlé contre sa volonté.

— Toujours mieux ainsi qu’autrement, dit le vieux.

Le berger se dit qu’il était facile de penser de la sorte quand on était décrépit et écorcé comme un vieil arbre : si l’on avait coupé le bras de Vibius, il s’en serait échappé des termites. Le vieux se tut ; il ferma les yeux, prenant plaisir à regarder à travers ses paupières le soleil tamisé et rose.

— Crois-tu que cette histoire de cordes puisse réussir ? demanda Hermios.

— Peut-être, dit le vieux.

— Je ne le crois pas, dit le berger.

Ils se turent.

— Voici Œnomaüs ! dit Hermios. De quoi a-t-il l’air ?

Le jeune Thrace s’assit en silence auprès d’eux.

— Comment vont les choses en bas ? demanda le vieux.

Œnomaüs haussa les épaules et regarda dans la vallée : par-delà les collines, on voyait s’étaler la plaine de Campanie, le pays de Cocagne. La sueur cristalline de la terre noire courait dans le lit des fleuves ; les routes striaient la chair exubérante de ces pâturages comme des veines ; les vergers éclataient sous le poids du jus des fruits. L’air tremblait au-dessus, avec toute son impudique fécondité.

De nouveau, le berger parla.

— Les chevaux, dit-il… je ne peux plus les regarder. Ils ont l’air de squelettes cousus dans une peau.

Il découvrit ses dents.

— Mais, toi-même, tu ressembles à un cheval, dit le vieux sans méchante intention. Hermios ricana.

— Les bergers et les animaux se comprennent, dit-il. Cette nuit, je sentais quelque chose de chaud qui me pénétrait dans l’oreille comme le souffle du sirocco. Je me suis réveillé et j’ai vu près de moi un mulet qui me léchait le visage. Il voulait me demander pourquoi on ne les laisse plus aller au pâturage.

— Comment lui as-tu expliqué cela ? demanda Œnomaüs.

Hermios ricana :

— Je lui ai fait kss ! kss ! et je me suis rendormi.

Après un silence, Hermios reprit :

— Nous non plus, nous ne pouvons aller au pâturage… Mais à nous, personne ne peut nous expliquer pourquoi…

Le vieux Vibius se taisait, il faisait cligner ses yeux au soleil.

— Je peux te le dire, s’écria-t-il brusquement. Un jour, à la foire, j’ai vu un bateleur. C’était un homme laid et sale, mais prodigieusement agile. Il arrivait à mettre sa tête entre ses jambes et à pisser sur son propre visage… Eh bien ! l’humanité c’est cela.

Etonné, le berger découvrit ses dents :

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Le vieil homme ne répondit pas. Zozimos s’approchait. Son grand nez effilé s’était encore aminci, mais les plis de sa robe étaient correctement drapés comme toujours. Il avançait sur les rochers, en se balançant comme un immense oiseau efflanqué.

— Ils recommencent à se disputer, dit-il.

Hermios hocha la tête en signe de désapprobation ; les deux autres restèrent silencieux. Zozimos s’assit auprès d’eux.

— C’est à propos de l’eau, dit-il. Il y a une citerne thrace, une citerne gauloise et un bassin pour les autres. Seulement, le bassin gaulois est presque vide. Ces gens-là ne savent pas se contenir ; et maintenant ils réclament un nouveau partage…

— Ils sont toujours comme cela, dit le berger qui détestait Castus, Crixus, et les Gaulois.

Spartacus allait leur céder, mais les autres Thraces ont protesté.

— Ils ont raison, dit le berger.

— On ne peut pas les laisser crever de soif, dit Œnomaüs.

— Très juste, dit Zozimos. La loi doit plier devant la nécessité, encore qu’elle le fasse rarement.

— Et comment se sont-ils arrangés ? demanda le berger.

— Il n’y aura plus qu’un seul bassin pour tout le monde, dit Zozimos. Mais avec un contrôle sévère : un gobelet par jour. Ce sont les valets de Fannius qui surveillent.

Ils se turent. Tous avaient la même pensée et chacun d’eux savait que les autres pensaient comme lui. Ils pensaient : au fond, tout est folie. Il n’y aurait qu’à descendre paisiblement. Le préteur ne doit pas être comme on croit. C’est un homme bien élevé, il est même chauve… On lui dira simplement et poliment :

— Donnez-nous à boire ! et puis chacun retournera d’où il était venu, chacun reprendra sa place. C’était supportable après tout. Les soldats iront chercher le vin frais, le pain, le lard et la polenta et tout le monde se réjouira de voir le malentendu dissipé, les souffrances terminées…

— Oui, dit le berger, oui, ces trois bassins, c’était stupide. Auparavant, quand tout marchait bien, est-ce qu’on s’inquiétait de savoir s’il y avait des Gaulois et des Thraces ?

— C’est que chaque peuple a son caractère, dit le rhéteur. Les Gaulois sont braves, mais ils sont vains, changeants et indisciplinés. Les Thraces sont généreux, ils ont les yeux bleus, les cheveux roux et ils sont polygames.

— Tout ça, c’est dans tes livres ! dit le vieux Vibius. Mais un Thrace qui a faim, c’est comme un Gaulois qui a soif…

Ils se turent et regardèrent dans la vallée. Une fumée blanche et saturée montait du camp. Les soldats faisaient cuire leur repas. Du Vultume jusqu’aux montagnes de Sorrente, les paysans, les bergers, les esclaves faisaient cuire leur repas : la polenta, la laitue, le lard et les raves bouillantes.

— Annibal, dit le berger… on m’a raconté qu’il avait fait attacher des bottes de paille enflammée aux cornes des bœufs et qu’il les avait ensuite lâchés sur le camp des Romains. Les Romains ont éteint la paille et mangé les bœufs…

Il ricana péniblement.

— Quelles bêtises racontes-tu ? dit Zozimos.

— Tu connais l’histoire avec ton cerveau ; moi, je la connais avec mon estomac, dit le berger avec un rire bizarre. Il découvrait ses dents sans arrêt ; son regard devenait fixe ; ses paupières se bordaient de rouge.

— Est-ce que c’était vraiment un prince ? demanda-t-il vivement et distraitement.

— Qui ? demanda Zozimos. Annibal ?

— Non, Spartacus.

— Ah bien ! dit Zozimos. On ne sait pas au juste.

Il se tourna vers Œnomaüs :

— Tu dois savoir, toi.

Œnomaüs, sursauta, surpris dans sa rêverie. Il avait un front haut, presque féminin. Sous sa peau délicate on apercevait une veine bleutée.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Si c’était un prince, s’écria le berger, il devait manger des grives au lard. Tous les princes mangent des grives au lard.

Il répéta plusieurs fois cette phrase et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tais-toi donc ! dit le vieux sans animosité et le berger se tut.

— Quel glouton ! dit Zozimos gêné. Zozimos savait toujours comment arrondir sa portion.

— Mais je l’aime bien, dit le berger qui s’était un peu calmé, parce que… nous ne savons pas pourquoi nous faisons tout ça, mais lui le sait…

— Qu’est-ce qu’il sait ? demanda Zozimos.

Le berger ne répondit pas. Après un instant, il reprit :

— Il a toujours une idée. Par exemple, maintenant, cette idée de cordes.

— C’est une idée de fou, dit Zozimos. Je suis sûr qu’elle ne donnera rien.

Non, dit le berger, mais quand même il l’a eue.

Les quatre hommes se turent et regardèrent en bas dans la plaine. Par instants, un petit nuage de poussière rampait sur la grand-route ; c’était une voiture qui passait, ou des cavaliers au trot ; ils pouvaient se déplacer à leur gré ; et la campagne était vaste.

Un bruit de pierres éboulées et d’escalade hâtive leur parvint du cratère. Zozimos tourna la tête :

— Voilà ton fils, dit-il au vieux. Il sue et il crache ; il va nous annoncer une grande nouvelle.

Le jeune Vibius surgit haletant ; ses lèvres épaisses étaient sèches et crevassées ; ses yeux louchaient, plus hagards que jamais.

— Descendez tous, dit-il. Tout le monde en bas pour aider à confectionner les cordes. C’est pour cette nuit…

— Quoi donc ? demanda le berger, en montrant joyeusement les dents.

— Il faut descendre tout de suite, dit le jeune Vibius. Tout le monde doit déchirer ses vêtements et en faire des bandes pour tresser les cordes. C’est décidé. Venez.

Le berger se leva et fit tournoyer son gourdin qui siffla.

— Tu vois, dit-il à Zozimos, et il se hâta de descendre, sautant de pierre en pierre.

— C’est une folie, dit le rhéteur. Mais il se leva aussi.

— Qui donc a jamais ouï dire qu’on franchit une montagne avec des cordes ?

Leurs pas résonnèrent sur les roches. Le vieux se redressa et jeta un dernier coup d’œil sur le camp du préteur. Il cracha par terre :

— Bon appétit, dit-il.

— Tu le détestes vraiment tant que ça ? demanda Œnomaüs en descendant avec lui.

— Par moments, oui, dit le vieux. Mais eux, c’est toujours qu’ils nous détestent. Voilà ce qui fait notre infériorité.

Dans la nuit qui suivit le dixième jour du siège, l’armée du préteur Clodius Glaber fut attaquée et mise en déroute.

Le versant du camp des Romains n’était pas absolument inaccessible, puisque les déserteurs et les désespérés en avaient tenté la descente à plusieurs reprises. Ils étaient tombés, ils avaient roulé jusqu’au pied de la pente abrupte, mais ils vivaient encore en arrivant et c’étaient les soldats qui les avaient tués. Aussi le préteur avait-il pris la précaution de faire garder l’antichambre de l’enfer sur toute sa longueur.

L’autre versant, sur la mer, était constitué de rochers à pic, muraille inviolable entre la haute région des éboulis et des cendres et la basse région boisée. De ce côté, la nature elle-même avait enlevé au préteur le souci de surveiller les brigands. C’est de ce côté que les brigands se laissèrent choir l’un après l’autre, dès la deuxième heure qui suivit le coucher du soleil ; ils contournèrent la montagne et tombèrent dans le dos du préteur sans méfiance.

La descente dura près de trois heures, dans un silence presque total. Les gladiateurs se servirent d’une échelle de corde et de deux cordes tressées avec des bandes d’étoffes, accrochées en trois points différents au-dessus des crevasses verticales. L’échelle dont les nœuds étaient en fibre de vigne vierge – la seule végétation du cratère – servit au transport des armes et à la descente des moins adroits. Un clair de lune lumineux et consistant favorisa l’entreprise…

Les gladiateurs s’engagèrent les premiers, puis les valets de Fannius, et les survivants de la centurie de Mammius, et enfin les autres hommes valides. Arrivés en bas, ils s’allongeaient dans l’herbe et attendaient. Quelques-uns devisaient à voix basse. Vers minuit, une corde se rompit ; deux hommes furent précipités et se fracassèrent les os. Ils ne poussèrent pas un cri, de peur de trahir les autres ; comme on ne pouvait rien pour eux, on les égorgea. Ils moururent silencieusement.

À la cinquième heure après le coucher du soleil, deux cents hommes armés, équipés, et cent autres porteurs de gourdins, de haches et d’engins de gladiateurs étaient rassemblés au pied du rocher, avec quelques femmes qui avaient voulu être de la fête. Les autres étaient restés dans le cratère avec les vieux et les animaux.

La marche en avant commença. Il fallait contourner le volcan par le sud sans s’écarter de l’orée du bois. La progression silencieuse dura plus d’une heure. Des bergers campaniens, qui connaissaient bien tous les sentiers de la montagne, servaient de guides.

On atteignit enfin la corne méridionale de la vallée en demi-lune ; on surprit la première sentinelle et on la tua avant qu’elle eût pu crier à l’aide. Les suivantes n’eurent pas le temps de donner l’alarme que leurs cris furent couverts par les hurlements des gladiateurs qui interrompirent le sommeil du camp et dont l’écho renvoyé par les roches envahit les tentes.

Le massacre commença avant même que les victimes eussent pris conscience qu’elles étaient perdues. Seuls quelques vétérans isolés résistèrent. Mais la disposition fantaisiste du camp et la confusion effroyable convainquirent les plus aguerris que la résistance était vaine, et que la fuite était leur ultime ressource.

Les gladiateurs, qui s’étaient préparés à la bataille, n’eurent à jouer qu’un rôle de bouchers : l’absence de résistance les emplit d’une fureur frénétique en même temps qu’elle éveillait, chez ces êtres inassouvis, une folle bestialité.

À leurs victimes qui demandaient grâce et en vain, ils faisaient l’effet de génies furieux ; mourants et agonisants trouvaient encore le temps de se dire qu’ils s’étaient fait une juste idée de ces adversaires qu’ils n’avaient jamais vus en face, avant d’être tumultueusement assaillis, et que les gladiateurs n’étaient pas des hommes, mais des démons.

À pied, car son cheval était resté aux mains des brigands, Clodius Glaber, le préteur chauve, descendit dans la plaine ; il avait perdu sa troupe en fuite ; il marchait seul dans la nuit Il quitta la piste, trébucha contre le sol raboteux et dur d’une vigne, et regarda autour de lui. À la lueur des étoiles, avec ses échalas pointus et régulièrement alignés, la vigne lui fit l’impression d’un cimetière. Tout était calme, il n’y avait plus ni brigands, ni montagne appelée le Vésuve, ni Rome, ni Sénat. Pourtant Il y avait encore un acte qui réclamait impérieusement d’être accompli. Il ouvrit son manteau, palpa du doigt la place et, légèrement, y appuya la pointe de son glaive. Cet acte, il fallait l’accomplir, mais alors seulement il en comprit tout le sens. Il fallait, pouce par pouce, enfoncer la pointe, toujours plus loin ; pouce par pouce, elle devrait labourer les tissus, déchiqueter les muscles et les tendons, fracturer les côtes ; puis elle rencontrerait le poumon séreux et finement veiné, inconcevablement délicat ; elle le traverserait, puis elle arriverait au péricarde muqueux, puis au cœur lui-même, cette outre pleine de sang qui avait la forme d’un bulbe de tulipe et dont le contact lui paraissait inimaginable. Quel homme aurait jamais pu faire cela ? Si, à la condition d’agir brusquement, d’un seul coup, peut-être. Mais celui qui connaissait le processus exact ne pouvait plus.

La Mort ! (un mot jusqu’alors comme les autres mots) lui parut transportée dans des régions inaccessibles. Tous les autres mots apparentés à la Mort, comme Honneur, Honte, Devoir n’existaient que pour celui qui ne connaît pas la Réalité, la Réalité muqueuse, incroyablement délicate et finement veinée, la Réalité qui n’a pas été créée pour être déchiquetée par un objet pointu. Le préteur Clodius Glaber, maintenant, comprend que la Mort est une chose ineffablement stupide, plus stupide encore que la vie. En même temps il sent que des cailloux pointus ont pénétré dans ses souliers ; il s’assied sur une pierre et les retire ; il remarque que la pression douloureuse de ces petits cailloux n’a pas peu contribué à son accès de désespoir. Certes, s’il les compare à la défaite honteuse de son armée, ces petites pierres coupantes ne sont qu’une bagatelle ridicule, bien qu’il y en ait sept. Mais comment distinguer l’important du négligeable quand l’un et l’autre parlent à l’esprit avec la même véhémence ? Sa langue et son palais ont conservé le goût fade que laisse le sommeil interrompu. Aux ceps, pendent çà et là des grappes oubliées. Il cueille quelques grains et regarde autour de lui ; les étoiles sont les seuls témoins de la suite curieuse de ses actes et elles ne semblent pas lui donner tort. Il se sent humilié, et pourtant, il reconnaît que personne ne pourrait rien trouver de déraisonnable à ses actes ; toutes les philosophies ne peuvent aller contre ce fait que les raisins sont faits pour être mangés, et jamais il n’en a mangé de plus savoureux. Il avale leur jus, où se mêlent les larmes d’une émotion qu’il ne parvient pas à s’expliquer.

Et voici que, sous la lueur indifférente des étoiles, la nuit enseigne encore autre chose au préteur Clodius Glaber : c’est que toutes les jouissances et non pas seulement certaines d’entre elles, que la Vie elle-même, reposent sur une impudeur ancestrale et secrète.



L’HOMME À LA TÊTE RONDE

Crixus était couché sur le côté ; sa tête pesante reposait sur son bras gauche ; son biceps était strié de veines bleues et rouges. Spartacus, étendu sur le dos, avait les mains croisées sous la nuque. Un trou dans la toile de tente laissait entrevoir une partie du cratère dont l’arête se détachait sur le ciel étoilé. Leurs couches étaient disposées parallèlement ; une table les séparait, car la tente de Clodius Glaber n’était pas autrement spacieuse. Crixus mangeait encore ; de temps en temps, sans abandonner sa position, il longeait la main droite vers la table, par-dessus sa tête, agrippait un autre morceau de viande et l’engloutissait ; il mastiquait ; puis il buvait de longues gorgées de vin à même la cruche. Un filet de graisse s’égouttait lentement de la table sur sa couche.

Au-dehors, la horde était devenue plus calme, puis tout à fait silencieuse. À de courts intervalles, plus courts qu’il n’eût été nécessaire, les sentinelles s’appelaient : la horde jouait à la légion. Crixus lui-même écoutait attentivement, s’assurait que tout était tranquille ; il faisait claquer sa langue, essuyait ses doigts graisseux sur sa paillasse. Spartacus se tourna vers le gros homme et le regarda. Crixus fit de petits yeux et se cura les dents avec la pointe de sa langue. Le regard de Spartacus le gênait : il se détourna.

— Il faudrait brûler les cadavres, dit Spartacus. Il y en a encore beaucoup d’étendus : six ou huit cents. Ils puent.

— Fais-les brûler, dit le Gaulois.

Ils se turent ; Crixus but une gorgée. Spartacus se remit sur le dos et se recroisa les mains sous la nuque. Dans la fente de la toile, le cratère dessinait une ligne sombre.

— Je sais à quoi tu penses, dit-il. Tu penses aux femmes d’Alexandrie.

— Glaber galope en ce moment sur la route de Rome ; il court alerter le Sénat ; nous aurons bientôt les légions sur les reins.

Spartacus contemplait toujours la fente noire au-dessus de leurs têtes. Il était las ; son regard était plus vague que d’ordinaire.

— Et après ? dit-il.

— Nous les avalerons, dit Crixus.

— Et après ?

— Il viendra d’autres légions.

— Et après ? demanda Spartacus sans détacher ses yeux de la fente.

— C’est elles qui nous avaleront.

— Et après ?

Crixus bâilla. Il ferma le poing, le pouce tourné vers le sol et le promena lentement devant le visage de Spartacus.

— Après, dit-il, ce sera… ça ! As-tu l’intention d’attendre jusque-là ?

C’était le signe qui reparaissait, le Mane, Thecel, Phares des gladiateurs : le pouce tourné vers le sol, ridé, flasque, couvert de bagues, ce signe qui dégradait la vie et rabaissait la mort au rang d’un spectacle, le poursuivait jusque dans ses rêves…

Crixus reprit sa position couchée. Par la fente de la toile, la lune insinuait ses rayons ; le bord du cratère prenait un relief plus intense ; au-dehors, les cris des sentinelles s’espaçaient.

— Qui te dit que j’aie l’intention de rester ? demanda Spartacus. Il était terriblement las. Sa voix sonnait comme s’il eût parlé en dormant.

— Qui te dit que j’aie l’intention de rester avec vous ? Celui qui est traqué s’enfuit en courant. Quand il a suffisamment couru, il reprend haleine et suit son propre chemin.

Crixus ne répondit pas.

— Insensé, continua Spartacus, l’homme qui court sans s’arrêter jusqu’à ce que l’écume lui sorte de la bouche. Pourquoi n’irais-tu pas à Alexandrie ? Je n’y ai jamais été, mais ça doit être beau. Une nuit, j’ai couché près d’une femme ; elle chantait. Voilà comment je me figure Alexandrie. Vas-y. Crixus, va mettre ton phallus au vert ! Qui te dit que je resterai ?

— Comment chantait-elle ? demanda Crixus. Fort ou doucement.

— Doucement.

Crixus se tut, puis il dit :

— Demain, ce sera peut-être trop tard.

— Demain, demain…, dit Spartacus. Demain, nous partirons d’ici – il bâilla –… pour Alexandrie…

Ils se turent. Crixus somnolait. Sa respiration devint plus régulière. Il ronfla. Sa tête était retombée sur son bras aux veines saillantes. Spartacus regardait toujours la fente de la toile. Il ferma les yeux, les rouvrit ; à son tour, il prit un morceau de viande et but une gorgée de vin. Le falerne capiteux lui embrumait lentement le cerveau, et tendait un voile devant ses yeux. Les sentinelles s’étaient définitivement tues. Il but encore, puis il se leva et sortit de la tente.

En bas, la côte baignait tout entière dans le lait de la clarté lunaire. Le cratère avait pris une forme étrange qu’il n’avait pas le jour ; les oliviers desséchés dressaient leurs silhouettes dans la vallée, comme des pantins disloqués. Spartacus enjamba les sentinelles endormies et s’éloigna du camp. Il vit un monticule escarpé et le gravit lentement. Ses sandales claquaient bruyamment sur les pierres, dans le calme de la nuit. Au sommet du monticule, la pente s’élargissait en une plate-forme étroite. Spartacus aperçut, couché dans un entrelacement d’herbes, de racines et de lianes, un homme complètement enroulé dans sa couverture ; on ne voyait que sa tête : elle était rase et paisible, ronde comme une boule. Ses sourcils étaient relevés comme si l’homme eût fait un rêve étonnant. Ses lèvres étaient minces et ascétiques et son nez charnu était plissé comme celui d’un faune repu.

Spartacus le contempla pendant quelques instants, puis lui toucha la hanche de la pointe de sa sandale.

L’homme ouvrit les yeux ; il ne parut pas effrayé. Ses yeux étaient noirs, ses orbites énormes, remplies d’ombre.

— Qui es-tu ?

— Un de ton camp, dit l’homme qui, sans hâte, se mit sur son séant.

— Sais-tu donc qui je suis ?

— Tu es Zpardakos, prince de Thrace, libérateur des esclaves et chef des déshérités. Paix et bénédiction, Zpardakos ! Prends place sur ma couverture.

— Fou ! murmura Spartacus. Il restait debout, indécis ; de nouveau, sa sandale effleura l’homme.

— Continue de dormir, dit-il. Demain, les Romains reviendront ; ils te mettront en croix et nous aussi ! Sais-tu lire dans les astres ?

— Non, dit l’homme à la tête ronde, mais je sais lire dans les yeux et dans les livres.

— Si tu sais lire, dit Spartacus, tu es donc un pédagogue évadé ! Notre troupe compte maintenant onze pédagogues, sept comptables, six médecins et trois poètes. Si le Sénat nous laisse vivre, nous fonderons une université sur le Vésuve !

— Je ne suis pas pédagogue, je suis masseur.

— Masseur ! s’étonna Spartacus. Celui qui sait lire, on ne l’utilise pas comme masseur, mais comme pédagogue…

— Il y a trois jours encore, j’étais masseur au quatrième bain municipal de Sabia. Lorsqu’on m’a vendu, je n’ai pas dit que je savais lire…

— Pourquoi ?

— Pour qu’on ne me force pas à enseigner des mensonges, dit l’homme à la tête ronde.

— Ce qu’il faut entendre ! murmura Spartacus. Il commençait à se sentir troublé.

— Des fous de ton espèce, nous en avons quelques-uns ici. Par exemple, un certain Zozimos, un ancien pédagogue qui fait toujours des discours politiques. Autrefois, j’ignorais qu’il y eût tant de fous en ce monde.

— Autrefois, tu ne savais pas non plus qu’il y eût tant de tristesse en ce monde…

Spartacus se tut ; son trouble augmenta. Il y avait certaines choses dont il valait mieux ne pas parler. La tristesse du monde… Depuis quelque temps, il avait entendu plus souvent des poètes et des utopistes tenir de semblables propos. Il aurait voulu s’éloigner, mais, en ce moment, il n’avait pas envie d’être seul.

En frissonnant, l’homme à la tête ronde se renveloppa dans sa couverture. Sous la clarté de la lune, on voyait un brouillard blanc et froid qui montait avec l’approche du jour. Spartacus restait debout, près de lui, indécis, gigantesque et gêné sous sa peau de bête. Il se sentait de plus en plus troublé par le masseur érudit qui le regardait de ses orbites emplies d’ombre. Ils étaient tous les mêmes, ces lettrés, ces phraseurs, ils offraient leurs sentiments au premier passant venu, ils sortaient leur âme comme un escargot sort de sa coquille sa masse visqueuse !

— Je ne t’ai pas vu hier, dit Spartacus. Où étais-tu pendant le combat ?

— Je massais tes héros, dit l’homme à la tête ronde, et son nez se plissa. Spartacus ricana :

— Je vois, tu es un poltron !

L’autre réfléchit :

— Je ne crois pas être un poltron, mais quand on marche sur moi, lance pointé en avant, j’éprouve de la frayeur…

Amusé, Spartacus s’assit à côté de lui, ses coudes appuyés sur les genoux, l’autre allongea pour lui un coin de sa couverture.

— Insensé ! dit Spartacus. Pourquoi m’avoir parlé si follement tout à l’heure quand tu m’appelais le libérateur des esclaves, le chef des déshérités ?

Le ton de Spartacus était indifférent, mais ses yeux avaient retrouvé leur regard habituel, attentif et scrutateur.

— Pourquoi je t’ai parlé comme je l’ai fait ? dit l’homme à la tête ronde. Parce qu’il est écrit : « La domination a été ôtée aux Quatre Bêtes, et je vis comme le fils de l’Homme venait dans la nuée des Cieux ; et il vint jusqu’à l’Ancien des jours qui lui donna la seigneurie, et l’honneur, et le règne qui ne sera pas détruit. »

— Pure sottise, dit Spartacus déçu.

— Les Quatre Bêtes, dit l’homme à la tête ronde en comptant sur ses doigts, ce sont : le Sénat, les grands propriétaires terriens, les légions et les huissiers.

— Les bêtes, dit Spartacus, sont dans l’arène.

— C’est une figure, dit l’autre.

— La seule chose qui ait un sens, ce sont les nuées du ciel, dit Spartacus.

En effet, le brouillard s’épaississait de plus en plus autour de la montagne.

— Et l’Ancien des jours ? Celui qui donne la seigneurie ?

— C’est une allégorie poétique, c’est Dieu.

— Il y a beaucoup de dieux, fit Spartacus avec irritation.

— Il est encore écrit : « Il brise les orgueilleux, il précipite les grands et il élève les humbles. Il rassasie les pauvres de biens et dépouille les riches… » Et il est encore écrit : « L’Esprit du Seigneur est sur moi ; il m’a oint pour évangéliser les pauvres ; pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour publier aux captifs la liberté, aux prisonniers l’ouverture de la prison, et pour ouvrir les yeux aux aveugles. »

— Voilà des paroles plus raisonnables, dit Spartacus. Crois-tu aux prophéties ?

— Non, dit l’homme à la tête ronde dont le nez se plissa. Mais en dépit de sa grimace, ses lèvres restaient dures et serrées.

— Moi non plus, dit Spartacus. Les prophètes, les augures, tous des charlatans.

— Il y en a de toutes sortes : il y a ceux qui prononcent des paroles agréables aux oreilles des puissants et il y a ceux qui clament dans la nuit leur colère et leur angoisse.

— Mais ce qu’ils disent est toujours obscur et nébuleux.

— Ils sont dans leur rôle : un bon tailleur fait des vêtements qui vont à plusieurs.

Spartacus méditait ; il voulait poser une question, mais une question blessante, et il avait honte de la poser. Il la posa quand même.

— Si tu ne crois pas aux prophéties, pourquoi m’avoir désigné comme celui dont parle la prophétie, comme le Fils de l’Homme ?

— Je ne t’ai rien dit de semblable. J’ai dit seulement : « Il est écrit… Il viendra… »

Il frissonna et serra davantage sa couverture sur son corps.

— Il en est des prophéties comme des vêtements. Ils sont accrochés dans la boutique du tailleur ; beaucoup d’hommes passent devant, à qui ils iraient. L’un d’eux entre et emporte le vêtement, et c’est ainsi que le vêtement a été fait pour lui puisqu’il l’a endossé… Ce qui importe, en vérité, c’est que le vêtement soit à la mode du moment, qu’il corresponde aux désirs d’un grand nombre, aux besoins et aux aspirations de la masse…

Il plissa le nez, ferma les yeux et se détourna ; Spartacus se taisait, il regardait la lune, les étoiles, le cratère, ses ongles. Puis il dit, avec une hostilité soudaine :

— Tout à l’heure, tu m’as dit toi-même que tu ne croyais pas aux prophéties !

— Je ne crois à rien de ce qui est exprimé, répondit l’homme, mais je crois à la puissance du Verbe. Les mots sont de l’air, mais l’air se fait vent et il pousse les navires.

Spartacus se tut. Il était assis sur la couverture, jambes écartées, la tête dans ses mains. Maintenant, la lune éclairait directement son visage, il ferma les yeux ; la lumière était si vive qu’il en percevait l’éclat à travers ses paupières closes. Il ne sut pas combien de temps il était resté assis ; peut-être même avait-il dormi. Il s’étira, bâilla, frissonna.

— Es-tu toujours là ? demanda Spartacus. Donne-moi ta couverture…

L’homme à la tête ronde se leva, secoua sa couverture et la tendit à Spartacus qui s’était remis sur ses pieds. Lorsqu’ils furent debout tous les deux, il fut visible que l’autre avait une tête de moins que Spartacus et qu’il était faiblement charpenté.

— Mieux eût valu pour toi être pédagogue que masseur, après tout, dit Spartacus qui s’enveloppa dans la couverture encore chaude et s’allongea. Reste ici et raconte-moi quelque chose.

— Tu ferais mieux de dormir, répondit l’autre en s’asseyant sur une pierre à deux pas de la tête de Spartacus ; il tremblait de froid.

— C’est que, justement, je ne peux pas dormir. J’ai comme des mouches qui me bourdonnent dans la tête.

— Tu es trop fatigué, dit l’homme à la tête ronde, veux-tu que je te masse ?

— Raconte-moi plutôt quelque chose, dit Spartacus. Tu parles du gosier, tu dois être Syrien ou Juif…

— Je suis Essénien.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est une longue histoire…

Raconte-la.

— Soit, dit l’Essénien. Il est écrit : « Il y a quatre espèces d’hommes. La première espèce dit : « Ce qui est à moi est à moi et ce qui est à toi est à toi », ce sont ceux de la classe moyenne ou, comme disent certains, c’est Sodome. La deuxième espèce dit : « Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi ». C’est le peuple ordinaire, les humbles. La troisième espèce dit : « Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est aussi à toi ». Ceux-là sont les hommes pieux. La quatrième espèce dit : « Ce qui est à moi est à moi et ce qui est à toi est aussi à moi ». Ce sont les méchants. Voilà ce qui est écrit.

— Le premier point de vue était celui de Caïn qui tua son frère Abel et fonda la première ville. C’est pourquoi il faut le condamner, ce point de vue. La troisième espèce soutient un point de vue qui est également condamnable : sous le prétexte qu’ils sont désavantagés sous le rapport des richesses, ces gens se défavorisent encore afin de démontrer que leur pauvreté est une vertu. Ce n’est qu’une des faces de l’hypocrisie, l’orgueil des pauvres. La quatrième espèce est celle des grands propriétaires et des usuriers, condamnable à tous égards. Reste donc la deuxième espèce, celle qui dit : « Ce qui est à moi est à toi et ce qui est à toi est à moi ». Voilà justement la doctrine des Esséniens.

— Vous vivez en communauté de biens ?

— Oui.

— Et vos esclaves aussi sont propriété commune ?

— Nous n’avons pas d’esclaves.

Spartacus réfléchit :

— Alors, vous êtes une tribu de chasseurs et de pâtres ?

— Non, de paysans et d’artisans. Mais nous travaillons nous-mêmes et nous partageons nos gains.

— Etrange, dit Spartacus, vous êtes libres et pourtant, vous travaillez… alors vous êtes vos propres esclaves, je n’avais jamais encore entendu chose pareille…

— C’est possible, dit l’Essénien en balançant la tête à droite et à gauche, tu as peut-être raison…

— Vois-tu, dit Spartacus, tu parles et tu parles et tu restes empêtré dans tes paroles comme dans de la bouillie. Etre son propre esclave, c’est exactement comme si un homme était sa femme. Les bergers et les chasseurs n’ont pas d’esclaves, parce qu’ils ne travaillent pas. Mais, où l’on cultive le sol et où l’on fait de l’ouvrage, il faut qu’il y ait des esclaves et il faut que l’homme commande, que la femme enfante et que l’esclave travaille, car tel est l’ordre. Tout le reste n’est que bavardage informe, contraire à la raison.

— Crois-tu ? dit l’Essénien en balançant la tête. Toi-même, n’as-tu pas détruit l’ordre en Campanie ?

— Tais-toi, dit Spartacus. Celui qui est traqué ne peut réclamer l’ordre ; mais cela n’a pas de rapports avec ton bavardage.

— Crois-tu ? dit l’Essénien. Il prit une pierre, la soupesa et la fit rouler jusqu’au bas de la pente. La pierre glissa et fut bientôt hors de vue, car le brouillard l’engloutit. Mais on entendait encore le bruit de sa chute. Lorsqu’on n’entendit plus rien, l’Essénien dit :

— Si tu avais demandé à cette pierre pourquoi elle roulait, elle t’aurait répondu qu’elle avait été jetée. La pierre croit qu’il n’y a que le choc qu’elle a reçu qui compte. Mais il y a une loi universelle qui veut que tout soit attiré par en bas, et la pierre lui obéit sans le savoir…

Spartacus ne répondit pas. Il était étendu sur le dos ; devant lui, à droite, se dressait la paroi du cratère ; à gauche, le roc abrupt se perdait dans les profondeurs. Il était trop exténué pour suivre les paroles de l’Essénien, mais il sentait son esprit s’en imprégner comme une éponge. Cependant, l’homme à la tête ronde ne faisait plus attention à Spartacus. Il semblait l’avoir complètement oublié ; recroquevillé sur la pierre, comme un animal souple et craintif, il dandinait sa tête de côté et d’autre ; il se parlait à lui-même et devait plisser son nez, car il y avait dans sa voix comme un rire imperceptible.

— Au jour de la colère de Yahvé, ni leur or ni leur argent ne pourront les délivrer et tout ce pays sera dévoré par le feu de sa jalousie. Pleurez, vous qui vivez près du moulin, car tous les marchands sont partis et tous ceux qui amassent de l’argent seront exterminés. Malheur aux pasteurs qui se sont repus eux-mêmes au lieu de faire paître leurs brebis ! Malheur à ceux qui joignent maison à maison, qui joignent un champ à l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lieu et qu’ils se rendent les seuls habitants du pays !

Malheur aux docteurs de la Loi qui font des lois injustes et font les ordonnances d’iniquité pour ravir leur droit aux affligés du peuple ! Malheur, car vos juges acceptent des présents pour dire le droit et vos prophètes monnaient leurs prophéties, car vos prêtres font payer leurs enseignements ! Malheur, car ils jouent de la harpe et riment des chansons, car ils boivent le vin dans les coupes et s’oignent d’onguents, mais ne se préoccupent pas des maux du peuple. Mais le verdict de Yahvé est suspendu sur leurs têtes et celui qui est orgueilleux et haut placé sera abaissé. Il est suspendu sur les cèdres du Liban et sur les chênes de Bashan, et sur les marchands qui naviguent sur la mer et sur les grands du Sénat et sur les maîtres des jeux sanglants et sur tout ce qui est luxe. Le Seigneur tondra les filles de Rome et les dépouillera de leurs parures ; un grand cri s’élèvera devant la porte de l’Est et un cri d’alarme devant les autres portes et de grandes lamentations monteront des sept collines. Car il est arrivé, celui que Yahvé a envoyé avec son glaive et son filet et son trident, celui qu’il a oint pour porter la parole miséricordieuse aux déshérités, pour libérer les captifs et pour guérir les cœurs brisés…

— Mais tu connais déjà tout cela, dit l’homme à la tête ronde. Le ton de sa voix s’était brusquement altéré ; il avait cessé de balancer la tête, ce par quoi on voyait qu’il n’avait pas, malgré tout, parlé pour lui seul.

— Continue, dit Spartacus.

— J’ai froid, dit l’Essénien, rends-moi ma couverture.

— Oui, dit Spartacus. Il resta sur le dos, les yeux grands ouverts. Mais l’Essénien semblait déjà ne plus penser à sa couverture. Il était assis sur sa pierre et regardait en silence la paroi de brouillard qui remontait doucement le flanc de la montagne.

— Je n’avais jamais entendu parler d’un dieu qui maudisse comme ton Yahvé, dit Spartacus. Il est si dur pour les riches qu’on pourrait croire qu’il est le dieu des esclaves…

— Yahvé est mort, dit l’homme à la tête ronde. Ce n’était pas le dieu des esclaves, c’était le dieu du désert. Il était bon pour la vie au désert ; il savait faire jaillir les sources des rochers et faire pleuvoir le pain, mais les choses des villes, de l’industrie et de l’agriculture lui étaient étrangères. Il ne savait pas rendre la vigne fertile ni l’olivier ; il ne faisait pas pousser le froment ; ce n’était pas un dieu prodigue. Il était sévère et juste comme le désert. C’est pourquoi il a maudit la vie moderne et s’y trouve perdu.

— Tu vois, dit Spartacus déçu, s’il est mort, ses prophéties n’ont plus de valeur.

— Les prophéties n’ont jamais aucune valeur, dit l’Essénien. Je te l’ai expliqué tout à l’heure, mais tu t’étais endormi. Ce n’est pas la prophétie qui compte. Ce qui compte, c’est celui qui la reçoit.

Spartacus restait allongé, les yeux ouverts, et méditait.

— Celui qui la reçoit vivra des jours pénibles, dit-il enfin.

— Oui, dit l’Essénien, des jours pénibles.

— Celui qui la reçoit, dit Spartacus, devra courir toujours plus loin, jusqu’à ce que l’écume lui sorte de la bouche et qu’il détruise tout dans sa fureur. Il court, il court, et le Signe ne le lâche plus et le démon de la Fureur lui dévore les entrailles !

— Oui, oui, dit l’Essénien. De nos jours les Signes sont rares.

Il tremblait de froid et louchait vers sa couverture. Spartacus se tut un moment, puis il dit :

— Mais où est-il arrivé ? Saurais-tu me le dire ?

— Qui ? demanda l’homme à la tête ronde.

Spartacus se tut.

— Oui, je peux te le dire, dit l’homme à la tête ronde après un instant, car ils sont plusieurs, ceux qui ont vu le Signe.

— Et sais-tu où ils sont arrivés ?

— Je le sais. Il y en a eu beaucoup. Il y a eu, par exemple, un certain Agis, roi en Laconie. Cet Agis avait appris de son pédagogue que jadis avait régné un âge de justice qu’on appelait l’Age d’Or. Il voulait le ramener. Naturellement, les riches et les aristocrates s’y opposaient, alors le roi distribua sa fortune au peuple et introduisit de nouveau les lois anciennes. Et il fut pendu…

Il y a eu, aussi, un certain Jambulos, qui entreprit un long voyage sur les mers et découvrit dans l’océan une île où l’Age d’Or règne encore. Les habitants de cette île s’appellent les Panchas et sont d’une merveilleuse beauté. Ils partagent leur nourriture et leurs habitations, encore leurs femmes ; chez eux, aucun homme ne sait qui sont ses enfants. Ainsi ils n’évitent pas seulement l’orgueil de la propriété mais aussi l’orgueil du sang. Pour faire un exemple salutaire, les riches du pays de Jambulos le mirent à mort – paix et bénédiction à sa mémoire ! – si bien que personne ne sait plus où se trouve l’île des Panchas…

Spartacus se taisait. Il était allongé, les yeux ouverts, et regardait le jour se lever lentement. Assis sur sa pierre, l’Essénien continuait de parler.

— Souviens-toi ! il n’y a pas longtemps, deux patriciens romains ont mis en émoi toute l’Italie. L’un s’appelait Caïus Gracchus et l’autre Tiberius. C’étaient deux frères. Ils voulaient distribuer équitablement les terres entre tout le peuple. Ils tenaient des discours violents. L’un disait, par exemple : « Les animaux sauvages qui peuplent l’Italie ont leurs tanières, mais les hommes qui se battent et meurent pour l’Italie ne peuvent prétendre qu’à l’air et à la lumière ; ils n’ont ni maison ni résidence ; ils doivent errer dans la campagne avec leurs femmes et leurs enfants. Pour le superflu et la richesse d’autres hommes, ils doivent verser leur sang et mourir. Ils s’intitulent les maîtres du monde et n’ont même pas une motte de terre dont ils puissent dire qu’elle est leur propriété… »

— On l’a assommé à coups de massue… Paix et bénédiction à sa mémoire !

— Et son frère ? demanda Spartacus.

— Il a subi le même sort, plus tard. On a jeté leurs corps dans le fleuve, mais, à l’endroit de leur supplice, on a élevé un temple en l’honneur de la Concorde.

— Continue, dit Spartacus.

— C’est toujours la même chose. Il y en a toujours un qui se lève, qui reconnaît le Signe, et qui part avec la grande Fureur dans les entrailles. Il sait combien le peuple aspire au retour de l’époque révolue du Droit et de la Bonté. Comme Israël était juste, comme ses tentes étaient belles quand il vivait dans le désert, réparti par tribus, et en amitié avec Yahvé !

— Laisse ton Yahvé tranquille et raconte encore.

— Tu vois que j’avais raison de dire que l’aspiration du peuple pour la justice perdue est toujours vivace et qu’il se trouve toujours quelqu’un, le fils d’un homme, qui se lève, reçoit le Mot et part avec la fureur aux entrailles… et quand il a été vaincu, quand il a fini sur la croix, au bout d’un certain temps, il s’en lève un autre, et plus tard encore un autre, et ils se passent le Mot de génération en génération… C’est comme une course éternelle de relais qui a commencé dans la nuit des temps, quand le dieu prodigue des villes et de l’agriculture a tué le dieu du désert et des bergers.

Petit à petit, les oscillations de sa tête avaient gagné tout le corps de l’Essénien ; il se balançait d’arrière en avant sur sa pierre ; et quand les premières rougeurs de l’aube eurent enfin percé le brouillard, Spartacus vit que le masseur érudit était un vieil homme et que les ombres noires qui cernaient ses orbites avaient disparu ; il avait de lourdes poches sous ses sourcils étonnamment arqués et son gros nez de faune n’était plus froncé ; il pendait tristement sur ses lèvres minces et sévères. Son corps oscillait toujours, comme déhanché.

Spartacus se leva ; il ramena sa peau de bête sur ses épaules et s’étira si fort que les articulations de ses bras craquèrent. Il resta debout, un moment, jambes écartées et bras étendus, très grand, superbe sous sa peau de bête, puis il se pencha et tendit la couverture au vieil homme qui s’arrêta de se balancer. Il s’avança jusqu’au bord du ravin, contempla de nouveau l’aurore et le cratère qui reprenait lentement sa forme habituelle, puis sans écouter le salut du vieil homme, ni le lui rendre, il partit à grands pas, bruyants, sur les roches éboulées, dans la direction du camp.

La horde commençait de se réveiller ; un bruit sourd et confus montait des tentes. Au-dessus de la tête de Spartacus, des oiseaux noirs aux formes imprécises tournoyaient dans le demi-jour blafard et brusquement il se souvint qu’il devait faire incinérer sans délai les six ou huit cents cadavres, débris de l’armée vaincue du préteur Clodius Glaber.



DEUXIÈME PARTIE



LA LOI DES DÉTOURS

INTERLUDE



LES DAUPHINS

Depuis quelques jours, Quintus Apronius est souffrant et d’humeur chagrine ; ses digestions sont mauvaises, des crampes lui torturent l’estomac et l’abdomen ; ce matin, il s’est attardé dans son lit, chose rare en dix-huit années de sa carrière.

À grands pas, la toge haut serrée sur ses hanches, il se hâte à travers les venelles encore grises.

À la limite du marché aux Parfums et du marché aux Poissons, son regard tombe sur une affiche apposée depuis peu. En lettres larges d’un pouce, alternativement rouges et bleues, l’imprésario Marcus Cornélius Rufus a l’honneur de recommander son excellente troupe de comédiens à l’aimable public capouan. La première représentation de Bucco le Paysan aura lieu demain ; il sera prudent de retenir ses places à l’avance.

Quintus Apronius connaît l’affiche par cœur ; tous les jours il s’est arrêté devant elle et l’a étudiée avec des hochements de tête. On a beaucoup parlé de cette pièce qui est, paraît-il, à tendances politiques ; on raconte qu’à Pompéi, elle a fait scandale et que deux personnes ont trouvé la mort dans la bagarre ; mais, bien entendu, le prix des entrées est exorbitant. Certes, Lentulus Batuatus lui a promis de le présenter aujourd’hui même à l’imprésario, mais tiendra-t-il sa parole ?..

Pendant l’audience qui semble interminable, le greffier moule inlassablement les minutes ; mais voici que ses crampes le reprennent ; à peine s’il peut attendre la suspension des débats. Il se rend directement aux Thermes, sans même entrer dans taverne du « Calice ».

L’animation coutumière règne sous le portique aujourd’hui. Quintus Apronius n’a pas le temps d’écouter les déclamations poétiques ou les anecdotes croustilleuses. En se frayant à la hâte un passage entre les bavards, il remarque qu’autour de Fulvius, le publiciste et avocat marron, la foule est encore plus dense que les jours précédents. Le nabot au crâne bosselé prononce évidemment une de ses diatribes incendiaires contre l’ordre social.

« Nous vivons au siècle des révolutions avortées », avait-il dit certain jour. Il est probable qu’en ce moment, il entretient ses auditeurs des prouesses des brigands qui campent sur le Vésuve et menacent la sécurité de la Campanie. Voilà sans doute le nouvel ordre social dont rêve l’agitateur !

Le greffier pénètre dans l’enceinte de marbre des Dauphins. Il s’installe sur son siège habituel avec un soupir de soulagement ; mais, bientôt, son visage se rembrunit : il semble qu’aujourd’hui toutes ses entreprises soient vouées à l’insuccès ; il est sur le point de se lever et de partir résigné quand il voit entrer Lentulus, en conversation avec un homme de forte corpulence, drapé dans un peignoir élégant, et qui n’est autre que l’imprésario Marcus Cornélius Rufus.

Les deux personnages prennent place sur les trônes immédiatement à droite d’Apronius. Avec quelque désinvolture, Lentulus présente le greffier à son distingué compagnon qui s’incline légèrement sans se lever et reprend aussitôt le fil de la conversation. Les deux hommes échangent des souvenirs ; il est clair qu’ils ne se sont pas vus depuis plusieurs années. Apronius devine à leurs propos que leur connaissance remonte aux temps où Lentulus faisait de la politique à Rome ; il comprend que l’élégant entrepreneur de tournées doit avoir occupé, lui-même, une très haute situation. Avec déférence, il écoute prononcer les noms des plus grands politiciens : Sylla, Chrysogone, Crassus, Pompée, Céthégus. Ces noms reviennent sans cesse, accompagnés de sourires et de sous-entendus pour les initiés.

L’élégant Rufus est d’origine grecque, c’est visible ; peut-être a-t-il aussi quelques gouttes de sang levantin. Apronius s’est laissé dire qu’il était un des dix mille, jadis affranchis par Sylla, qui leur avait conféré la citoyenneté romaine pour renforcer son parti. L’entregent remarquable de Rufus et son exquise amabilité l’avaient aidé à monter très vite. Après la mort de Sylla, tout le monde le considérait comme l’un des futurs chefs du parti démocrate ; mais, il y avait de cela deux ans, une liaison scandaleuse avec une vestale l’avait forcé de quitter brusquement la vie publique. Depuis cet incident, Rufus s’était occupé d’importation de céréales et de mille autres affaires et, tout récemment, il avait entrepris des tournées théâtrales en province.

Rufus est un causeur brillant ; il s’incline gracieusement en avant, sur son trône flanqué de dauphins ; son bavardage précieux relègue le solennel Lentulus sur le plan d’un brave bourgeois de petite ville.

Il est en train de conter avec brio comment sa troupe a scandalisé le public réactionnaire de Pompéi, quand Lentulus l’interrompt : il voudrait savoir si la horde de brigands campée sur le Vésuve et qui fait l’objet de toutes les conversations, est ouvertement mise en scène ; car, au fond, Lentulus est très fier que ces fameux bandits soient en quelque sorte ses élèves. Rufus répond que non : la bande de Spartacus n’est pas citée nommément dans la pièce ; la police des spectacles, déjà suffisamment tracassière, l’aurait interdit ; cependant, on peut dire que l’équipée des gladiateurs en est le pivot secret, puisqu’à la fin, Bucco le Paysan décide, après de nombreuses péripéties, de rejoindre les bandits du Vésuve ; d’ailleurs, conclut-il, ses distingués interlocuteurs pourront en juger par eux-mêmes, et, s’adressant pour la première fois au greffier, il exprime l’espoir de le rencontrer dans l’auditorium.

Quintus Apronius sent que le moment décisif est arrivé ; mais le passé politique de Rufus et, plus encore, son imposant peignoir l’ont intimidé. Maigre et soucieux, il est resté tout le temps accroupi sur son trône de marbre à côté des deux importants personnages, se creusant la tête pour amener l’entretien sur le billet de faveur qu’il convoite.

Maintenant, il tient cette occasion unique, mais il blêmit ; inconsidérément et presque malgré lui, il balbutie des mots de regret, parle d’engagements antérieurs. Au même instant, il sent qu’il vient de perdre irrémédiablement sa chance.

Poliment, l’air un peu surpris, l’entrepreneur de tournées dit à son tour ses regrets, puis il se lève et, son bras passé sous celui de Lentulus, il l’entraine à l’intérieur des Thermes. Apronius les suit à trois pas. L’œil haineux, il les regarde savourer successivement tous les rites du bain : l’eau tiède, l’eau chaude, la vapeur, puis l’eau froide. Il les voit se faire donner des claques vigoureuses sur tout le corps, se faire masser, transpirer ; il les écoute soupirer, pousser des cris de volupté. Ces divers traitements les ont mis en si belle humeur qu’ils entament une partie de balle. Nouveaux cris de joie, d’amicales querelles ; ces graves hommes d’affaires sont huilés, bien en chair et sautent comme de petits garçons, s’amusant de tout leur cœur, sincèrement heureux d’avoir conservé leur ingénuité à travers tous les orages de la vie. Mais quand, brisés par une salutaire fatigue, ils s’étendent sur des lits de repos, l’humeur de Quintus Apronius change subitement. Il prend conscience que jamais encore, pendant toute sa carrière administrative, il n’a approché d’aussi près des hommes ayant un tel passé politique ; une brusque émotion le saisit ; le grand secret de sa vie, celui qu’il a toujours caché, même à Pomponia, lui vient irrésistiblement aux lèvres, et sa position allongée, les yeux fixés au plafond, l’incite encore davantage aux confidences.

D’une voix hésitante, il raconte à l’impresario que, jadis, il a eu des ambitions plus hautes : il aurait voulu quitter l’administration, voyager au loin, conquérir la gloire et les honneurs en exposant dans un écrit philosophique comment la cause spécifique de toutes les révolutions était à rechercher dans la perturbation des échanges organiques. Pour accomplir ce grand dessein, il avait voulu spéculer, il avait investi toutes ses économies, fruit de dix années de loyaux services, dans une société asiatique d’affermage d’impôts. Mais, trois mois plus tard, Sylla avait dissous la société ; du jour au lendemain, les titres étaient tombés à rien et il s’était complètement ruiné.

Rufus, à qui la baigneuse musclée applique des compresses fumantes sur l’abdomen, tourne la tête et regarde Apronius avec un peu plus d’attention. Ses yeux glissent le long de la silhouette étriquée du fonctionnaire ; il remarque les épaules tombantes, les genoux anguleux, les ongles mal soignés des orteils velus, et le greffier a la sensation que ce diable d’homme sait déjà tout de lui, qu’il connaît son budget mensuel, qu’il n’ignore ni sa mansarde, ni son escalier en échelle, ni même la vieille Pomponia squelettique, le balai à la main.

Rufus sourit, ironique et compatissant :

— Voyez-vous, mon cher, dit-il, vous n’êtes pas le seul que cette disgrâce ait frappé. L’histoire de la société d’affermage est un peu compliquée, mais elle est instructive. Voulez-vous l’entendre ?

Apronius ravale sa salive ; il acquiesce en silence.

— Alors, écoutez-moi bien, dit Rufus, toujours souriant, du ton dont on raconte une histoire à de petits enfants. La société à qui Rome avait affermé les impôts de la Province asiatique et où vous aviez placé vos économies, était une affaire foncièrement saine. Mais ses dirigeants appartenaient tous à l’ordre de la « Chevalerie », c’est-à-dire à la jeune aristocratie de finance.

Or, aux yeux de ce romantique de Sylla, rien ne comptait, hors les descendants des très vieilles familles ; il détestait l’aristocratie de finance et pour obtenir de lui un emploi quelconque, il fallait une ascendance qui eût sucé le lait de la louve. Aussi déclara-t-il que la société volait les contribuables. Il en ordonna la dissolution brusquée et décréta qu’à l’avenir, les impôts seraient perçus directement par l’État, en l’occurrence par le gouverneur de la Province asiatique. Les conséquences furent naturellement désastreuses pour tout le monde ; d’abord pour les petits actionnaires qui perdirent leur avoir ; ensuite pour les contribuables, car, si vous vous en souvenez, le gouverneur à cette époque était le jeune Lucullus, dont l’arbre généalogique était des plus prestigieux, mais qui ignorait totalement avec quelle souplesse il convient de manier le mécanisme des recouvrements fiscaux. D’ailleurs, consolez-vous ! Les plus éminents personnages de Rome ont partagé votre infortune. À cette époque, Cicéron était à l’apogée de sa gloire. Il n’avait que vingt-sept ans et sa maîtresse était une dame Caerellia qui possédait des intérêts considérables dans la société. Comme vous, elle y a perdu la moitié de sa fortune et Cicéron en conçut un tel ressentiment qu’il fut sur le point de passer dans l’opposition. « Protégez la seconde aristocratie, s’écria-t-il au Forum, protégez les Chevaliers qui nous enrichissent… » Remarquez qu’en parlant ainsi, il risquait sa tête.

Rufus sourit, perdu dans ses souvenirs, le greffier troublé hoche la tête. Il espérait des mots réconfortants, des paroles de sympathie compréhensive. Au lieu de cela, le grand homme lui raconte des affaires embrouillées, mais qui apparaissent comme une sinistre machination ourdie pour lui voler ses économies.

— Mais l’histoire n’est pas finie, poursuit le verbeux imprésario. Vous plaît-il que je continue ? À Lucullus avait succédé un certain Cneius Cornélius Dolabella. Avec celui-là, il était des accommodements. Il commença par concéder en sous-main le recouvrement des impôts à quelques chevaliers et à leurs sociétés.

Le banquier Marcus Crassus et un certain Chrysogone, favori notoire de Sylla, servaient d’intermédiaires. Hélas ! Les contribuables de la Province asiatique n’eurent pas à s’en féliciter : leur tribut passa de vingt mille à quarante mille talents sous prétexte qu’il fallait rembourser les pertes de la société. Les malheureux durent hypothéquer les trésors de leurs temples, donner en garantie le produit des entrées dans les théâtres, vendre leurs enfants sur le marché des esclaves ou bien s’enfuir et s’enrôler chez les pirates. Son mandat expiré, Dolabella fut poursuivi pour concussion, mais Crassus et ses amis surent manœuvrer pour le faire acquitter. L’accusateur était un jeune patricien dont les aventures à la cour de Bithynie avaient fait rire tout Rome autrefois : son nom était Caius Julius Caesar…

Quintus Apronius, premier greffier au tribunal des Marchés, rentre seul ; ses crampes l’ont repris, elles lui tenaillent l’estomac et l’abdomen. Il est encore abasourdi de ce qu’il vient d’entendre. Jamais au long de sa carrière il n’en a tant appris sur les dessous ténébreux de la politique romaine. Il secoue la tête avec fureur, il éructe des injures. Quel cloaque ! quel abîme de pourriture s’est ouvert à ses yeux ! Ce sont ces viveurs, ces arrivistes, ces requins qui dans l’ombre tirent les ficelles de la République. Ce sont eux qui conspirent, qui pillent les honnêtes citoyens ! Et lui, magistrat important, il s’est comporté devant eux comme un timide écolier ; il osait à peine leur jeter un regard de respectueuse admiration ! Mais à partir d’aujourd’hui, ça va changer ! À la prochaine occasion, il leur dira leur fait ; il révélera leur indignité quand se tiendra l’assemblée annuelle des « Adorateurs de Diane et d’Antinoüs » ! on entendra le discours virulent qu’il saura prononcer !

— Il n’est que temps, dira-t-il, de faire chasser cette canaille corrompue par un homme fort, qui gouverne et qui, sans considération d’aucune sorte, nettoie ces nouvelles écuries d’Augias… Si les fameux brigands du Vésuve pouvaient seulement venir à Capoue et tout raser : le tribunal, les thermes, les Dauphins et mettre fin à nos misères !

L’obscurité tombe déjà sur le quartier des Osques quand Apronius sort de la taverne du Calice. Contrairement à son habitude, il a bu du vin ce soir en soupant, un falerne pesant, pour étourdir sa rancœur et calmer ses souffrances physiques. Il chante le long des rues désertes, le bas de sa toge traîne dans la poussière ; il chante une chanson séditieuse, ordurière, une vraie chanson de brigands.

En gravissant l’escalier étroit qui mène à son logis, il glisse et manque de tomber, mais il continue de chanter ; assis sur une marche entre le deuxième et le troisième étage, insensible au vertige, il lance dans la nuit sa chanson de brigands, il bat la mesure avec ses jambes étiques et velues.

Qu’il vienne, ce chef barbare, ce Spartacus ! Qu’il vienne tout bouleverser et tout jeter à bas : les maisons, les Dauphins, le tribunal, car… par tous les dieux ! qui pourrait regretter le monde actuel ?



L’ASSEMBLÉE

La horde campait maintenant dans la haute vallée en demi-lune, sous les tentes de Clodius Glaber ; elle mangeait ses vivres, elle buvait son vin ; tous les soirs, sur les flancs de la montagne, à l’intérieur du cratère, on allumait de grands feux dont le flamboiement s’apercevait au loin. On eût dit que le Vésuve s’était remis à cracher, comme aux temps fabuleux, et le panache rougeâtre qui flottait la nuit au-dessus du volcan était, pour les gens des vallées, comme l’annonce de la victoire d’une poignée de brigands, hardis justiciers, sur les légions romaines.

Car c’était bel et bien ce que disait la légende ; elle s’était répandue dans tout le pays, plus rapide que les plus rapides courriers du Sénat. À mesure qu’elle s’éloignait de son foyer, elle devenait plus ailée, se faisait plus obsédante. Tel le remous, atteignant le rivage, ne sait déjà plus quelle forme avait la pierre qui l’a soulevé, telle la rumeur avait déjà oublié la troupe improvisée du préteur chauve, et juste assez bonne pour se battre contre une bande d’esclaves déguenillés, de gladiateurs rogneux ; elle n’avait retenu qu’une seule chose : Rome était battue, ses vainqueurs étaient des esclaves, et l’ennemi qui s’était dressé contre Rome était un héros de taille gigantesque, vêtu d’une peau de bête, et qui enrôlait dans sa horde vengeresse les pauvres et les opprimés.

Le message qui flamboyait là-haut sur le volcan irradiait de plus en plus loin. Il éclairait les plaines de Lucanie, terre bénie des bergers et des bandits ; son souffle brûlait le désert de ruines qu’était devenu le fier Samnium par la grâce de Sylla. Mais en Campanie, les masses se mettaient en mouvement

Autrefois, on était venu rejoindre les brigands isolément ; maintenant, on venait par centaines ; autrefois, on s’était glissé vers l’île du Clanius en empruntant des sentiers cachés ; maintenant on gravissait la montagne par groupes compacts, en hurlant des chants de révolte.

Deux cents esclaves appartenant à un riche sénateur des environs de Cumes étaient venus en colonne, à demi vêtus, pieds nus, en loques. Les trois hommes de tête, tels des légionnaires porte-enseigne, brandissaient un grand mât auquel pendaient une entrave et un fouet.

Et vint une longue file d’ouvriers qui avaient été occupés à construire un vivier pour Lucullus. Ils portaient une murène gigantesque avec une tête humaine dans sa gueule.

Et vint le corps de métier des travailleurs libres du bâtiment de la ville de Nuccria ; ils avaient perdu leur gagne-pain parce que le conseil municipal avait fait venir une équipe d’esclaves syriens qu’il louait à bon compte aux maîtres maçons. C’étaient des gens posés, correctement habillés, ils apportaient avec eux la caisse de leur corporation.

Et vinrent aussi les premiers bergers lucaniens, accompagnés de chiens féroces, armés de bâtons noueux semblables à des massues. À l’instar des guerriers barbares, ils portaient sur leurs épaules une peau de loup ou de sanglier ; ils avaient une longue barbe et le corps couvert de poils.

Et vinrent les deux cents serviteurs d’un libertin de Pompéi. Ils portaient un énorme phallus de bois avec cette inscription :

— Voici notre maître Gaius. C’est tout ce qui, de sa personne, est digne d’être remarqué. La plupart des autres arrivants ne portaient en guise d’insignes que le patibulum, la croix de bois des esclaves.

Chaque groupe installant son campement dans la vallée en demi-lune, l’antichambre de l’enfer. Il faisait sa cuisine et chantait sa chanson. Chacun parlait son idiome, celte, thrace, osque, syrien, latin, cimbre ou germain. Ils ne se souciaient pas des groupes voisins ; tout au plus, ils leur manifestaient de l’hostilité. Ils troquaient un jambon contre une massue, du vin contre des souliers, des femmes contre des armes. Les vétérans de la horde traversaient le camp, l’air maussade ; ils toisaient cette cohue sans mot dire, irrités. On reconnaissait les gladiateurs à leur mise : ils portaient les meilleurs vêtements, les uniformes pris aux officiers de Glaber. Tout de suite, on les désignait aux nouveaux venus. Sur les soixante-dix échappés de chez Lentulus, il en restait encore cinquante, et leur camp qu’on appelait le camp des gladiateurs, compta bientôt cinq mille hommes.

Il y avait aussi des célébrités, on se retournait sur leur passage. Il y avait Zozimos qui papillonnait de groupe en groupe ; il faisait des mots, tenait des discours savants ; on l’applaudissait ou le raillait, car il était le seul du camp à porter une toge.

Hermios, le berger, jouait au grand homme avec ses compatriotes lucaniens à demi sauvages ! il montrait ses dents, et fanfaronnait sur ses exploits dans l’armée campanienne. Castus, le gringalet, se dandinait dans la foule grouillante avec un groupe, avec un autre, jouant avec ses chaînettes d’argent et contant les prouesses de la vieille garde dans les marais du Clanius ; on l’admirait, mais on ne l’aimait pas.

Le taciturne Œnomaüs était très remarqué des femmes à qui plaisait son visage de jeune fille ; on disait qu’il était vierge et qu’il composait des poèmes bien qu’il fut gladiateur. Crixus inspirait un respect craintif. Quand il traversait le camp, massif, les yeux mornes, les conversations s’arrêtaient et les filles évitaient son regard. Des bruits fâcheux circulaient sur lui : on racontait qu’il couchait un jour avec l’une, un jour avec l’autre et si la chose n’était pas en soi choquante, on comprenait la répugnance de certaines.

Enfin, il y avait Spartacus.

Nombreux parmi les nouveaux venus étaient ceux qui se demandaient ce que cet homme avait de particulier ; c’était un des sujets qu’on abordait à la veillée, et les dieux savaient si l’on parlait beaucoup, car on avait le temps ! Les uns disaient que c’étaient ses yeux, les autres son intelligence, les femmes : sa voix ou encore ses taches de rousseur. Mais d’autres que Spartacus avaient les mêmes yeux, la même intelligence, une voix aussi agréable et des taches de rousseur… Les philosophes et les savants disaient :

— Ce n’est pas un trait particulier c’est l’ensemble, ce que, précisément, on appelle la personnalité. Cela sonnait un peu trop savant, trop alambiqué comme tout ce qui est savant ; d’ailleurs, chacun avait sa personnalité et l’explication n’expliquait rien.

Zozimos disait, en se caressant le nez :

— C’est la volonté qui donne la domination ou quelque chose d’approchant, mais une phrase bien balancée dans tous les cas. Pourtant, si l’on voulait aller au fond des choses, la phrase sonnait le creux, malgré son beau rythme : y avait-il personne sans une volonté ? S’il se fût simplement agi de vouloir fortement, tous les propriétaires seraient depuis longtemps morts de la peste et toutes les vierges seraient grosses ! Sans doute, disait Zozimos, mais il ne l’avait pas entendu exactement ainsi : il faisait allusion non pas à la volonté du désir, mais à celle de l’acte. De l’acte ?

Les frères Eunus de Bénévent, par exemple ? Tous trois avaient tué leur maître et incité leurs camarades à se faire brigands plutôt que de servir plus longtemps. Et qu’était-il arrivé ? Les trois frères Eunus avaient été pendus et avec eux leur volonté, leur acte, leur personnalité ! Bref, en y réfléchissant bien, un homme était comme un autre homme, plus ou moins gros, plus ou moins intelligent, un autre parlait mieux, un autre avait le nez plus busqué, mais tout cela n’expliquait pas ce que Spartacus avait de particulier. Et après tout, rien peut-être… Et que s’étaient-ils donc tous figuré ? Spartacus était Spartacus, voilà tout. Il passait, grand, un peu voûté comme un bûcheron, couvert de sa peau de bête. Il regardait autour de lui avec ses yeux tranquilles ; il parlait peu et ce qu’il disait était exactement ce que chacun brûlait de dire ; et s’il disait le contraire, chacun pensait ensuite qu’il avait brûlé de dire exactement le contraire. Il souriait rarement, mais s’il souriait c’est qu’il avait un motif de sourire et cela vous réchauffait le cœur… Il était toujours pressé, et quand il venait s’asseoir au milieu d’un groupe, celui des valets de Fannius ou celui des bergers lucaniens, par exemple, personne n’en faisait un événement ; mais on manifestait sa joie et l’on semblait comprendre enfin pourquoi on cherchait à tuer le temps sur cette montagne en folie, au lieu de vivre chez soi, comme autrefois, selon le bon sens et le bon ordre.

Quand Castus commandait, on lui obéissait parce qu’on jugeait préférable de ne pas déplaire aux Hyènes. Quand c’était Crixus, on lui obéissait parce que l’homme lourd et morne intimidait. Mais quand Spartacus disait quelque chose, personne n’avait même l’idée de le contredire. Qu’aurait d’ailleurs signifié vouloir autre chose que Spartacus puisqu’il voulait la même chose que tout le monde ?

Bien entendu, chacun différait de son voisin. L’un voulait rester là et vivre agréablement jusqu’à la fin des jours. L’autre voulait que toute la horde marchât sur Pouzzoles pour y piller son ancien maître. Un troisième souhaitait qu’on s’emparât d’un navire et qu’on cinglât vers Alexandrie où les femmes étaient belles. Le quatrième voulait qu’on allât détruire Capoue et qu’on édifiât sur ses ruines une ville nouvelle. Le cinquième rêvait qu’on déclarât la guerre à Rome. Le sixième voulait rentrer chez lui, retrouver son troupeau et l’on pouvait se demander pourquoi il était venu. Le septième voulait qu’on se rendît en Sicile où les esclaves s’étaient révoltés jadis. Le huitième voulait qu’on allât rejoindre les pirates de Cilicie. Le neuvième voulait qu’on mit les femmes en commun. Le dixième voulait qu’on interdit de manger du poisson. Tous voulaient quelque chose d’autre qu’ils avouaient, discutaient ou taisaient. Mais chacun savait et sentait que l’homme à la peau de bête, qui n’avait rien de particulier, voulait la même chose que lui, qu’il était le commun dénominateur de leurs espoirs et de leurs désirs contradictoires, et rien de plus. Et voilà peut-être ce qu’il avait de particulier.

La saison des pluies approchait doucement.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis la victoire remportée sur Clodius Glaber et il y avait bientôt trois mois que les soixante-dix s’étaient enfuis de Capoue.

Là-haut, sur le Vésuve, les vivres se faisaient plus rares, les expéditions dans la plaine devenaient tous les jours moins fructueuses ; la région était dévastée entre Nola, Herculanum et Pompéi. Dans un rayon de dix lieues, la plaine campanienne, autrefois si fertile, était rasée, comme après une nuée de sauterelles ; les villes se barricadaient, renforçaient leurs garnisons, mettaient leurs murs en état. Et des hommes affluaient sans arrêt, hirsutes, en guenilles, les épaules marquées, les pieds en sang. Ils pillaient en route, évitaient les villes, emportaient les faux, les pelles, les haches, les bâtons. C’était le rebut du pays béni, l’excrément qui fumait son sol ; en eux, plus rien n’était sain ; ils puaient ; ils amenaient avec eux leurs maladies, leurs tares, leurs appétits et un vague espoir auquel ils ne savaient pas donner un nom.

On les accueillait sans cordialité. Celui qui était au camp depuis dix jours regardait avec mépris celui qui n’y était que depuis trois ; ce dernier se tenait pour un ancien et le faisait sentir aux autres. On commençait à s’ennuyer ; on attendait, sans savoir quoi. Les gens murmuraient ; quelques-uns rentraient chez eux, on ne les retenait pas. Maintenant, cinq mille êtres humains campaient sur la montagne, parlant des idiomes différents, mangeant, se querellant, discourant ; ils se disputaient le butin et les femmes, nouaient des amitiés, chantaient, s’entre-tuaient. Ils attendaient. Les gladiateurs eux-mêmes n’étaient pas d’accord sur ce qu’il fallait faire. Ils tenaient des conseils mystérieux, où n’avaient accès que les cinquante ; les réunions avaient lieu à l’intérieur du cratère ; chaque fois les valets de Fannius hissaient jusqu’au sommet de nombreuses outres de vin et, quand ils allaient délibérer, les gladiateurs arboraient des mines de sénateurs. Mais il sortait peu de chose de ces délibérations. Dès qu’on abordait la question pratique, on louvoyait, on parlait d’autre chose, on se querellait ou l’on riait et l’on oubliait de rien décider.

Tous les jours naissaient de nouveaux projets ; Spartacus ne prenait parti pour aucun ; il écoutait en silence ; seulement, à la fin des délibérations, quand tout allait rester confus, il disait quelques mots sur les questions urgentes, sur le ravitaillement, sur la répartition des armes, sur l’hébergement des nouveaux arrivés, et là-dessus, personne ne le contredisait, car ses suggestions étaient raisonnables et simples ; mais on était déçu, car on attendait de lui le mot d’ordre décisif et il ne semblait pas s’en douter.

Au lieu de cela, il veillait patiemment à l’organisation des groupes en cohortes et en centuries, avec un gladiateur à la tête de chaque cohorte. Il expliquait comment dans les montagnes de Thrace, les chasseurs se fabriquent des armes, des boucliers ronds en herbes tressées et recouverts de peaux d’animaux fraîchement abattus, des lances de bois épointées et durcies au feu. Il répartissait les hommes suivant les méthodes militaires, en avant-garde, en réserves, en infanterie de ligne, en cavalerie lourde, armée des cuirasses et des lances de légionnaires ; en cavalerie légère, dotée de sabres et de frondes.

Tout cela prenait du temps ; un jour s’écoulait après l’autre ; les rixes et les meurtres devenaient de plus en plus rares ; les vivres diminuaient, et la saison des pluies était très proche.

Mais deux mois après la victoire remportée sur Clodius Glaber, le chef avait obtenu ce qu’il voulait : de la masse informe qui grouillait sur le Vésuve il avait fait une armée.

Quand deux mois eurent passé, les valets de Fannius, un beau matin, allèrent de groupe en groupe, répétant partout :

— Elisez vos anciens et vos décurions et envoyez-les au cratère. Une assemblée générale doit avoir lieu.

Alors un grand élan secoua tout le camp ; les groupes se mêlèrent ; on vota ; on discuta ; on pesa ; des bruits couraient ; le camp s’était réveillé ; il secouait son attente comme on se débarrasse d’un lourd sommeil. Sur le sentier qui conduisait au bord du cratère, une file sans fin s’égrenait. Seuls les anciens et les décurions avaient été convoqués, mais le camp tout entier se pressait sur le sentier ; les plus hardis escaladaient les rochers.

Quand ils arrivèrent au sommet, les nouveaux venus aperçurent pour la première fois l’intérieur du cratère, les roches calcinées, noircies et curieusement déformées. Ils descendirent entre les éboulis et les laves et se retrouvèrent tous au fond de l’entonnoir d’où montait un immense murmure. Ils étaient terriblement excités ; les anciens montraient aux nouveaux les souvenirs du siège : la citerne des Thraces, celle des Celtes, les squelettes des mulets abattus. Le soleil tombait droit dans le cratère ; les hommes affluaient encore et la multitude se fondait en un lingot suant et bigarré.

Les parois du cratère disparaissaient sous un revêtement d’êtres humains, assis sur les blocs noirs, accrochés aux lianes de la vigne vierge qui surgissait entre les éboulis ; d’autres étaient recroquevillés sur l’arête du cratère et leur regard plongeait jusqu’au fond. Un bourdonnement confus surgissait comme d’une conque géante.

Spartacus commença de parler, mais sa voix fut étouffée par le brouhaha. Couvert de sa peau de bête, il était dressé sur la pointe d’un rocher qui s’élevait à mi-pente ; il avait à ses côtés Crixus, plusieurs gladiateurs et quelques-uns des valets de Fannius. Il percevait l’odeur de chacun comme une odeur unique, l’attente de chacun comme une attente unique. Il les sentait monter vers lui. Lourdement, il leva un bras, aussitôt les gladiateurs et les valets de Fannius levèrent le leur, alors le silence se fit.

— Peut-être, dit-il, les Romains enverront-ils une nouvelle armée. Il nous faut une ville fortifiée pour l’hiver, une ville qui ait des murs et n’appartienne qu’à nous…

Ce n’était pas exactement cela qu’il avait voulu dire. Sans artillerie, ni machines de siège, il n’était pas possible de conquérir une place forte. Crixus, qui se tenait à son côté, massif, se tourna vers lui et le regarda de ses yeux mornes ; il savait tout cela et les cinq mille au fond du cratère le savaient aussi.

Mais les cinq mille au fond du cratère restaient silencieux. Ils percevaient le souffle haletant de leur multitude, leur propre souffle, l’odeur de leur multitude, leur propre odeur, et ils savaient que Spartacus, là-haut sur son rocher, parlait le langage qui convenait et que tout serait possible dès l’instant où ils le voudraient.

— Une ville, reprit Spartacus, avec des maisons et des murs solides, qui nous appartienne. Si les Romains arrivaient, ils s’ensanglanteraient le crâne contre les murs de la ville qui nous appartiendra, une ville de gladiateurs, une ville d’esclaves…

Il eut pour la première fois conscience de l’attention qui l’entourait. Il entendait sa voix que lui renvoyaient de partout les parois de l’entonnoir ; il entendait le souffle de la multitude comme un souffle unique ; il en ressentait l’attente comme une attente unique, et qui montait vers lui.

— Cette ville portera le nom de la Ville des Esclaves, dit Spartacus, et il perçut comme sa voix répercutée lui était étrangère.

— Songez-y, nous aurons ce que nous voulons et personne ne sera serf dans notre ville. Peut-être n’aurons-nous pas une seule ville, mais de nombreuses villes ; nous serons une confrérie de villes d’esclaves ; ne croyez pas que je parle au hasard. De telles confréries ont existé déjà, voilà longtemps et, aussi, en un temps qui n’est pas si lointain, une autre encore qui s’appelait l’État du Soleil…

Spartacus pensait sans arrêt aux machines de siège qu’on n’avait pas ; il avait eu l’intention de parler là-dessus mais il ne parla que de l’État du Soleil. Comme au travers d’un voile ardent, il voyait l’Essénien assis sur sa pierre, qui balançait, tel un pendule, sa tête aux lèvres sévères ; il voyait Hermios le berger qui le regardait en découvrant ses dents et l’odeur de la foule montait à ses narines…

— Pourquoi le fort servirait-il le faible ? rugit-il, tandis que ses bras s’élevaient, comme tirés par une force invisible. Pourquoi la dureté servirait-elle la mollesse ? Pourquoi le nombre servirait-il une poignée ? Nous gardons leur bétail et nous aidons le veau sanglant à sortir des entrailles de sa mère, mais ce n’est pas pour enrichir notre troupeau. Nous leur construisons des piscines, mais nous n’avons pas le droit de nous y baigner. Ils nous forcent à combattre, non pour notre vie, mais pour les distraire par notre mort… Pourquoi ? dites-moi pourquoi ?…

Il ne pensait plus aux machines de siège, il écoutait seulement les mots qui jaillissaient de sa bouche comme d’une source inconnue ; les mots qui s’écoulaient comme un fleuve submergeant la foule serrée dans le cratère.

— Nous sommes le nombre et nous les avons servis parce que nous étions aveugles et que nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi. Mais dès que nous le demandons, c’est la fin de leur pouvoir sur nous. Et je vous le dis, c’en sera fini d’eux, et ils pourriront comme le tronc d’un homme qu’on aurait amputé de ses quatre membres. Nous suivrons notre voie propre et nous rirons d’eux. Si nous le voulons, toute l’Italie rira, depuis la Gaule jusqu’à Tarente et jusqu’à l’Afrique. Et songez aux rires qui se déchaîneront, aux cris qui retentiront devant la porte de l’Est, aux clameurs devant les autres portes, aux gémissements qui s’élèveront sur les sept collines. Alors, ils ne pourront plus rien contre nous et les remparts de leurs villes s’écrouleront sans machines de siège…

Spartacus s’arrêta pour écouter avec étonnement l’écho de ses propres paroles. De nouveau, la horde s’estompa devant ses yeux ; il ne vit plus que l’homme à la tête ronde, assis et balançant la tête… Puis, il se ressouvint des machines de siège.

— Je vous le répète, il nous faut une ville, qui soit à nous. Mais nous n’avons pas de machines de siège…

Un mouvement d’inquiétude souleva la foule. Pressés l’un contre l’autre les hommes trépignaient, s’agitaient, comme lorsqu’on s’évade d’un charme et qu’on éprouve ses membres…

— Nous n’avons pas de machines de siège et il n’est pas vrai que les murs s’écroulent d’eux-mêmes. Mais nous camperons devant leurs portes, et par chaque porte et par chaque brèche, nous enverrons notre message aux serfs de la ville, et nous le répéterons jusqu’à ce qu’il soit entendu. Nous leur dirons : « Les gladiateurs de Lentulus Batuatus, de Capoue, vous demandent pourquoi les forts serviraient les faibles, et le nombre une poignée… » La question s’abattra sur eux comme la pluie de pierres des plus formidables catapultes ; et les esclaves l’entendront, ils élèveront leur voix et joindront leur force à la nôtre. Alors, il n’y aura plus de murs…

Spartacus connut soudain qu’il y avait aussi des femmes dans la multitude. Dans leurs yeux qui ne se détachaient pas de lui, il lut qu’elles étaient haletantes et que sa voix les avait bouleversées. Mais les hommes s’étaient dressés, prêts à marcher…

Ensuite, Spartacus rappela les débuts de la horde et comment les cinquante étaient devenus cinq mille. Il dit la grande détresse des serfs de l’Italie, il dit que leur colère s’ouvrirait un chemin comme les ruisseaux qui jaillissent de la transpiration des montagnes ; il dit qu’eux, les cinquante gladiateurs de Lentulus, ils avaient ouvert un large lit à tous les petits ruisseaux de colère pour former le fleuve impétueux où s’étaient noyés Glaber et toute son armée ; il dit aussi qu’il fallait canaliser le fleuve et le guider pour ne pas gaspiller sa force et c’est pourquoi ils devaient, avant l’arrivée des pluies, s’emparer de la première citadelle à laquelle succéderait la confrérie des villes d’esclaves, le grand État de la justice et de la bonne volonté : l’État du Soleil.

Mais, perdus dans la foule des auditeurs, il y avait deux vieux scribes municipaux que le premier conseiller de Nola, Aulus Egnatus, avait envoyés secrètement pour sonder les intentions de la horde. Ils étaient là, mêlés à la presse, ils buvaient comme les autres les paroles de l’homme à la peau de bête ; mais, gens d’âge et d’expérience, ils comprenaient que désormais il n’y allait plus seulement de leur ville, mais de l’Italie, de l’Empire romain, et partant, du monde habité.



DESTRUCTION DE NOLA

L’imprésario Marcus Cornélius Rufus constatait avec satisfaction que sa première avait été un événement à Nola ; il avait d’ailleurs des conceptions originales en publicité, et il avait su claironner habilement dans la ville l’audace politique et l’actualité de sa compagnie.

Depuis cinq jours, Nola était coupée du reste du monde ; la plaie de la Campanie, la horde des esclaves campait devant ses portes ; chez les serfs, l’esprit devenait de plus en plus menaçant ; chaque nuit, on incendiait, on pillait, et si le secours promis par Rome n’arrivait pas bientôt, la situation pouvait devenir fort délicate.

Malgré cela, ou à cause de cela, l’avisé Rufus avait eu la chance de transformer sa première en une manifestation sensationnelle. Le théâtre était comble ; conscients de leur dignité sous leurs vêtements blancs aux larges plis, les conseillers et leurs femmes trônaient aux bancs d’honneur. Tous les membres de l’aristocratie étaient là, sauf le premier magistrat, le vieil Aulus Egnatus, à qui son austérité d’un autre âge interdisait d’assister à un spectacle quelconque ; les délégués cantonaux, lourds et guindés, siégeaient aux premiers rangs, mêlés aux chevaliers, et s’efforçaient de singer leurs manières. Derrière eux, on voyait la jeunesse dorée de la ville, les fils de famille aux joues fardées, aux cheveux huilés ; enfin, dans la tribune en gradins, s’entassait le bon peuple, bruyant, suant, mâchant des pois chiches. Des tentes aux vives couleurs protégeaient la scène et les travées contre le soleil. À l’arrière-plan du plateau, il y avait un grand rideau et tout contre la rampe, des pots à fleurs contenant des épis de blé qui simulaient un champ. La pièce s’appelait Bucco le Paysan.

Dès le début, on voyait paraître Bucco avec un masque écarlate et joufflu surmonté d’une perruque jaune filasse. Il s’avançait lourdaud, verbeux, frétillant comme une marionnette.

— C’est moi, Bucco le Paysan, disait-il, je reviens de la guerre en Asie ; j’ai tué dix-sept hommes et deux éléphants ! Mon centurion m’a félicité. Il m’a dit : « Bucco, tu as tué assez d’ennemis et montré assez d’héroïsme. Rentre tranquillement chez toi, va cultiver ton champ, couvert de gloire, honoré de tous… » Mais où sont ma femme et mon enfant et mon serviteur pour m’accueillir et me fêter ?… Holà, femme, enfant, serviteur ! C’est Bucco le Vainqueur qui revient de la bataille…

Il frappait dans ses paumes, se retournait à plusieurs reprises, mais personne ne venait. Reniflant dans toutes les directions, il continuait à frapper dans ses mains, quand arrivait Maccus le Glouton. Il entrait avec une lenteur de corbillard, l’air paresseux à souhait. Il était laid à faire peur ; un énorme phallus en chiffon brandillait sur sa courte tunique et lui descendait jusqu’aux genoux. Il mordait à pleine bouche dans une betterave géante et, chemin faisant, il arrachait les chaumes qui bordaient le plateau.

— Hé là ! s’écriait Bucco, hé ! épouvantail à moineaux, oignon décortiqué qui fais pleurer rien qu’à te voir ! Hé ! Gros crapaud lubrique ! Qu’est-ce que tu fais dans mon champ ?

— Je récolte le blé, répondait Maccus en continuant d’arracher les chaumes et de croquer sa betterave.

— Ciel, disait Bucco, voilà qu’en mon absence, on m’a changé mon serviteur. Ah ! il n’est pas beau, mais… c’est un mâle… il n’y a pas à dire !…

Maccus répondait gravement :

— Tu as dû prendre un coup de soleil en Asie et y perdre la bouille, si tu crois que le champ que voici t’appartient ! Il est au très puissant seigneur Dossena, puisque tu tiens à le savoir.

À ces mots, Bucco poussait un grand gémissement, mais il devait en apprendre bien d’autres. Non seulement le très puissant seigneur Dossena lui avait volé son champ, mais il avait encore chassé la femme et les enfants. À une lieue à la ronde, toute la terre lui appartenait ; il la faisait cultiver par ses esclaves, et lui, Maccus le Glouton, n’était pas le serviteur de Bucco, mais l’esclave de Dossena. Désemparé, Bucco fondait en larmes. Il éclatait en effroyables malédictions contre les grands seigneurs pour lesquels, parti se battre, il avait tué dix-sept hommes et deux éléphants. C’était donc ainsi que la Patrie le remerciait ! Mais à quoi servait de maudire ? Il n’avait plus qu’à se chercher un gagne-pain, et Bucco décidait qu’il travaillerait comme salarié sur son propre champ.

À ce moment entrait en scène le seigneur Dossena ; c’était un affreux bossu au nez de vautour. Bucco lui offrait ses services. Le seigneur Dossena, qui parlait un latin très pur, au contraire de Bucco qui s’exprimait en patois osque, refusait sa proposition et ne voulait rien savoir des travailleurs libres, tous exigeant de hauts salaires, et par-dessus le marché de la considération. « Non et non ! » disait Dossena, et il sortait en répétant qu’il n’accepterait jamais.

Bucco restait seul et abattu ; il n’avait même plus la force de maudire… Heureusement qu’en cet instant passait le vieux Pappus, homme aimable et de bon conseil. Bucco, disait-il, n’avait qu’à se rendre à Rome. Là-bas, on distribuait tous les mois une ration de blé à ceux que la misère des temps avait privés de leur emploi : « Va-t’en, mon fils, à la grand-ville, disait Pappus. Tu y vivras du blé qu’on récolte sans l’avoir semé ! » Et ravi d’une perspective aussi belle, Bucco partait joyeux et chantant à tue-tête.

On enlevait alors le décor rustique du premier tableau et l’on dressait une sorte de mur sur lequel était peinte une rue. Bucco arrivait, s’extasiant sur l’immensité, le mouvement et l’odeur de la grand-ville. Mais il avait faim et demandait à un passant l’office où se distribuait le blé. Le passant, gras à lard et serrant sous son bras de nombreux dossiers, levait les yeux au ciel en entendant la question de Bucco. D’où sortait-il ? De la lune ou de la province germanique ? Ignorait-il donc que le glorieux et vaillant dictateur Sylla – dont il ne prononçait le nom qu’avec un respect craintif – avait supprimé les distributions gratuites parce que la République avait besoin de tout son argent pour faire la guerre ? et puis, Bucco n’avait qu’à passer son chemin au plus vite s’il ne voulait pas être soupçonné de sédition ou de haute trahison, ce qui pouvait lui valoir d’être proscrit.

Et voilà par terre tous les espoirs de Bucco. Il redevenait misérable et affamé. Mais la Providence voulait que juste à ce moment une troupe bruyante traversât la rue. L’homme qui en paraissait le chef demandait à Bucco s’il voterait pour Gaius ou pour Gneius. Comme Bucco répondait que cela lui était égal, l’autre lui disait qu’il fallait voter pour Gneius et lui glissait en même temps une pièce de monnaie. Enchanté de l’aubaine, Bucco se précipitait chez le boulanger pour acheter un pain, mais le boulanger refusait d’accepter la pièce : c’était une des monnaies en cuivre argenté récemment frappées avec quoi le gouvernement escroquait le peuple. Devant ce nouveau coup du sort, Bucco se laissait choir sur une borne devant la boutique et recommençait à pleurer. Un deuxième, passant l’interrogeait alors sur ses larmes et Bucco lui racontait qu’après avoir tué à la guerre dix-sept ennemis et deux éléphants, il n’avait même pas de quoi s’acheter un pain. Sur quoi, le passant l’appelait un héros : il devait savoir que le glorieux et vaillant dictateur Sylla – dont il ne prononçait le nom qu’avec un respect craintif – avait promis un lopin à chacun de ses braves vétérans.

Non, Bucco ne le savait pas, mais loin d’avoir reçu une terre, on lui avait volé la sienne. Injustice criante, affirmait le passant, et il se chargeait non pas de faire restituer son champ à Bucco, mais de lui en faire donner un autre, plus grand et plus fertile.

À ce moment, on enlevait le décor et l’on revoyait celui du premier tableau avec les pots remplis d’épis. Bucco était redevenu propriétaire. Mais les choses ne tardaient pas à se gâter. Le nouveau champ était rempli de cailloux et le peu de blé qu’il produisait devait être vendu à perte à cause des importations d’outre-mer qui avilissaient les prix. D’autre part, Bucco s’était endetté, il avait emprunté de l’argent au bossu Dossena pour acheter des instruments de travail. On voyait reparaître Dossena, accompagné d’un homme de loi pommadé, qui lisait un acte, auquel Bucco ne comprenait pas un mot, sauf qu’on le dépossédait encore une fois ; et il se retrouvait seul, sous son masque joufflu et sa perruque blond filasse, monologuant :

— C’est à désespérer, disait-il. À chaque changement, ma situation devient pire. On dirait que, dans notre République, la justice marche à reculons… que je sois foudroyé si je puis croire que telle est la volonté des dieux ! Et maintenant, pauvre Bucco, que vas-tu faire ? Tu ne peux que sautiller et désespérer comme une souris au fond d’un pot de chambre… Comme le seigneur Dossena et son pommadin revenaient, le sommaient une dernière fois de déguerpir, Bucco empoignait un bâton et les rossait. Il criait qu’il allait retrouver les brigands campés sur le Vésuve et qu’il les aiderait à réduire en miettes ce damné pays…

Ainsi se terminait la pièce, aux applaudissements frénétiques des spectateurs que mettait en joie la classique raclée finale…

Le vieil Aulus Egnatus était le premier conseiller de Nola ; c’était aussi le collectionneur d’art le plus averti de la ville. Il avait convié à souper, ce soir-là, Herius Mutilus, le jeune et populaire chef du parti progressiste et son vieil ami Marcus Cornélius Rufus. Il les attendait après la représentation.

Le vieillard arpentait sa salle à manger ; il vérifiait nerveusement l’ordonnance de la table ou déplaçait un candélabre aux branches multiples dont l’éclairage ne mettait pas en valeur un vase récemment acquis, qu’il voulait montrer à ses hôtes. Il se réjouissait à l’idée de les recevoir, aussi bien ce cynique de Rufus que le très malin Mutilus, bien que ce dernier appartînt à la faction démocrate, sa bête noire ; mais en même temps il s’irritait que le menu ne fût pas aussi varié qu’il l’aurait voulu. Les légumes frais n’arrivaient plus dans la ville, assiégée depuis cinq jours. Le vieil homme avait même dû renoncer à la promenade à cheval qu’il faisait tous les jours hors des remparts. C’était un sacrifice à quoi rien jusque-là n’avait pu le contraindre, ni les orages au sein du conseil, ni même la délivrance de sa jeune femme qui lui avait donné, à soixante-dix ans, les joies de la paternité.

Herius Mutilus arriva le premier. Egnatus n’avait encore jamais reçu chez lui cet adversaire politique. Il descendit à sa rencontre dans le jardin et l’accueillit avec une cérémonieuse cordialité. Tandis qu’il l’entretenait, non sans une vivacité peut-être excessive, pour dissiper l’embarras des premières minutes, il s’irritait en lui-même contre sa femme qui s’attardait à sa toilette, mais en même temps il constatait avec quelque malice, qu’à la lueur des bougies, le fameux démocrate perdait un peu du prestige que lui conférait la tribune du Forum. Il avait l’air emprunté, provincial, et sans doute il devait porter du linge artificiellement empesé ; dans tous les cas, ses beaux principes démocratiques ne semblaient pas le préserver de la même timidité que tous ceux qui franchissaient pour la première fois le seuil du noble Egnatus.

Les patriciens, de passage à Nola, quand ils rendaient visite au conseiller, s’apercevaient avec surprise que leurs lèvres répugnaient aux propos plus ou moins crus qui étaient de bon ton dans la capitale.

Egnatus montra le vase noir à son hôte ; tout de suite, il se rendit compte que, si Mutilus en faisait un éloge poli, il n’en savait pas apprécier les beautés, et ce lui fut comme une amertume secrète qu’on pût maintenant devenir un grand personnage sans rien connaître à la poterie ancienne. Il tenta de lui expliquer par quoi les vases étrusques ou crétois se distinguaient de ceux de Samos ou d’Arezzo, produits en grande séné. Il ne lui fit grâce d’aucune des règles du moulage et de la décoration ; il stigmatisa les criminelles méthodes de la fabrication moderne. La main du vieillard, finement striée de veines bleues, dessinait dans l’espace le galbe de son vase noir, gracieux malgré sa masse ; il obligeait le tribun à regarder de plus près l’unique motif ornemental : une élégante danseuse pompéienne nue, qui semblait voler entre les ailes éployées de son voile, et dont la silhouette, en vernis d’un rouge flamboyant, tranchait sur le fond noir. Plus il devenait manifeste que Mutilus s’ennuyait, plus le vieil Egnatus prenait un malin plaisir à prolonger ses explications.

Il ne s’interrompit qu’au moment où les deux portes opposées de la salle à manger s’ouvrirent en même temps, livrant passage à l’imprésario et à la maîtresse de maison.

La jeune femme s’arrêta quelques secondes sur le seuil et salua son mari et ses hôtes d’une révérence un peu affectée mais charmante.

— Je vois, dit Rufus, que notre ami s’est une fois de plus amouraché d’un bloc d’argile dont il va nous vanter la beauté pendant toute la soirée, et pendant ce temps, ses invités mourront de faim… Mon très cher, en vérité, vous êtes la huitième merveille du monde : vous êtes mince et juvénile, comme si vous aviez toujours vos vingt ans alors que les parvenus de mon espèce s’empâtent dès la quarantaine s’ils ne font pas tous les ans une cure de bains de boue pendant quatre semaines… À quoi sert-il donc d’être en démocratie s’il y a deux sortes d’hommes, ceux qui grossissent avec l’âge et ceux qui conservent leur sveltesse ?

Sans interrompre son précieux verbiage, Rufus fit quelques pas vers la maîtresse de maison et la complimenta sur sa toilette, en mêlant discrètement quelques mots grecs à son langage. En dépit d’une apparente désinvolture, il ne se départait jamais d’une attitude respectueuse qui n’excluait pas certaine hauteur distante. Le vieil Egnatus admirait en souriant l’aisance de ce Rufus qui, ayant à franchir plus de vingt pas sur un parquet de mosaïque nue, trouvait le moyen de parler sans arrêt et de conserver, malgré sa corpulence, un air de suprême dignité. Mais quand il présenta Mutilus à sa femme, il ne laissa pas de remarquer qu’elle avait près d’une tête de plus que le massif tribun. Ils bavardèrent debout pendant quelques instants ; un vieux serviteur présenta les hors-d’œuvre et les liqueurs d’herbes aromatiques aux couleurs diverses. Avec un sourire, la maîtresse de maison déclara qu’elle déclinait la responsabilité de la collation, car, expliqua-t-elle, la moitié des domestiques avait déserté la maison pour rejoindre le camp des brigands ; rien n’avait pu les décider à rester.

— Mais vous ne buvez pas ? s’interrompit-elle en voyant que Mutilus refusait pour la troisième fois une liqueur que le vieux serviteur s’obstinait à lui présenter avec un regard chargé de réprobation.

— Merci, je ne bois que du vin pur, répondit Mutilus… La nuit dernière près de deux cents hommes ont encore franchi les remparts… On dit que les gens de Spartacus les reçoivent à bras ouverts ; et je vous prie de considérer que ces transfuges n’étaient pas tous des serfs, il y avait au moins autant d’artisans, de travailleurs libres, de jardiniers ! Et dans les faubourgs, du côté de la Regio Romana, les pillages ont repris…

— C’est une époque éminemment favorable au succès de votre pièce, dit la maîtresse de maison à Rufus. On raconte qu’elle provoque des scandales tous les jours. Il faut que j’aille la voir, mais il est impossible de décider Aulus à aller au théâtre.

Ils s’approchèrent de la table et prirent place.

— L’avez-vous vue ? demanda Rufus au tribun, en se servant de poisson avec un plaisir visible.

— Je l’ai vue, répondit Mutilus. C’est précisément sa naïveté apparente qui la rend dangereuse. Si j’avais quelque chose à voir avec la police des spectacles – et il regarda de biais le conseiller – je la ferais interdire.

Rufus crut s’étrangler de stupéfaction. Le maître de maison le regarda et sourit :

— Et les principes démocratiques, qu’en faites-vous ? demanda-t-il à Mutilus.

Mais le tribun ne lui rendit pas son sourire :

— Vous devriez aller la voir, Egnatus. Elle démontre au peuple, d’une manière pour ainsi dire mathématique, qu’il n’y a qu’un seul parti raisonnable, c’est d’aller rejoindre les brigands.

— Mais, répliqua Rufus d’un ton vexé, dans votre dernier discours, vous avez dit à peu près la même chose, et dans des termes encore plus violents, vous l’avez dit d’ailleurs avec une telle élégance de langage que j’en ai retenu certains passages.

Et, avec un petit air ironique, il déclama : « Les animaux sauvages qui peuplent l’Italie ont leurs tanières, mais les hommes qui se battent et meurent pour l’Italie n’ont pas de maisons ; sans abri, il leur faut errer dans la campagne, avec leurs femmes et leurs enfants. Les politiciens mentent quand ils exhortent les pauvres à défendre leurs foyers contre des ennemis, car ils n’ont ni foyers ni bien à défendre. Ils s’intitulent les maîtres du monde et ils n’ont même pas une motte de terre dont ils puissent dire qu’elle est leur propriété… » Direz-vous que ce ne sont pas là des paroles séditieuses ?

— On pourrait croire, fit en riant la maîtresse de maison, que nos invités sont l’un et l’autre en parfaite communauté d’idées avec les brigands.

— J’ai fait simplement allusion à la réforme agraire, dit le tribun dont le visage était devenu cramoisi. D’ailleurs, je me suis contenté de citer un passage de Gracchus l’Aîné.

— Je crois que, si je permettais à mes acteurs de citer des classiques comme Platon ou Phaleas de Chalcédoine, avec leurs tirades provocantes sur l’égalitarisme et le collectivisme, je serais en prison depuis longtemps.

— Si mon mari vous jette en prison, Rufus, dit la jeune femme, je vous y ferai porter du jambon…

— Vous êtes trop aimable…, dit Rufus, mais je crains fort que, si les secours arrivent de Rome aussi vite qu’ils l’ont fait jusqu’ici, nous n’aurons bientôt plus d’occasion de nous jeter en prison, ni de nous faire des amabilités.

— Considérez-vous que ce Spartacus soit réellement si dangereux ? demanda-t-elle. Rufus eut un mouvement d’épaules.

— Les pillages de la nuit dernière, dit le tribun, avaient un caractère indéniable d’organisation ; et ces désertions en masse donnent aussi à réfléchir. Les gens de Spartacus ont certainement introduit dans la ville un grand nombre d’émissaires.

— Cher ami, dit Rufus, leur meilleur émissaire est la solidarité des estomacs affamés. Quand un estomac crie dans Capoue, c’est comme si quelques musiciens avaient touché un diapason, et tous les estomacs vides se mettent à chanter !

À cet instant précis, Rufus eut l’impression que ses commensaux avaient exactement la même pensée que lui, à savoir que Rufus, serf encore dix ans auparavant, devait s’y connaître mieux que personne en acoustique stomacale.

Il reposa le morceau de viande qu’il tenait, s’essuya les doigts et regarda le vieil Egnatus dans les yeux.

— Après tout, dit-il d’une voix indifférente, je suis qualifié pour le savoir. Et il concentra de nouveau son attention sur le rôti.

La jeune femme vida sa coupe d’un seul trait – c’était la quatrième ou la cinquième – et la tendit par-dessus son épaule au vieux serviteur qui ne l’emplit qu’à moitié en évitant le regard de son maître.

— Je serais curieuse de savoir, dit-elle, ce que Spartacus peut avoir de particulier. Il y a trois mois, personne ne soupçonnait son existence, aujourd’hui, c’est une légende vivante. Je ne conçois pas comment un homme arrive à prendre un tel ascendant sur les masses.

— Moi non plus, dit le vieil Egnatus. Peut-être notre ami Rufus nous dira-t-il que l’estomac de Spartacus est celui qui crie le plus fort de toute l’Italie…

— Je ne considérerais pas l’explication comme suffisante, dit Rufus.

Mutilus toussa légèrement pour s’éclaircir la gorge. On sentait qu’il jalousait la réputation de l’homme dont on parlait.

— Ce doit être un excellent orateur ; et voilà sans doute toute l’explication !

— Je ne crois pas, dit la maîtresse de maison en tendant encore sa coupe au serviteur. Il doit y avoir autre chose. Savez-vous comment je me le représente ? demanda-t-elle à Rufus qu’elle toucha légèrement à l’épaule. Comme un faune velu, la poitrine nue, avec un regard pénétrant comme une vrille. L’année dernière, j’ai vu exécuter un homme qui tuait les petits enfants, il avait un regard comme cela…

Elle eut un petit rire énervé et Rufus songea qu’un septuagénaire avait tort d’épouser une jeune femme.

Le vieil Egnatus avait dû lire dans les yeux de Rufus, car il s’empressa d’intervenir :

— Savez-vous comment je le vois ? Chauve, massif et suant comme un portefaix de Subure. Il doit parler un langage grossier et pathétique. Il doit être sentimental et peut-être pédéraste…

— Eh bien ! nous voici tous d’accord ! dit Rufus avec un rire jovial. D’ailleurs, je le connais personnellement…

— Oh ! dit la jeune femme, et c’est maintenant que vous nous l’apprenez !

Rufus était ravi de son effet.

— Je l’ai rencontré à Capoue, chez mon ami Lentulus, qui m’a fait un jour visiter son école de gladiateurs pendant l’entraînement du matin.

— Comment est-il ? A-t-il attiré tout de suite votre attention ?

— Pas spécialement. J’ai simplement remarqué la peau de bête jetée sur ses épaules. Mais c’est une mode assez courante chez les Barbares.

Et son visage ? demanda la dame.

— Au risque de vous décevoir, je dois avouer que je ne m’en souviens plus très bien, ce qui confirme qu’il n’avait pas spécialement attiré mon attention. Il avait un visage comme tant d’autres, large, sympathique, surmontant un corps bien charpenté et légèrement osseux… Je me rappelle cependant qu’il avait une manière réfléchie de se mouvoir, qui ressemblait un peu à celle des bûcherons.

— Mais, en l’apercevant, vous n’avez rien ressenti ? Un choc mystérieux ? une force magique ?

— Non, que je sache, dit Rufus. Il n’était pas mécontent de contredire la jolie femme, comme s’il eût obéi à une connivence masculine avec le vieil Egnatus.

— D’ailleurs, n’oubliez pas qu’une chose est de voir Œdipe roi sur la scène, et une autre à sa toilette…

— Pourtant, il faut bien qu’il ait quelque chose pour imposer, sur scène, dit-elle avec une moue irritée.

— Sans aucun doute, mais je crois que ce sont les circonstances qui font les héros et l’inverse n’est pas vrai. Seulement, les circonstances choisissent aussi l’homme qui convient. Croyez-moi, l’histoire possède un instinct infaillible pour dénicher de tels hommes…

La conversation languit ; les serviteurs allaient et venaient. L’un d’eux s’approcha d’Egnatus et lui dit quelques mots à voix basse.

— De nouveaux pillages ? demanda Rufus auquel rien n’échappait.

— Rien de particulier dans les faubourgs, dit le vieil Egnatus en regardant sa femme à la dérobée. Elle était parfaitement quiète, mais buvait beaucoup et paraissait fort animée. Rufus sentit la pression de sa jambe qui lui frôlait le genou.

— Nous en avons vu bien d’autres a Nola, dit Egnatus. Quand je me souviens de la guerre civile !… Il eut un coup d’œil embarrassé à l’adresse de Mutilus et s’interrompit brusquement.

— Etes-vous un parent de Gaius Papius ? demanda Rufus au tribun. En même temps, il retira doucement son genou en regardant la jeune femme avec une expression paternelle.

— C’était mon oncle, répondit sèchement le tribun.

Herius Mutilus n’avait pas achevé sa vingtième année quand les peuples de l’Italie méridionale, les Samnites, les Marsiens et les Lucaniens s’étaient soulevés contre la tyrannie romaine. Son oncle, Gaius Papius Mutilus, avait été l’un des chefs de cette insurrection. Nola, ville de race samnite, s’était jointe au mouvement dès le début, malgré la résistance des patriciens qui étaient partisans de Rome. Mais la révolution éclata sous Marius et Cinna dans la capitale même. Aussitôt les gens de Nola ouvrirent leurs portes et fraternisèrent avec les assiégeants, avec l’ennemi héréditaire, sous le signe de la révolution et malgré la résistance des aristocrates qui, soudainement, oubliaient leur romanophilie pour tourner au séparatisme. Mais, trois ans plus tard, Rome avait rétabli l’ancien régime, grâce à Sylla, et de nouveau les rôles s’étaient renversés à Nola. L’aristocratie déclara qu’elle avait toujours placé l’avenir de Nola, et exclusivement, sur l’alliance avec Rome ; et le parti du peuple referma les portes. Le siège recommença et dura deux ans. Finalement, les insurgés durent évacuer Nola non sans avoir auparavant incendié quelques villas patriciennes. Le dernier chef de l’insurrection, Gaius Papius Mutilus, fut tué pendant qu’il fuyait…

— J’ai bien connu votre oncle, dit la maîtresse de maison. J’étais très jeune à cette époque et il me faisait sauter sur ses genoux… il avait une jolie barbe comme ceci… Elle fit un geste pour indiquer comment était taillée la barbe du héros national du Samnium.

— Un grand patriote, dit Egnatus avec une certaine solennité dans la voix, car il craignait que sa femme eût blessé les pieux sentiments du tribun. Mais un chauvin forcené et le pire ennemi de Rome, ajouta-t-il.

— Ne dites donc pas de bêtises, Aulus ! répondit Herius Mutilus. Pourquoi ce fameux chauvinisme samnite ne se trouve-t-il pas chez vous qui appartenez à l’une des plus anciennes familles ? simplement parce que vos intérêts et ceux de votre parti sont indissolublement liés aux intérêts des patriciens romains, ennemis de la réforme agraire et protecteurs des grands propriétaires. Le soulèvement de l’Italie méridionale n’a rien été d’autre que le soulèvement des paysans moyens, des bergers et des artisans contre l’usure et la grande propriété. Son programme n’était ni samnite, ni lucanien, ni marsien. C’était celui de la réforme agraire et des droits du citoyen. D’ailleurs, on peut résumer les cent dernières années de la politique intérieure de Rome par cette simple phrase : elle représente la lutte à mort de la classe moyenne rurale contre la grande propriété. Tout le reste n’est que littérature de chroniqueurs officieux…

— Encore un peu de poisson ? proposa la maîtresse de maison.

— Merci, non…, répondit le tribun courroucé, car elle venait de trouver le seul argument qui pût le désarmer : il n’avait jamais su manger le poisson correctement.

— Les théories modernes, dit le vieil Egnatus, ont quelque chose de spécieux, mais je n’y crois pas. À mon avis, la racine de tout le mal, il faut la chercher dans la décadence morale de l’aristocratie, son luxe, sa corruption effrénée. Le vieux Caton…

— Je vous en prie, mon cher, dit Rufus. Soyez assez bon pour laisser là votre vieux Caton. Les soupirs sentencieux poussés à propos de la rigide vertu de nos pères n’en imposent plus à personne aujourd’hui. Vous savez mieux que moi, au surplus, que le vieux Caton a été poursuivi, vingt-quatre fois très exactement, pour diffamation et chantage…

— Je vous le concède. Vous êtes tous deux très forts en histoire, dit le vieil Aulus qui, pendant la dernière partie de cette discussion, semblait en proie à une lassitude extrême. Il se leva, traversa lentement la salle et s’arrêta devant le vase noir qu’il caressa d’une main amoureuse.

— Que pensez-vous de cet objet, Rufus ?

— Une belle pièce ! Je n’ai cessé de la regarder.

— Les arguments me manquent contre les vôtres, dit le vieux conseiller, et peut-être allez-vous m’accuser de sensiblerie si je vous dis : mon argument, c’est ce vase, et il a plus de force que tout ce que vous pourrez me dire.

— Vous entendez que…, commença Rufus.

— Je n’entends rien du tout, dit le vieillard avec véhémence… Il n’est pas indispensable de discuter à propos de tout…

— Je voulais simplement, dit Rufus avec le plus grand calme, me permettre cette remarque que le vase n’a pas été fabriqué en Italie, mais en Crète, ou je m’abuse fort…

— Mais je l’ai acheté, dit vivement Egnatus. Quel que soit l’endroit du monde où une œuvre d’art est moulée, écrite, peinte ou même conçue, c’est toujours chez nous qu’elle arrive. Et si nous, les patriciens romains, tant décriés, nous n’existions pas, cette œuvre d’art ne verrait pas le jour…

— Peut-être, dit Rufus. Par une inclination légère, il indiqua qu’il considérait que l’incident était clos. Un silence pénible suivit. Le tribun avait un sourire sarcastique. Etait-ce à l’adresse du vieil aristocrate ou du parvenu ? Lui-même ne savait pas très bien.

— Voulez-vous faire un tour de jardin ? dit la maîtresse de maison en jetant un regard furtif à Rufus. Il fait beaucoup trop chaud pour parler politique. Elle frappa dans ses mains, et le vieux serviteur apparut.

— Fais préparer des torches, dit le conseiller, nous allons au jardin.

— Je les apporte tout de suite, Aulus Egnatus, dit le serviteur.

— Ce n’est pas à toi de les apporter. Je t’ai ordonné de les faire apporter, dit le conseiller sans maîtriser son exaspération. Tous étaient debout devant la porte du jardin grande ouverte. Dehors il faisait frais et très noir mais, du côté de la vieille ville, un large ruban rougeâtre éclairait le ciel.

Le vieux serviteur restait immobile, l’air gêné.

— Ne comprends-tu donc pas ? demanda la maîtresse de maison à son mari. Les domestiques sont partis – elle eut un petit rire –, la fête va commencer.

Cette nuit-là, l’armée des esclaves s’empara de Nola. La tourbe des pillards lui avait ouvert les portes de la ville. Les chefs de l’armée, Spartacus, Crixus, le jeune Œnomaüs ne réussirent pas à empêcher le massacre. Parmi les morts, on retrouva le premier conseiller, sa femme et le tribun démocrate Herius Mutilus. Par une chance extraordinaire, l’imprésario Marcus Cornélius Rufus parvint à conserver la vie. Il perdit sa troupe, ses bagages et tout son argent liquide. Il ne sauva qu’un vase en terre cuite, arraché aux décombres fumants de la maison d’Egnatus.



LA LIGNE DROITE

À pied ou à cheval sur la route militaire, ils se dirigent vers le nord. Ils sont dix mille. Derrière eux, la pluie noie les derniers brasiers de Nola ; elle se teinte de noir aux poutres carbonisées ; elle tombe en filets troubles et pressés sur le pavé inégal, entre les maisons en ruine. Des morts gisent encore dans les rues étroites et désertes du vieux quartier ; la pluie les rince et les amollit : on dirait des cadavres de noyés ; ils sont étendus mélangés aux ruines de leurs demeures saccagées, au milieu des meubles et des ustensiles, des miroirs et des bahuts, des lits et des casseroles, des escabeaux et des hardes. Devant un temple, des coupes d’or, des chandeliers d’argent massif émergent d’une fange noircie par la cendre ; personne n’y touche. Des femmes se penchent sur les décombres ; elles plongent dans la boue leurs bras à la recherche d’un objet quelconque, tandis qu’à quelques pas, des hommes sont assis par terre et se lamentent. Nola est muette. La nuit précédente, le chœur des égorgés et des brûlés, le fracas des maisons qui s’écroulaient, le mugissement des animaux, les cris perçants des enfants avaient tourbillonné sur la ville comme une tornade de folie ; maintenant, Nola est muette ; on n’entend plus que le clapotis de la pluie dans les rues.

Sont-ils partis ? Sont-ils vraiment partis ? Ne vont-ils pas revenir ?

La procession des sans-abri se dirige vers la ville haute, construite en briques et pierres. Les misérables poussent des voitures à bras, des charrettes attelées d’un mulet et chargées de tables brisées aux pieds délicats, de rouets aux écheveaux trempés de pluie, de guitares et de poêles à frire, de cercueils d’enfants sans couvercle, d’un veau crevé, de Lares en bois aux yeux sans regard.

Les premiers sauveteurs vont au-devant d’eux ; ce sont de jeunes patriciens en formation militaire. On évacue le vieux quartier.

Les travaux de déblaiement commencent ; tous les objets qu’on trouve sont transportés à la Curie, les corps et les débris humains à l’amphithéâtre. Fait curieux, la ville haute n’a presque pas souffert. Certes les bandits ont détruit et pillé de nombreuses villas, mais ils ont concentré leur rage sur le vieux quartier ; dans la ville haute aux allées tranquilles avec ses jardins bien entretenus, ils se sentaient intimidés, dépaysés ; au contraire, le quartier des tavernes, des gargotes et des bordels leur offrait l’élément familier. Des files entières de maisons avaient flambé comme des torches, car la ville basse était construite en bois…

La pluie tombe sans arrêt. On loge provisoirement les sans-abri sous le marché couvert et dans la basilique. Vers midi, les conseillers qui ont échappé au massacre, se dirigent vers la Curie et tiennent séance, dans une atmosphère de tristesse, au milieu des meubles bouleversés. Le remplaçant d’Aulus Egnatus prononce son oraison funèbre : un épouvantable coup du sort a frappé plus d’un tiers du conseil et parmi les morts à déplorer, l’honorable Aulus Egnatus dont il occupe le fauteuil présidentiel.

— Mais, poursuit l’orateur, dont personne n’ignore l’envieuse jalousie, les choses auraient pu tourner plus mal encore. La fureur des énergumènes, heureusement, s’était concentrée sur le vieux quartier ; elle s’était dirigée sur la plèbe et avait épargné les classes supérieures ; maintenant, il s’agissait de prendre des mesures et, en premier lieu, d’exiger la réparation des dommages. Ses trémolos contristés se muent insensiblement en considérations plus objectives : il va falloir organiser, négocier un emprunt, la ville devra faire valoir ses droits de priorité sur les terrains restés sans propriétaires. Il faut dès maintenant prévoir une baisse effrayante sur le marché immobilier ; il faudra juguler la spéculation… Déjà des vides se produisent sur les bancs ; dans les couloirs, des conseillers se partagent secrètement les affaires à venir…

La nuit est proche, la pluie tombe toujours. La brigade des volontaires, tous jeunes gens de famille, sort du vieux quartier en colonne. Une vraie troupe de soldats ! Ils croisent quelques pillards enchaînés qu’on a découverts ivres morts au fond d’une cave. Ils les arrachent des mains des miliciens et les tuent sur place. Devant l’hôtel de ville, on voit rôder des groupes suspects : ce sont les vieux serviteurs, les porteurs de litière qui attendent la sortie de leurs maîtres, les conseillers. On les entoure et on les abat. On fait la chasse à tout ce qui reste d’esclaves en ville.

Ils avaient été fidèles jusqu’au bout, ils n’avaient rien voulu savoir de l’émeute et du désordre ; maintenant, ils paient pour leur loyauté. Le massacre dure toute la nuit, sous la pluie incessante. Au petit jour, la brigade des volontaires, ces garçons de famille, a fait plus de victimes que l’émeute.

Cette nuit-là, peu d’esclaves survécurent, mais les survivants pensèrent que les morts avaient mérité leur destin. Et ils maudirent Spartacus, la cause de leur malheur.

À pied ou à cheval sur la route militaire, ils se dirigent vers le nord. Ils sont quinze mille. Ils laissent derrière eux les ruines de Suessula. La moitié des maisons est en cendres, trois mille êtres humains ont été égorgés ; tout cela en une seule nuit. Aujourd’hui, ils sortent de Suessula par la porte septentrionale. Il est midi ; à la lumière crue du jour, ils ont revu leur œuvre ; les squelettes noircis des habitations fument encore ; l’air est imprégné de l’odeur de la chair grillée ; les deux côtés de la chaussée sont bordés de cadavres que des mains invisibles ont alignés. Et l’homme à la peau de bête s’avance lentement à cheval, à la tête de ses troupes ; il voit tous ces corps étendus : les uns semblent agripper l’air ; les autres découvrent leurs gencives ; beaucoup sont noirs et carbonisés ; des femmes écartent leurs cuisses, sans pudeur ; des enfants ont les membres repliés sous le ventre. C’est l’État du Soleil.

Il ne sait pas comment c’est arrivé ! Il ne sait comment il l’eût empêché. Il ne sait qu’une chose : Crixus est la cause de tout. Le gros homme est lourdement assis sur sa selle ; il monte son cheval comme un mulet ; il somnole, impénétrable. Il en a toujours été ainsi depuis la bataille du Vésuve ; Spartacus avait organisé la horde en cohortes et en centuries ; il avait enseigné à fabriquer des armes et de la masse incohérente, il avait fait une armée. Crixus avait assisté à tout cela, nonchalant et les yeux mornes, mais il n’était jamais intervenu, il ne l’avait jamais secondé ; il avait couché avec toutes, avec tous, et somnolé, impénétrable, énigmatique, jusqu’à la nuit où Nola avait ouvert ses portes. Alors, Crixus s’était réveillé, son heure avait sonné. Spartacus aurait voulu prendre ses quartiers d’hiver à Nola, mais la première nuit qu’ils passèrent à l’intérieur des murs avait été la nuit de Crixus, celle du Gringalet et de ses Hyènes. C’était tombé sur la horde comme le poison et l’ivresse ; les mots avaient perdu leur pouvoir ! Hélas ! Les paroles du vieillard à la tête branlante, les discours sur la justice et la bonté s’étaient envolés comme les fétus de paille qu’emporte le vent brûlant, chargé des odeurs de la ville. Quelle faute avait-il commise ? Qu’avait-il oublié pour que sa troupe cessât de le suivre, pour que ses paroles ne fussent plus écoutées ? Il avait suivi la ligne droite, il avait laissé derrière lui le passé haïssable ; il avait marché droit devant lui, vers le but, sans regarder ni à droite ni à gauche.

Fallait-il donc faire des détours, suivre des voies tortueuses ?

Brusquement, Spartacus fit volter son cheval. Il revint en arrière, remontant la file muette de sa horde. Crixus tourna la tête, lui lança un regard trouble et continua de trotter sur son cheval, qu’il montait comme un mulet. Il rêvait probablement d’Alexandrie. Mais la horde qui défilait sur la route vit s’approcher l’homme à la peau de bête, droit et rigide sur sa monture, son visage amaigri, ses yeux baissés et sans éclat. Ses lèvres étaient serrées, sévères ; toute bonté avait disparu de ses traits. Les hommes se retournaient quand Spartacus les croisait en soulevant un nuage de poussière. Ils se faisaient des signes ; ils soupiraient, autant pour leur conscience inquiète que parce qu’ils ne comprenaient pas leur chef si désespérément sévère. Que réclamait-il après tout ?

L’avait-on par hasard offensé en réglant les comptes avec les seigneurs et les tortionnaires ? Leur combat n’avait-il pas été un combat à mort ? N’avait-on pas épargné les serfs qui avaient fraternisé ? Ne les avait-on pas enrôlés ? Que voulait donc Spartacus et pourquoi sa colère ? Par les dieux du mal ! étaient-ils des brigands ou bien une secte d’illuminés ? un défilé de dévots pèlerins ?

À pied ou à cheval sur la route militaire, ils se dirigent vers le nord. Ils sont vingt mille. La troisième ville dont ils laissent derrière eux les ruines fumantes s’appelait Calatia, jadis… Elle n’avait même pas tenté de résister. Comme sous l’empire d’un charme maléfique, elle avait ouvert ses portes, elle s’était livrée, palpitante et râlante, comme la vie se livre à la mort. Derrière ses murs, nombre de gens avaient espéré l’aide romaine ; elle n’était pas venue ; nombre de gens avaient demandé grâce ; ils ne l’avaient pas obtenue, car la mort ne connaît ni pitié ni justice ; elle est la mort. Seuls avaient échappé ceux qui avaient eux-mêmes tué, qui avaient fraternisé avec la mort.

La pluie fouettait la chaussée romaine ; la horde sans fin se déroulait vers le nord, foulant aux pieds les grands pavés rectangulaires et luisants que bordaient les talus de pierre.

Maintenant les brigands marchaient sur Capoue.



VENTS CONTRAIRES

Capoue résista.

Nola, Suessula, Calatia avaient capitulé ; le message de Spartacus avait forcé leurs remparts, les esclaves avaient ouvert les portes et les murs s’étaient écroulés sans assaut ni machines de siège. Mais Capoue résista.

Les événements s’étaient là déroulés de curieuse façon. Marcus Cornélius Rufus avait apporté, le premier, la nouvelle de la chute de Nola. Il était arrivé sur un cheval couvert d’écume, seul, sans escorte ni bagages et l’air si harassé, si misérable, que la garde qui veillait aux portes avait d’abord voulu l’arrêter. Il s’était précipité chez son ami Lentulus Batuatus, s’était baigné, puis avait longuement conféré avec le directeur des jeux : il avait réussi à gagner quelques heures sur les courriers officiels et sur les messagers de la haute finance romaine ; à son avis, la chute de Nola avait cent fois plus d’importance qu’une douzaine de communiqués de l’armée d’Asie, car elle signifiait l’approche de la guerre civile. Sur-le-champ les deux amis décidèrent d’acheter du blé à n’importe quel prix et firent ensemble les démarches nécessaires ; elles prirent une partie de la journée. Ce n’est qu’après avoir conclu l’opération qu’ils allèrent trouver le premier conseiller de la ville pour l’informer de la situation.

Déjà les premières rumeurs du sac de Nola circulaient dans la ville. La populace s’attroupait devant le marché aux Poissons et le marché aux Parfums ; elle se pressait sous les arcades et sous les galeries couvertes, aux Thermes, et commentait la nouvelle. Des groupes se formaient, agités ou bruyants. Les uns exprimaient ouvertement leur joie ; les autres hochaient la tête sans parvenir à dissimuler leur contentement. Cette satisfaction unanime se traduisit bientôt par des cris de triomphe, et bien que chacun eût pour jubiler des motifs différents, elle se fondit en une allégresse générale à mesure que la foule envahissait les rues.

L’armée des esclaves était encore loin que déjà les Capouans s’ameutaient. Un rhéteur et avocat marron, le nommé Fulvius, connu pour les discours révolutionnaires qu’il tenait tous les jours sous les portiques des Thermes, exposa, par la suite, les mobiles de cette effervescence dans un libelle qui ne fut d’ailleurs jamais publié et qui portait le titre suivant : Des raisons de l’exultation des esclaves et de la plèbe à l’annonce de la prise de Nola par Spartacus, gladiateur et chef de bandes. Tous les connaisseurs de l’âme populaire, disait-il, s’accordent à discerner les raisons suivantes aux émeutes de Capoue. Premièrement, une joie méchante, parce que, de tout temps, les villes de Nola et de Capoue ont vécu en mauvais termes. Deuxièmement, une sorte de chauvinisme local, parce que Spartacus, cet homme à la carrière exceptionnelle, était, si l’on pouvait dire, un enfant de Capoue. Troisièmement, quatrièmement et cinquièmement, dans une ville prospère comme Capoue, les esclaves et la plèbe menaient une existence si misérable, à cause de la cherté des vivres, du chômage et de l’arrogance plus intolérable encore des patriciens, qu’ils devaient saluer avec joie tout événement d’où pût sortir un changement quelconque de leur condition ; car, hormis leurs chaînes, ils n’avaient rien à perdre.

— Pourquoi dès lors, concluait Fulvius qui devait plus tard rallier le camp des brigands, y soutenir de longues discussions avec un Essénien expert en théologie, et mourir avant de les avoir terminées, pourquoi le peuple de Capoue n’aurait-il pas usé du droit qu’il avait d’exprimer son allégresse et même de la brailler triomphalement ?

Quand Rufus et Lentulus furent introduits chez le premier conseiller, celui-ci connaissait déjà la nouvelle ; il écouta cependant, avec une politesse glacée, le récit de l’imprésario, de ce fâcheux qui se permettait de venir troubler son repos à une heure insolite ; au surplus, antipathique en raison du souvenir de certaine pièce intitulée Bucco le Paysan. Mais quand Rufus se fut aventuré jusqu’à prétendre que la ville courait un danger imminent le conseiller ne put réprimer un sourire dédaigneux devant l’outrecuidance du parvenu ; il rabattit cette présomption en l’assurant que le Conseil saurait prendre les mesures qui s’imposeraient.

L’audience était terminée ; en remerciant du bout des lèvres, le conseiller se disposait à congédier Rufus qui haussait les épaules et Lentulus qui, toujours gauche et timide devant les grands, s’était contenté d’assister à l’entretien sans rien dire, quand un bruit confus monta soudain de la rue. D’abord des cris lointains, isolés, puis un piétinement désordonné qui devenait plus distinct, et la rue fut bientôt emplie d’une foule dont les vociférations retentirent sous les fenêtres. Le conseiller pâlit ; il interrompit ses salutations et les trois hommes s’avancèrent jusqu’à la croisée.

En bas, dans la rue, un personnage gras et suant, ayant l’apparence d’un portefaix du quartier des Osques, s’était hissé sur un tonneau de bois, l’inévitable accessoire de tout mouvement séditieux. Aux applaudissements de ses compagnons, l’homme prit à partie le conseiller et, dans un langage bref mais explicite, il lui déclara que la politique autant que la misère de la Campanie exhalaient vers le ciel une telle puanteur que l’odeur de la légion des esclaves ne pouvait être pire. Et sans ambages, il somma le Conseil d’ouvrir les portes de la ville à Spartacus. La foule applaudit tandis que le conseiller s’éloignait de la fenêtre.

À cette heure, on pillait déjà dans les faubourgs de l’ouest…

L’armée de Spartacus arriva deux semaines plus tard sous les murs de Capoue. Elle trouva les portes fermées et la population, libre ou asservie, unanimement et ardemment hostile.

En vérité, les événements étaient curieux. Comment expliquer un tel revirement quand, une semaine auparavant, le peuple exigeait l’ouverture des portes et réclamait l’arrivée de Spartacus libérateur ? Comment les portes s’étaient-elles fermées ? D’où venait l’enthousiasme qui régnait sur les remparts ? L’enthousiasme des esclaves à défendre leurs chaînes, celui des miséreux à défendre leur misère, celui des affamés à risquer leur vie pour continuer d’entendre les cris de leurs entrailles ?

Fulvius, le rhéteur de carrefours, faillit être écharpé parce qu’il ne participait pas à cette ardeur patriotique. Il était, à vrai dire, un ergoteur, un pédant, un provocateur. Rentré chez lui, il prit son calame dans le dessein de raconter les événements de Capoue et d’en rechercher les causes. Avocat et homme de lettres, il connaissait les replis de l’âme humaine, sa convoitise et sa déraison. Il écrivait dans son étroite mansarde au cinquième étage d’un immeuble contigu au marché aux Poissons. La grosse poutre du toit saillait juste au-dessus de sa table boiteuse, ce qui l’obligeait à se courber constamment et quand, dans un élan d’inspiration, il relevait la tête, il la cognait bruyamment contre la poutre : chaque éclair de son génie valait une bosse à son crâne déplumé. L’atmosphère de la pièce était alourdie par des relents de marée ; le brouhaha martial qui montait des remparts et de la rue s’engouffrait par sa lucarne.

Il avait terminé la première partie de son libelle celle qui décrivait l’enthousiasme de la plèbe pour Spartacus, et en analysait les causes. Il voulait maintenant entreprendre la deuxième partie de son ouvrage et trouver une explication à la situation contraire, mais la tâche était plus difficile. Il intitula son nouveau chapitre : Des raisons qui incitent les hommes à agir contre leurs intérêts.

Mais, à peine l’eut-il trouvé, il le trouva mal approprié : il se rappelait trop bien les nombreux procès qu’il avait plaidés, l’âpreté, l’astuce de ses clients toujours prêts à envoyer leur voisin au carcan ou à la mort pour quelques malheureux sesterces ou pour une chèvre volée. De la rue montait le bruit d’une colonne en marche ; ce n’étaient pas des soldats, c’étaient des esclaves que leurs maîtres venaient d’armer ; ils se dirigeaient vers les remparts, gaiement résolus à se battre contre Spartacus, pour leurs tortionnaires, contre leurs frères.

Alors, il biffa son titre et écrivit à la place :

Des raisons qui incitent les hommes à agir contre les intérêts des autres quand ils sont seuls et contre leurs propres intérêts quand ils sont en groupe.

Puis il chercha longuement sa première phrase ; mais l’inspiration ne vint pas. Il s’était souvent posé ces questions-là. Le tumulte belliqueux qui montait jusqu’à lui l’emplit d’amertume ; l’enthousiasme des pauvres fous qui s’apprêtaient à recevoir leurs libérateurs avec des javelots et de la poix bouillante étouffa ses pensées. Il abandonna brusquement son œuvre et de longs mois s’écoulèrent avant qu’il la reprît. Il ne devait jamais l’achever.

Il descendit dans la rue. À chaque carrefour, des orateurs, tous amis du peuple et du progrès social, évoquaient les atrocités de Spartacus, dénonçaient la rage de meurtre et de profanation qui animait Castus et ses Hyènes. Ils disaient la vérité. Ils prêchaient le calme et l’ordre et leurs paroles étaient sincères, du moins pour certains. Ils annonçaient la prochaine réforme agraire et n’étaient pas éloignés d’y croire eux-mêmes. Ils décrivaient les incendies de Nola, de Suessula, de Calatia et leur indignation n’était pas feinte. Ils exaltaient l’esprit de résistance qui unissait pauvres et riches, esclaves et maîtres, et qui faisait de Capoue une fraternelle communauté. Ils n’appartenaient ni à la noblesse ni au parti de Sylla ; c’étaient des démocrates, des opposants, des amis du peuple ; ils ne mentaient pas ; ce qu’ils disaient était simple, raisonnable, bien intentionné ; ils laissaient tomber leurs petits arguments, leurs petites vérités rondes et plaisantes, comme on laisse tomber de la menue monnaie, et le peuple les ramassait. Le peuple ne voyait pas que ces hommes lui taisaient une grande et terrible vérité et que, sur cette terre, il y avait toujours des maîtres et des esclaves. Cette vérité-là, le rhéteur Fulvius était le seul à la connaître. Il avait la tête couverte de bosses ; le soleil lui brûlait le crâne ; la bêtise des masses l’attristait. Il détenait la grande vérité, il la colportait partout et personne ne voulait l’entendre…

À Capoue, le vent avait tourné. Les amis du peuple discouraient à chaque carrefour, sur les marchés, sous les portiques. Nul Sénat ne les avait appelés, nul parti ne les avait soudoyés ; mais ils étaient là, fidèles à leur devoir ; c’étaient des patriotes ; ils mettaient les esclaves et la plèbe en garde contre les folles erreurs, contre la guerre civile, les actes irréparables. Ils ranimaient la confiance du peuple dans la République, dans la grande famille des citoyens romains. Ils gagnaient le cœur des esclaves en leur annonçant qu’en signe de confiance, le conseil allait les armer : ainsi l’esclave aurait l’occasion de défendre son maître et de prouver qu’il était digne de la communauté romaine, car, habitants des palais ou des ergastules, couverts de la toge blanche ou des chaînes d’un honnête labeur, n’étaient-ils pas tous des fils de la Louve ? N’avaient-ils pas tous sucé à ses mamelles le lait de la loi humaine, de l’ordre et de la raison civiques ?

L’enthousiasme soulevait la plèbe et les esclaves. Tous les affreux sentiments de la veille, les bas instincts déchaînés par la faim et la rancœur étaient oubliés. On agitait des bannières ; on choquait bruyamment les lances. Les esclaves surtout laissaient éclater leur joie depuis que le Conseil leur avait distribué des armes et confirmé par là leur élévation, provisoire (révocable, il est vrai), au rang de citoyens libres et dignes de porter le glaive.

Le rhéteur au crâne bosselé qui rôdait dans les rues de Capoue, seul avec sa misère et sa vérité, nota plus tard sur ses tablettes : C’est en leur mettant le fer en main qu’on désarme le plus sûrement les esclaves, tant est terrible l’aveuglement de ceux qui sont obligés de regarder la lumière au sortir d’une longue obscurité.

Mais l’heure n’était pas à de tels aphorismes non plus qu’aux rumeurs qui présentaient le grand enthousiasme patriotique du parti démocrate comme soufflé par ses plus mortels ennemis, par les patriciens et le conseil, avec la complicité d’un certain Lentulus Batuatus, marchand de gladiateurs et ancien agent électoral à Rome. Ceux qui propageaient ces bruits étaient des provocateurs, des trouble-fête. Certains, convaincus d’être des émissaires de Spartacus, furent arrachés à la tribune et mis à mort.



LE DÉTOUR

Les tentes des rebelles s’étalaient en un large cercle autour des remparts ; on songeait à un nuage de sauterelles sur les champs inondés du Sud, sur le froment béni de la Campanie. Grises et détrempées, elles s’accrochaient aux vignobles du mont Taffata, en groupes irréguliers entre les villas vides et les terrasses dénudées. De part et d’autre, elles poussaient jusqu’au bord du Vulturne, sorti de son lit et qui charriait un limon indolent jusqu’à la mer. On apercevait au loin les murs de Capoue, inaccessibles et sombres sous leur voile de pluie. Au sommet du mont Taffata, le temple de Diane détachait sa dentelle d’arcades et de treillages. Là avaient vécu les cinquante prêtresses virginales. Sans l’aide de personne, elles écrasaient leurs raisins et surveillaient la fermentation de leur vin dans les celliers obscurs. Elles s’enivraient souvent et s’aimaient alors d’amours défendues, car nul mâle n’était admis à s’approcher du couvent.

À cette heure, Crixus, Spartacus, Castus et les autres chefs tenaient conseil dans le temple de Diane ; ils se querellaient sans parvenir à un accord. Pas de machines de siège ; certes, on avait envoyé, comme les autres fois, les émissaires secrets pour convier les esclaves capouans à la grande fraternisation. Mais l’État du Soleil gisait sous les décombres calcinés de Nola, de Suessula et de Calatia ; les émissaires avaient été massacrés à l’intérieur des remparts sans autre forme de procès. Les esclaves capouans montaient la garde aux créneaux ; ils avaient reçu des armes et les tournaient contre l’étranger. Ils choquaient bruyamment leurs lances et ne voulaient rien savoir.

Dans le temple gracieux où flottait encore le parfum des prêtresses, les gladiateurs assis se querellaient ; seuls Crixus et Spartacus ne disaient rien. Les uns tenaient pour Crixus et le gringalet, les autres, le plus grand nombre, pour Spartacus. Ils disaient que la cruauté des Hyènes, lors de leurs précédentes conquêtes, avait causé la répulsion des esclaves de Capoue. Dans le camp, il pleuvait, les tentes étaient transpercées, les hommes pestaient et là-bas, dans la ville, les gens étaient au sec ; ils avaient chaud ; l’odeur des tavernes, le parfum des aromates arrivaient jusqu’aux brigands ; Capoue était la ville la plus opulente après Rome et l’odieux gringalet et ses Hyènes les avaient stupidement frustrés de leur félicité.

Au douzième jour du siège, la pluie avait cessé, un émissaire de la ville se présenta. Il marchait entre les rangées de tentes, encadré par deux valets de Fannius. Sans détourner la tête, s’appuyant sur un bâton noueux, il gravissait lentement la pente du mont Taffata. C’était un homme d’aspect très vieux. Sa venue provoqua l’étonnement, la curiosité, puis des rires : un ambassadeur de Capoue venait négocier, comme dans une guerre régulière !

Muets et gigantesques, les valets l’escortaient. Quand le vieillard s’arrêtait pour souffler, ils s’arrêtaient et regardaient droit devant eux ; puis repartaient, toujours silencieux, poursuivis par les rires et les cris ironiques.

Spartacus était assis sur un lit de repos dans le sanctuaire de Diane. Il attendait le messager. Les valets de Fannius l’introduisirent et se retirèrent. Alors Spartacus se leva. Il sourit en reconnaissant le vieillard. C’était la première fois qu’un sourire éclairait son visage depuis l’incendie de Nola.

— Nicos ! dit-il d’une voix douce et amicale. Nicos ! Comment va le patron ?

Le vieux serviteur ne répondit pas tout de suite. Il toussa pour affermir sa voix et recula légèrement.

— Je viens ici au nom du Conseil de la ville de Capoue, dit-il enfin.

— Ouais ! fit Spartacus, et le sourire de son visage passa dans sa voix, te voilà devenu un personnage officiel, père ! Ni toi ni moi n’aurions jamais pu supposer que pareille chose arriverait un jour…

Il s’interrompit ; le vieillard se taisait ; il restait figé sur le pas de la porte et Spartacus se sentit brusquement envahi par le flot des souvenirs : il revit la cour carrée de l’école, les dortoirs à la douce chaleur animale, la promiscuité fraternelle de la mort, toute la tiède intimité du passé.

— Serais-tu devenu fonctionnaire ? demanda-t-il. Ou bien esclave municipal ? Le patron t’aurait-il vendu ?

— Je suis libre, répondit sèchement Nicos. J’appartiens à la municipalité capouane avec tous les droits et prérogatives attachés à ma fonction, je suis ici pour négocier la levée du siège avec les brigands et leur chef Spartacus.

— Il radote comme un vieillard, se dit Spartacus. Il récite sa harangue par cœur ; c’est Nicos, un brave homme que j’appelais mon père, autrefois. Et maintenant, le voici debout, devant moi, radotant et glacé. Il ne faut rien attendre de personne…

— Autrefois, dit-il à haute voix, tu me parlais sur un ton différent.

Il s’était rassis.

— Autrefois, dit Nicos, l’un et l’autre, nous nous parlions sur un ton différent. Ton visage a changé, je ne t’aurais pas reconnu. Sur le mauvais chemin que tu as pris, ton expression s’est durcie. Tes yeux n’ont plus le même regard… J’ai reçu mission de négocier avec vous.

— Négocie donc ! dit Spartacus avec un sourire.

Le vieillard se tut. Spartacus reprit :

— Le mauvais chemin ? Que sais-tu des chemins ? Pendant quarante ans, tu as servi. Pendant quarante ans, tu as attendu la liberté, et maintenant, tu es un vieillard. Que sais-tu des chemins ?

— Tu as pris le mauvais chemin, dit Nicos. Le chemin qui mène à l’abîme.

Il s’assit sur le lit à côté de Spartacus.

— Vois-tu, dit-il, je suis vieux, desséché. J’ai servi quarante ans pour devenir libre. Maintenant, je suis vieux et ma liberté est amère. Mais, quand tu me demandes ce que je sais des chemins, je te réponds que j’en sais plus que toi. Peut-être un jour reviendrons-nous là-dessus, mais l’heure n’est pas encore arrivée.

— Je ne te savais pas tant de philosophie, Nicos ! La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à l’auberge, au bord de la voie Appienne. Tu répétais sans cesse que nous serions tous pendus ; tu étais pourtant bien près de partir avec nous.

— Un aveuglement passager, répondit le vieil homme. Je ne vous ai pas accompagnés, parce que je savais que vous alliez prendre le chemin de l’abîme. Nola, Suessula, Calatia ! Comme vous les avez saccagées ! Le pays était paisible. Vous l’avez inondé de sang ; vous avez semé la flamme, vous récoltez les cendres noires. Tout le monde le dit.

— Les esclaves étaient pour nous. Ils nous ont ouvert les portes à Nola, à Suessula, à Calatia.

— À Capoue, dit le vieillard, personne n’est pour vous. On vous avait ouvert les portes et vous avez détruit les villes. Plus personne ne vous ouvrira aucune porte. Vous êtes des bandits ! Tout le monde le sait et s’écarte de vous.

Spartacus se tut un moment. Puis il dit :

— Nicos, les ordres que j’avais donnés étaient justes, mais il est partout des gens qui n’obéissent pas et il y en a chez nous. Comment s’en défaire ? Comment séparer le grain de l’ivraie ? Voilà ce qu’il faut que tu m’enseignes.

— Je l’ignore, répondit Nicos. Et têtu comme les vieillards il répéta :

— C’est le chemin du mal.

Spartacus s’était levé ; il avait cessé de sourire. Dans le sanctuaire, l’air avait fraîchi. Le soir tombait.

— Tais-toi, dit-il. Le chemin, je le connais bien, Nicos. Je l’ai reconnu au milieu des nuages au sommet du Vésuve. J’ai rencontré là-bas un autre vieillard, plus subtil que toi. Toi, je t’appelais mon père autrefois ; lui m’appelait le Fils de l’Homme. Et ce vieillard connaissait le chemin.

— J’ignore ce chemin, mais je connais celui de Nola, de Suessula et de Calatia.

— C’est la vérité, dit Spartacus. Mais ce n’est qu’un détail. Ceux qui ne voient que les détails sont des fous. Voilà ce que tu viens de m’enseigner.

Le vieil homme ne répondit pas ; il était las ; il ne comprenait rien au langage de Spartacus qui lui était devenu étranger. Les valets de Fannius apportèrent des torches et brusquement le sanctuaire s’éclaira, devint plus spacieux ; les murs de pierre furent distincts. Le vieux Nicos étendit ses membres noués par la goutte. Debout, très droit, frêle, il contemplait Spartacus, jadis aimé comme un fils et qui n’était plus qu’un hors-la-loi.

— Le Conseil de Capoue, dit le vieux Nicos, vous mande que vous feriez mieux de lever le siège. La ville possède assez de blé dans ses greniers, assez de vin dans ses celliers pour attendre que la pluie vous ait fait pourrir les os et vous ait entraînés jusqu’aux enfers. Le moral de nos troupes est excellent et vous n’avez pas de machines de siège. Le Conseil vous fait dire encore qu’il ne voit pas d’inconvénient majeur à ce que vous persistiez à vous tremper sous nos murs et même à ce que vous ravagiez nos champs, car il y a de nouveau trop de blé à Rome et une hausse des prix n’est pas pour nous déplaire. Toutefois, le Conseil a des raisons particulières pour souhaiter que vous alliez planter vos tentes ailleurs, dans le Samnium ou en Lucanie, par exemple. Il pense que son vœu concorde avec votre intérêt le plus urgent.

— Tu jacasses et tu jacasses comme un vieux, dit Spartacus. J’aurais voulu entendre de ta bouche comment il faut s’y prendre pour séparer le grain de l’ivraie. C’eût été un conseil profitable. Il y a, chez nous, des gens qu’il faut éliminer. Chez les uns, c’est une grande et juste colère qui agite les cœurs mais, chez les autres, ce sont des appétits mesquins qui habitent leurs ventres et ce sont eux les responsables de Nola, de Suessula et de Calatia. Il faudra bien que nous nous en débarrassions. Ce sera très difficile. D’abord, il faudra ruser, prendre des chemins tortueux. Auparavant, je ne m’en rendais pas compte si nettement, mais depuis que tu es entré et que tu as débité tes niaiseries, je le sais. As-tu autre chose à me dire ?

— Oui, dit Nicos, même de plus important. C’est ce que tu vas entendre. Le Conseil vous mande également que le Sénat romain vient d’envoyer le préteur C. Varinius à la tête de deux légions à effectifs renforcés pour rétablir l’ordre en Campanie. Dans quelques jours sa puissante armée arrivera et vous anéantira.

Nicos avait parlé d’une voix âpre et courroucée. Il se tut, curieux d’observer l’effet de ses paroles. Il vit l’homme à la peau de bête se redresser. Son visage, que Nicos avait autrefois chéri et qui s’était détendu pendant l’entretien, redevint figé et dur.

— Il doit avoir quelque chose, se dit Nicos. Pour la première fois, sa mission lui apparut pénible, pour la première fois, il sentit que l’homme assis et raide devant lui était l’ennemi.

— C’est le général en chef, se dit-il encore, et je négocie avec lui au nom de Capoue. Et lui aussi se raidit.

— Répète ce que tu viens de dire et donne-moi des précisions, ordonna Spartacus.

Les torches projetaient une lumière crue sur son visage qui paraissait sculpté dans une matière inanimée ; son regard était mauvais. Les yeux du vieillard papillotèrent et se détournèrent. « Je suis vieux, songea-t-il. Ce sont des hommes durs et violents », et le désir le prit d’en finir.

— Deux légions sur le pied de guerre, dit-il, sous les ordres du préteur Varinius… douze mille hommes. Il a pour légats Cosmius et Caius Furius. Les troupes sont composées de vétérans de l’armée de Lucullus et de jeunes recrues. Elles avancent sans hâte, mais elles seront ici-avant qu’une semaine se soit écoulée, peut-être plus tôt. Me crois-tu ?

Nicos songea :

— Si seulement il ouvrait la bouche. Jamais encore je ne l’ai vu comme cela. Il a sûrement quelque chose.

Son regard rivé sur le vieil homme, Spartacus dit enfin :

— Si c’est la vérité, pourquoi me la dire ? Si vraiment une armée marche contre nous, pourquoi me prévenir ? Explique-toi…

— Je puis te l’expliquer. Je viens de te déclarer que le Conseil avait des raisons particulières. Le Conseil n’a pas d’intérêt à ce que les troupes romaines sauvent Capoue encore une fois. Chaque fois que les légions ont sauvé Capoue, il a fallu que Capoue payât son sauvetage. Il en a été ainsi contre Annibal et dans les guerres des Confédérés. Le Conseil estime qu’être sauvé par Rome, cela coûte trop cher.

Nicos se tut brusquement, il se sentait soulagé d’avoir dit la vérité. Il vit que l’homme à la peau de bête le croyait. Spartacus médita quelques instants, puis il dit :

— Vos conseillers sont astucieux. Ils demandent à Rome d’envoyer des troupes contre nous et nous mettent en même temps en garde contre elles. Ils connaissent bien les voies tortueuses. Il faudra que nous prenions des leçons avec vous !

Nicos ne répondit rien. Il attendit l’homme à la peau de bête lui était de plus en plus étranger.

— Il se fait tard, dit Spartacus. Veux-tu dormir ici ou préfères-tu retourner ce soir à Capoue ?

— Je veux retourner, répondit Nicos.

Il était déjà sur le seuil de la porte où l’attendaient les valets de Fannius, torches hautes, quand il entendit la voix de Spartacus. Il pensa qu’il l’entendait pour la dernière fois.

— Nicos, dit la voix, viens avec nous. Tu es fatigué, il y a des forêts en Lucanie…

Le vieillard eut un moment d’hésitation. Il s’arrêta, vieux, petit, fragile entre les valets colossaux. Mais il ne se retourna pas.

— Non, dit-il, et il se remit en marche, encadré par les valets qui levaient les torches au-dessus de lui.

De nouveau, la voix de Spartacus lui arriva et Nicos y sentit un sourire :

— Est-ce vraiment le mauvais chemin, père ?

Mais Nicos ne se retourna pas. Il ne répondit pas. Il continua de marcher dans l’ombre, minuscule et sénile, sous les torches.

— Adieu, père !

Pour la troisième fois, la voix de Spartacus l’avait suivi hors du temple, mais, cette fois, Nicos ne l’avait pas entendue.

Comme d’habitude, la délibération s’était poursuivie sans résultat. Comme d’habitude, les gladiateurs assis autour de la grande table, pendant des heures, avaient parlé, ou s’étaient détestés en silence. Crixus avait regardé tout le monde de ses yeux mornes ; il avait bâillé ; Castus, le gringalet, avait joué avec son collier. De sa voix aigrelette, il avait traité de contes de bonne femme les légions de Varinius et réclamé qu’on marchât sur Rome. Le chef des valets de Fannius avait porté sur les nerfs de tout le monde avec sa droiture de colosse ; l’homme à la tête ronde avait fait des citations nébuleuses auxquelles personne n’avait rien compris. Œnomaüs n’avait pas ouvert la bouche et s’était contenté de regarder Spartacus ; la veine bleutée qui lui barrait le front se gonflait d’une excitation silencieuse, et sa timidité juvénile les avait tous agacés aussi. Chacun avait parlé ; chacun avait redit ce qu’il avait toujours dit ; chacun savait que personne ne l’écoutait. La solennité du conseil leur pesait ; ils se connaissaient entre eux et chacun savait de l’autre plus que chacun n’aurait voulu dire ou entendre. Quand ils n’étaient que deux, ils parlaient de choses qui n’engagent à rien, ils se comprenaient, ils appelaient un chat un chat. Assemblés, les débats n’étaient pas, pour autant, la somme de leurs dialogues. Ils le savaient. Ils savaient en quel mépris les tenait l’homme à la peau de bête qui suivait le circuit des mots avec des yeux sans bienveillance. Ils savaient qu’il n’était pas des leurs et qu’il les dépassait. Mais l’homme à la peau de bête ne prononçait pas les mots qui les eussent soulagés, il ne frappait pas le coup qui les eût libérés ; il les laissait peiner sous le harnais. Ils étaient mille, dix mille, vingt mille peut-être, sous le harnais, embourbés dans la vase, dans les sillons dévastés, sous les tentes détrempées.

Chacun tirait en un sens opposé ; tous conscients de la vanité de leur haine et cependant prisonniers d’elle, ils tiraient sans avancer. Là-bas, se dressaient les murs de Capoue, dérision de pierres. Sur les murs, les esclaves veillaient, leurs armes pointées vers les assiégeants dont l’espoir gisait incendié, ruiné, enseveli sous les décombres de Nola, de Suessula, de Calatia. De cela aussi, ils étaient conscients ; ils frémissaient de haine impuissante contre Castus et ses Hyènes. Mais Castus jouait avec son collier et nombreux étaient ceux qui, dans le camp, n’écoutaient que lui : plus de mille, vivant à part, débraillés, exhalant une odeur de meurtre et de luxure. Les gladiateurs étaient assis autour de la grande table ; ils avaient péroré, discuté et bu. Puis ils s’étaient séparés et avaient regagné leurs tentes en trébuchant contre les mottes de glaise inondées ; comme toujours, ils n’avaient rien décidé. Spartacus les avait laissés partir, mais il avait retenu l’homme à la tête ronde.

— Maintenant, dit Spartacus, assieds-toi et écoute.

Sa voix était dure et mauvaise. L’Essénien balança la tête et le regarda :

— Pour ce qui va venir, il te faut d’autres conseillers, dit-il, et ses épaules se contractèrent comme sous un frisson.

Mais Spartacus poursuivit :

— Varinius a quitté Rome à la tête de douze mille hommes. Le moment est venu de gagner la Lucanie, la terre des bergers et des montagnes, pour y vivre en paix et selon notre idéal. Mais il y a dans nos rangs des hommes qui refusent toujours d’obéir. Ils ne veulent pas nous accompagner en Lucanie. Ils veulent marcher contre Varinius, qui les anéantira si nous les laissons partir seuls.

L’Essénien releva les épaules un peu plus et rentra la tête comme une tortue. Le soleil éclaira le visage de Spartacus et lui fit cligner les yeux. Son visage prit une expression encore plus dure et plus farouche.

— Oui…, si nous les laissons partir seuls, et cela ne tient qu’à nous… Ce sont des insensés. Si nous les laissons, ils courront à leur perte comme des aveugles. Varinius les égorgera comme des agneaux et nous en serons débarrassés. Ils ne nous gêneront plus. Tu ne dis plus rien, maintenant ?

L’Essénien se taisait. Il ne balançait plus la tête ; il était assis, immobile.

— Tu ne dis plus rien. Autrefois, sur le mont perdu dans les nuages, tu parlais trop, tu faisais des phrases interminables. Pourtant, le chemin que tu m’as enseigné, c’est à Nola, à Suessula, à Calatia qu’il conduisait. Tu ne dis plus rien, mais il faut que je poursuive mon chemin. Ils étaient trop nombreux dans le camp, ceux qui refusaient d’obéir. Nous sommes obligés de les laisser partir au-devant de Varinius pour qu’il les égorge en holocauste. Car, si nous ne les supprimons pas, c’est eux qui nous supprimeront. En vérité, ils sont l’ivraie et nous sommes le grain, mais nous avons pris naissance sur le même chaume et c’est aller contre la nature que de faire ce que nous voulons faire…

L’Essénien était assis, immobile, petit et recroquevillé en face de Spartacus et, comme l’avait fait le vieux Nicos, il s’étonnait en voyant combien l’homme à la peau de bête lui était devenu étranger. Comme le vieux Nicos, il se disait :

— Ce sont des gladiateurs, des hommes durs et violents. Que sais-je d’eux ? Alors, il reprit doucement son balancement de tête et dit :

— Dieu a créé le monde entier en cinq jours, il s’est trop pressé. Dans sa hâte, beaucoup de choses ont été mal faites, et quand au sixième jour il créa l’homme, il était probablement las et de mauvaise humeur. Il a chargé l’homme de malédictions, mais la pire de ces malédictions, c’est que l’homme doive emprunter le mauvais chemin au nom du Bien et du Juste, qu’il doive faire des détours pour atteindre le But. Je viens de te le dire : pour ce qui va venir, il te faut d’autres conseillers…

Spartacus laissa l’Essénien franchir le seuil sans lever les yeux. Assis à la table, les jambes écartées, il buvait à même la cruche, bruyamment, à grandes gorgées. L’Essénien se retourna, contempla le large visage osseux de Spartacus et il eut l’impression qu’il voyait cet homme pour la première fois.

Spartacus but jusqu’à la nuit. Quand la nuit fut venue, Crixus le rejoignit et tous deux s’entretinrent. Ils échangèrent peu de paroles, car chacun était gêné de savoir que l’autre connût ses pensées. Ce qui devait venir maintenant avait mûri entre eux et quand enfin les mots tombèrent, ils tombèrent comme des fruits mûrs. Maintenant, tout était dit, tout était décidé. Alors, ils se mirent à table et mangèrent. Quand ils furent rassasiés, ils s’allongèrent sur leurs couches de chaque côté de la table et ils se rappelèrent la nuit au pied du Vésuve, dans la tente du préteur Clodius Glaber dont ils venaient de triompher. Cette nuit-ci, comme l’autre, Crixus allongeait sa main droite vers la table, agrippait un morceau de viande, l’engloutissait, mastiquait, essuyait ses doigts graisseux. Chacun savait que l’autre pensait à la même chose que lui et tous deux se taisaient. Spartacus était étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque ; Crixus faisait claquer sa langue, buvait à la cruche et se curait les dents. Ils évitaient de se regarder.

Alors, Castus entra dans le sanctuaire. Il dit qu’une rumeur avait mis le camp en émoi : on racontait que les gladiateurs s’étaient querellés, que la horde était sur le point de se scinder. Le gringalet restait sur le pas de la porte ; ses yeux clignotaient comme pour s’habituer à l’obscurité. Il avait un sourire contraint. Mais personne ne lui répondit et il resta sur place, jouant avec son collier.

Crixus se versa une rasade, la cracha et dit au gringalet :

— Pourquoi viens-tu nous raconter des histoires ?

Castus, toujours souriant, répondit :

— Je pensais que celle-ci pourrait vous intéresser.

— Elle ne nous intéresse pas.

Il se tourna vers Spartacus :

— Est-ce que ça nous intéresse ?

— Non ! dit Spartacus. Il vient d’être décidé qu’une partie d’entre nous s’en ira, demain, à la rencontre de Varinius.

Pour faire cette réponse au gringalet, il avait pris un ton volontairement négligent.

— Vraiment ! dit Castus. Une partie d’entre nous ?

— Oui. Ceux qui le désirent.

Les trois hommes se turent. Castus restait toujours sur le pas de la porte, sans avancer.

— Et les autres ? demanda-t-il.

— Nous irons en Lucanie, au pays des bergers et des montagnes.

Il y eut un nouveau silence, plus long encore. Quelque part, un mulet hennit. Il fut quelque temps à hennir, puis tout redevint silencieux. Alors, le gringalet demanda à l’ombre, du côté où Crixus devait être allongé :

— Et toi, est-ce que tu vas aussi en Lucanie ?

Crixus ne répondit pas. Spartacus dit :

— Non, il va avec vous.

Le gringalet eut un sourire rassuré et recommença de jouer avec son collier.

— À Rome, n’est-ce pas ? c’est à Rome que nous allons, Mirmillo ?

Crixus but une nouvelle gorgée :

— À Rome, dit-il, ou ailleurs.

Dans le noir, Castus ne le voyait pas, mais il sentait que Crixus tournait vers lui sa tête de phoque aux yeux mornes. Un léger frisson le secoua : il pensait à la nuit prochaine, quand il lui faudrait de nouveau partager sa couche avec Crixus.



L’AVENTURE DE FULVIUS

Fulvius profita de la nuit pour escalader les remparts et se soustraire au délire patriotique qui s’était emparé des Capouans. L’avocat au crâne bosselé, à la vue basse, s’étonna lui-même de ne pas s’être rompu les os en accomplissant cette acrobatie. En retombant de l’autre côté de la muraille, il se reçut avec un bruit mat sur l’argile amollie par la pluie et, quelques instants, il resta accroupi.

Devant lui s’étendait la campagne inondée ; il devinait le large ruban de la zone qui n’appartenait à personne et, plus loin, les tentes des assiégeants ; sous la pluie, on les distinguait avec peine. On n’entendait que le bruit monotone des gouttes d’eau. Peut-être n’y avait-il après tout ni camp ni gladiateurs, peut-être le grand Spartacus, le chef des esclaves, le libérateur des opprimés, n’était-il qu’un mythe !

Fulvius restait assis sur le sol glaiseux ; l’humidité traversait lentement ses vêtements. Il sentit dans son dos le froid de la muraille contre laquelle il était accoté. Elle était terriblement haute. En renversant la tête, il eut l’impression qu’elle allait tomber sur lui. Une sentinelle allait et venait sur le chemin de ronde. C’était un esclave parthe, torse nu, armé d’un javelot. Cependant Fulvius ne pouvait attendre indéfiniment. Il éprouva plus fortement combien le mur était froid et humide. Il fit quelques pas. Aussitôt le Parthe l’interpella d’une voix gutturale. Fulvius s’arrêta net et leva la tête. Il aperçut la silhouette guerrière qui se penchait, le genou légèrement ployé, prêt à lancer son javelot.

— Où vas-tu ? demanda le Parthe.

— Là-bas ! répondit l’avocat d’une voix qu’il s’efforça de rendre dégagée.

Mais comprenant que sa réponse ne pouvait pas satisfaire la silhouette redoutable, il détala sous la pluie. Dès qu’il se mit à courir, la peur le prit. Là-haut, sur le chemin de ronde, le Parthe poussait des cris. Son javelot siffla aux oreilles de Fulvius et s’alla ficher quelque part dans l’argile, en frôlant sa cible vivante.

— En voilà toujours un qu’il ne reverra plus ! songea l’avocat apeuré et haletant. Quel métier stupide ! Sans doute, on le poursuivait maintenant à coups de flèches. Il parcourut encore une vingtaine de pas ; la nuit et la pluie l’engloutirent. Il descendit au galop une petite pente au bas de laquelle des oliviers hérissaient leurs branches bizarrement tordues. Il s’arrêta pour reprendre haleine et grimpa sur l’un des arbres.

— En vérité, murmura-t-il, je me demande pour l’amour de qui ce métèque me larde de ses javelots. Pour l’amour de qui joue-t-il au héros ?

Il se promit d’approfondir plus tard cette question, dans la grande Chronique de la campagne des esclaves qu’il méditait d’écrire ; car enfin, pour autant qu’il sût, l’héroïsme était le produit de l’inaptitude de l’homme à soutenir son idéal contre des forces étrangères ou contre les menaces de la nature. Mais il ne concevait pas qu’un esclave mît son héroïsme à la disposition d’un maître, alors qu’il n’avait aucun idéal et que, d’ailleurs, il n’était même pas menacé.

Il tenta de s’orienter, il partit à tâtons sous la pluie, pataugeant dans la boue collante. Il faisait terriblement noir ; la lune et les étoiles étaient éteintes ; la pluie bouchait la vue à vingt pas. Fulvius décida qu’il commencerait sa chronique en racontant comment il avait erré dans l’ombre à la fois infinie et bornée.

Subitement, une voix s’éleva quelque part dans la pluie. Il s’arrêta, scruta l’obscurité de ses yeux de myope, pensant qu’il avait atteint les avant-postes ; pourtant il ne pouvait croire que l’armée des esclaves eût des sentinelles. La pluie claquait ; pour la deuxième fois, la voix retentit. Fulvius comprit qu’il fallait répondre, sous peine d’être tué par ceux qu’il voulait rejoindre. Il était à présumer que les esclaves avaient un mot d’ordre ; Capoue, cette cité folle, résonnait bien de mots d’ordre !

— Spartacus ! hurla le rhéteur au milieu de la pluie diluvienne. Il n’avait rien trouvé qui lui parût plus approprié. Une quinte de toux le secoua durement. Alors, la sentinelle s’avança ; elle surgit de l’ombre, la tête abritée sous un capuchon ruisselant.

— Qu’as-tu donc à crier ainsi le nom de Spartacus ? demanda-t-elle avec un fort accent lucanien.

L’avocat continuait de tousser ; il avait pris froid.

— Je m’appelle Fulvius, répondit-il enfin. Je suis un avocat et littérateur capouan. Où se trouve votre armée ?

— Où ? fit la sentinelle avec une surprise évidente. Mais elle est ici, partout, que veux-tu ?

En effet, Fulvius aperçut à une trentaine de pas un groupe de tentes qui se détachait vaguement dans l’ombre. Elles lui parurent abandonnées.

— Je suis un écrivain, tenta-t-il d’expliquer, mais sa toux le reprit… Je veux voir Spartacus pour écrire la chronique de vos opérations militaires.

Ecrire… De surprise, la sentinelle découvrit une mâchoire chevaline qui jeta des reflets jaunes dans la nuit. Elle parut à Fulvius cent fois moins redoutable que la silhouette guerrière qui se promenait là-haut sur le rempart.

— Ecrire !… Mais pourquoi ?…

— On écrit pour que, plus tard, les hommes sachent ce qui est arrivé avant eux.

— Est-ce que cela peut les intéresser ? dit la sentinelle qui semblait fort à l’aise sous la pluie et disposée à prolonger l’entretien.

— Tous les hommes s’intéressent à ce qui s’est passé avant leur naissance.

— C’est vrai, admit Hermios le berger. Moi aussi, j’aimerais savoir, mais comment l’apprendre ?

— Dans les livres.

— Ecris-tu des livres ?

— J’écrirai l’histoire de vos combats, répondit Fulvius en toussant.

— Elle est sans intérêt, on va de ville en ville, de bataille en bataille.

— Dans plus de cent ans, que dis-je ? dans plus de mille ans, le monde parlera de Spartacus, du libérateur des esclaves de Rome…

Pour prononcer ces paroles, Fulvius avait pris une voix pathétique. Il préparait son effet depuis un certain temps, mais une quinte l’interrompit, l’eau ruisselait de ses vêtements.

— Quelle imagination ! admira Hermios. Mais tu parais trempé. Peut-être boirais-tu un verre de vin chaud…

— Oui, répondit Fulvius en jetant un regard vers les tentes endormies. Cela m’irait tout à fait…

— Alors, suis-moi, dit la sentinelle en s’avançant dans le noir, Fulvius sur ses talons.

— Mais qui va monter la garde à ta place ? demanda Fulvius.

— Peut-être un autre, répondit l’homme à la mâchoire de cheval, mais, comme il pleut, peut-être personne…

L’annonce de la sécession avait bouleversé le camp des esclaves. Elle n’était cependant pas inattendue, car, depuis longtemps, les événements étaient mûrs. On s’était querellé, on s’était injurié, on avait répété tous les jours :

— Il faut que ça cesse. Et maintenant que cela avait réellement cessé, que la rupture était irrévocablement consommée, la horde était tout de même inquiète et surprise. Les valets de Fannius avaient proclamé la nouvelle aux quatre coins du camp. Ils l’avaient criée d’une voix forte et indifférente ; ils avaient dit, comme un texte appris par cœur, que l’armée allait se scinder en deux groupes, à la suite de divergences et d’ailleurs conformément à la décision qu’avait prise le conseil élu des gladiateurs. Les uns se dirigeraient vers le nord, marcheraient sur Rome et livreraient bataille aux légions qui s’avançaient. Ils seraient conduits par Crixus et Castus. Tous ceux qui partageaient l’opinion de ces deux gladiateurs pourraient se joindre à eux. Mais tous ceux qui pensaient différemment étaient résolus à suivie Spartacus, iraient avec lui en Lucanie, au pays des montagnes et des bergers. Car Spartacus avait la volonté bien arrêtée de ne plus continuer ni la guerre, ni la rapine, ni les pillages. Il enverrait un message solennel à tous les opprimés, aux bergers misérables de l’Italie du Sud, dans les villes, dans les champs et dans les montagnes, pour les inviter à former l’association puissante de la justice et de la bonne volonté, telle qu’elle est promise depuis les temps de Saturne, et cette association prendrait le nom de l’État du Soleil. Mais, proclamaient les valets de Fannius, Spartacus exigeait de tous ceux qui le suivraient vers le sud une obéissance et une soumission absolues.

Voilà ce qu’avaient annoncé les valets de Fannius dès la première heure qui suivit le coucher du soleil. D’abord, les gens s’attroupèrent ; il y eut beaucoup de cris et d’indécision, mais dans la confusion et le tumulte qui suivirent, les intentions secrètes avaient commencé de se réaliser : déjà l’ivraie se séparait du bon grain.

Quand, trempés jusqu’aux os, Fulvius et son guide Hermios pénétrèrent dans le camp, ils croisèrent partout des groupes d’hommes qui discutaient.

— Est-ce toujours comme cela chez vous ? demanda l’avocat.

— Non, répondit Hermios, et il soupira tristement.

— C’est à cause de la sécession. Ah ! frère, les choses vont mal. Nous sommes aussi déraisonnables que des moutons ou des agneaux ! Les uns tirent dans un sens, les autres en sens opposé. Il n’y a pas moyen de nous mettre d’accord.

— Quel est le motif de la discorde ? demanda Fulvius.

Hermios soupira de nouveau :

— Ah ! frère, je ne saurais te le dire. C’était déjà comme cela du temps où nous campions dans le cratère du Vésuve. Nous n’avions rien à nous mettre sous la dent et nous nous querellions sans arrêt. Il y a parmi nous des méchants : les partisans de Castus et de ses Hyènes. Peut-être en serons-nous bientôt débarrassés. Les Romains les anéantiront et ils nous laisseront enfin tranquilles.

Au moment où Hermios formulait ce vœu, ils se heurtèrent dans une allée du camp à Zozimos le rhéteur. Il était vêtu de son éternelle toge, sale et loqueteuse, qu’il agitait frénétiquement comme d’habitude.

— Que dis-tu là ! s’écria Zozimos en s’accrochant au berger. Ils nous laisseront enfin tranquilles ! Oses-tu dire ! Parce que nos frères, ignorants du danger, s’en vont au-devant d’une mort certaine… Et celui-là ? d’où sort-il ? dit-il brusquement en jetant un regard soupçonneux sur l’avocat transi.

— Il a pris froid, il a besoin d’un vin chaud, expliqua Hermios. Il s’est échappé de Capoue et il écrit des livres, ajouta-t-il sur un ton confidentiel.

— Un philosophe te salue, ô confrère, s’écria Zozimos avec un accent jovial. Il fit un geste majestueux et le bas de sa toge mouillée vint claquer sur sa ceinture. Mais la toux qui secouait Fulvius l’empêcha de répondre immédiatement au salut de Zozimos. L’homme à la toge lui inspira, d’ailleurs, un sentiment étrange, fait de pitié et de répulsion car, malgré son air avantageux, il semblait épuisé et triste, comme quelqu’un qui dans sa vie aurait toujours été battu.

— Entre ici, dit Hermios à son protégé. C’est chez un vieil homme de mes amis. Mais baisse-toi pour passer sous l’auvent de la tente ; attention, ne te salis pas les genoux.

Le vieux Vibius était assis, immobile, adossé contre la paroi de toile. Un quinquet éclairait l’intérieur de la tente. On n’aurait su dire s’il dormait ou méditait. Il faisait chaud dans cette pénombre, une chaleur lourde et moite. La pluie battait contre la toile, une pluie bienveillante qui ne mouillait pas.

— Je t’amène un hôte, dit Hermios en forçant la voix, car depuis quelque temps, le vieillard devenait très dur d’oreille. Il arrive de Capoue…

— Salut à toi, dit Vibius, et apercevant Zozimos en arrière ; Salut à toi aussi, Zozimos.

L’avocat s’inclina et tous prirent place sur le grabat de Vibius.

— Il voudrait boire un peu de vin chaud, dit Hermios. Il a pris froid.

Le vieux Vibius s’empara d’une cruche enveloppée de chiffons et la tendit à son hôte qui but une longue gorgée, toussa et but encore. Le falerne parfumé de cannelle et de girofle l’étourdit. Il se sentit heureux sous cette tente : il avait atteint son but. Pendant quelques instants, personne ne parla ; la cruche circula, puis le vieux interrogea :

— Que dit-on à Capoue ?

— À Capoue, répondit l’avocat en caressant son crâne bosselé, à Capoue, les gens se conduisent comme des fous, mon père ! Ils travaillent contre eux-mêmes. Ils portent leurs bourreaux aux nues et poursuivent leurs sauveurs de leur haine et de leurs javelots acérés. Le plus étrange, c’est qu’ils sont sincères dans leur stupidité. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi il en est ainsi ? Autrefois, je le savais, mais je ne m’en souviens plus…

Il but une nouvelle gorgée et redressa la tête comme il faisait habituellement quand il réfléchissait avec force à quelque chose. Il fut surpris de ne se heurter à nulle poutre. Il se passa la main sur le crâne et s’étonna de ne pas y trouver une bosse de plus. Cela le troubla ; quelque chose lui manquait, sans qu’il sût quoi. Il but encore. Maintenant, il ne s’indignait plus de la folie des hommes, son être était tiède, douillet, comme l’atmosphère de la tente.

— Ta question est vieille comme le monde, dit Vibius.

— Elle s’explique par un manque de raisonnement, dit Zozimos, ainsi que par l’incapacité d’enthousiasme pour le sublime.

— Tu prononces des paroles vides de sens, répondit le vieillard. Tout homme est capable d’enthousiasme. Autrement, sa sève se tarirait et son âme s’étiolerait.

— Exact, dit l’avocat. Si tu allais à Capoue, tu y verrais une telle agitation de drapeaux, tu entendrais un tel cliquetis d’armes que tu pourrais mal résister à la contagion de l’enthousiasme.

— C’est précisément ce que j’ai voulu dire, répondit Zozimos. Les hommes s’enthousiasment toujours pour le faux.

— Peut-être est-ce le vrai pour eux, dit Hermios timidement.

— Non, dit le vieux. C’est un enthousiasme malsain quand le veau fraternise avec le boucher, l’esclave avec son maître.

Vibius se tut. Il prit la cruche et but à petits coups saccadés et tremblotants. Les autres se taisaient aussi. La pluie tambourinait sur le toit de la tente. C’était une pluie bienveillante, qui restait dehors, sans vous mouiller, et dans le cerveau de Fulvius tambourinaient aussi des pensées confuses nées dans le falerne pourpre, qui sentait bon la cannelle et le girofle.

Hermios s’était assoupi. Il somnolait assis, dodelinant de la tête à la mode des bergers. Le vieux Vibius avait fermé les yeux. Il était desséché comme une momie d’Égypte. Seul le rhéteur en guenilles continuait d’agiter les plis de sa toge.

Il répéta les derniers mots de Vibius.

— Oui, un enthousiasme malsain quand le veau fraternise avec le boucher… Oui, mais c’est encore pis quand les veaux s’envoient mutuellement à la boucherie… Or, voilà justement ce que fait notre Spartacus.

En entendant prononcer le nom de Spartacus, le berger rouvrit les yeux.

— Voilà que tu dénigres encore, Zozimos, bégaya-t-il, lourd de sommeil et de vin.

— Oui, poursuivit Zozimos, notre Spartacus est devenu un calculateur et cela me déplaît. Celui qui veut fonder l’État du Soleil, le royaume de la justice et de la bonne volonté, ne devrait ni recourir aux basses intrigues ni fomenter des factions…

Subitement, l’avocat se sentit dégrisé. Il lui revint qu’il se proposait d’écrire la chronique de l’armée des esclaves. Il intervint :

— C’est la loi des détours, dit-il. Personne ne peut l’éluder. Elle oblige tous ceux qui poursuivent un but à emprunter des voies troubles.

— Que parles-tu de détours ? Il les envoie à la mort, et tout droit, et sans qu’ils s’en doutent. Certes, Castus et ses partisans sont des criminels, mais est-ce leur faute ? Personne n’est responsable si le destin a fait de lui un criminel et semé dans ses entrailles la graine des longues privations… Ce sont nos frères malgré tout… Dors-tu, Vibius ?

Le vieillard montra qu’il était éveillé et qu’il avait réfléchi.

— J’entends tes paroles, Zozimos, et je les désapprouve, dit-il en achevant de vider la cruche. Le propriétaire d’un jardin doit en arracher les mauvaises herbes.

— Soit, répondit Zozimos que la sécession de l’armée semblait sérieusement préoccuper, soit, mais peut-on traiter des hommes comme on traite des herbes ou des racines ?

— Chacun pourra choisir selon son gré, ainsi l’ont proclamé les valets de Fannius.

— Je te l’accorde, dit Zozimos. Mais les valets de Fannius ont-il parlé des armées romaines ? Ont-ils dit qu’elles comptaient deux légions sur le pied de guerre, soit douze mille hommes ? Non, de cela, ils n’ont rien dit. On ne le sait que par des rumeurs et les écervelés n’y pensent pas. Ils s’imaginent qu’ils viendront à bout de Varinius comme ils ont écrasé Clodius Glaber au pied du Vésuve. Ils sont trois mille au plus qui vont marcher vers le nord, mal armés et sans discipline. Ils seront tous massacrés et Spartacus, traîtreusement, les laisse aller à leur perte pour se débarrasser d’eux… Vraiment, chacun pourra choisir…

— Mais, dit Fulvius, leurs chefs, ce Crixus et ce Castus, puisque tel est leur nom, ils savent à quoi s’en tenir.

— Castus est un gamin insolent, qui n’entend rien aux choses de la guerre. Les autres non plus. Pour Crixus, c’est différent. Personne ne sait au juste ses intentions. Bien entendu, il connaît, comme Spartacus, la force de l’ennemi. Et d’un autre côté… Il n’est pas un calculateur, il ignore lui-même ce qu’il fera, à moins qu’il soit indifférent aux événements. Il déteste Spartacus et, pourtant, il lui est attaché comme à un frère. On raconte que, lorsqu’ils se sont enfuis de chez Lentulus, ils devaient justement s’affronter ce jour-là dans l’arène. L’un aurait sûrement tué l’autre ; et cela… l’un et l’autre le savaient depuis toujours… Comprends-tu ? Et ils le savent encore. Tous deux sont certainement habitués à cette idée que l’un doit tuer l’autre pour que l’un d’eux survive. Si maintenant Crixus se sépare de Spartacus, cela fait sûrement son affaire. Peut-être tous deux sentent-ils instinctivement que cela doit être, sans se rendre compte pourquoi. Mais tout cela est difficile à expliquer.

— Tu vas chercher bien loin les choses, fit le berger étonné.

Fulvius, de son côté, jetait des regards surpris sur le rhéteur aux grands mots. Aurait-il mal jugé l’homme à la toge ridicule ? Il remarqua de nouveau son expression de chien battu, son maigre et pitoyable visage. Il songea combien il était malaisé de comprendre les hommes. Lui-même qui avait connu, jadis, des jours meilleurs, n’avait jamais pu imaginer les pensées d’un homme qui n’en avait jamais connu.

— Et dans tous les cas, c’est une infamie, dit Zozimos qui avait retrouvé sa voix grandiloquente. C’est une infamie que va perpétrer Spartacus. Tu parles de détours nécessaires… Ce sont de tristes détours, je dirais même qu’ils sont dangereux. On ne sait jamais où ils vous conduiront finalement. Combien déjà se sont engagés dans la voie de la tyrannie ! Au début, pour servir des intérêts supérieurs, mais par la suite, on ne peut plus s’en dégager. Rappelez-vous la dictature de Marius, l’ami du peuple, et rappelez-vous ce qui en est advenu…

— Que viens-tu parler de tyrannie ? demanda Fulvius en interrompant le rhéteur qui s’agitait comme un énergumène.

— C’est vous autres qui avez parlé de détours, s’écria le rhéteur d’une voix railleuse, et ces détours nous ont conduits à la tyrannie…

— Ho ! Ho ! fit Hermios en éclatant de rire, crois-tu que Spartacus puisse devenir un tyran ?

— Bien sûr, je parle de Spartacus, gardien de bestiaux…

— Et toi, tu mugis comme les bestiaux, répondit Hermios sans méchanceté. Puis, ayant décidé de redormir, le berger s’allongea sur le sol, la pointe de ses genoux ramenée sous le ventre.

Fulvius était aussi fatigué de la discussion et, d’ailleurs, il estimait avoir amassé une documentation suffisante pour sa chronique. De loin, il avait cru la révolte plus claire, et plus simple. Cette confusion, cette obscurité exigeaient qu’il les méditât plus longuement.

Il souhaita à tous bonne nuit et s’étendit à son tour. Sa tête touchait les grosses bottes d’Hermios : elles dégageaient une odeur forte mais non pas répugnante. La pluie continuait de tomber : elle crépitait sur la toile tendue, son rythme était endormant. Etait-ce vraiment cette même nuit où il s’était enfui en courant sous les rafales, où le javelot du Parthe l’avait frôlé avant de se ficher dans la glaise avec un bruit mat ? Comme certaines heures de la vie étaient longues, pleines de substance, tandis que d’autres, fastidieuses et mesquines, pendaient à la chaîne du Temps et se perdaient dans le passé !



LA CHRONIQUE DE FULVIUS

La chronique de Fulvius devait connaître un sort curieux. Elle ne fut jamais achevée, comme l’histoire qu’elle retraçait. Les deux rouleaux de parchemin qui la constituaient furent conservés pendant un certain temps avec une remarquable piété où entraient de la haine, de l’admiration et de l’horreur. Ils furent transmis à la postérité après avoir subi de nombreuses mutilations voulues et autant d’interpolations. Ils furent à plusieurs reprises oubliés, puis tirés de l’ombre et replongés dans l’oubli.

Dans une certaine mesure, l’avocat Fulvius avait eu raison cette nuit-là, quand mouillé jusqu’aux os et claquant des dents, il avait dit au berger Hermios que tous les hommes s’intéressent à ce qui s’est passé avant leur naissance. Il ne croyait d’ailleurs qu’à moitié à ses paroles : les hommes croient à moitié qu’avant leur naissance ou après leur mort – ce qui revient au même – il se produit un seul événement réel.

Dès le début, Fulvius avait ressenti le besoin d’apporter çà et là quelques corrections à son propre manuscrit, mi-volontaires, mi-instinctives. Il n’avait nullement obéi au désir d’enjoliver les faits. Ce n’était pas un esthète ; s’il l’avait été, jamais il n’aurait pu se résoudre à escalader les murs de Capoue. Il avait simplement voulu dérouler, si l’on peut dire, sous ses yeux, les rouleaux de l’histoire et lisser les rides ou les faux plis que le hasard ou l’à peu près avaient pu former sur son parchemin. Pénétré de ce dessein, il avait pris son travail très au sérieux et veillé sur les détails avec un soin jaloux. En fait de pathétique, seule la souffrance lui paraissait sincère parce qu’elle était issue de la réalité.

L’étrange destinée de ces rouleaux écrits avec force soupirs, avec force caresses de son crâne bosselé, semble avoir confirmé la conception si pleine de modestie de Fulvius :

FRAGMENTS DE LA CHRONIQUE DE FULVIUS

1. Comme la ville de Capoue résistait et refusait d’ouvrir ses portes à Spartacus, la discorde se mit dans le camp des esclaves. Convaincu que le courage sans expérience ne pouvait se mesurer avec l’art militaire d’une armée aguerrie, Spartacus voulait abandonner la rase campagne de Campanie et battre en retraite devant C. Varinius, jusqu’en Lucanie où les montagnes eussent constitué de bonnes lignes de défense et où il comptait sur les dispositions fraternelles des bergers. Mais les Gaulois et tous ceux qui ne rêvaient, comme eux, que de meurtres, de pillages, partirent à la rencontre des Romains sous la conduite de leurs chefs Castus et Crixus. Il se peut que leur décision paraisse à certains plus virile que la prudence de Spartacus, mais seuls s’y tromperont ceux qui doutent que de bas instincts puissent aussi bien aller de pair avec la lâcheté qu’avec le courage.

Les dissidents quittèrent le camp, au nombre de trois mille, par une nuit très pluvieuse, dans la première heure qui suivit le coucher du soleil. Ceux qui restaient fidèles à Spartacus se postèrent devant leurs tentes pour regarder passer la troupe désordonnée qui les abandonnait en criant et en lançant d’ignobles plaisanteries, raillant ceux qui les regardaient partir ; mais ceux-ci ne leur répondaient pas, bien que leur silence n’eut pas été concerté. Les clairvoyants comprenaient que ces désespérés s’en allaient au-devant d’un sort funeste, car leur armement défectueux ne leur permettait en aucune façon d’affronter les soldats de métier des légions romaines. Ils étaient vêtus de loques malodorantes, de peaux de loup non tannées, comme s’ils eussent voulu montrer par cet accoutrement combien ils différaient des autres insurgés, car un tel mépris des soins corporels était l’indice infaillible de leur indignité. Il est juste de reconnaître qu’au moment du départ, ils présentaient cependant un aspect martial. S’étant rassemblés à l’une des extrémités du camp, ils attaquèrent une marche guerrière ; des sons perçants sortaient de leurs flûtes courtes qui ressemblaient aux sifflets dont se servent les bergers étrusques. Ils tapaient aussi sur une grosse caisse, dont les roulements puissants et lugubres pour d’aucuns, s’entendirent encore longtemps après que la troupe eut disparu dans la vaste plaine de boue qui entoure le Vulturne en cette saison-là. Quand enfin on n’entendit plus rien, un profond abattement s’empara de ceux qui restaient.

2. Il avait été dans les intentions de Spartacus de quitter le camp avec la masse de ses fidèles, près de dix-huit mille, et de se retirer en Lucanie sitôt après le départ de ces réprouvés dont il prévoyait trop bien le sort. Toutefois, ce projet fut retardé de quelques jours, – d’abord, la préparation de l’exode d’une telle multitude exigeait une organisation méthodique et des mesures appropriées, – et puis aussi, selon toute vraisemblance, la plupart des rebelles avaient le désir de savoir ce qu’il serait advenu de leurs anciens frères d’armes avant de prendre eux-mêmes la route du sud.

Ils eurent des nouvelles dans la matinée du troisième jour. Ils virent arriver, ce matin-là, deux fugitifs dans un état pitoyable. Ils venaient de deux directions différentes et ne se connaissaient pas, mais leurs renseignements concordaient. Très vite, la rumeur se répandit que Castus et sa horde avaient été attaqués, un peu au nord du Vulturne, par les Romains qui les avaient taillés en pièces,

Castus avait été tué par ses propres hommes pendant qu’il fuyait à travers les marais. Les Romains n’avaient pas considéré ce combat comme une bataille véritable ; ils étaient tombés sur leurs ennemis et les avaient pourchassés séparément, comme on pourchasse les bêtes dans l’arène, en s’excitant par des cris joyeux selon la coutume du cirque.

Cette forme de combat avait tellement exaspéré les fuyards qu’ils avaient commencé par tuer leurs chefs, responsables de leur infortune ; ensuite, ils s’étaient jetés à coups d’ongles et de mâchoires sur les hommes bardés de fer qui les poursuivaient et qui se virent par ce désespoir confirmer qu’ils avaient affaire à des bêtes féroces, non à de véritables guerriers.

Suivant la relation des messagers, près de cinq cents des survivants avaient été capturés et cloués vifs aux arbres qui bordent la voie Appienne. C’était une fin terrible, surtout à cette époque de l’année, parce que la pluie torturait les suppliciés tout en retardant leur mort, La nouvelle de l’épouvantable sort de ceux qui, trois jours plus tôt, s’en étaient allés au son des flûtes, se répandit rapidement dans le camp où il y avait encore des indécis et des sournois. Maintenant, ceux qui reprochaient à Spartacus de n’avoir su ou voulu empêcher leurs anciens camarades de courir à leur perte, ne disaient plus rien. Tous étaient soumis désormais à son autorité ; et la horde se retira dans la direction des monts Apennins, y. Il avait été dans les intentions de Spartacus de ne plus faire la guerre, d’instaurer la grande fraternité de tous les bergers, de tous les travailleurs et de tous les serfs de l’Italie du Sud, et d’instituer une confédération de villes fondée sur les idées de la justice et de la bonne volonté, il n’accomplit ce plan ambitieux que plus tard, et seulement en partie dans la ville de Thurium, après avoir battu les généraux romains et Varinius lui-même, car les Romains ne laissaient pas de voir qu’une telle communauté devait, même sans intentions belliqueuses, menacer les bases de leur République qui reposait sur l’usure et l’injustice ; car la santé et la maladie ne sauraient cohabiter dans un même corps et il est fatal que l’une ou l’autre prenne finalement le dessus. C’est pourquoi la maladie ne se contentera jamais de l’organe qu’elle aura envahi ; au contraire, elle poussera ses sucs malsains vers les autres organes. Et c’est pour cette raison que le préteur Varinius n’hésita pas un seul instant à poursuivre les rebelles et à leur imposer une campagne qui devait durer plusieurs mois.

4. Cette campagne fut marquée par de nombreuses vicissitudes dues au hasard et aux impondérables. C’est un phénomène bien connu que le hasard entre en jeu toutes les fois qu’il se produit des failles dans la faculté de prévoir qui est donnée à l’homme. Aussi serait-il fastidieux de relater ici tous les incidents et vicissitudes de cette campagne. Qu’elle se soit terminée par la victoire totale des esclaves, c’est la preuve suffisante du génie de prévision dont Spartacus était doué.

Un exemple étonnant de ce véritable génie fut donné presque au début de la campagne, alors que les rebelles se trouvaient dans une situation très critique et que tout indiquait qu’ils avaient déjà perdu la partie. Varinius avait réussi à les encercler dans une région stérile, entre les montagnes et le golfe de Tarente. On trouve en Lucanie un certain nombre de ces étendues désertiques ou la montagne offre un rocher nu, où le sol est fait exclusivement de craie blanche. C’est même à cause de cela que les Donotriens ou Grecs, qui peuplaient autrefois la Lucanie, lui avaient donné ce nom qui, dans leur langue, veut dire le pays blanc.

Les rebelles donc, encerclés, n’avaient plus de vivres et leur sort paraissait réglé. Une fois de plus, le découragement et l’inquiétude régnaient dans leurs rangs. Beaucoup d’entre eux se ressouvenaient des sombres journées du Vésuve et ils admiraient comme le destin incline à reproduire périodiquement les mêmes situations, comme s’il avait autrefois oublié de mener les événements à leur fin et s’il voulait réparer sa négligence. Mais, cette fois encore, Spartacus trouva la solution qui convenait ; toute l’armée put se dégager pendant la nuit à l’heure de la relève de la garde. Un clairon fut laissé tout seul avec mission de faire entendre par intervalles les sonneries réglementaires ; Spartacus avait également ordonné d’attacher, devant la porte du camp, aux poteaux que séparaient de faibles espaces, des cadavres que, de loin, l’ennemi devait prendre pour des sentinelles. Des feux de bivouac, allumés çà et là dans le camp, éclairaient les sentinelles mortes tandis que le clairon continuait de sonner en avant des tentes vides. Cette ruse de guerre trompa complètement les Romains et Spartacus, favorisé par l’obscurité, parvint à s’échapper avec toute son armée par un chemin creux où ils auraient péri jusqu’au dernier si les Romains les avaient découverts.

5. Ce serait toutefois méconnaître les vraies causes des grandes et mémorables victoires remportées par cette horde non aguerrie sur les armées romaines, si on les attribuait au génie inventif d’un seul homme. Les esclaves durent leurs succès, dans une mesure au moins égale, au fait que les paysans et les bergers s’étaient rangés du côté des insurgés dont ils considéraient la cause comme la leur propre.

En effet, la même anarchie qui avait favorisé le soulèvement de Campanie, régnait aussi dans le Brutium et dans la Lucanie. Les patriciens romains s’étaient partagé la possession des montantes et des vallées ; chacun d’eux y avait installé des milliers d’esclaves qui gardaient leurs immenses troupeaux dans ces régions lointaines ; tous, marqués au fer rouge, circulaient librement sur les terres et sur les montagnes ; ces malheureux cherchaient à améliorer leur vêture misérable et leur nourriture insuffisante en se livrant au pillage ; et leurs maîtres rapaces non seulement le leur permettaient, mais encore les y incitaient pour économiser de la sorte sur leur entretien. Ces hommes étaient vigoureux et solidement bâtis ; ils étaient accoutumés à vivre sans toit, de jour et de nuit, par n’importe quel temps. En fait d’armes, ils se servaient de bâtons noueux, taillés comme des massues, ou d’épieux ferrés. Ils se vêtaient de peaux de loup et de sanglier qui leur donnaient l’aspect de guerriers barbares. Ils étaient toujours accompagnés de chiens énormes et féroces.

Ces bergers à demi sauvages s’étaient répandus depuis longtemps dans la montagne. Personne n’osait dénoncer leurs crimes parce que leurs maîtres, pour la plupart, appartenaient à la chevalerie romaine et faisaient en même temps fonction de juges.

Telle était la situation dans les provinces méridionales et quand Spartacus, pénétra avec sa horde d’esclaves, après qu’il eut envoyé dans toutes les directions des hérauts et des émissaires pour inviter le peuple à former la grande confrérie lucanienne, le pays tout entier se dressa contre les Romains.

6. Ces émissaires disaient à peu près ceci : Ils commençaient par vitupérer les maîtres efféminés et tyranniques qui s’engraissaient du labeur de tant de misérables et les traitaient avec une telle dureté. Quoi de plus facile, répétaient-ils infatigablement, que d’écraser ces hommes énervés par l’opulence et par le luxe ? Eux qui se font servir leurs repas dans de la vaisselle d’or et d’argent qui devrait être réservée au culte des dieux ! S’ils ont été nos tyrans jusqu’à et jour, c’est uniquement à cause de notre aveugle soumission, Que pourraient-ils sans nous et contre nous, si vous vouliez user de votre force physique ! Car, fidèles camarades, qui donc plus que nous a le droit de gouverner, puisque nous sommes les plus forts et les plus nombreux ? La nature n’a pas donné la richesse aux uns et la pauvreté aux autres ; elle a seulement donné la force et les talents. Ce n’est pas la nature qui a fait l’abominable distinction entre maîtres et esclaves, entre l’aristocratie et la plèbe, et ce n’est pas elle non plus qui a décrété que le fort servirait le faible et qu’une poignée dominerait le nombre. Obéissons donc à la loi de nature, la seule qui soit juste et qui vaille partout et de tous les temps. Faites que votre nom soit à jamais célébré par l’humanité en rendant leurs droits naturels aux maudits, à tous ceux qui gémissent sous un même joug. N’ hésitez plus, frères ! Le courage faiblit quand on réfléchit trop longtemps, »

7. Varinius avait déjà vu tomber ses deux légats Furius et Cosinius, Ces pertes avaient dangereusement affaibli son armée et ébranlé la confiance de ses troupes qui le rendaient responsable de leurs échecs. Une partie de l’armée était déprimée par les fièvres saisonnières ; les autres se montraient aussi couards qu’indisciplinés,

Spartacus, au contraire, se sentait maintenant capable d’affronter les Romains dans une bataille rangée, Jusqu’alors ses troupes n’avaient participé qu’à des escarmouches ou à des coups de main, mais, cette fois, elles avançaient contre Varinius en colonnes ordonnées et d’une façon générale elles étaient bien équipées, A la vérité, les armes que les esclaves avaient prises, ou achetées, ou forgées, étaient encore en nombre insuffisant ; beaucoup d’entre eux n’avaient que des serpes, des fourches, des râteaux, des fléaux, des haches et même, à leur défaut, des épieux, des massues ou d’autres armes, en bois durci au feu et aiguisé, qui pouvaient d’ailleurs, au combat, rendre les mêmes services que des armes blanches. La haine que les rebelles éprouvaient contre ceux qui avaient été leurs bourreaux les rendait ingénieux ; plusieurs d’entre eux avaient fondu leurs chaînes pour en forger des glaives et des flèches.

De leur côté, les Romains marchaient à la bataille avec un moral un peu moins mauvais, car le Sénat avait envoyé des renforts à Varinius ; ces troupes nouvelles pensaient de Spartacus et de sa horde ce que Rome en pensait ; elles n’avaient pour eux que sarcasmes méprisants : une vile canaille à qui l’on allait vivement remettre ses fers ; elles se figuraient disperser ce ramassis de brigands avec la plus grande facilité. Leurs rodomontades, à tout le moins, avaient eu pour effet de faire rougir les vieilles troupes de leur lâcheté et de relever leur courage. Mais leur présomption diminua à mesure qu’ils apprirent à connaître leurs ennemis.

D’ailleurs Varinius était plus circonspect que téméraire et il ne les mena au combat qu’après s’être assuré que ses hommes s’étaient accoutumés à leurs redoutables adversaires.

9. Il convient d’ajouter que, peu de temps avant la mêlée, le courage des troupes de Spartacus avait été exalté par un événement surprenant. En effet, Crixus, le gladiateur gaulois que tous croyaient mort dans les marécages avec les autres transfuges, avait fait une réapparition inopinée dans le camp. La résurrection de ce chef, que les insurgés considéraient à l’égal de Spartacus, les enthousiasma d’autant plus que l’homme aux yeux mornes avait obstinément refusé de répondre aux questions qu’on lui posait sur ses aventures ; ainsi, beaucoup virent dans son retour un signe miraculeux. La bataille s’engagea à l’extrémité méridionale de la péninsule italique, sous les murs de Thorium, petite ville située aux bords de la rivière Sybaris. Désireux d’agir en vrai chef militaire, Spartacus harangua ses troupes avant le choc et les exhorta à se conduire en guerriers. Il leur dit que la guerre n’allait véritablement commencer qu’avec la bataille de cette journée et que l’issue de la guerre dépendait précisément de cette bataille : ils seraient ou vaincus ou contraints de faire échec aux Romains par une série ininterrompue de victoires. Pas d’autre alternative : ou vaincre ou périr d’une mort ignominieuse. Une immense acclamation lui répondit.

À peine les cohortes romaines eurent-elles aperçu l’ennemi s’avancer en bon ordre sur l’autre rive du Sybaris, qu’un changement curieux se manifesta dans leurs rangs. Elles furent d’abord surprises et ralentirent leur marche en entendant les gladiateurs pousser leurs cris de guerre terrifiants. Leur hésitation grandit ; on engagea le combat avec moins d’ardeur qu’on ne l’avait réclamé. Au moment où les cohortes de tête échangèrent les premiers coups avec l’ennemi, Crixus, qui avait traversé le fleuve en amont, à l’insu des Romains, tomba brusquement avec ses Gaulois sur la deuxième ligne romaine et les légionnaires prirent la fuite dans un tel désarroi qu’ils abandonnèrent leur général. Le cheval de Varinius buta ; monture et cavalier tombèrent et peu s’en fallut que le préteur ne fut capturé par les gladiateurs. Son cheval blanc, son manteau de pourpre, ses faisceaux, en un mot tous les insignes de sa dignité restèrent aux mains des vainqueurs qui les rapportèrent triomphalement à leur chef ; depuis ce jour, Spartacus ne se montra plus que sous le costume d’un imperator romain et les habitants des provinces le regardaient avec respect en le voyant passer ainsi vêtu et précédé des faisceaux.

10. Le moment est peut-être venu de dire quelques mots de l’origine et du caractère de cet homme singulier à qui la Providence semblait tendre les clefs de l’avenir. Spartacus descendait d’une famille de pâtres nomades : Il était né dans une petite bourgade d’où il tirait son nom. Il était sans éducation première, mais possédait au plus haut point le don d’absorber toutes les leçons, d’en contrôler la valeur et de les transformer immédiatement en actes. De même que des rayons lumineux viennent se concentrer au foyer d’une lentille pour ne former qu’un seul rayon ardent, de même les buts et les pensées des autres hommes se concentraient dans le cerveau de Spartacus.

11. L’esprit de Spartacus l’éleva très vite au-dessus de ses compagnons ; il comprit que ces derniers se conduisaient comme des aveugles ou comme de simples animaux ; qu’il fallait les surveiller et les guider, même contre leur gré, dans la bonne voie. Les divers incidents du siège de Capoue, l’expérience acquise au cours de sa longue campagne contre Varinius et la responsabilité de tant de vies humaines lui avaient fait perdre un peu de son affabilité naturelle et l’avaient conduit à prendre certaines mesures qui le rendaient dur et orgueilleux aux yeux de ses soldats. Mais celui qui a la charge de guider les aveugles a le droit d’être dur à leurs souffrances et sourd à leurs cris, car il doit les défendre contre leur propre déraison. Il lui faut emprunter des détours dont les autres méconnaissent les chances : il est le seul à voir clair, les autres sont aveugles.

12. Ainsi s’acheva la première campagne. Maintenant, les Romains pouvaient apprécier la témérité de leur jugement quand ils avaient pris la révolte des esclaves pour un désordre passager, fomenté par une poignée de brigands. Maintenant aussi, la confrérie des insurgés était maîtresse de tout le Sud de l’Italie. Elle allait pouvoir entreprendre la réalisation du plan et tenter de fonder l’État du Soleil.



LA CITÉ DU SOLEIL



HEGIO, CITOYEN DE THURIUM

Hegio, citoyen de Thurium, s’éveilla bien avant le soleil. Il avait conscience de l’allégresse du jour qui se préparait et voulait orner sa maison de pampres et de guirlandes pour fêter rentrée du prince thrace, du nouvel Annibal. Ayant décidé qu’il irait de bonne heure à sa vigne pour y cueillir des grappes et du gui, il enfila ses sandales, regarda sa femme endormie et monta sur sa terrasse.

Il faisait encore noir et froid ; mais la mer, étendant sa coupe à l’horizon, commençait à changer de couleur. Hegio goûtait avec délices cette heure, sa luminosité, ses effluves. Sous le poids écrasant du soleil de midi, la mer n’exhalait pas le même parfum. La nuit, son souffle dégageait une fraîcheur cristalline embaumée de sel et d’étoiles ; le matin, il apportait une senteur de varechs et d’algues ; à midi, c’était une odeur nauséabonde de poissons putréfiés.

Hegio huma la brise marine, puis il se tourna du côté des montagnes. Au nord, sur les cimes blanchies de l’Appennin de Lucanie, il crut distinguer des traces de neige, mais peut-être était-ce la brume du matin ; puis ses yeux se portèrent vers le sud où, dans le lointain, le massif du Sila prenait des teintes violettes. Là-bas, au pied de la montagne, il y avait une exploitation de résine et de poix dont Hegio était actionnaire.

La vallée du Krathis était tout entière enchâssée dans une ceinture grandiose qui s’estompait aux premières lueurs du matin mais, à l’ouest, on apercevait la mer que le disque encore invisible rougissait déjà avant de l’embraser…

Un coq chanta, puis un autre ; bientôt tous les coqs rivalisèrent à qui sonnerait le plus glorieux réveil, à qui donnerait à l’astre du jour l’aubade la plus retentissante ; Hegio songea qu’ il n’y avait que la volaille latine pour chanter avec autant de discordance et de fatuité. Dans son Attique ancestrale, même les coqs avaient une voix plus mélodieuse. Il improvisa :

Ah ! que le chant de tous ces coqs romains

Est pénible à l’ouïe des Achéens !

Hegio n’aimait pas les Romains. Il n’éprouvait pas de haine à leur égard, mais leur présomption pesante et leur assurance le faisaient sourire. L’utilitarisme leur suintait par tous les pores. Pourtant, lui, le descendant des héros troyens, il avait épousé une Romaine. Elle était, en ce moment, couchée dans le grand lit conjugal, sécrétant une transpiration de matrone heureuse en son sommeil ; heureuse non pas de la fête prochaine ni de l’entrée du prince thrace, mais plus prosaïquement parce que son mari, le fils des guerriers troyens, avait enfin, la nuit écoulée, rempli ses devoirs conjugaux si longtemps négligés. Avec une joie à la fois juvénile et sénile, Hegio renifla du côté de la mer qui s’était muée en un immense brasier.

Au pied de la montagne embrumée s’étalaient les ruines de la légendaire Sybaris, la ville fabuleuse fondée par ses ancêtres en des temps immémoriaux. Toute la côte méridionale de l’Italie avait appartenu à ces colons venus de l’Attique dont les mœurs étaient raffinées, qui se servaient de monnaies d’argent, jouaient de la harpe et connaissaient la géométrie en une époque où, vêtus de peaux d’ours, les Latins grimpaient encore aux arbres.

Les coqs chantèrent de nouveau. Hegio entendit qu’on montait l’escalier en soufflant. C’était sa femme.

— Que fais-tu là ? de si bonne heure, sur le toit ? demanda-t-elle avec la sévérité bienveillante qu’on témoigne généralement aux tout jeunes gens ou aux vieillards.

— Je regarde, ma chérie, je regarde.

— Qu’y a-t-il donc à regarder ? dit-elle d’un ton désapprobateur. Elle bâillait au bord du toit, la main posée sur l’épaule de son mari. L’épaule lui parut osseuse comme celle d’un adolescent. Elle frissonna voluptueusement dans la fraîcheur du matin, en se rappelant les délices de la nuit.

Tous deux laissèrent tomber leurs regards sur la ville encore endormie. C’était plutôt un grand village bâti en pierres, un village tout blanc aux innombrables colonnes, aimable, mais triste dans son mutisme nocturne. Les ruelles serpentaient entre les maisons comme des rus asséchés ; les toits étaient plats ; les maisons se serraient familièrement l’une contre l’autre au flanc de la colline. En haut seulement commençait la vraie ville avec ses larges avenues qui se coupaient à angles droits et, au centre, l’Agora et la fontaine. Après la destruction de l’antique Sybaris, un célèbre architecte du nom d’Hippodamos avait reconstruit le cœur de la ville suivant des plans soigneusement dessinés et coloriés : des maisons blanches comme de la craie entre des montagnes bleues et une mer azurée. Ainsi était née Thurium, la ville nouvelle de Sybaris. Elle était déjà fort ancienne à cette époque-là. Les familles qui la peuplaient étaient aussi fort anciennes ; elles avaient des arbres généalogiques qui n’en finissaient plus et très peu d’enfants. Les gens s’y exprimaient en un grec plus châtié que celui de l’Attique et comme on le parlait encore dans la seule ville d’Alexandrie. Ils descendaient tous des Troyens ou au moins de ce Smyndirides, si délicat qu’un pétale de rose froissé sous son drap lui gâchait les plaisirs du sommeil !

Occasionnellement, ils épousaient les filles des colons romains dont le Sénat les avait infestés pour les punir d’avoir soutenu Annibal au temps de la dernière guerre punique. Les colons vivaient dans leur quartier à eux, au nord-est de la vraie ville ; ils étaient prolifiques, travailleurs, détestés. On disait d’eux qu’ils se mouchaient du coude. Ils avaient eu la prétention de débaptiser Thurium. Comme le quartier romain portait le nom de Copia, ils voulaient appeler ainsi toute la ville et d’ailleurs les actes officiels ne la désignaient pas autrement. Bien entendu, les vieilles familles ne voulaient connaître que les noms d’autrefois : l’Hellade restait l’Hellade et Thurioi restait Thurioi ; bien entendu, aussi, elles soutenaient Spartacus, le nouvel Annibal : Carthaginois ou Thrace, c’était tout un pour elles dès l’instant qu’il avait taillé des croupières aux Romains, à ces gens utilitaires qui se mouchaient du coude ! Jeunes et vieux, tout le monde s’apprêtait à fêter son entrée.

Petit à petit, la ville sortait de sa torpeur. Par les rues étroites, les chevriers, ces lève-tôt mal débarbouillés, poussaient devant eux leurs biques encore tièdes de sommeil. Les chèvres secouaient leurs clochettes tandis que leurs conducteurs tiraient de leurs flûtiaux des sons aigrelets. La mer balayait la terrasse d’Hegio de sa senteur matinale de varechs et d’algues. Au loin, dans les champs accrochés à la montagne, les blancs troupeaux de buffles paissaient déjà et s’ébrouaient dans la brume du bord de la rivière ; les taureaux aussi blancs que le sol crayeux de la Lucanie, comme des sentinelles avancées, tournaient leurs têtes dressées dans la direction de l’Apennin.

— Viens déjeuner, dit la matrone.

— Non ! dit Hegio en souriant. Je vais au bord de l’eau couper des branches et du feuillage pour l’entrée du…

— Avant de déjeuner ?

— Oui. Les garçons viendront avec moi, répondit Hegio. Ensuite, ils nous aideront à décorer la maison.

— Les garçons resteront ici, dit la matrone. C’était une fille de colon, et les colons étaient hostiles au Thrace. On les voyait faire des mines sombres, des mines de chauvins haineux. Ils avaient peut-être peur.

— Eh bien ! J’irai seul, dit Hegio.

— En costume de nuit ? dit encore la matrone.

— Je vais passer un vêtement. Tu verras tous les branchages que je rapporterai.

Il descendit l’escalier suivi de sa femme qui haletait d’indignation. Au rez-de-chaussée Publibor, l’unique esclave de la maison, apportait la pâtée du chien.

— Tu m’accompagneras jusqu’à la rivière, dit Hegio. Nous allons couper des branches. Et toi aussi, tu viendras avec nous, dit-il au chien, une sorte de molosse qui aboyait et grognait en tirant sur sa chaîne.

Ils partirent, Hegio devant, l’esclave à quelques pas derrière lui. Le chien les précédait, s’arrêtait et les laissait passer pour les rattraper ensuite en de folles gambades. À la sortie de la ville, où les murs n’étaient plus en pierres mais en torchis mélangé de bouses séchées au soleil et les maisons en bois, ils rencontrèrent Tyndarus, le maraîcher, qui s’en venait à la ville en poussant une brouette chargée de salades et de légumes.

— Où vas-tu d’aussi bonne heure ? demanda le maraîcher.

— Je vais avec mon esclave et mon chien chercher des branches et du feuillage. C’est pour l’entrée du prince thrace.

— Entre nous, répondit le bonhomme en rangeant sa brouette contre un mur, je ne crois pas qu’il ait droit au titre de prince. On raconte que c’était un gladiateur, un brigand ou peut-être pis encore…

— Folie ! dit Hegio. On calomnie toujours les gens au pouvoir. Dans tous les cas, il a rossé les Romains. C’est un nouvel Annibal et puis, il nous amènera un changement agréable.

— Certes, dit Tyndarus qui ne voulait se brouiller avec personne, certes, mais on raconte aussi qu’il veut accorder les droits civiques à tous les esclaves, prendre aux gens leur argent et leurs maisons et qu’il va tout bouleverser.

— Folie ! dit Hegio. Et s’adressant à son esclave, il lui demanda :

— Voudrais-tu donc quitter mon service et mener une autre vie ?

— Oh ! oui, dit Publibor.

— Tu vois bien, dit le maraîcher en reprenant sa brouette. C’est une histoire dangereuse.

Hegio semblait beaucoup s’amuser.

— Quel petit insolent ! Tout cela parce que ma femme est un peu sévère et lunatique. Mais elle est aussi comme cela avec moi. Est-ce que je ne te traite pas bien ?

— Si.

L’adolescent regarda son maître avec sérieux. Il semblait tout prendre au sérieux. Il avait un visage sérieux et, tout à coup, Hegio s’aperçut que son esclave avait un visage. Cela le rendit pensif.

— Voyons ! Ne t’ai-je pas même permis d’adhérer à un collège funéraire ?

— Si.

— Le même dont je fais partie, dit le maraîcher. Avant-hier, nous avons eu une assemblée générale…

— Alors, fit Hegio surpris. Tu vois que je te traite exactement comme un homme libre.

— C’est mon seul privilège, dit Publibor.

Hegio semblait de plus en plus surpris.

— Le seul ? Officiellement, peut-être. C’est tout de même quelque chose ! Et puis, dans mon testament, je t’affranchis. Trouves-tu que je tarde trop à mourir ?

— Oui, maître.

Hegio fit une grimace ; le maraîcher soupira.

— Tu vois, je te l’avais dit : c’est une histoire dangereuse. À ta place, je le ferais fouetter.

— Attaches-tu donc tant d’importance à ta liberté ? dit encore Hegio. À mon avis, la liberté n’est qu’une illusion. N’as-tu pas reconnu toi-même que tu étais bien traité chez moi ?

— Je l’ai reconnu, maître.

— Tu as des économies ?

— J’en ai.

— Voilà précisément le mal, dit le maraîcher, et c’est ce qu’on ne voyait pas autrefois. La propriété privée éveille les appétits… À ta place, je lui prendrais ses économies et je lui ferais donner le rouet…

— C’est peut-être une idée, dit Hegio en partant. Pour l’instant, allons couper des branches et des feuilles…

Quand ils eurent suffisamment de pampres et de rameaux, ils s’assirent au bord du Krathis, à quelques pas des buffles qui paissaient. Le chien, fatigué, se coucha sur le ventre, repliant les pattes de devant avec grâce comme un sphinx.

— Tu vois, dit Hegio. Nous sommes tous deux au bord de la rivière, tout près de hautes montagnes… Est-ce que tu souhaites réellement ma mort ?

L’adolescent le regarda dans les yeux et dit :

— Etes-vous réellement mon maître et suis-je réellement votre propriété ?

— Oui, dit Hegio. C’est un fait, quel que soit l’angle sous lequel on l’examine. Oui. Même en ce moment où nous sommes assis tous deux au bord de la rivière avec les grandes montagnes en face de nous, même en ce moment où chacune de tes paroles est une insolence et que les miennes, je crois, sont pleines de mansuétude. Dis la vérité ! N’est-ce pas ainsi ?

— C’est exact, dit l’esclave après un court silence.

— Continuons, dit Hegio. Tout ce qui existe est réel, nous n’allons pas en discuter. Maintenant, je suis assis au soleil et je me chauffe le dos, tu es à l’ombre et tu as froid. C’est un partage inique, j’en conviens, mais il existe et les dieux qui l’ont fait savaient sans doute pourquoi. S’ils avaient voulu le contraire, c’est le contraire qui serait. La réalité, ne crois-tu pas que ce soit un argument puissant ?

— Oui, dit l’esclave, mais si je vous poussais tant soit peu, vous iriez à l’eau et c’est moi qui serais assis au soleil.

— Alors, pourquoi ne le fais-tu pas ? dit Hegio en souriant. Essaie donc ! Craindrais-tu le fouet ?

Pour la première fois, l’adolescent évita son regard et ne répondit rien.

— Eh bien ! dit Hegio, pourquoi ne le fais-tu pas ? Nous sommes assis tous deux au bord de la rivière et tu es le plus fort. Si tu me tuais, tu n’aurais qu’à te sauver chez le Thrace et tu n’aurais aucun châtiment à craindre. Pourquoi ne le fais-tu pas ?

L’adolescent ne répondit rien. Il arracha quelques brins d’herbe, les yeux baissés.

— Ici même, le grand Pythagore a enseigné qu’il faut adorer les maîtres comme des dieux et traiter les esclaves comme du bétail. Es-tu de cet avis ?

— Non, répondit Publibor.

— Alors, pourquoi ne me jettes-tu pas à la rivière puisque tu ne risques rien ? Pourquoi ne fais-tu pas usage de ta force ? Pourquoi ton âme est-elle pleine de honte et la mienne pleine d’émotion et de mansuétude ? Est-ce, oui ou non ?

— Oui, répondit l’esclave. Après un moment de réflexion, il ajouta :

— Ce n’est que l’habitude !

— Crois-tu ? Alors, crois-tu que le Thrace apportera de nouvelles habitudes ? S’il y parvenait, il serait plus fort qu’Annibal. Car rien n’est plus fort que de changer les habitudes de la pensée.

— Je le crois, dit l’esclave.

— D’où te viennent ces idées ? Tu as toujours été travailleur et muet. Je n’ai jamais remarqué que tu aies un visage et que tu saches sourire. Sais-tu seulement comment on sourit ? Rire ? Peut-être.

L’esclave se tut. Hegio le regarda attentivement en souriant comme sourit un enfant ou un vieillard.

— Souhaites-tu toujours ma mort ? demanda-t-il. Regarde ces cailloux au fond de la rivière. L’eau est transparente. On voit même les herbes… Quand l’eau frotte sur les cailloux et sur l’herbe, elle rend un bruissement particulier. As-tu des yeux et des oreilles pour percevoir cela ?

— Non, mon maître ! Je n’ai jamais encore trouvé le temps de m’allonger dans l’herbe.

— Tu passes dans la vie aveugle, sourd et sombre et tu attends ma mort bien que j’aie des yeux clairvoyants et que je connaisse tous les parfums de la mer ! Voilà pourquoi tu as honte et pourquoi je suis plein de mansuétude. Celui qui est malheureux, c’est qu’il n’a pas mérité qu’on l’aime.

L’esclave arracha des brins d’herbe, puis il dit :

— Vous-même avez dit que j’étais le plus fort.

— Oui, mais depuis quand le sais-tu ? Ce n’est pas aussi évident que tu parais le croire. La matrone t’a battu plus d’une fois. Pas très fort, mais enfin, elle t’a battu. Et jamais il ne t’est venu à l’idée que tu étais plus fort qu’elle.

— Non, dit l’esclave, c’était l’habitude.

— Et maintenant ? Le Thrace t’aurait-il fait subitement prendre conscience de ta force ? On dit qu’il a dépêché de nombreux émissaires pour soulever les esclaves. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Et tu crois à ses enseignements ?

— Oui.

— Et tes pareils y croient ?

— Beaucoup.

— Pourquoi pas tous ?

— C’est que l’habitude est trop forte.

— À quoi ressemble-t-il, ton Annibal des esclaves ?

— Il est vêtu d’une peau de bête et monte un cheval blanc. Il est précédé d’une garde d’hommes robustes qui portent les faisceaux devant lui…

— Comme un imperator !

— Non, car ses insignes ne sont pas des aigles d’argent, c’est une chaîne brisée.

— L’idée est originale, dit Hegio. Nous pouvons, toi et moi, nous attendre à de plaisants changements. Ne le crois-tu pas ?

— Si, maître, dit l’esclave en le regardant sérieusement dans les yeux.

Ils restèrent encore quelques instants allongés sur l’herbe, à contempler en silence les montagnes qui achevaient de déchirer le voile de l’aurore et barraient l’horizon de leur nudité puissante et bleue. Le soleil s’était arraché depuis longtemps à l’étreinte de la mer. Il était haut dans le ciel, chauffait l’air ; il aspirait les odeurs matinales de la campagne. Dans les vergers, au milieu des oliviers et des citronniers, les hommes travaillaient comme tous les jours.

Avant de prendre le chemin du retour, Hegio dit encore :

— C’est étrange, en vérité, que le Thrace doive venir aujourd’hui et peut-être tout bouleverser alors que ni toi ni moi nous n’y pouvons croire. C’est un peu comme la guerre. Tout le monde en parle ; les uns l’appellent, les autres la repoussent, mais personne ne croit véritablement qu’elle viendra. Et, quand elle est là, tout le monde est stupéfait d’avoir eu raison. Il n’y a pas de plus grande stupéfaction que celle du prophète dont la prophétie s’est réalisée. Car, au fond des pensées de l’homme, il y a une grande paresse et une grande accoutumance ; tout à fait au fond une voix lui murmure en souriant que demain sera fait comme hier et comme aujourd’hui. L’homme le croit, même s’il sait que cela n’est pas vrai ; et heureusement il en est ainsi car, autrement, il ne pourrait pas vivre avec la notion de sa mort certaine. Et maintenant, allons orner la maison de ces rameaux et de ces feuilles pour recevoir le Thrace comme il faut.



L’ENTRÉE

Le soleil était déjà haut dans le ciel ; la ville s’agitait fébrilement ; les Thuriotes ornaient de festons et de pampres leurs terrasses et leurs façades aussi blanches que le sol crayeux de la Lucanie. L’idée d’un changement proche les mettait en joie ; ils attendaient impatiemment l’entrée du prince thrace ; ils se pressaient et se bousculaient dans les rues étroites. Les colons romains, pendant ce temps, se tenaient à l’écart avec de sombres regards de chauvins offusqués. Peut-être avaient-ils peur.

De son côté le Conseil de la ville ne se sentait pas sans appréhensions : cet extraordinaire général avait battu les Romains et cela le rendait sympathique ; mais, à tous autres égards, il ne laissait pas d’être inquiétant. Ne se faisait-il pas appeler « Libérateur des Esclaves » et « Chef des Déshérités » ? À la rigueur, on pouvait interpréter ces appellations dans un sens favorable, puisqu’il recherchait l’alliance des cités grecques du sud courbées sous le joug romain. Jadis, Thurium et d’autres villes de l’Italie méridionale avaient bien pris fait et cause pour Annibal. Mais Annibal était un grand capitaine, prince en son pays. Tandis que mieux valait ne pas approfondir les antécédents de ce Spartacus, qui ne tenait son titre de prince que de la grâce du Sénat de Thurium, car les fiers descendants des héros troyens n’auraient pu, décemment, traiter avec un gladiateur en rupture de cirque. Cette alliance, d’ailleurs, il avait bien fallu la signer ; sans cela, pas une pierre de Thurium ne fût restée debout.

Aussi le Conseil avait-il été trop heureux, et même stupéfait, que l’aventurier eût daigné négocier. Comme on le verra plus tard, ce n’avaient pas été des négociations ordinaires. L’accord s’était fait sur les grandes lignes suivantes : le Conseil de la ville autorisait l’armée des esclaves à planter ses tentes en dehors des murs, dans la plaine qui s’étendait entre le Sybaris et le Krathis et que protégeaient les montagnes d’un côté, la mer de l’autre. Toute la partie cultivable de cette zone était cédée au Thrace et le Conseil de Thurium s’engageait à ravitailler les esclaves jusqu’au jour où ces derniers pourraient tirer du sol leur propre subsistance. En contrepartie, après l’entrée de Spartacus, qui devait avoir un caractère purement symbolique, plus un seul soldat n’importunerait jamais la ville de sa présence. Enfin, Spartacus prenait l’engagement de renoncer, dès la signature du traité, à toute propagande auprès des esclaves de Thurium. Ses délégués avaient d’abord opposé la plus vive résistance à cette condition, mais ils avaient fini par céder.

— Ils ne doivent plus être très loin maintenant, dit Tyndarus à Hegio, son voisin dans la foule. Ils attendaient depuis des heures, écrasés par la multitude qui faisait la haie dans l’avenue principale vers l’Agora. Les guirlandes et les festons se balançaient au-dessus de leurs têtes ; le soleil radieux et plein embrasait le ciel, et la mer soufflait par-delà les terrasses sa puanteur de midi, celle des poissons putréfiés. Les Thuriotes attendaient en bavardant, pressés l’un contre l’autre et suant beaucoup.

— Les voilà ! s’écria le petit garçon d’Hegio. Ils arrivent !

En effet, ils arrivaient, dans un grand nuage de poussière qu’on voyait avancer lentement au bout de l’avenue. Il y eut des éclats de voix ; on batailla pour se pousser au premier rang, tandis que des miliciens zélés contenaient la foule difficilement.

Ils arrivaient.

— Combien peuvent-ils être ? demanda Tyndarus en tendant le cou.

— Cent mille ! s’écria l’enfant, sans aoute bien informé. Ils sont cent mille qui vont tout démolir dans la ville…

— Tant que cela ? Impossible ! Jamais ils ne pourraient tenir ici…

— Il n’y a que leurs troupes d’élite qui prennent part au défilé, expliqua le voisin de gauche de Tyndarus. C’est ce qui a été convenu…

— Convenu, convenu ! marmotta le maraîcher. Comme si ces gens allaient respecter les conventions !

Le nuage devint plus proche.

Les Thuriotes allongèrent le cou. La plupart étaient vêtus de blanc ; leurs compagnes se drapaient dans de fines étoffes transparentes. Les miliciens redoublèrent d’efforts pour maintenir l’alignement.

On distingua bientôt l’avant-garde. Elle avançait sur un front de dix. Les soldats avaient une carrure athlétique, des cous de taureaux. Leurs bottes pesantes soulevaient la poussière. Ils marchaient droit devant eux, sans tourner la tête : Thurium ne semblait pas les intéresser. Ils portaient des faisceaux comme les licteurs ; seulement, des chaînes brisées remplaçaient les haches…

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas.

Quelques citoyens lancèrent des acclamations timides ; elles restèrent sans écho ; la masse des curieux parut brusquement stupéfaite et déçue, car ce défilé était triste et sans éclat. Derrière l’avant-garde à la marche pesante, on aperçut, sur un cheval blanc, le prince thrace avec une peau de bête jetée sur ses épaules. À ses côtés, un deuxième cavalier très corpulent, au visage sinistre et barré d’une longue moustache tombante, montait son cheval comme un mulet, un voile de pourpre précédait les deux chefs. Les gens de Thurium connaissaient les usages : ils poussèrent des vivats, levèrent les mains, agitèrent leurs manches. L’imperator remercia en saluant le bras tendu ; il fit piaffer son cheval, mais il n’eut pas un sourire et la foule remarqua que son regard était dur. Pourtant, il plut aux citoyens. Le cavalier corpulent leur plut beaucoup moins. Il ne semblait même pas s’apercevoir qu’on le saluait, il regardait droit devant lui, l’œil sans expression. Au passage de son cheval, la foule reculait. Son visage produisait une impression plus profonde que celui de l’imperator et les gens de Thurium n’étaient pas près de l’oublier.

Les soldats se hâtaient vers l’Agora comme pressés d’en finir avec ce défilé. À aucun moment, la foule ne donna de signes d’allégresse véritable.

Après les chefs, on vit de nouveau des hommes à pied, soulevant la poussière, les yeux hagards dans des visages crasseux. Etranges guerriers que ces nouveaux alliés qui passaient pour avoir infligé de si cuisantes défaites aux Romains. Ils arboraient avec solennité de bien sinistres insignes, d’immenses croix de bois grossièrement taillées et si lourdes que ceux qui les portaient ployaient sous leur faix. Et ces liens, ces chaînes brisées qui revenaient sans cesse, quelle tristesse s’en dégageait !

On vit, précédant un groupe en haillons, un homme au visage couturé de petite vérole qui portait une gigantesque murène avec une tête humaine dans sa gueule.

Le fils d’Hegio se haussa sur les pointes des pieds et, de sa petite voix d’enfant, il demanda :

— Qu’est-ce donc, papa ? Y a-t-il vraiment des poissons qui mangent les hommes ?

Hegio sourit, mais Tyndarus mit sa main devant la bouche du bambin.

— Chut, petit ! Ne pose pas de telles questions : les soldats pourraient se fâcher…

La haie des curieux était devenue moins bruyante ; on ne plaisantait plus ; on n’acclamait plus ; on ne souriait même plus. Apeuré, le petit garçon ne disait plus un mot. On n’entendait que le bruit des pas qui martelaient la chaussée en soulevant un nuage de poussière.

Le défilé continua ; on vit passer des cavaliers montés sur de petits chevaux de Lucanie. Tout le monde était stupéfié, horrifié même à la vue de cette procession inouïe : la cavalerie lourde, hommes et chevaux, n’avait pas de cuirasses : un ou deux au plus, sur tout un escadron, étaient protégés par de simples plaques métalliques retenues par des ficelles et qui bringuebalaient avec un bruit de ferraille ; presque toutes les lances étaient en bois, les boucliers en osier tressé et recouverts de peau ; en guise de sabres, ils portaient des faux ou des fourches ; ils n’avaient ni uniformes ni casques. Certains étaient nu-tête et brandissaient des frondes ; d’autres s’abritaient sous de grands chapeaux en feutre noir, délavés, déchiquetés, dont les lambeaux leur retombaient sur la barbe ; d’autres portaient des chemises déchirées. Beaucoup n’avaient même rien du tout : ils exhibaient leur nudité bronzée et velue ; ils l’étalaient effrontément entre leurs barbes pouilleuses et leurs nombrils. Un murmure s’éleva de la foule. Scandalisés, des hommes tournèrent la tête tandis qu’une petite flamme bizarre s’allumait dans la prunelle des femmes ; certaines poussaient des soupirs ; une matrone s’évanouit ; il fallut l’emporter.

Le défilé continua.

On revit des fantassins. Cette fois, groupés par nationalités : Gaulois et Germains à la charpente massive, aux longues moustaches tombantes ; Thraces élancés aux yeux clairs, à l’allure étonnamment rapide ; Barbares numides ou Asiates, à l’épiderme sec et cuivré ; nègres aux oreilles ornées d’anneaux, aux lippes entrouvertes sur des mâchoires luisantes.

— C’est du propre ! murmura Tyndarus.

— C’est intéressant, répliqua Hegio qui souriait toujours. Il se pencha vers son fils :

— Es-tu content, petit ? C’est un spectacle animé et coloré, n’est-ce pas ?

— Oui, dit l’enfant. On dirait un cirque.

— Chut ! gronda le maraîcher. Voilà précisément les choses à ne pas dire.

On vit un autre nuage de poussière : des chariots s’avançaient lentement, tirés par des bœufs ; ils étaient chargés de malades et de blessés. Les hommes étaient étendus sur le dos, sous des couvertures maculées. Les uns regardaient vers le ciel, d’autres tiraient la langue ou grimaçaient de douleur. Des mouches leur couvraient le visage, se collaient au creux de leurs orbites, bourdonnaient autour des pansements.

Le petit garçon d’Hegio se mit à pleurer.

— Pourquoi nous font-ils voir tout ça ? gronda le maraîcher. Est-ce que, par hasard, ceux-là feraient aussi partie de leur troupe d’élite ?

— Non, admit Hegio. C’est malgré tout un défilé fort original.

On vit encore passer trois chariots. Ils avaient un aspect moins misérable que les précédents ; ils étaient attelés de chevaux et sur chacun d’eux il y avait un cadavre couvert de mouches, avec une chaîne de fer brisée autour du cou. Ils répandaient une odeur infecte.

Le défilé était terminé. La haie s’était éclaircie peu à peu ; mais la plupart des citoyens n’avaient pas osé s’en aller. La peur les avait retenus et, même après la mascarade, ils restèrent dans les rues comme anéantis.



LA LOI NOUVELLE

Les inquiétudes des Thuriotes s’étaient apaisées en voyant que les soldats de Spartacus s’abstenaient rigoureusement de pénétrer dans la ville. Ils campaient au-dehors, dans la plaine qui s’étendait entre le Sybaris et le Krathis, et commençaient d’édifier la Cité du Soleil.

Le printemps était proche ; des vapeurs suaves et vivifiantes sourdaient de la terre. La mer balayait la campagne de ses violentes bourrasques. À grands coups de hache, les esclaves dépeçaient le manteau sylvestre de la montagne ; ils abattaient des grumes que ramenaient les buffles blancs ; ils les sciaient et les transformaient en charpentes pour les premiers greniers et les premiers réfectoires de la cité. Au bord du Krathis, les Celtes se battaient avec la glaise tenace et résistante ; ils la moulaient et la faisaient cuire au soleil, car ils rêvaient tous de vivre dans une maison en briques. Les Thraces assemblaient des peaux de chèvre pour revêtir leurs yourtes ; ils tressaient des lianes flexibles dont ils faisaient des toits clayonnés ; ils étalaient sur le sol des tapis moelleux pour rendre leurs conversations plus intimes quand ils auraient des hôtes. Les Lucaniens et les Samnites brassaient un mortier de tourbe, de bouse et de graviers pour édifier leurs demeures minuscules aux toits coniques ; ils en tapissaient les planchers avec de la paille et du chaume ; chez eux, on respirait une odeur agréable de litière. Les nègres nattaient des joncs qu’ils fixaient à des pieux ; leurs paillotes paraissaient aussi fragiles que des jouets, mais elles résistaient à tous les vents et quand il pleuvait, pas une goutte ne pénétrait à l’intérieur. Le soleil brillait ; la terre exhalait des fumerolles ; la végétation pointait et la ville croissait rapidement comme si le soleil l’eût tirée hors de l’humus fécondé par des sucs trop longtemps captifs.

Ils étaient soixante-dix mille esclaves, tous marqués au fer rouge, vomis par le destin, venus de partout, qui maintenant construisaient leur cité, charroyaient des troncs, transportaient des pierres, martelaient, sciaient, ajustaient. Leur ville devait être une ville comme on n’en aurait encore jamais vu ; elle serait la propriété des gueux, la patrie des sans-patrie, la cité libre des asservis.

La ville sortait de terre. Chacun construisait à sa guise ; chaque nationalité avait son quartier. Celtes, Thraces, Lucaniens, Syriens et Africains bâtissaient selon leur fantaisie, mais le plan général de la ville était cohérent et conforme aux règles strictes de l’urbanisme militaire. Les remparts bordés de fossés inscrivaient un carré parfait entre le Sybaris et le Krathis, au pied des montagnes majestueuses et bleutées. La Cité des Esclaves s’élevait dans la plaine, rectiligne, inaccessible. Des géants farouches et muets en gardaient les quatre portes et, devant chaque porte, on avait érigé l’emblème des esclaves : une chaîne brisée, visible de très loin.

Couronnant une colline au centre de la ville, se dressait une immense tente voilée de pourpre. Là vivait l’imperator ; de là partaient les lois nouvelles qui allaient régir la Confrérie des Esclaves. Au-dessous, les tentes des lieutenants de Spartacus formaient un cercle qui ceinturait la colline et, plus bas encore, un cercle plus vaste : celui des bâtiments communaux, des magasins, des forges, des greniers, des parcs à bestiaux et des réfectoires. Dans les quartiers d’habitation, chacun construisait sa maison comme il l’entendait, mais les vivres, les animaux, les armes et les outils étaient propriété commune. Quand les bases de la Cité furent jetées, l’imperator édicta les lois nouvelles dont le chroniqueur Fulvius a laissé le texte à la postérité.

1. Nul n’aura plus à subvenir à ses propres besoins et nul n’aura le droit de restreindre ou de pressurer son voisin suivant son bon plaisir ou son avidité. C’est la communauté qui, dorénavant, pourvoira aux besoins de chacun.

2. Nul n’asservira son prochain, le faible ne sera plus soumis au fort. Celui qui n’aura pas un sac de farine ne dépendra pas de celui qui possédera un sac de farine, car tous les vivres seront mis en commun dans la Confrérie. j. C’est pourquoi nul ne pourra conserver chez lui plus d’une demi-journée de vivres, ni amasser des marchandises ou des denrées dans sa maison. Chacun sera nourri sur les biens de tous dans de grands réfectoires communaux ainsi qu’il sied aux membres d’une confrérie.

4. De même, les besoins en outils et en armes, les besoins physiques et domestiques seront satisfaits en contrepartie du travail que chacun aura fourni, suivant ses aptitudes, à la communauté, soit comme maçon, soit comme armurier, soit comme agriculteur. Mais chacun devra travailler selon ses forces et ses moyens et il n’y aura pas de différences dans la répartition des biens ; toutes les parts seront égales. Nul ne pourra s’assurer d’avantage sur son voisin, soit par un achat, soit par une vente, et nul ne pourra s’approprier plus que sa part au moyen de monnaies ou de billets. C’est pourquoi la Confrérie lucavienne ne se servira d’aucune monnaie d’or ou d’argent, ni d’autres métaux précieux ; quiconque sera surpris à en posséder sera retranché de la communauté et mis à mort.

Telles étaient les lois édictées par Spartacus pour gouverner la Cité du Soleil. Elles étaient à la fois nouvelles et aussi vieilles que le monde. Dès le commencement des travaux, on avait mis au jour les ruines de l’antique Sybaris, des murailles rongées par le temps, des poteries d’argile, des amphores brisées qui dataient de l’époque de Saturne, de cette époque après laquelle soupirent les peuples. On avait découvert aussi des inscriptions où il était question de Lycurgue et de Sparte, de ses greniers et de ses réfectoires. Or, les lois de Spartacus et ces inscriptions rongées par le temps n’étaient-elles pas une seule et même chose, l’esprit d’un peuple, l’esprit des ancêtres lointains des citoyens de Thurium ? Et ceux-ci, qui se pressaient devant les portes interdites et suivaient avec des hochements de tête les progrès de la Cité du Soleil, se remémoraient soudain les souvenirs d’une époque disparue et ressentaient une étrange émotion. Ils se rappelaient le bon roi Agis, l’île des Panchas et les utopies de Platon qu’ils avaient lues à l’école avec cet ennui attendri, avec ce détachement ému et souriant qui s’empare du présent quand il se penche vers le passé. Maintenant, ces vieilles légendes ressuscitées leur semblaient à la fois sublimes et poudreuses. Toutefois, ils ne discernaient pas le lien qui les unissait au présent. Que le prince thrace – si toutefois c’était un prince et non un gladiateur évadé –, que ce Thrace eût surgi du néant, qu’il eût battu les Romains et qu’il eût construit une cité où ces rêves d’autrefois devenaient une réalité d’aujourd’hui, voilà qui, en vérité, dépassait leur imagination.

Cependant la ville s’élevait entre ses quatre murs rectilignes. Ses lois étaient nouvelles, justes, inexorables. Là-haut sur la colline se dressait la tente de l’imperator qui les avait promulguées mais, dans un renfoncement du mur, près de la porte septentrionale, se dressaient aussi les croix pour ceux qui les enfreindraient. Tous les jours, des hommes mouraient au nom de l’intérêt commun, maudissant dans leur agonie la tente voilée de pourpre et l’État du Soleil.



LE FILET

La conclusion de l’alliance avait été précédée de pourparlers au moins originaux et les édiles thuriotes y avaient éprouvé maints étonnements. Les plénipotentiaires de Spartacus étaient eux-mêmes singuliers ; on n’en avait encore jamais vu de semblables dans la grande salle de l’hôtel de ville. Ils étaient deux : un petit homme disgracié, au crâne couvert de bosses, et un grand garçon timide qui tenait les yeux constamment baissés et rougissait comme une jeune fille tandis qu’une veine bleue s’enflait sous la peau diaphane de son front.

Ni l’un ni l’autre ne payaient de mine ; ils étaient couverts d’invraisemblables oripeaux et paraissaient tout ignorer des usages diplomatiques. En prenant contact avec eux, les délégués de Thurium avaient eu un haut-le-corps et n’avaient pas très bien su quelle attitude adopter. L’un des conseillers, un très vieil homme aux yeux à fleur de tête, était celui qu’on avait chargé de souhaiter la bienvenue aux émissaires de Spartacus. Il avait cru devoir faire allusion au « glorieux vainqueur de Rome, à l’imperator princier »…

Mais le petit homme s’était aussitôt récrié :

— Vous voulez parler de Spartacus ? Nous pensions que vous saviez à quoi vous en tenir sur ses origines.

Le digne vieillard avait alors perdu contenance et son collègue, un gros entrepreneur de la ville, propriétaire d’importantes raffineries à Sila, avait dû venir à son secours :

— On nous avait raconté que votre chef montait un cheval blanc, qu’il arborait les insignes du préteur Varinius et qu’il se faisait précéder de la hache et des faisceaux. Ce sont les signes de la dignité d’imperator… D’ailleurs, le détail est sans importance.

— Pour dissiper toute équivoque, avait répondu Fulvius, je tiens à préciser que Spartacus ne se fait précéder ni de la hache ni des faisceaux, mais d’emblèmes. Au reste – et sa voix avait pris un ton légèrement sarcastique –, comme vous le dites si justement, c’est un détail sans importance.

— Qu’appelez-vous des emblèmes ? avait demandé le vieux conseiller.

— On vient de vous le dire ! était intervenu précipitamment l’entrepreneur.

Le vieillard avait hoché la tête ; il n’avait-pas insisté ; mais ces insignes symboliques l’inquiétaient. Du reste, tout était inquiétant dans cette négociation.

Finalement, on était arrivé à l’objet véritable de l’entrevue. Voici ce que Fulvius avait proposé au nom des gladiateurs : une alliance serait conclue entre l’armée de Thrace et la ville de Thurium. Du fait de cette alliance, la ville cessait de reconnaître la souveraineté de Rome et, naturellement, elle suspendait le paiement de tous droits et de toutes taxes au fisc romain. Les champs et les prés domaniaux deviendraient la propriété de la ville.

— Et les raffineries ? avait demandé l’entrepreneur.

— Si elles sont propriété d’État, elles reviennent à la municipalité. Si elles appartiennent à des personnes privées résidant en territoire étranger, les concessions seront annulées.

— Bien ! jusqu’à présent, ces conditions me paraissent raisonnables et méritent une complète approbation.

— Votre prince a-t-il donc le droit d’annuler des concessions ? avait demandé le vieux conseiller. Mais personne n’avait fait mine de l’entendre et Fulvius avait continué :

— Nous demandons aussi que Thurium devienne un port franc. Les douanes romaines seront abolies ainsi que les taxes habituellement afférentes à l’importation et à l’exportation. Ces dispositions s’appliqueront à tout trafic aussi bien avec les pays d’outre-mer qu’avec les autres ports de la République romaine.

— Oh ! Oh ! avait sursauté le vieux conseiller. Serait-ce symbolique, cela aussi ? Certes, la législation commerciale ne m’est pas très familière, mais j’ai toujours cru qu’un traité d’alliance avait surtout des buts militaires…

— Peut-être, avait expliqué l’entrepreneur qui paraissait enchanté, mais ne voyez-vous pas ce que cela signifie : Thurium va supplanter tous les autres ports : Brindes, Métaponte, Tarente et notre ville deviendra le plus important marché de l’Italie du Sud. Cela signifie pour Thurium richesses et prospérité et, qui sait ? la fin de l’hégémonie commerciale et maritime de Rome…

— Mais, avait encore objecté le vieillard, la mer est infestée de pirates qui menacent la sécurité des convois.

— Nous proposerons une alliance aux pirates, avait répliqué Fulvius.

— Aux écumeurs de la mer ! à ces assassins, à ces pillards ? Ce sont gens à qui personne ne peut se fier.

Un silence pénible avait suivi. L’entrepreneur lui-même semblait surpris et embarrassé. Comme Œnomaüs s’obstinait à ne rien dire, il avait fallu attendre que l’avocat eût cessé de tousser pour apprendre de sa bouche comment il entendait cette nouvelle alliance.

— Pourquoi pas ? avait dit Fulvius. La piraterie n’est que la conséquence logique du monopole commercial que les Romains se sont arrogé sur mer, de même que le brigandage est le corollaire inéluctable de la grande propriété. Et, vous le savez, les corsaires de Cilicie sont mieux organisés que ne l’étaient les misérables troupes de Spartacus, du moins au début. Ils représentent une puissance navale bien constituée, hiérarchisée et disciplinée. Le grand roi Mithridate et Sertorius sont leurs alliés. Ce que Rome appelle la piraterie n’est que la croisade des déshérités de la mer. Nous aussi, nous nous rallierons à eux et nous les intégrerons dans la Confrérie lucanienne.

— Et Mithridate ? avait demandé malicieusement l’entrepreneur. Lui proposerez-vous alliance ?

— Vraisemblablement. Des négociations sont en cours.

— Et les émigrés d’Espagne ?

— Egalement, avait répondu Fulvius en fixant l’entrepreneur de ses petits yeux de myope. Avec des hochements de tête, le vieux conseiller s’était définitivement résigné. Son collègue toisait en silence ces ambassadeurs mis comme des loqueteux, aux manières de rustres. Il se demandait s’il participait à des conversations historiques ou s’il tenait un rôle dans une bouffonnerie. Il imaginait Crassus ou Pompée assistant à de semblables pourparlers ; ils se seraient divertis sans doute en voyant ces émissaires d’un gladiateur obscur discuter du sort du monde avec un vieux Grec chevrotant et un spéculateur de province. Tout cela, enfantillage et comédie ! N’était-ce pas comédie pure que ces gens eussent daigné négocier plutôt que d’entrer simplement dans la ville et la piller ? Qui donc les aurait arrêtés ? Ils avaient mis Varinius en déroute. Thurium n’avait ni remparts, ni garnison et Spartacus le savait aussi bien que lui. Seul le vieux conseiller pouvait prendre cette farce au sérieux.

Toutefois, puisqu’ils négociaient, on pouvait essayer de les duper. Là, peut-être, résidait la seule réalité de toute l’histoire.

— Exprimez-vous les idées véritables du prince thrace ? avait-il demandé.

— Ces idées sont depuis longtemps dans l’air. Il était fatal qu’un jour quelqu’un s’en emparât.

— Certes, mais ceci dépasse après tout la compétence de notre Conseil. Si vous le permettez, nous reviendrons au fait. Quelles seraient nos obligations au cas où nous accepterions l’alliance que vous nous proposez ? Ou, pour parler clair, que nous demandez-vous ?

— C’est extrêmement simple, avait répondu Fulvius, d’une voix doucereuse. Vous nous concéderez, de plein gré et dans les formes, ce que nous pourrions vous imposer par la force.

Brutalement rappelé au réel, le conseiller avait répondu :

— Voilà qui est bien général ! Au surplus, il n’est pas possible de considérer les choses d’une manière aussi unilatérale.

Mais Fulvius, avec une sécheresse insolente, avait écarté toute protestation et dicté la volonté de son maître : le Conseil céderait à l’armée des esclaves tout le territoire compris entre le Sybaris et le Krathis ; une ville nouvelle y serait édifiée ; le Conseil fournirait les matériaux et le ravitaillement aussi longtemps que les esclaves ne seraient pas en mesure de suffire à leurs propres besoins.

Le conseiller avait retrouvé son ton flegmatique d’homme d’affaires :

— Combien êtes-vous ?

— Soixante-dix mille pour l’instant. Mais d’id peu nous serons plus de cent mille.

— Dans ce cas, impossible ! avait répondu froidement le conseiller. La ville ne compte pas cinquante mille habitants. Nous ne pouvons nous charger de nourrir une population triple.

— L’armée possède un bétail assez nombreux. Les besoins en lait et en viande sont couverts pour près d’un tiers environ. D’autre part, la ville, devenue port franc, pourra importer des vivres ainsi que du minerai et les matières premières nécessaires à notre armement.

— Et qui paiera tout cela ? avait demandé le conseiller.

— Nous, avait répondu Fulvius. Nous fixerons les prix. Bien entendu, d’un commun accord.

— Il ne sera pas possible de fixer un prix chaque fois que l’un de vos hommes voudra acheter un concombre ou un hareng salé…

— Ce serait d’ailleurs parfaitement inutile. Les achats seront effectués en bloc par l’administration de l’armée puisque, dans notre ville, il y aura communauté de production et de consommation. Au surplus, nous supprimerons la monnaie.

Il y avait eu un autre silence. Pendant quelques instants, le conseiller avait reniflé bruyamment, puis :

— Vous agirez chez vous comme bon vous semblera. Ceci n’est pas notre affaire.

— Bien entendu ! La ville que nous avons l’intention de construire s’appellera la Cité du Soleil.

— C’est un nom fort poétique, avait dit le conseiller, et il y avait eu un nouveau silence.

Il réfléchissait. Après tout, ces illuminés pouvaient agir à leur guise. En ce qui concernait le sort de Thurium, le conseiller avait redouté le pire. Le territoire que réclamait Spartacus était, en grande partie, le domaine de Rome. Spartacus le prendrait aux Romains et le remettrait aux Thuriotes qui, à leur tour, en feraient cadeau à Spartacus. On aurait pu négliger de telles formalités, mais puisque ces gens semblaient tenir aux gestes symboliques, il n’y avait qu’à flatter leur manie. Evidemment, toute la question était de savoir s’ils tiendraient leurs engagements. Mais comme de toute façon ils étaient les plus forts, mieux valait encore une convention, même aléatoire, que pas de convention du tout.

Dans l’ensemble, le conseiller n’était pas mécontent. Il s’était tourné vers son collègue.

— Ces exigences, avait-il dit, me paraissent très difficiles à satisfaire. Mais elles valent d’être examinées. Qu’en pensez-vous ?

Le vieillard l’avait regardé de ses gros yeux saillants.

— Je n’ai pas compris grand-chose à votre conversation. Mais, ô ambassadeurs du prince thrace, je voudrais vous poser une question. Le bruit court que vous avez l’intention de prendre notre argent, nos maisons, nos filles et nos esclaves. Que vous allez bouleverser tout notre ordre social. Est-ce vrai ?

— Ce sont de simples racontars, s’était empressé d’intervenir son collègue. Il n’est certes pas impossible que de tels propos aient été tenus, mais il ne faut pas les prendre au pied de la lettre.

En même temps, il avait coulé vers les deux émissaires un regard complice et implorant. Œnomaüs avait rougi et baissé les yeux. Il ne souhaitait pas de s’entendre avec cet homme et son désir le plus vif était de quitter au plus vite la salle des délibérations. Il se rappelait le cratère du Vésuve où les choses allaient alors tout simplement. Le vieillard n’avait pas semblé entendre l’intervention de son collègue. Il avait regardé les deux ambassadeurs bien en face-Fulvius, qui s’était attendu à une question de ce genre, avait préparé une réponse objective et précise, mais, à sa grande surprise, la mémoire lui avait brusquement fait défaut. Il sentait le regard du vieillard rivé sur lui. Il remarquait les petites veines rouges qui striaient les yeux saillants. Tout d’un coup, cet homme lui avait rappelé son propre père qu’il avait oublié depuis longtemps. Il s’était senti troublé, puis irrité. Finalement, il avait répondu :

— Nous voulons établir un ordre nouveau, un ordre de justice…

— Ce sont des mots. Vous abusez des mots, ô ambassadeurs du prince thrace, et vous éludez les questions importantes. Vous parlez des douanes, de fournitures et de symboles. Moi, je vous demande tout simplement s’il est vrai que vous méditiez de prendre ma maison.

L’entrepreneur avait toussoté :

— Il me semble que nous nous éloignons de la question, avait-il dit en jetant de nouveau vers Œnomaüs un regard suppliant. Mais le jeune homme avait gardé les yeux obstinément baissés.

— Folie ? avait insisté le vieil homme, avec un entêtement sénile. C’est, au contraire, toute la question. Un homme qui possède une maison ne peut contracter alliance avec un autre homme qui veut la lui prendre. Ce serait hypocrisie pure.

Fulvius avait gardé longtemps le silence. Ce vieillard lui rappelait de plus en plus son père. Le même sentiment qui contraignait Œnomaüs à baisser les yeux lui faisait oublier ses arguments les plus subtils, les lui faisait apparaître comme un verbiage inutile. Seuls les procédés de la violence étaient clairs et droits comme l’était la stupidité sublime qu’il lisait dans les yeux du vieux conseiller. Il avait compris soudain quelles choses, toutes nouvelles, paralysaient son éloquence : c’est qu’il existait une stupidité si sublime et si vénérable qu’elle désarmait l’astuce ; qu’il existait une injustice aux racines si profondes qu’elle trompait jusqu’au juste ; qu’il existait une dignité de la propriété si naturelle qu’elle rendait antinaturelle toute prétention des gueux à jouir du même bonheur. Alors, le nabot avait pris son parti :

— Votre question, avait-il dit, est parfaitement justifiée. Puis il avait gardé le silence, car il avait entendu le soupir de soulagement poussé par l’entrepreneur ; car il avait perçu le regard étonné d’Œnomaüs, le regard confiant du vieux conseiller.

— Le but final de notre mouvement, avait-il repris, celui que poursuit notre chef, est l’instauration d’un ordre nouveau dans toute l’Italie. Pourquoi le nier ? Mais ce but est encore éloigné. Ce qu’il nous faut, pour le présent, c’est la sécurité de la ville que nous voulons construire, c’est le renforcement de cette sécurité au moyen d’alliances. Qui s’allie à nous n’a rien à craindre de nous.

— Pas de désordres ? avait insisté le vieil homme. Si j’ai bien compris, vous ne prendrez pas nos maisons et vous n’enverrez pas non plus d’émissaires pour inciter nos esclaves à la révolte ?

De nouveau Fulvius s’était senti troublé. Jamais la horde ne s’expliquerait pareille renonciation. Pourtant, il fallait faire cette promesse si l’on voulait avoir enfin la tranquillité pour commencer la Grande Expérience et bâtir la Cité du Soleil. L’avocat restait silencieux. Il pensait à la première nuit qu’il avait passée dans le camp de Spartacus, il pensait à Zozimos… Il avait envie de rompre l’entretien. La voie directe lui paraissait la seule qui fut loyale. Mais, avait-ce été plus loyal ce qui s’était passé à Nola, à Suessula, à Calatia ? Aurait-ce été plus loyal de tuer ce vieillard d’un coup de lance que de lui donner de fausses assurances ? Fallait-il accepter des conditions que la horde ne comprendrait pas ?

— Nous vous laisserons vos maisons et nous n’enverrons pas d’émissaires, avait-il dit brusquement. Etes-vous rassurés, maintenant ?

— J’ai foi en votre parole, avait répondu le vieux conseiller d’une voix claire, mais légèrement tremblante.

Alors, on avait servi des rafraîchissements et l’on avait rédigé le traité, un peu à la hâte, car tout le monde était pressé d’en finir.

Telles avaient été les négociations qui avaient précédé la fondation de la Cité du Soleil. Mais, dès sa fondation, la Cité du Soleil avait été prise dans les mailles invisibles que tissait l’ordre dans le reste du monde ; et plus jamais elle ne pourrait s’en dégager.



LE NOUVEAU VENU

Publibor se trouvait parmi les nouveaux venus. Il s’était enfui de chez Hegio qui ne l’avait pourtant jamais maltraité ; la matrone, elle-même, l’avait rarement battu, son sort était enviable à côté de celui de beaucoup d’autres esclaves. Mais il avait été touché par le message de Spartacus – naguère, avant la signature du traité ; – le message avait semé dans son âme le grain de l’espérance et le grain avait levé.

Alors il était parti, et maintenant, il errait dans la ville, seul, inaperçu. Il était venu, le cœur gonflé d’illusions sur la vie nouvelle qu’on lui avait fait entrevoir ; pour l’instant, il longeait les rues neuves et bien entretenues. Tout le monde paraissait extraordinairement affairé dans cette ville. Partout on construisait, on martelait, on travaillait avec une telle ardeur que Publibor n’osait aborder personne pour dire sa joie débordante d’être enfin dans la Cité du Soleil.

Au vrai, les choses avaient d’abord failli mal tourner. En se présentant à la poterne, il s’était heurté à des gardes figés dans une attitude militaire, arrogants comme tous les porteurs d’uniforme, qui lui avaient brutalement demandé ce qu’il voulait. Avec un sourire plein de candeur, Publibor avait répondu qu’il venait pour vivre avec eux, selon la loi nouvelle, et qu’au surplus il s’était enfui de chez son maître, un Thuriote. Mais sa déclaration n’avait pas amadoué les gardes ; ils étaient restés distants, hostiles, Publibor avait craint de s’être mal expliqué ; hélas ! les gardes n’avaient que trop bien compris et lui avaient ordonné de retourner chez son maître, car le traité d’alliance interdisait l’entrée de la ville tous les esclaves de Thurium.

Mais Publibor s’était récrié ; il avait crié au malentendu ; esclave, il prétendait être admis dans la Cité des Esclaves où régnaient la justice et la bonne volonté.

Pour commencer, les soldats avaient ri ; mais bientôt, excédés par ses protestations, ils l’avaient refoulé sans douceur. Publibor s’était accroché désespérément à l’un des montants de la poterne, en affirmant qu’il ne s’en irait pas sans avoir vu Spartacus ; qu’il était sûr que ce dernier l’admettrait dans la Cité du Soleil ; et il s’était mis à pleurer, car il était fort timide et le scandale qu’il causait lui faisait honte. Comme la foule s’amassait près de la porte, les gardes, pour en finir, l’avaient conduit en pestant auprès de leur chef.

Le poste était accoté au rempart. C’était un simple baraquement de planches qu’un toit goudronné protégeait mal contre les ardeurs du soleil. De nombreux transfuges, assis ou debout, se pressaient là-devant. Ils semblaient tous épuisés, comme après une longue marche. Il y avait de tout dans cette foule : des enfants, des femmes allaitant leurs nourrissons.

Publibor s’était assis dans la poussière ; il ne pleurait plus, heureux d’être enfin arrivé à ses fins. Quelques minutes avaient passé. Le soleil était brûlant. Ses compagnons transpiraient abondamment ; certains trompaient leur anxiété en dévorant leurs provisions. Par intervalles, un groupe était appelé. Ils se hâtaient en clopinant, suivis des yeux par les autres ; mais ils ne revenaient jamais : selon toute vraisemblance ils ressortaient par une autre porte.

— Est-ce que tous sont de nouveaux arrivants ? avait demandé Publibor à son voisin, une sorte de chemineau dont le profil effilé rappelait celui d’un oiseau de proie. Trop occupé à mastiquer un quignon de pain et des oignons, l’homme n’avait rien répondu, mais une femme au teint jaune avait aussitôt interrogé l’adolescent :

— Viens-tu de la mine ?

La femme berçait sur ses genoux un poupon chétif qui tétait le bout d’un sein flétri.

— Non, je viens de Thurium, avait répondu Publibor.

Il aurait volontiers poursuivi la conversation, mais déjà la femme avait tourné la tête. Rassasié sans doute, le chemineau était intervenu :

— Si tu es de Thurium, ils vont te renvoyer. Ils ne veulent pas d’histoires et Spartacus tient ses engagements à la lettre…

— On me gardera sûrement, avait rétorqué le jeune homme. Comment Spartacus repousserait-il ceux qui viennent à lui ?

— Spartacus a bien d’autres préoccupations. Des gens comme toi ou comme moi ne l’intéressent guère. Hier, il recevait les ambassadeurs du grand roi Mithridate ; demain, ce sera le tour des envoyés de Sertorius. Il a de grands projets en tête…

Il ajouta en désignant du doigt la femme au teint bilieux :

— Celle-là aussi, ils la renverront…

— Un peu de silence ! avait grondé l’un des gardes. Chacun passera à son tour.

Comme un nouveau groupe venait d’arriver, la femme s’était adressée à Publibor :

— Ceux de la mine pourront certainement rester.

— Parbleu ? avait repris le chemineau. Ceux de la mine, ce sont des gaillards solides dont ils peuvent tirer parti. Mais des gars comme nous autres, que feraient-ils de nous ? Juste comme cette femme avec ses tétasses qui pendent comme des outres vides : il y a beau temps qu’elle n’a plus une goutte de lait…

Publibor avait senti l’inquiétude le reprendre :

— Vient-il tant de monde ?

L’homme avait fait un geste large, embrassant tout l’horizon, les champs, les monts, la mer :

— Oui ! mais ils en renvoient trois sur quatre.

— Je pensais que tous les pauvres et les déshérités avaient leur place ici.

Le chemineau l’avait toisé, son visage s’était contracté :

— Tu veux faire de l’esprit ? avait-il demandé et il avait pelé un second oignon.

Cependant, tout avait fini par s’arranger. Vers la fin de la matinée, on avait introduit Publibor avec quelques autres. Les soldats avaient oublié depuis longtemps qu’il venait de Thurium, et comme il était jeune et robuste, on l’avait accepté. Dès le lendemain, il commencerait son éducation militaire et ferait en même temps partie d’une équipe de charpentiers. En attendant, il était libre de se promener à sa guise à travers la ville.

Dans cette Cité du Soleil, tous les hommes étaient ses frères, mais des frères tellement occupés que pas un seul ne semblait avoir une minute à lui accorder. De son côté, il était trop timide pour lier conversation.

Il s’arrêta d’abord devant une forge : deux jeunes gens, qui pouvaient avoir son âge, manœuvraient un gros soufflet. Ils étaient noirs de suie des pieds à la tête. Un homme plus âgé maintenait sur l’enclume une pièce d’airain toute rouge ; un quatrième compagnon la forgeait à grands coups de marteau qui retombaient de haut avec un bruit infernal et dans un éblouissement d’étincelles.

Publibor les contempla longuement. Ainsi, ces hommes étaient ses frères. Il scruta leur visage, anxieux d’y découvrir le reflet de la joie d’être libres et de vivre selon la loi nouvelle. Mais leurs yeux restaient rivés sur le métal incandescent. L’homme qui tenait la pièce d’airain au bout d’une longue pince crachait et tempêtait. Et Publibor se demanda si véritablement ils sentaient le prix de leur nouvelle existence ou s’ils avaient déjà perdu le souvenir de celle d’autrefois. Il lança timidement un salut. Un seul se retourna, émit quelques jets de salive noire et ce fut tout. Alors Publibor s’éloigna.

Il admira les greniers, accolés en longues files rectilignes, qui brillaient au soleil comme des pyramides blanches et grises, et les hangars, les ateliers, les réfectoires construits en bois qui suintait de la résine et répandait une bonne odeur sylvestre.

À tout hasard, il s’engagea dans une large avenue qui menait en pente douce jusqu’au sommet de la colline. Il remarqua plusieurs tentes de cuir qui formaient un vaste cercle autour d’une tente plus grande que les premières, devant laquelle un vélum de pourpre, accroché à la pointe d’un mât, claquait au vent. Publibor aussitôt s’arrêta. Il sentit comme une vague de chaleur lui submerger le cœur ; ses yeux se voilèrent… Mais à l’entrée de la tente des hommes montaient la garde, gigantesques, farouches et casqués. Alors, Publibor revint lentement sur ses pas…

Il recommença d’errer, dévisageant ceux qu’il croisait, cherchant sur leur physionomie le reflet d’une émulation joyeuse.

Il se retrouva dans le quartier des Africains ; il vit des colosses d’ébène à la chevelure crépue. Alors, il s’étonna qu’il y eût tant de diversité parmi les hommes. Etaient-ce là ses frères ? Rêvaient-ils comme lui de l’État du Soleil ? Avaient-ils même une pensée ? Sûrement, ils avaient d’autres dieux, ils voyaient les choses autrement que lui. Il aborda l’un d’eux, une sorte de géant qui transportait sans effort une énorme poutre. Le géant lui répondit par des gestes, des paroles rauques auxquelles Publibor ne comprit rien, puis il repoussa légèrement le jeune homme et poursuivit sa tâche…

Petit à petit, l’enthousiasme de Publibor se refroidissait. Il était las d’errer sans but. Cependant, la conviction qui l’avait poussé à quitter son maître restait intacte. Il avait dû soutenir un violent combat intérieur avant de rompre les liens de ses habitudes. Une heure avant sa fuite, il pensait encore qu’il n’aurait jamais le courage de se décider. Plus tard, pendant les heures angoissantes passées devant la porte qu’on prétendait lui interdire, il avait cru rêver, de sorte que l’algarade et ses propres cris ne l’avaient touché que de loin. Mais la vague impétueuse qui l’avait porté mourait lentement et maintenant il ne lui restait plus qu’un immense étonnement et l’espoir d’aventures extraordinaires.

Il continua de marcher, pensif et las, quand il entendit une voix féminine qui l’appelait. En se retournant, il aperçut une jeune femme assise sur le pas de la porte d’un énorme bâtiment en planches. Elle égrenait des têtes de maïs. Publibor entrevit, à l’intérieur du bâtiment embué de vapeur, d’autres femmes qui faisaient le même travail avec la même application. Il s’approcha ; la voix vibrante de la jeune femme avait résonné à ses oreilles comme un froissement d’étoffe soyeuse.

En rougissant, il salua et dit :

— Je suis un nouveau…

— C’est visible, répondit-elle avec un sourire et sans interrompre sa tâche. Elle tenait sa tête inclinée, de sorte que le jeune homme ne put distinguer l’expression de ses yeux. Il ne vit que ses paupières abaissées, l’ovale allongé du visage et ses tresses blondes. Mais il se réjouit en l’entendant s’exprimer en grec.

— À quoi vois-tu que je viens d’arriver ? demanda-t-il.

Elle ne lui répondit pas. Les grains de maïs filaient entre ses doigts avec une vitesse surprenante et tombaient dans une grande jarre posée à ses pieds. Elle jetait dans un seau chaque épi décortiqué, en prenait un autre et travaillait sans arrêt. Elle semblait avoir oublié la présence de Publibor. Mais il insista.

— Fais-tu partie de la Confrérie depuis longtemps ?

— Quoi ?

— Je te demande si tu es ici depuis longtemps…

Elle éclata de rire et, pour la première fois, releva la tête. Pendant un instant très court, il entrevit la couleur de ses yeux et leur expression ironique.

— Depuis Nola, répondit-elle.

Mais Publibor, ne comprenant rien à son expression railleuse, revint à la charge.

— Es-tu heureuse ?

— Passe-moi un épi de maïs… non… pas celui-là… l’autre, le plus gros.

Publibor sentit vaguement qu’il ferait mieux de se taire, mais ce fut plus fort que lui.

— … À Nola…, reprit-il. Tu t’es sauvée de chez ton maître, n’est-ce pas ?

— Ils l’ont tué, reprit-elle sans lever les yeux.

— Et tu t’en es réjouie, je suppose, quand ils l’ont tué ?…

— Pourquoi me serais-je réjouie ?

— Parce que, maintenant, tu es libre. Autrefois, ton maître pouvait faire de toi ce qu’il voulait.

Il vit que la jeune femme réprimait une forte envie de rire. Elle lui coula un sourire moqueur.

— Bien sûr, il le pouvait.

— Il pouvait te battre ?

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Mais il pouvait te battre s’il le voulait ?

— Est-ce donc si terrible ?

Publibor parut déconcerté. Il réfléchit un instant, puis :

— N’est-ce pas merveilleux d’être libre ?

— Je ne vois pas de différence, dit-elle. Ne faut-il pas que je travaille, ici comme là-bas ? La liberté… c’est quand on n’est pas obligé de travailler.

— Oui, mais autrefois, tu travaillais pour ton maître. Maintenant, c’est pour la communauté. Saisis-tu la différence ?

Elle prit un autre épi et répondit par un « oui » négligent. Visiblement, cette conversation ne l’intéressait pas. Publibor resta quelques secondes encore planté devant elle, sans savoir quoi dire ; puis il murmura quelque chose comme un adieu et lentement il s’éloigna.

Il se sentait de plus en plus las ; il avait faim ; il regretta de ne pas avoir au moins demandé à la jeune Grecque où se trouvait le réfectoire des charpentiers. En voyant des petites maisons grossièrement bâties en briques avec des toits de chaume, il comprit qu’il était arrivé dans le quartier des Celtes. Les bicoques lui parurent sales et misérables en les comparant aux claires vérandas et aux terrasses fleuries de Thurium. Etait-ce déjà si loin ? À cette heure, Hegio venait de rentrer ; il jouait avec son chien ; il répondit par une plaisanterie aux sarcasmes de la matrone qui lui reprochait la fuite de son esclave. Pendant ce temps, Publibor errait seul par les rues désertes de ce quartier excentrique dont les habitants travaillaient à moins qu’ils ne fussent à table. Il croisa des passants en costume de travail ; ils marchaient lourdement ; ils avaient des moustaches en broussaille, l’air hostile. C’étaient des Gaulois.

Publibor déboucha sur une large place attenant aux remparts. De l’autre côté de la place, tout à fait déserte à cette heure tardive, il aperçut la Porte septentrionale. Il se disposait à la traverser pour se renseigner auprès du poste de garde quand, brusquement, son cœur se serra d’épouvante.

À gauche, dans un angle de la place, trois croix de bois se dressaient et surplombaient le fossé. À chacune d’elles un supplicié était attaché. Leur tête était affaissée sur leur poitrine ; leurs côtes saillaient anormalement ; leurs membres paraissaient disloqués. Des cordes les maintenaient sur le bras transversal de chaque croix. On eût dit des oiseaux à qui l’on eût cloué les ailes. C’était la première fois que Publibor voyait une chose pareille. Il s’appuya contre un mur et crut défaillir. À peine eut-il retrouvé ses sens qu’il poussa des cris d’effroi. Un des crucifiés relevait la tête et le regardait. Un objet informe et noir lui sortait de la bouche. C’était sa langue qu’il se passait lentement sur les dents. Ses yeux restaient rivés sur Publibor à qui le cœur manqua de nouveau.

Mais une lourde poigne s’abattit sur son épaule, celle d’une sentinelle que Publibor n’avait pas distinguée dans l’ombre de la muraille.

— Que fais-tu là ? demanda le soldat. Et comme Publibor le regardait, l’air hébété, il reprit :

— Tu viens d’arriver, sans doute… Tu n’as rien à faire ici. File.

— Pourquoi ? balbutia Publibor. Pourquoi leur a-t-on fait cela ?

La sentinelle haussa les épaules sans répondre. Il regarda les suppliciés d’un œil indifférent, essuya la sueur qui ruisselait sous son casque et dit :

— C’est pour l’exemple. Pour avertir les autres. Et maintenant, passe au large.

Publibor recommença d’errer dans la ville. Les regards du supplicié l’obsédaient. Mais petit à petit, l’horrible image s’estompa. Ses pieds le faisaient souffrir, son estomac criait famine et puis, le soldat n’avait-il pas dit : pour l’exemple ? Ce devait être la vérité. Si l’imperator avait fait crucifier ces gens-là, il devait avoir de bonnes raisons. Alors, il se rasséréna et trouva même le courage d’aborder un passant et de lui demander le chemin du réfectoire.

C’était un grand bâtiment de bois, tout en longueur, achevé de la veille et fleurant encore la résine qui suintait des solives. Publibor s’assit à une table. Ses coudes touchaient ceux de ses voisins. À ce contact, il sentit renaître son enthousiasme. Devant lui, fumait une large soupière. Il y en avait une pour six hommes. Chacun puisait dans la soupière avec une longue écope de bois et ramenait un liquide épais où flottaient des grains de maïs et des oignons. L’immense salle abritait au moins cent escouades de six hommes. Tous mangeaient en silence ; ils avaient l’air exténué. Leurs membres étaient encore moites du labeur de la journée. On n’entendait qu’une sorte de murmure assourdi.

Le cœur de Publibor débordait d’une fraternelle sympathie pour ses compagnons de table, mais sa timidité l’empêchait de leur adresser la parole. Il regarda l’homme qui lui faisait vis-à-vis : il n’était pas vêtu comme les autres ; il était drapé dans une sorte de pagne élimé, enroulé plusieurs fois autour de son corps, vraisemblablement une vieille toge. Ses manches s’agitaient continuellement et menaçaient à chaque fois de tremper dans la soupière. Il avait un visage ascétique, effilé comme la tête d’un oiseau de proie. Mais, au fond de sa prunelle, Publibor crut déceler une détresse qui contrastait douloureusement avec l’outrance de ses gesticulations.

L’homme frappa bruyamment de son écope le rebord de la soupière et engagea la conversation :

— Eh bien, que te semble de la soupe de la liberté ?

— Excellente ! répondit aussitôt le jeune homme.

— Il y paraît ! répondit Zozimos. Tu ne tarderas pas à en être rassasié.

— Je le suis déjà, dit naïvement Publibor en s’adossant à son banc avec un sourire béat.

— Pas encore, petit. Il n’y a que ton corps qui le soit pour l’instant. Mais ton âme est encore gonflée de sentiments sublimes. Elle est pleine de la grande espérance. Attends qu’elle se soit réalisée…

Le rhéteur était le seul qui n’eût pas achevé de manger. Sans s’arrêter de parler, il tournait sa cuiller de bois dans la soupe avec une sorte de frénésie. Autour de lui, les autres écoutaient, indifférents.

— L’âme oublie singulièrement plus vite que le corps ! s’exclama Zozimos. Mais regarde donc ! vois tous ces hommes assis devant leur pitance. Admire sur leurs visages la sotte et vaine satisfaction de la besogne accomplie. Est-ce qu’ils s’inquiètent un seul instant de leurs frères affamés de l’Italie ? Hélas ! à peine ont-ils bu la première goutte à la coupe de la liberté que déjà leur soif est étanchée. Depuis longtemps, ils ont oublié ce dont ils rêvaient quand ils haletaient au sommet du Vésuve… Maintenant, Spartacus joue à l’Imperator ; il fraie avec les grands de la terre ; il négocie des alliances. Patience ! jeune néophyte, tes yeux s’ouvriront bien vite. Pour l’instant, la glu de l’enthousiasme les tient encore fermés.

Publibor ne trouva rien à répondre. Il n’était qu’un nouveau venu, pourtant le silence des autres l’étonna ; les discours de Zozimos semblaient leur être parfaitement indifférents. Le voisin immédiat de Publibor était un géant blond dans les yeux duquel le jeune homme crut découvrir la nostalgie des montagnes de la Thrace. L’homme, presque tout de suite, se leva lourdement ; en sortant, il fit à ses compagnons un petit signe amical et triste. Petit à petit, la grande salle au réfectoire s’était vidée, mais Zozimos continuait de discourir :

— Voici bientôt deux mois que nous sommes ici et que nous avons commencé de construire nos bicoques. Est-ce ainsi que vont se résoudre les grands problèmes de l’humanité ? Où en est donc la grande révolte de nos frères de l’Italie ? Ils se racontent toutes sortes de légendes sur Spartacus, ils en parlent le soir avant de s’endormir, ils se réjouissent à l’idée qu’il existe quelque part en Italie une ville d’esclaves. Quand le majordome leur botte les fesses, ils grognent : « Attends un peu que Spartacus arrive… » Mais cela ne va pas plus loin. Décidément les hommes sont sourds et inertes. Et nous ! nous… Nous construisons nos bicoques, nous lapons notre pitance et nous oublions la misère des autres.

Zozimos avait prononcé cette diatribe avec des gestes effrénés. Il laissa brusquement retomber ses bras et s’étant aperçu que personne ne lui répondait, il soupira et racla le fond de la soupière. Sa gloutonnerie parut d’abord comique au jeune Publibor ; pourtant, il eut le sentiment que sous la verbosité du rhéteur se dissimulait une détresse véritable. La salle était, à cette heure, à peu près vide. Un petit groupe jouait encore aux osselets, dans un coin. Publibor n’en pouvait plus de fatigue ; il avait sommeil. Tout ce qu’il avait vu et entendu dans la journée l’avait étourdi. Quand Zozimos voulut reprendre son discours, il vit que son unique auditeur dormait profondément.
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Les esclaves du reste de l’Italie étaient restés sourds à l’appel de Spartacus. Certes, en Etrurie et en Ombrie, on avait assassiné quelques grands propriétaires ; on avait retrouvé leurs cadavres avec, auprès d’eux, la chaîne brisée, emblème de la révolte. Mais ce fut tout.

Il y eut bien aussi quelques révoltes à Capoue, à Métaponte et dans une ou deux autres villes ; elles furent réprimées tout de suite et restèrent sans lendemain.

Le grand soulèvement prédit sur le Vésuve par l’Essénien, la révolution prêchée tous les jours aux Thermes par Fulvius n’éclatèrent pas.

Non pas que chaque jour n’amenât de nouveaux transfuges au camp ; soixante-dix mille hommes avaient construit la Cité du Soleil ; elle en abrita bientôt cent mille ; mais elle restait isolée. Elle se dressait, solitaire et maussade, au pied des montagnes dans la plaine, entre le Sybaris et le Krathis ; ses habitants vivaient selon des lois qu’on eût dit importées d’une autre planète.

Le chroniqueur Fulvius parcourait la ville avec ses parchemins sous le bras ; il caressait son crâne bosselé, il était pensif et se demandait, en vain, pourquoi les choses allaient ainsi. La République était morte, avait-il répété du temps où il pérorait à Capoue ; l’ordre était décrépit, condamné, la paysannerie exsangue, l’artisanat tué par la concurrence des esclaves. Celui qui vivait naguère du travail de ses mains n’avait plus qu’à mendier ou se faire brigand ; Rome regorgeait de main-d’œuvre qu’elle ne pouvait occuper ; Rome étouffait sous le poids du blé déprécié qui pourrissait dans ses greniers et les pauvres manquaient de pain. Tous les dix ans, l’émeute, la guerre civile. Un monde nouveau s’annonçait, il était sur le point de s’instaurer ; un enfant l’eût compris. Alors ? Que se passait-il ? Pourquoi l’État du Soleil restait-il unique en son genre ? Pourquoi la grande Confrérie marquait-elle le pas ?

Fulvius remontait le cours de l’histoire : Sylla avait été le dernier qui eût tenté de rénover cet ordre vermoulu ; il avait aperçu l’abîme où la République devait sombrer ; il avait entendu les cris des misérables et des affamés ; il avait compris que des temps nouveaux étaient proches. Mais il avait cru qu’on pourrait revenir en arrière et faire renaître l’ordre préhistorique, l’époque patriarcale où l’horizon était étroitement, pieusement limité, quand des dieux sanguinaires régnaient sur l’humanité, quand la plèbe n’avait aucun droit, quand il n’y avait pas d’échanges internationaux. Il avait décrété que le pouvoir serait réservé à ceux qui avaient du sang bleu, à ceux qui avaient sucé le lait de la Louve. Mais quand il avait entrepris de ressusciter l’héroïque passé, son appel pathétique n’avait trouvé d’écho qu’auprès des sycophantes, des maîtres chanteurs et des aventuriers. Comme des requins, ils s’étaient ébroués dans une mer de sang ; ils s’étaient engraissés de cadavres ; ils s’étaient rués aux faveurs. Alors, les meilleurs citoyens avaient dû s’exiler. En vérité, ce dictateur avait traversé le monde comme un somnambule, il avait prétendu s’entretenir avec les dieux en dormant ; il s’était décerné le nom de « félix » ; il s’était entouré d’une garde imposante et sévèrement triée. Finalement, les poux l’avaient dévoré.

Sa domination n’avait été qu’un intermède de cauchemar, la dernière tentative d’un thaumaturge pour prolonger l’agonie d’un régime. Mais le préjugé aristocratique lui avait survécu et les démocrates qu’il avait bannis n’étaient pas revenus. Le gouvernail finirait bien par tomber des mains séniles de l’aristocratie avachie, mais qui le lui arracherait ? Quel homme saurait instaurer les temps nouveaux ?

Voilà ce que se demandait Fulvius en voyant que les esclaves n’avaient pas répondu à l’appel de Spartacus. L’Italie comptait au moins deux fois plus d’esclaves que d’hommes libres et la Cité du Soleil restait seule ! Spartacus n’avait d’autres alliés que les conseillers de Thurium ! Ces bourgeois avaient compris mieux et plus vite que les serfs qu’il voulait libérer !

Alors, que faire ? trouver de nouveaux alliés peut-être…

Tout d’un coup, Fulvius se souvint du libelle qu’il avait commencé d’écrire à Capoue, quand les esclaves couraient aux remparts au lieu de prendre parti pour leur libérateur. Il l’avait intitulé : Des raisons qui incitent les hommes à agir contre leurs intérêts. L’achèverait-il jamais ?…

Et la gorge de Fulvius se serra. Etait-ce un pressentiment ? Quel destin l’attendait ? Il revit la nuit pluvieuse et son évasion hardie. Maintenant, il était l’historiographe, le conseiller politique de l’Imperator. Quel destin les attendait tous, puisque la révolution avait avorté ? Peut-être la Cité du Soleil, surgie du sol avec une rapidité surprenante, n’était-elle aussi qu’un simple intermède comme la dictature de Sylla. Pourquoi fallait-il que l’histoire n’eût que des cauchemars ? Pourquoi ne se réveillerait-elle pas un jour et ne suivrait-elle pas sa propre voie ? Quelle voie ? Toutes ces souffrances, ces détours tortueux qu’il fallait emprunter pour atteindre le but, n’était-ce pas la loi historique elle-même au lieu d’être un moyen vers une fin ? Le but ? N’était-ce pas une illusion volontaire que se forgeaient-les hommes ?

Fulvius s’était arrêté pensif. Une terreur panique s’empara brusquement de lui ; ses rouleaux tombèrent dans la boue. Où avait-il donc la tête ? Il était le conseiller politique de l’Imperator et il se permettait d’avoir des idées aussi pernicieuses. Il méritait le supplice, ne fût-ce que pour l’exemple !

« Les responsables, murmura-t-il, ne devraient jamais penser avec excès. Et quand cela leur arrive, mieux vaut qu’ils aient au-dessus de leur tête une poutre salutaire qui leur cabosse le crâne pour empêcher leurs esprits de s’égarer… »

Il soupira, ramassa ses parchemins. C’était clair, il fallait trouver de nouveaux alliés. Là était le salut. Il fallait contracter alliance avec toutes sortes de peuplades, suivre des détours, encore et toujours, sans même se demander où ils mèneraient.

Il se dirigea sans hâte vers la grande tente voilée de pourpre.

Cette tente commençait à devenir une pièce importante sur l’échiquier de la politique internationale.

Depuis quelque temps déjà, on ne voyait plus que rarement l’Imperator descendre en ville. Le bruit des chantiers et des forges n’arrivait à la tente qu’assourdi comme un murmure, comme le souffle lointain des montagnes. Quand le sirocco mugissait, le voile écarlate se gonflait et claquait au vent ; mais, les jours de pluie, il pendait tristement le long du mât. Les sentinelles ne laissaient approcher personne, et leur expression féroce décourageait les curieux.

Pourtant, à l’entrée de la tente, c’était un va-et-vient continuel. C’étaient d’abord les édiles thuriotes venant régler des questions de ravitaillement, de livraisons de minerais et de matériaux.

C’étaient aussi des Gaulois qui venaient réclamer, soumettre des différends, solliciter un arbitrage ; c’étaient les gladiateurs et les officiers subalternes, appelés chez le chef pour recevoir ses ordres précis et sans réplique, car le temps des discussions était passé.

Souvent on voyait arriver aussi, accompagnés par des miliciens thuriotes, des hommes au port altier et d’une élégance un peu voyante ; c’étaient les émissaires des Pirates. Leurs nefs somptueuses se balançaient dans la rade sous les regards respectueux et surpris des Thuriotes. Leur flotte amenait du fer et des armes, du blé et toutes sortes de marchandises dans le nouveau port franc dont la prospérité était en passe d’éclipser celle de Tarente ou de Brindes. Les Pirates avaient une fière allure, bien que presque tous plus ou moins mutilés. L’amiral portait un bandeau noir sur l’œil gauche ; son chef d’état-major boitait ; d’autres avaient perdu qui un bras, qui une jambe, le lobe d’une oreille, un orteil ou simplement quelques dents. D’autres glorieuses blessures se dissimulaient sous les ors des uniformes. Autrefois, quand ils foulaient le sol italien, les Pirates risquaient le gibet ; aujourd’hui, le conseil de Thurium leur donnait une garde d’honneur.

Il venait aussi des gens d’Espagne, vêtus comme des marchands, avec une suite plus modeste. C’étaient les envoyés de Sertorius. D’autres encore venaient en grande pompe, précédés de hérauts en grand apparat, l’air impassible, hiératiques comme des idoles : c’étaient les ambassadeurs du grand roi Mithridate.

À peine arrivés, ils disparaissaient à l’intérieur de la tente, s’asseyaient et discutaient avec le nouvel Imperator, le Dictateur du Sud, le vainqueur des légions romaines, le chef de cent mille guerriers. Lui se tenait effacé dans l’ombre ; il parlait à peine, son masque était rude, presque tragique.

Fulvius venait tous les soirs. Pendant des heures entières, il restait seul avec Spartacus, quand le tumulte du camp avait cessé à la tombée de la nuit.

Alors Fulvius parlait. Il parlait presque sans arrêt de sa voix forte et monocorde qui n’était interrompue que par les quintes de toux. Il parlait de la politique de Rome où naguère il avait joué certain rôle à l’extrême gauche du parti démocrate, jusqu’au jour où la dictature l’avait exilé à Capoue et avait fait de lui un pamphlétaire, un rhéteur et, à l’occasion, un maître chanteur.

Il parlait des ennemis de Rome, de Mithridate, de Tigrane, des Pirates, de Sertorius. Il parlait aussi de la politique intérieure, de l’incapacité des hommes d’État romains, de la crainte que les généraux ambitieux inspiraient au Sénat. Pour Fulvius, il n’y avait aucun doute » les patriciens de Rome étaient sur le déclin, le pouvoir tremblait entre leurs mains débiles. Mais qui saurait le leur arracher le premier ?

Spartacus écoutait, silencieux, impassible.

— Vois les Emigrés d’Espagne, continuait Fulvius. Ils appartenaient tous au parti démocrate. Ils ont lutté pour les droits du peuple, pour la liberté, pour la réforme agraire, pour une constitution. Sylla les a écrasés. Les uns sont morts pendant la guerre civile ; les autres ont été suppliciés ; le reste s’est enfui. Ils étaient plusieurs milliers, l’élite de la République. Au début de leur exil, ils ont terriblement souffert ; ils ont erré de pays en pays ; personne ne voulait les recevoir. Sur de vieilles barques et sur des galères prêtées par les Pirates, ils voulurent gagner les ports de Sicile et d’Afrique. De partout, ils furent repoussés. Enfin, ils abordèrent en Numidie, dont les côtes désertes et les dunes offraient des abris sûrs. Hempsal, le roi du pays, leur témoigna de la bienveillance, leur fit mille promesses. Puis, un jour il les livra. Ceux qui purent échapper trouvèrent asile dans un îlot de Méditerranée. Ils y menèrent une vie dangereuse et misérable, plaints de tout le monde et méprisés aussi, car le mépris et la pitié vont souvent de pair. Mais l’ancien gouverneur d’Espagne, destitué par Sylla, vint se mettre à leur tête. À partir de ce moment, le troupeau misérable des Emigrés devint l’ennemi le plus redoutable de Rome. Les Espagnols renversèrent le nouveau gouverneur et recueillirent les Emigrés. Sertorius recruta une armée puissante, gagna des milliers d’aristocrates espagnols à sa cause et se fit reconnaître comme le seul gouverneur légitime. Tous ceux que Rome avait bannis furent enrôlés dans l’armée de Sertorius avec des grades supérieurs. Alors le grand roi Mithridate et les Pirates cessèrent de mépriser les Emigrés et recherchèrent leur alliance. C’est ainsi qu’a commencé la guerre d’Espagne. Depuis huit ans, elle dure…

Spartacus se taisait.

Les envoyés de Sertorius étaient attendus d’un moment à l’autre. L’avocat pressentait que les négociations seraient difficiles. Il avait encore trop présente à l’esprit celle qu’il avait menée lui-même avec les conseillers thuriotes, et il appréhendait les suivantes. Il aurait voulu connaître l’opinion de l’Imperator, mais l’Imperator se taisait.

— La puissance de Sertorius est immense, reprit Fulvius. Il a fondé, en Espagne, un Contre-Sénat qui légifère et prétend être le seul gouvernement légal de Rome. Il est l’allié de Mithridate : il lui a cédé quatre provinces asiatiques qui étaient sous le protectorat romain. En retour, Mithridate a mis à sa disposition trois mille talents d’or et quarante navires de guerre. On dit que cette flotte sait fort bien manœuvrer, qu’elle est commandée par le jeune Marius et qu’elle débarquera sous peu sur la côte méridionale. On dit aussi que Sertorius compte de nombreux partisans à Rome parmi les aristocrates et les sénateurs. Ils favoriseraient secrètement Sertorius en refusant à Pompée de l’argent et des vivres ; car ils redoutent que Pompée, s’il était victorieux, instaure une dictature militaire. L’année dernière, son trésor de guerre épuisé, Pompée avait dû menacer le Sénat, et le Sénat avait envoyé les sommes nécessaires, mais c’était déjà le signe que le régime était fini. Qui sera l’héritier ?…

Fulvius fit une pause. Après s’être passé la main sur le crâne, il continua :

— On peut supposer qu’avant de conclure avec nous, les émissaires de Sertorius nous poseront certaines questions. Des questions embarrassantes…

L’Imperator sortit enfin de son mutisme :

— Lesquelles ?

— Vraisemblablement celles que nous ont posées les gens de Thurium. On nous dira : « Est-il vrai que vous vouliez faire ceci, prendre cela ? » Le malheur est qu’ils nous poseront ces questions, non parce qu’ils seront mus par l’égoïste souci de leurs intérêts. Ils nous les poseront sans arrière-pensée, en toute innocence. Et nous ? Pourrons-nous répondre avec la même honnêteté ? Ils ne nous comprendront pas.

— Que répondrons-nous ?

L’avocat fit une nouvelle pause. Sa gorge, incomplètement guérie, le faisait souffrir. Il dit enfin :

— Nous avons battu Varinius. Rome enverra de nouvelles légions. L’armement de Sertorius est très supérieur au nôtre ; il possède du matériel et des troupes aguerries. Pourtant, en huit années, il n’est pas venu à bout des légions. Le gouvernement de Rome est faible, il agonise même ; mais la force des légions est intacte. Nous ne pourrons vaincre que si tous les ennemis de Rome se coalisent contre elle. Il faudra leur faire comprendre que notre combat est le leur.

— Est-ce que leur victoire sera la nôtre ?

— Non, mais toute alliance suppose des concessions réciproques.

— Et que diront nos hommes d’une telle alliance ?

— Ils ne la comprendront pas. Mais qu’importe, si nous agissons en leur nom et dans leur intérêt…

Spartacus ne dit rien. La torche qui vacillait depuis un moment s’éteignit. À tâtons, Fulvius s’avança pour la rallumer.

— Laisse, commanda rudement Spartacus.

— Je ne puis parler dans l’obscurité, protesta Fulvius.

— Pourquoi ? On peut très bien parler sans lumière. Le vieillard avec qui je m’entretenais habituellement avant ton arrivée chez nous n’a jamais mieux parlé que la nuit.

— Il y a des choses qu’il vaut mieux dire dans le noir ; mais il y en a d’autres qui réclament la lumière.

— Quelle distinction fais-tu là ?

— Les premières s’adressent au sentiment, amoureux des ténèbres ; les autres s’adressent à la raison qui, pour s’affirmer, a besoin du concours de tous les sens.

— C’est une bien pauvre lumière que celle d’à présent, constata l’homme à la peau de bête après un court silence. Là-bas, sur le Vésuve, la lune et les étoiles nous donnaient une autre clarté.

Ils se turent. Fulvius était très las. Ses paupières se fermèrent. Il eut brusquement l’impression de n’avoir pas exprimé sa propre opinion, mais plutôt d’avoir prononcé les paroles que l’Imperator avait souhaité d’entendre. Il était pris d’un malaise étrange devant cet énigmatique montagnard, assis, immobile, dans un coin de la tente, les coudes aux genoux, à la mode des bûcherons. Etait-ce un malin ou un primitif ? Un génie ou un simple instrument ? Sans le moindre doute, il émanait de lui une force mystérieuse qui agissait sur les autres et les contraignait de lui livrer leur science la plus secrète. Ses yeux s’attachaient, adhéraient à vous ; il aspirait tout ce qu’il était possible d’extraire d’un interlocuteur. Et lui-même ne paraissait pas avoir conscience de son pouvoir. Ces longs entretiens qu’il avait avec Fulvius lui servaient-ils à se former une opinion ou bien n’y cherchait-il que l’écho des décisions mûries depuis longtemps ?

La porte de toile s’agita, soulevée par la brise qui montait de la mer. Le voile pourpre claqua bruyamment le long du mât, puis retomba.

Fulvius s’aperçut que l’aube était proche. Il vit Spartacus se dresser, s’étirer, remplir la tente. Il dut lever la tête pour voir le visage de Spartacus, scruter cette dure physionomie que le jour naissant plaquait de taches jaunes. Il eut du mal à surmonter sa fatigue. Il demanda :

— Concluras-tu cette alliance ?

Mais déjà Spartacus était dehors. D’une voix forte et qui sembla pourtant lointaine à Fulvius il lui répondit qu’il pourrait annoncer aux esclaves qu’il s’allierait aux ennemis de Rome, à tous, aux Pirates, aux Emigrés d’Espagne, au grand roi Mithridate.

Fulvius sortit à son tour, il vit l’Imperator s’éloigner, à qui les sentinelles présentaient les armes.



NOSTALGIE

Les esclaves avaient achevé d’édifier leur ville au printemps, quand soufflaient encore les bourrasques de mars, à l’époque où les semis pointaient à peine. Maintenant l’été n’était plus loin ; il faisait déjà très chaud ; la terre durcissait ; elle se vidait de ses derniers sucs ; la mer prenait la couleur du plomb. Les mottes s’effritaient dans les champs ; la poussière envahissait tout et recouvrait la verdure d’un manteau crayeux. Les ruisseaux rétrécis devenaient paresseux, les animaux tiraient la langue, les grands buffles se couchaient à l’ombre ; la soif soulevait leurs flancs et les hommes n’étaient pas moins alanguis.

Ils étaient cent mille.

Au temps des pluies, ils avaient rêvé d’une ville puissante qui serait leur propriété, qui leur permettrait de passer l’hiver à l’abri de murailles puissantes. Maintenant, ils la possédaient, cette ville fortifiée. Autrefois, ils s’étaient demandé pourquoi les forts serviraient les faibles et pourquoi la masse obéirait à une poignée. Maintenant, forts et nombreux, ils se servaient eux-mêmes et n’obéissaient à personne.

Ils gardaient leurs propres troupeaux ; leurs vaches vêlaient pour augmenter le cheptel commun ; ils avaient le droit d’habiter les maisons qu’ils avaient construites et les batailles qu’ils livraient étaient leurs batailles. Ils avaient ardemment désiré de revoir l’âge de Saturne où il n’y avait ni maîtres ni esclaves, où la justice et la bonne volonté régnaient sur les hommes. Maintenant, ils étaient libres et vivaient selon la loi nouvelle.

Ils étaient cent mille et plus, dans la jeune Cité qu’on apercevait de loin entre la mer et la montagne ; ce n’était plus un mirage de l’avenir. C’étaient des certitudes : la montagne, la cité et leurs aspirations comblées.

Pourtant, la paresse qui les accablait dans l’atmosphère brûlante, était-ce la paresse des repus et des satisfaits ? N’avaient-ils pas d’autres désirs, d’autres visées ?

Dans la ville, la vie suivait son cours. Les bergers menaient paître leurs bêtes, les laboureurs, les tisserands et les charpentiers accomplissaient leur besogne quotidienne ; les femmes cuisaient les aliments, les enfants jouaient dans la poussière, les révoltés mouraient sur la croix devant la Porte septentrionale, les chiens se traînaient dans les rues sans ombre et, le soir, on racontait des histoires des temps d’esclavage où l’exagération voisinait avec le vrai.

Une sorte de torpeur engourdissait la ville. Peut-être était-ce la chaleur. Peut-être y avait-il autre chose, un espoir imprécis et malsain dont les esclaves eux-mêmes n’avaient pas encore conscience.

Au cinquième mois de sa fondation, la Cité du Soleil connut la disette. Les greniers étaient épuisés ; les repas servis dans les grands réfectoires furent de plus en plus maigres et l’état des esprits devint inquiétant.

Publibor s’en rendait compte. Comme au début, il se trouvait à table avec les cinq compagnons de son équipe. La soupière fumait, mais elle n’était plus remplie qu’à moitié. Les cuillers s’y mouvaient plus rapidement et s’entrechoquaient sans cesse : le plus leste à se servir était, sans aucun doute, le rhéteur Zozimos dont la faconde était plus vive que jamais. Un sujet revenait volontiers dans ses discours : celui des crucifiés de la Porte septentrionale dont le nombre s’était étonnamment accru depuis quelques jours.

— Discipline et terreur ! Avons-nous combattu ? Avons-nous accumulé les victoires pour remplacer le joug d’autrefois par un autre joug ? Autrefois, nos boyaux hurlaient de faim ; aujourd’hui, ils hurlent de discipline ! La vie s’est rétrécie et avilie dans la Cité du Soleil. Où sont l’enthousiasme et l’esprit fraternel de jadis ? Le vieil abîme qui séparait le peuple de ses chefs s’est ouvert une fois de plus. L’Imperator ne voit que des conseillers et des ambassadeurs et, soit dit en passant, les repas qu’il leur offre sont copieux ! Il agit, nous le savons, dans l’intérêt de notre communauté, dans un intérêt que nous ne sommes pas assez intelligents pour comprendre. Car, vous ne l’ignorez pas, vous êtes des moutons incapables de vous diriger seuls. Soit, mais la pâture qu’il donne à ses moutons est chiche : à peine une touffe d’herbe à brouter. Alors, le troupeau se met à bêler et c’est bien naturel…

— Suis-moi, jeune recrue ! voici le comble. Le berger harangue maintenant ses moutons, comme il haranguerait des êtres raisonnables ; il parle de discipline, de patience, de raisons supérieures ; et puis, au nom de ces raisons supérieures, il promet de mettre à mort ceux qui ne voudront pas comprendre et continueront de bêler. C’est exactement ce que les philosophes appellent un paradoxe. Qu’en dis-tu, néophyte ?

Publibor avait écouté Zozimos avec un certain trouble, mais il désapprouvait son langage. Le rhéteur l’agaçait, bien qu’il le crût sincère. Il se rappela le jour de son arrivée, sa terreur à la vue des croix et il voulut, comme ce jour-là, chasser des idées qu’il estimait coupables. Il murmura très vite ;

— Les intentions de l’Imperator sont pures malgré tout.

Zozimos lâcha sa cuiller de bois et fonça littéralement sur le jeune homme :

— Tu as dit que ses intentions étaient pures ? Mais naturellement ! Ce n’en est que plus dangereux. Nulle tyrannie n’est plus terrible que la tyrannie convaincue d’être la gardienne désintéressée du peuple. En effet, le mal que peut faire un tyran cruel de sa nature est limité au domaine de ses intérêts personnels et de sa cruauté ; mais le tyran honnête et qui obéit à des raisons supérieures, celui-là peut faire un mal sans limites.

Publibor, bien entendu, ne savait que répondre. Il eût d’ailleurs perdu sa peine, maintenant que Zozimos était lancé. Mais un fait attira l’attention du jeune garçon. Ses compagnons qui d’habitude n’écoutaient jamais le rhéteur et sortaient presque aussitôt après le repas, demeuraient cette fois, buvaient ses paroles.

— Je vous le dis en vérité, reprit Zozimos, quand un seul détient tant de puissance entre ses mains et tant de raisons supérieures dans son cerveau, c’est toujours dangereux. Au début, le cerveau commande aux mains, mais un jour vient fatalement où les mains frappent d’elles-mêmes ; alors, le cerveau fournit les raisons supérieures. Et le propriétaire du cerveau n’a même pas conscience du changement survenu. Maint ami du peuple s’est mué en tyran, mais l’histoire ne saurait citer un tyran qui ait fini dans la peau d’un ami du peuple…

Tout le monde se taisait. Zozimos racla les derniers vestiges de soupe dans le pot de terre. Brusquement, le géant roux, dans les yeux duquel on lisait la nostalgie des montagnes de Thrace, s’écria :

— On ne comprend goutte à tes histoires. Mieux vaudrait retourner dans nos montagnes…

— Et voilà ! cria Zozimos en s’adressant à Publibor. Voilà où ils en sont ! Tous les jours, tu peux entendre des paroles du même genre. Au lieu de penser à l’avenir, ils rêvent du passé ! Ils veulent retourner chez eux…

Le géant roux ponctua sa pensée d’une forte inclination de tête :

— Certainement. Tout le monde le dit. À quoi bon se mesurer avec les Romains ? On en tue un, il en revient dix. Mieux vaudrait retourner dans nos montagnes.

Zozimos leva les bras au ciel, comme pour jeter l’anathème. Mais ce fut Publibor qui prit les devants :

— Ne regretterais-tu pas la ville et l’existence que tu y mènes ?

Le géant ne répondit pas à la question. Il dit simplement :

— Dans les montagnes, nous étions libres, avant l’arrivée des crânes pelés. Il y avait plus de soleil que dans la Cité du Soleil. Il faut y retourner. C’est là que Spartacus devrait nous ramener.

— Compte dessus, ironisa Zozimos. Il a bien d’autres choses en tête.

— Qu’en sais-tu ? grogna l’homme en se levant. Patience ! un jour ou l’autre, Spartacus nous ramènera chez nous…

Chaque jour, Publibor était le témoin de discussions du même genre. De plus en plus, les esclaves parlaient de retourner au pays natal. Le soir venu, Thraces et Celtes chantaient des chants de leur terroir qu’ils avaient subitement retrouvés après un si long oubli. Beaucoup d’entre eux, nés en captivité, n’avaient jamais connu ces pays fabuleux ; ni eux, ni leurs pères, ni même leurs grands-pères. D’autres n’en gardaient qu’un souvenir très vague. Maintenant, ils en parlaient tous ; la nostalgie s’emparait d’eux comme la fièvre autrefois dans les marais du Clanius. Mais contre cette fièvre-là, il n’y avait pas d’herbe magique.

De la tente voilée de pourpre, vint une explication rassurante ; la rareté des vivres était due à une interruption momentanée des importations. Il fallait un peu de patience, les choses allaient bientôt s’arranger. Au surplus, la flotte des alliés d’Espagne, sous le commandement de Marius, voguait vers Thurium.

Mais les explications, même rassurantes, ne remplissaient pas les marmites et les prétoriens qui les apportaient ne rencontraient que visages fermés, mines hostiles. Beaucoup disaient tout haut qu’il sortait de la tente au voile de pourpre un peu trop de lois et de règlements et qu’après tout, on n’avait pas livré tant de combats, ni versé, tant de sang, ni vaincu les Romains pour changer simplement de maître et boire sa propre sueur. Les plus violents étaient ceux qui n’avaient ni combattu ni versé leur sang, ceux qui avaient supplié qu’on les admît dans la Cité. On ne mourait pas encore de faim, mais il s’en fallait de peu. Presque tous avaient autrefois connu la famine ; ils l’avaient considérée comme la compagne naturelle de leur destin ; mais le passé s’oublie d’autant plus vite qu’il a été plus pénible.

Maintenant que le tenaillement de leurs entrailles reprenait, ils se répandaient en imprécations contre la tente voilée de pourpre, contre les mauvais conseillers, contre l’entêtement de Spartacus à négocier, alors qu’il eût été si facile de prendre. N’y avait-il pas, dans le voisinage immédiat, certaine ville du nom de Thurium où rien ne manquait ? Et combien d’autres, encore plus opulentes, sur le territoire lucanien ?

Alors, pourquoi ne pas se servir ? N’étaient-ils pas les vainqueurs ? Ils ne comprenaient pas cette loi stupide qui toujours imposait de nouvelles privations, qui interdisait de satisfaire les aspirations les plus naturelles. Ils regrettaient l’époque magnifique où l’on saccageait joyeusement Nola, Suessula et Calatia.

L’espoir malsain s’emparait petit à petit des cent mille. Ils retrouvaient les chants oubliés et les bouches retrouvaient un nom perdu : celui de Crixus.

Depuis son retour, Crixus avait pris soin de se tenir à l’écart. Autrefois, devant Capoue, les dissidents l’avaient pris pour chef : il n’avait rien fait pour provoquer la scission, ni pour l’éviter ; il n’avait pas non plus brigué son poste. Les dissidents avaient été massacrés par les Romains ; lui, comme par miracle, avait réchappé. Il était revenu ; il s’était tu, à son habitude ; il avait combattu farouchement, témérairement, à son habitude. La campagne terminée, quand les troupes avaient commencé d’édifier la Cité, il s’était de nouveau mis à l’écart. Il n’avait rien dit quand on avait conclu l’alliance avec Thurium ; rien, quand Spartacus avait édicté la loi nouvelle ; rien, quand il avait entamé les pourparlers avec Sertorius et Mithridate.

Il s’était contenté de parcourir le camp, de son pas de mastodonte. La mine toujours sombre, il regardait travailler les autres ; la nuit, il s’enivrait, couché avec toutes et tous. On ne l’aimait pas, mais les Gaulois et les Germains voyaient en lui leur Chef véritable, car il parlait leur langage, portait comme eux une moustache tombante et son cou s’ornait d’une chaîne d’argent.

Les Gaulois et les Germains n’étaient que trente mille, mais ils n’étaient pas les seuls à tourner les yeux vers cet homme taciturne qui ne donnait pas d’ordres, n’édictait pas de lois, ne traitait avec personne et semblait pourtant plus redoutable que l’Imperator lui-même.

Les vivres devenaient de plus en plus rares dans la Cité du Soleil ; le souvenir de Nola, de Suessula et de Calatia se ranimait tous les jours un peu plus, et les mécontents savaient qu’ils pouvaient compter sur Crixus.



LES PETITES VEINES ROUGES

Le Conseil de Thurium portait la faute entière de la situation. Depuis quelque temps les conseillers faisaient preuve d’une mauvaise volonté croissante à l’égard de leurs voisins. Ils s’étaient d’abord étonnés en voyant que Spartacus respectait scrupuleusement les conventions et qu’il veillait avec la plus grande rigueur sur ses soldats. Alors ils avaient repris confiance et chacun sait que le sentiment de la sécurité rend les cerveaux lucides.

En premier lieu, les conseillers s’aperçurent que le mouvement séditieux ne se propageait pas, que les émissaires de Spartacus parcouraient en vain l’Italie du nord au sud et que nulle part les esclaves ne se soulevaient. Ceux-ci accueillaient les émissaires avec des marques d’amitié, mais sans empressement. Peut-être leur misère trop grande avait-elle étouffé chez eux jusqu’à la volonté d’agir, peut-être cent années de guerre civile avaient-elles lassé tout le monde. Peut-être, comme l’avait dit Fulvius, vivait-on réellement au siècle des révolutions avortées. Spartacus n’avait donc pas réussi de ce côté-là. Pouvait-il au moins compter sur ses alliés ?

Dans les derniers temps, toutes sortes de rumeurs étaient parvenues à Thurium. On racontait que la discorde s’était mise dans le camp des Emigrés d’Espagne ; Pompée venait de leur infliger une défaite très grave, le fameux Contre-Sénat était déchiré par les factions. Le sort ne paraissait pas plus favorable au grand roi Mithridate, que son beau-frère Tigrane venait de trahir. On eût dit qu’au moment où Rome allait s’effondrer, la fortune avait voulu une fois de plus lui sourire.

Les conseillers thuriotes enregistraient gravement ces nouvelles avec des sentiments mitigés. Ils voulaient ne tenir compte que des réalités. C’était un fait que la flotte des Emigrés, sous le commandement du jeune Manus, portait dix mille guerriers d’élite. S’ils réussissaient à débarquer, des perspectives brillantes s’ouvriraient évidemment à la révolution, les bourgeois démocrates se rallieraient alors aux gladiateurs et les places fortes d’Italie, au lieu de se hérisser de lances, suivraient l’exemple de Thurium.

Ainsi les conseillers, l’esprit libéré de toute crainte, supputaient froidement les chances, passaient au crible les arguments et les objections et, pour l’instant, ils concluaient à un équilibre des forces contraires.

Mais la balance pencha le jour où certain capitaine pirate, accompagné d’un seul aide de camp, franchit précipitamment le portail de l’hôtel de ville. Il faut se rappeler que Thurium s’était transformée en port franc ; depuis lors, les pirates allaient et venaient librement dans la ville, la meilleure société se les disputait.

Ce capitaine s’appelait Athénodoros. Il venait de faire une longue traversée. Sa galère de bataille, toute rutilante de dorures, chargée de cuivre et de minerai destinés à Spartacus, se balançait mollement dans la rade. Le capitaine fut reçu sans délai par les conseillers qui exprimèrent leur regret de n’avoir pas eu le temps de commander un piquet d’honneur. Mais le capitaine fit un geste négligent : que lui importaient escorte et cérémonial ? Les nouvelles qu’il apportait étaient autrement intéressantes. Une grande bataille navale s’était livrée dans les eaux d’Asie Mineure ; des feux allumés sur les hauteurs en avaient propagé la nouvelle d’île en île ; des courriers montés, au service de la haute finance romaine, en avaient répandu le bruit sur tout le continent grec et les signaux maritimes des pirates avaient transmis le résultat dans l’Adriatique. Athénodoros le premier l’apportait sur le continent italien : la flotte des Emigrés était anéantie. On n’avait pas encore tous les détails ; mais on savait que Lucullus avait surpris les escadres ennemies avec quinze galères romaines ; les bâtiments des Emigrés avaient été coulés entre la côte troyenne et l’île de Ténédos. À vrai dire, le jeune Marius avait agi avec une légèreté inconcevable : il avait jeté l’ancre devant une petite île voisine de Lemnos et autorisé ses équipages à débarquer pour s’amuser avec les belles insulaires. Et, comme le fit remarquer Athénodoros avec mépris, ils n’avaient même pas laissé de vigies à bord. Lucullus avait saisi l’occasion ; il s’était emparé des navires désertés, avait pourchassé les équipages éparpillés dans l’île et les avait forcés comme des lièvres. Le jeune Marius et la fleur des Emigrés avaient trouvé la mort, le reste était capturé.

Nouvelles en effet intéressantes. Elles méritaient d’être méditées et pesées avec la plus grande attention. Visiblement, la balance venait de pencher. L’infortuné prince de cirque, le brigand au cœur loyal fut incontinent pesé par les conseillers et jugé trop léger. Eh bien, qu’il continuât à faire régner l’ordre en sa ville ; on ne lui en demandait pas plus. Il n’avait pas besoin d’être mis au courant du coup qui le frappait, il suffisait qu’il attendît le plus longtemps possible des alliés qui ne viendraient jamais.

Pour plus de sûreté, le Conseil demanda si Athénodoros avait l’intention de communiquer la nouvelle au Thrace. Le capitaine répondit qu’il n’en voyait pas l’utilité. Sans doute, un jour ou l’autre, Spartacus serait informé, mais eu égard aux répercussions que l’événement aurait sur les cours du blé, il estimait nécessaire de garder le secret sur ces nouvelles précieuses, puisque les conseillers avaient bien voulu les qualifier ainsi.

Les conseillers approuvèrent unanimement et, sans perdre un instant, on s’entendit sur le prix qu’elles valaient. Le pirate dit encore que dorénavant il ne pourrait plus livrer le blé destiné aux esclaves qu’au comptant, alors qu’il avait toujours fait crédit aux Thuriotes chaque fois qu’il s’était agi de ravitailler Spartacus.

Quelques heures plus tard, le Conseil tint une assemblée secrète pour examiner la situation et prendre les mesures qu’elle commandait en ce qui concernait les fournitures de blé à Spartacus, et en tenant compte, de l’incidence que ces mesures auraient fatalement, dans un délai très bref, sur l’état d’esprit des esclaves. Presque tout le monde approuva les mesures proposées, mais n’auraient-elles pas de suites fâcheuses pour Thurium ? car les brigands furieux pourraient se livrer à des excès…

Le maraîcher Tyndarus qui faisait partie du Conseil rappela qu’un arc ne doit pas être trop tendu et qu’il est dangereux d’exciter un lion. Au cours de la discussion, quelqu’un jeta pour la première fois le nom de Métaponte. Ce fut le vieux conseiller aux yeux saillants qui avait autrefois discuté si âprement avec Fulvius.

— Pourquoi, s’écria-t-il d’une voix étranglée d’indignation, pourquoi nous ? Toujours nous ? Pourquoi pas Métaponte ?

Sur le moment, personne n’avait répondu, mais ces cerveaux subtils avaient saisi tout de suite la portée de cette interrogation. Métaponte, le grand port voisin, le rival d’Héraclée, était une colonie grecque comme Thurium ; depuis des siècles, une jalousie commerciale séparait les deux cités.

— Oui, répéta le vieux conseiller, pourquoi toujours nous ? Nous avons conclu une alliance avec le prince thrace ; s’il a soif de butin ou de conquêtes, qu’il aille s’en prendre à ceux qui ont repoussé ses avances…

Les autres conseillers restèrent silencieux. Ils ne s’attendaient probablement pas à cette objectivité de la part de leur collègue. Hegio pourtant sifflota avec un petit air de mépris pour le vieux conseiller : il se souvenait que le grand Pythagore avait professé jadis à Métaponte, que la ville était devenue le berceau de la philosophie italienne et que si, par malheur, la suggestion du vieillard était écoutée, il ne resterait pas pierre sur pierre à Métaponte.

Il pensa brusquement aussi à son esclave Publibor qui lui avait ingénument avoué qu’il attendait sa mort avec impatience. Par tous les dieux de l’Olympe et par tous les philosophes, Hegio ne se sentait pas capable de lui en vouloir. Pourtant, lui aussi restait silencieux, car il ne pouvait oublier, d’autre part, qu’il possédait un certain nombre d’actions de raffineries à Sila et qu’il avait épousé la fille d’un citoyen romain.

Ce nom de Métaponte avait réveillé mille souvenirs en lui…

À partir de ce jour-là, les fournitures en vivres devinrent de plus en plus réduites. Il y eut des malentendus qui se traduisirent par des retards. Les denrées, quand elles arrivaient, étaient souvent avariées. Spartacus dut vider complètement les greniers ; il demanda des explications. Le Conseil fit des réponses évasives. C’était presque toujours le vieux conseiller qu’on envoyait pour discuter. De sa voix chevrotante, aux accents simples et loyaux, il exposait les raisons : raisons d’ordre technique, raisons d’ordre financier, auxquelles lui-même semblait ne rien comprendre, et cela donnait encore plus de véhémence à ses arguments. Il accusait la négligence des pirates ; de son temps, tout allait mieux, mais qu’espérer de gens malhonnêtes ? En l’écoutant, le jeune Œnomaüs fermait involontairement les yeux et Fulvius était repris par ses accès de toux. Il se rappelait ses propres paroles : n’avait-il pas dit naguère à Spartacus que toute alliance supposait des sacrifices réciproques ? Mais il voyait, pour le moment, les sacrifices unilatéraux et quand il regardait les yeux du vieux conseiller, ces yeux saillants que striaient mille veinules rouges, il se sentait réduit à l’impuissance. Il passait une main fébrile sur les bosses de son crâne, affectait la plus grande impassibilité et demandait comment trois fois, de suite on avait pu leur envoyer des chargements de navets moisis. Mais quelles misères ! Le vieillard écoutait, attentif et digne, il acceptait de discuter ; il admettait parfaitement que les navets fussent moisis, mais il n’y comprenait rien et donnait des raisons saugrenues. Au bout d’une demi-heure, Fulvius excédé abandonnait généralement la partie ; quant à Œnomaüs, il fixait le sol sans rien dire, comme toujours.

La comédie semblait s’éterniser. Après chaque entrevue, ceux de la Cité espéraient que l’équivoque allait se dissiper, que les difficultés seraient enfin surmontées. Dans le fond, ils ne se faisaient pas trop d’illusions. On réclama des mesures énergiques, des représailles ; Fulvius hésita et Spartacus refusa. Depuis longtemps déjà la ville achetait les vivres à crédit ; le trésor de guerre avait fondu dans le feu des forges, car le fer et le cuivre étaient plus importants. Comme on les payait au comptant, les livraisons se faisaient régulièrement.

La disette s’accrut. Les lieutenants de Spartacus tinrent conseil et demandèrent de nouveau qu’on prit des mesures énergiques, mais ne précisèrent pas lesquelles. Pour la première fois depuis Capoue, Crixus était présent. Il ne dit pas un mot, mais sa seule présence fit une impression profonde sur ses camarades. Spartacus résista ; il demanda le temps de la réflexion, ajoutant que la flotte des Emigrés était en route et qu’on l’attendait d’un jour à l’autre. Fallait-il donc tout sacrifier à l’impatience des estomacs ? Allait-on renouveler les criminelles maladresses de Nola, de Suessula et de Calatia ? Qu’on se souvînt : jusqu’aux esclaves des autres villes s’étaient détournés d’eux. À cause du pillage de ces villes, on avait pataugé dans la boue, et la gloire de la Cité du Soleil avait failli sombrer. Pour répondre à tous les arguments mesquins de ses lieutenants, l’homme à la peau de bête avait trouvé des phrases véhémentes. Il avait retrouvé la voix qu’il avait naguère, quand il haranguait la horde dans les marais du Clanius ou sur le sommet du Vésuve.

Les gladiateurs murmurèrent, mais cette fois encore ils s’inclinèrent. Fulvius ne trouva rien à dire et Crixus resta silencieux.

Mais, dans la ville, un nom circulait, celui de Métaponte.



LA DESTRUCTION DE MÉTAPONTE

EXTRAITS DE LA CHRONIQUE DE FULVIUS

31. Les esclaves du reste de l’Italie ne se soulevèrent pas. D’un autre côté, les alliés de Spartacus, défavorisés par les armes, ne purent jouer sur le théâtre de la guerre le rôle qu’on attendait d’eux.

Spartacus et ses hommes restèrent donc isolés dans leur ville qu’entourait un monde hostile. Les temps n’étaient pas venus sur lesquels on avait fondé tant d’espoirs et qu’avaient annoncés tant de signes. Rien n’avait changé ; l’ordre ancien subsistait partout. Dans ces conditions, la Cité du Soleil devait fatalement donner l’impression d’appartenir à une ère révolue, d’être située sur une autre planète. Car l’homme ne peut organiser son existence en dehors de son temps et des usages acceptés sans en supporter le contrecoup…

… 35. Et les Esclaves, enfermés derrière leurs murs, expérimentèrent cette vérité. Le destin et l’injustice de l’ordre des choses les avaient condamnés par avance à la servitude, avaient planté dans leurs entrailles la faim et le désir. Les Esclaves se muèrent en loups ; comme une bande de fauves échappés, ils s’étaient rués jadis sur Nota, sur Suessula et sur Calatia. Puis, ayant satisfait leurs désirs, ils avaient dépouillé le rude pelage et s’étaient apprivoisés. Ils avaient construit leur Cité et rêvé d’y mener une vie fondée sur la justice et la bonne volonté. Or, l’époque implacable leur avait rappelé qu’au-dehors ce n’était point leur loi qui régissait le monde, mais le droit du plus fort. L’époque avait contraint ceux qui voulaient vivre comme des hommes à redevenir des loups. Alors, sortis de leur songe, les Esclaves s’aperçurent que leurs griffes avaient repoussé. Ils retrouvèrent leurs hurlements d’autrefois et foncèrent de nouveau sur leurs bourreaux. Leur but était la ville de Métaponte.

Ils la détruisirent mais, du même coup, ils ruinèrent irrémédiablement les bases de leur propre cité…



Cela commença comme une conjuration. L’idée fut apportée au camp par quelques-uns d’entre eux et le nom de Métaponte, s’imprima dans de nombreux cerveaux. On leur avait peint Métaponte comme une ville enchanteresse où les fruits et le lard abondaient, où les temples regorgeaient de lingots d’or et d’argent.

Quand les hommes sortaient de table sans avoir apaisé leur faim, ils s’abordaient et se murmuraient à l’oreille comme un mot de passe : – Que mangerons-nous à Métaponte ? Des grives bardées de lard ; Que boirons-nous à Métaponte ? Des vins du Carmel et du Vésuve ; Comment sont les femmes à Métaponte ? Leurs seins sont plus savoureux que la pulpe des oranges ; Est-ce loin, Métaponte ? À soixante milles. Il ne faut qu’une nuit et une journée de marche. – L’idée fut apportée au camp par quelques-uns d’entre eux, dont certain vagabond aux yeux mobiles dans un visage étroit. Tous les jours ils donnaient de nouveaux détails sur Métaponte. Ils les rapportaient de Thurium, c’étaient justement ceux qui allaient couramment y faire les achats, surveiller les arrivages au port ou discuter avec les conseillers ou les fonctionnaires thuriotes. D’ailleurs, ils semblaient moins souffrir de la faim que les autres. On aurait pu croire qu’ils s’engraissaient par anticipation des délices de Métaponte.

Il était midi quand s’était tenu le Conseil au cours duquel Spartacus avait demandé du temps, Fulvius n’avait su que répondre, Crixus avait obstinément gardé le silence.

Maintenant, le crépuscule tombait ; bientôt la nuit, ce serait une nuit qui promettait d’être tout à fait noire, car la lune était partie en voyage et ne reviendrait pas de sitôt ; une nuit qui ressemblerait à celle où l’on s’était laissé tomber du haut du Vésuve à l’aide de cordes…

La nuit est venue ; on ne distingue même plus le profil dentelé des montagnes ; on n’entend d’abord que le bruit des vagues.

Puis le camp s’emplît d’une agitation mystérieuse, chuchotante, à laquelle succède par instants un silence poignant ; c’est qu’on vient d’entendre résonner sur le sol le bruit des pas de quelque patrouille… Les chuchotements et les murmures reprennent un peu partout, avec le claquement précipité des sandales qui soulèvent la poussière. L’agitation règne surtout dans le quartier des Germains et des Celtes. Ceux qui ne sont au courant de rien épient anxieusement les bruits du fond de leurs tentes. Ils pressentent ce qui se trame, mais jugent préférable de se taire. Parmi les initiés, circule le mot de passe : « Est-ce loin, Métaponte ? À soixante milles. Il ne faut qu’une nuit et une journée de marche… » Mais on ajoute : « Crixus est avec nous… »

On ne distingue rien dans l’obscurité. Le sirocco chauffe les ténèbres ; hommes et femmes se retournent en gémissant sur leurs couches, car la chaleur les suffoque et peuple leur sommeil de cauchemars.

Pendant ce temps, là-haut, sous la tente voilée de pourpre, l’Imperator écoute en silence Fulvius qui d’une voix glapissante lit la dernière note envoyée par le Conseil de Thurium pour exposer les raisons qui empêchent de prochaines livraisons de navets.

Mais, à la même heure, trois mille conjurés ont déjà quitté le camp. Ils trottent rapidement sur la chaussée qui longe la mer jusqu’à Métaponte.

Comme de nombreuses autres villes de l’Italie du Sud, Métaponte faisait remonter ses origines à la guerre de Troie. Ses habitants la prétendaient fondée par Nestor, roi de Pylos, au retour de l’expédition. Lui et ses Achéens, disaient-ils, avaient apporté la magnificence asiatique et fait connaître les arts et les sciences aux rustres italiotes. La bibliothèque de la ville s’enorgueillissait d’une collection de médailles unique au monde et soigneusement abritée sous des glaces phéniciennes en verre coloré. Non pas des coins informes, à peine ébauchés, comme savait en frapper la République romaine ; mais des disques minces, d’argent finement ciselé, au contact agréable et portant des inscriptions ornementées sur le sens desquelles savants et philologues venaient exercer leur sagacité. La ville avait déjà huit siècles d’existence ; elle avait subi tant d’invasions qu’elle ne les comptait plus. À chacun de ses vainqueurs, elle opposait un visage souriant, et sa grâce conciliante désarmait le conquérant. Elle avait ouvert ses portes à Annibal, accueilli Pythagore chassé par les Crotoniâtes ; elle avait servi de nombreux maîtres, adoré d’innombrables dieux, avec une préférence secrète pour Anadyomène. Ses caves recelaient des vins fameux et sur les broches de ses âtres tournaient sans arrêt des quartiers entiers de buffle. Elle donnait l’hospitalité à des astrologues, à des prophètes, à des mages : pourtant aucun n’avait prévu sa fin terrible.

Elle arriva comme la nuit se préparait à tomber, après une journée semblable aux autres journées. Les portes de la ville étaient ouvertes, les paysans n’avaient pas encore achevé leurs travaux. Ils venaient de dételer les buffles et les conduisaient à l’abreuvoir ; d’autres revenaient en chantant, la pelle ou la fourche sur l’épaule. Ils virent soudain un nuage épais et bruyant s’élever sur la chaussée du sud. Etonnés, ils regardèrent, cherchant pourquoi cette ruée poudreuse et bourdonnante vers leurs remparts. Mais déjà les animaux s’enfuyaient à travers champs avec des meuglements plaintifs. Les paysans coururent après leurs bêtes, eux-mêmes pourchassés par les cavaliers surgis du nuage. Avant que les infortunés eussent pu comprendre ce qui arrivait, les lances pointues leur avaient transpercé le crâne.

Et ainsi le massacre avait commencé hors des murs.

Il se poursuivit dans la ville, s’engouffrant par toutes les portes à la fois, submergeant les rues sous un déluge de feu et de sang qui se prolongea toute la nuit. Les heures succédaient aux heures et les cris de la ville égorgée ne cessaient pas. Les hurlements de fureur, de volupté et de désespoir se fondaient en un chœur effroyable qui couvrait même le tonnerre de l’incendie.

Quand les coqs chantèrent pour la deuxième fois, Métaponte n’était qu’un brasier, du port jusqu’à la Porte Latine, et quand le soleil enfin sortit de l’ombre, il parut blême et fatigué, presque content de cacher son visage derrière les colonnes noires et floconneuses qui montaient de la ville.

Toutes les cités conquises par les esclaves avaient plus ou moins souffert de leur fureur ; Métaponte ne souffrit qu’une seule nuit, mais à l’aube il n’en restait plus rien.

Les guerriers achéens l’avaient fondée ; pendant huit siècles, elle s’était donnée souriante à qui voulait la prendre et les broches n’avaient jamais cessé de tourner dans ses âtres. Maintenant, elle était rayée du monde. Des murs noircis, des toits écroulés, des lambeaux de chair calcinée dispersés par le vent, des médailles d’argent terni, mélangées aux débris de verre coloré, telle fut la récolte du matin.



LES RAISONS SUPÉRIEURES

L’Imperator apprit la nouvelle au matin, comme il allait sortir de sa tente. Tout de suite, il en comprit la portée désastreuse.

On lui avait envoyé deux prétoriens casqués, deux anciens valets de Fannius. Malgré leur crainte de voir l’Imperator s’irriter, les deux fidèles soldats firent leur rapport, bref, sans mots inutiles : trois mille hommes avaient quitté le camp pendant la nuit dernière. Ils avaient emmené leurs chevaux et tout portait à croire qu’ils étaient partis pour saccager Métaponte.

Les prétoriens se tenaient droits devant leur chef, immobiles mais tremblant au-dedans d’eux-mêmes. Contrairement à leur attente, l’Imperator ne se mit pas en colère. Il resta sur son siège, tranquille, silencieux ; après un très long silence, il parla : de sa voix habituelle, aux intonations thraces, il demanda des précisions. Les soldats, figés dans leur attitude militaire, le regardaient. Dans ses yeux qui depuis longtemps avaient perdu leur bienveillance d’autrefois, ils lurent une tristesse profonde.

Dehors, le jour commençait à poindre.

Spartacus donna ses ordres. Ils furent secs et concis, selon son habitude. Les valets échangèrent des regards et leurs regards exprimaient qu’ils tenaient Spartacus pour un véritable chef.

Spartacus lança sur les traces des trois mille fugitifs, deux fois autant de poursuivants ; tous des Thraces et des Lucaniens. Ils avaient pour mission de ramener les transfuges, au besoin par la force. Puisque ces derniers avaient au moins douze heures d’avance, les poursuivants arriveraient probablement trop tard pour empêcher le pillage, mais ils trouveraient des pillards alourdis par leurs excès. Spartacus leur donna deux jours pour être de retour avec leurs prisonniers. En même temps, il fit savoir au Conseil de Thurium qu’il rendrait les conseillers personnellement responsables de l’arrêt des vivres si le ravitaillement ne redevenait pas régulier et immédiat. Il ajouta qu’il n’hésiterait pas à faire un exemple. Ce message laissa les conseillers perplexes car, après tout, Spartacus était un chef de brigands. Ils promirent donc de faire ce qu’ils pourraient.

Dans la ville, on attendait avec anxiété le retour des gens de Métaponte. Une tension douloureuse régnait dans le quartier des Celtes. La vie s’était arrêtée ; on ne travaillait plus. Pour la première fois, il y eut des rixes dans les réfectoires.

Les hommes furent de retour le lendemain, dans la soirée. On pensait en revoir neuf mille. Ils n’étaient plus que six mille. Les Celtes et les Germains avaient résisté ; il avait fallu les cerner dans les ruines de Métaponte et des combats sanglants avaient eu lieu. De part et d’autre, un homme sur trois avait été tué. Finalement les rebelles avaient dû se rendre. On les avait désarmés, enchaînés et ramenés. Crixus n’était pas avec eux.

Sous la conduite des Thraces et des Lucaniens, les Celtes firent leur entrée dans la ville. Deux partis se formèrent aussitôt. Chacun pleurait ses morts et rejetait la responsabilité sur l’autre. Tous deux avaient raison et avaient tort. Il y eut des bagarres.

Le soir même, l’Imperator réunit ses lieutenants. Il déclara que si l’on voulait encore sauver la Cité du Soleil, il fallait prendre des mesures énergiques. D’une voix calme, il commanda de mettre vingt-quatre meneurs en croix. C’est pourquoi il avait commandé la poursuite. Pas d’autre solution pour éviter la décomposition de l’armée. Pour la première fois depuis Capoue, les lieutenants n’approuvèrent pas aveuglément. Ils firent des objections et discutèrent longuement tandis qu’un murmure étouffé montait de la ville, parvenait jusqu’à la tente. On se battait dans les rues ; les Celtes attaquaient les magasins à vivres. Spartacus laissa ses lieutenants discuter ; ensuite, il reprit la parole : il fallait agir sans le moindre délai.

Toujours sur le même ton tranquille il demanda si quelqu’un avait l’intention de résister à ses ordres. Cinq gladiateurs celtes se levèrent et déclarèrent qu’ils n’obéiraient pas. Ils furent entourés et désarmés par la garde prétorienne. Les autres, comprenant qu’ils étaient tombés dans un piège, restèrent cois. L’Imperator dit que les cinq rebelles partageraient le sort des meneurs et personne n’osa protester, à l’exception du jeune Œnomaüs, d’ordinaire silencieux. Les prétoriens se saisirent également de lui et, pour la première fois, Spartacus détourna la tête. Les six récalcitrants furent emmenés, couverts de chaînes. Ils se débattaient et sacraient. Seul, Œnomaüs baissait la tête, il pleurait de honte, la veine de son front était plus gonflée que de coutume.

Le conseil achevé, les lieutenants rejoignirent leurs troupes et chacun remarqua que nul n’avait vu Crixus.

Les croix érigées en permanence à la Porte septentrionale étaient en nombre insuffisant. Il fallut en fabriquer de nouvelles à la hâte. On traîna les trente condamnés jusqu’au lieu de leur supplice, sous la garde de deux centuries. Il s’éleva à ce moment de nouvelles bagarres ; il y eut des morts. Mais la foule fut violemment écartée et les valets de Fannius commencèrent leur office de bourreaux.

Ils travaillaient avec rapidité et une grande sûreté de mouvements. Les condamnés attendaient leur tour avec un calme relatif tant qu’ils étaient debout au pied de la croix. Mais dès qu’on les renversait pour les attacher, ils se débattaient, vociféraient, crachaient au visage des soldats qui continuaient sans s’émouvoir. Enfin les trente crucifiés, solidement ligotés, furent allongés côte à côte. Les uns poursuivaient Spartacus de leurs malédictions, les autres chantaient ; d’autres encore se taisaient ou plaisantaient. Un gros homme restait immobile, le visage en larmes. Il s’efforçait sans arrêt de libérer un de ses bras pour essuyer son visage ruisselant. Œnomaüs tournait la tête à droite et à gauche, les yeux mi-clos.

L’ordre fut donné de dresser les croix. Il fallut y employer une centaine de soldats de façon à terminer l’opération d’un seul coup. Trois hommes se placèrent derrière chaque croix, l’empoignèrent, ahanant sous la charge et s’excitant mutuellement de la voix. Les croix se levèrent et se dressèrent lentement.

Ensuite, il devenait facile de les planter en terre. Les bras des suppliciés se tendaient, se disloquaient ; leurs articulations craquaient, leurs corps s’allongeaient. Une croix trop hâtivement assemblée se rompit et l’homme qu’elle portait fut précipité sur le sol. C’était justement le gros homme larmoyant. Il profita de la liberté momentanée de ses bras pour s’éponger les joues. On l’attacha presque aussitôt sur une autre croix.

La ville était muette. On eût dit que la vie s’était retirée d’elle subitement. Les gens avaient regagné leurs demeures mais n’avaient pas allumé leurs torches. La Cité du Soleil était plongée dans un silence glacé, sous la lueur des étoiles.

Au bout de quelques minutes, les suppliciés se mirent à crier. Ils crièrent d’abord à tour de rôle, puis tous ensemble. Ils s’arrêtaient ensemble pour reprendre haleine ; on entendait leurs cris dans toute la ville, à l’intérieur des habitations, dans les grands réfectoires déserts ; ils arrivaient aussi, par intervalles réguliers, jusqu’aux oreilles de l’Imperator seul sous sa tente voilée de pourpre.

Spartacus s’était étendu dans l’obscurité. Il avait croisé ses bras sous sa tête ; la sueur perlait sur son front en fines gouttelettes. Maintenant qu’il était seul, il pouvait enfin fermer les yeux à sa guise et serrer les dents chaque fois que l’horrible cri montait jusqu’à lui. Il pouvait se parler à lui-même, discuter à haute voix avec sa conscience. Plus besoin de jouer à l’imperator ni de se faire violence. D’ailleurs, n’était-il pas le chef d’une troupe d’aveugles ? Et comme tel, avait-il à réprimer son propre orgueil ? Il avait le droit de rester sourd à leurs souffrances, puisqu’il agissait pour leur bien ; il était le seul voyant, les autres étaient aveugles. Il fallait une volonté, la volonté de celui qui sait, qui sait qu’il avance en dépit d’une reculade apparente. Il avait le devoir de pousser son troupeau sur la route pour l’empêcher de s’égailler dans les terres.

Il lui fallait être insensible à leur douleur, à leur gémissement ; la discipline l’exigeait ; elle exigeait même la terreur. Il avait le devoir de protéger leurs intérêts contre leur propre déraison, par tous les moyens, par les plus cruels, par les plus incompréhensibles. Il ne pouvait pas faire autrement.

Le hurlement des suppliciés traversa de nouveau la tente obscure comme dans un écho. Les trente suppliciés criaient toujours en chœur, mais leurs silences devenaient plus longs. Au début, on comprenait à peu près ce qu’ils disaient : ils demandaient grâce, appelaient leurs frères au secours. Maintenant, ils criaient toujours, mais on ne distinguait plus ce qu’ils criaient.

Spartacus était immobile sur sa couche, le corps baigné de sueur. Puisque personne ne pouvait le voir, il laissait ses lèvres s’agiter sans contrainte. Il appela. Les valets de Fannius qui lui servaient de garde apportèrent une corne pleine de vin du Vésuve. Ils se retirèrent tout de suite et éconduisirent tous les visiteurs.

Fulvius lui-même fut éconduit.

— Que fait l’imperator ? demanda-t-il.

— L’imperator se soûle, répondirent les valets.

Spartacus était toujours allongé dans le noir. La corne de vin était posée devant lui, sur le sol. La portière bien tirée, pour assurer l’obscurité complète, il buvait. Depuis longtemps il ne s’était pas enivré ; cela remontait à la nuit qui avait suivi la victoire sur Clodius Glaber. Mais il savait que l’ivresse est douce, qu’elle rend souriantes les idées sombres.

Il attendait l’ivresse ; elle ne venait pas. Ce qui venait, c’étaient des images confuses qui s’arrachaient aux ténèbres et se projetaient sur l’écran de ses paupières baissées. Qui donc décidait du sort des hommes avant même qu’ils fussent nés ? Tous les hommes recevaient de lui des organes et des sens, mais ce créateur mystérieux distinguait entre ses créatures quand elles étaient encore dans le sein maternel. Les unes n’auraient jamais le droit de sourire et nul sourire ne saluerait leur venue ; les autres viendraient au monde douillettement et le soleil ne luirait que pour elles.

Ses hommes et lui-même avaient renversé les murs de leurs ergastules, rompu leurs chaînes d’airain pour acquérir leur part de soleil. D’abord éblouis, ils avaient cru que tout irait bien, que la moisissure des geôles, qui adhérait à leur corps, fondrait définitivement au soleil. Mais le monde était plein de murs à abattre et la lumière trop crue du jour n’était pas encore familière aux esclaves. C’est pourquoi ils avaient frappé autour d’eux en aveugles, brisant tout ce qui était à leur portée. Il avait bien fallu les surveiller, les guider. Au début, il leur avait fait prendre la voie directe, brutale. Ils avaient semé le sang et le feu ; ils avaient récolté la haine et les cendres. Il s’était donc trompé. Alors, il les avait engagés sur les voies bien pavées, mais sinueuses. Ils avaient perdu le but de vue : de nouveau, ils avaient frappé en aveugles. Le relent d’indignité recommençait à s’exhaler de leur corps, leurs griffes repoussaient.

Une grande tristesse, une grande fureur aussi, s’emparaient de Spartacus. Il but une longue gorgée, se rallongea et ferma les yeux. Puis il les rouvrit. De l’autre côté de la table, allongé sur une couche identique à la sienne, il crut reconnaître Crixus dont la tête pesante reposait sur son bras musclé. Crixus venait d’agripper un morceau de viande.

— Il faut brûler les morts, ils puent, dit Spartacus. Crixus mastiquait et buvait.

— Manger ou être mangé ! répondit-il d’une voix morne. Vois-tu autre chose ? Alors Spartacus s’assit, se pencha et regarda Crixus dans le blanc de ses yeux de poisson. Derrière les pupilles du Gaulois, il discerna comme une mer de tristesse, comme un immense désir d’aller à Alexandrie. Mais, brusquement, l’image de Crixus s’évanouit.

Maintenant, c’était l’Essénien qui balançait sa tête ronde :

— Et toi ? Vois-tu autre chose ? lui demanda Spartacus.

— Peut-être, répondit l’Essénien, car il est écrit que c’en est fini de la domination des Quatre Bêtes et que le Fils de l’Homme arrive dans la nuée des cieux.

Mais Spartacus ne put entendre toute sa réponse, parce que le cri des suppliciés avait couvert une partie des paroles du vieillard.

À l’image de l’Essénien, succéda celle de Fulvius. L’avorton caressait son crâne bosselé. Spartacus ne l’aimait pas. Pourtant il lui mit amicalement la main sur l’épaule.

— Tu as entendu leurs réponses ! Vois-tu autre chose ?

— Les détours…

Le cri des suppliciés, déchirant la nuit, parvint de nouveau aux oreilles de Spartacus, qui se rappela qu’Œnomaüs était avec eux. Son front redevint moite.

— Tu vois où conduisent les détours, gronda-t-il. Mais Fulvius, la voix légèrement altérée, répondit :

— On ne voit qu’à la fin du voyage… et souvent beaucoup plus tard.

— Crois-tu que nous puissions attendre si longtemps ? s’écria Spartacus d’une voix si véhémente qu’il se réveilla.

Les deux valets de Fannius veillaient toujours sur lui. Spartacus vit qu’ils avaient abandonné leurs torches : le jour venait de se lever.



LA DÉCISION

Le sort de la ville et, par-là, celui de la Révolution fut décidé dans cette même matinée.

Dès l’aube, la foule s’assembla devant la Porte septentrionale et s’accrut d’instant en instant. Les accès de la place étaient barrés par deux centuries de Thraces et de Lucaniens formant un demi-cercle hérissé de lances. Les suppliciés criaient toujours ; ils avaient crié toute la nuit, à intervalles chaque fois plus espacés. Il arrivait que l’un d’eux, n’en pouvant plus de souffrir, perdit connaissance, mais quand les autres reprenaient leur chœur, il revenait à lui et criait avec eux.

Leurs cris prolongeaient la vie qui s’échappait lentement de leurs corps. Un groupe de Germains et de Celtes avait passé la nuit aux abords de la place, dans le plus grand silence. Au petit jour, d’autres vinrent les rejoindre. Il fallut appeler une autre centurie.

Quand le soleil se leva, la place était noire de monde, mais le silence était rompu : les Germains et les Celtes appelaient les crucifiés ; ils appelaient aussi Crixus, et leurs clameurs ne s’interrompaient que lorsque les cris des autres reprenaient. On fit venir deux autres centuries. Petit à petit le soleil sortit des vapeurs du matin et sa lumière éclaira brutalement les hommes attachés aux croix. Quand ils ne criaient pas, leurs têtes restaient penchées sur leurs poitrines, comme celles d’oiseaux blessés ; mais quand ils recommençaient de crier, elles se redressaient si droites que leurs crânes venaient buter contre le montant des croix et qu’on ne voyait plus que le blanc de leurs yeux. Alors, la foule se taisait. Quand ils avaient fini, elle se remettait à vociférer et à menacer. Les soldats se sentaient mal à l’aise. Leur chef envoya une estafette à la tente voilée de pourpre pour rendre compte que la situation devenait délicate et qu’il ne répondait de rien, pas même de sa troupe. C’était un ami d’Œnomaüs. Justement le jeune homme ne relevait plus la tête.

Avant le retour de l’estafette, un homme, jouant des coudes, se faufila au premier rang. C’était Zozimos. Il était vêtu de son éternelle toge élimée et semblait très excité. Il s’approcha des soldats ; Hermios, qui faisait partie du service d’ordre, le reconnut aussitôt.

— Retire-toi, Zozimos ! lui cria-t-il avec un sourire chevalin.

Zozimos continua d’avancer. Derrière lui, la foule restait silencieuse. Son visage aux traits aigus était blême ; son teint avait pris une couleur de cendre. Il se planta devant Hermios et le regarda dans les veux.

— Retire-toi, cher Zozimos, répéta le berger d’une voix altérée. La consigne est de maintenir la foule à distance.

Zozimos fit encore un pas, montra les croix du doigt et s’écria :

— Frères ! Frères ! m’entendez-vous ?

À son appel, les crucifiés relevèrent la tête et se remirent à crier. Zozimos se retourna vers la foule :

— Ecoutez-les, frères ! écoutez-les. Et s’adressant de nouveau aux suppliciés :

— Etes-vous bien pendus ? Sentez-vous comme la liberté circule agréablement dans vos membres ? Les échardes s’enfoncent-elles assez dans vos chairs ? C’est l’État du Soleil qui vous comble. On vous a cloués et exposés pour montrer à chacun que les temps de la justice et de la bonne volonté enfin sont arrivés !

Il y eut des rires derrière lui. Mais la plupart se taisaient. Une voix stridente hurla :

— Qu’on appelle Crixus pour qu’il mette fin à tout cela. Retenant ses larmes, Hermios brandissait sa lance avec une gaucherie voulue. Il cherchait à traverser la toge de Zozimos sans le blesser. Mais Zozimos, ayant découvert son manège, arracha ses haillons et lui présenta son poitrail nu.

— Frappe donc, si tu l’oses, suppôt de la tyrannie, tonna-t-il.

Hermios recula d’un pas, tandis que ses camarades de droite et de gauche croisaient leurs lances pour barrer le chemin à Zozimos. Il y eut un grand silence. S’étant retourné, le rhéteur vit qu’il était seul dans l’espace compris entre les soldats et la foule. Ses genoux mollirent, il chancela. Quelques Celtes se précipitèrent, le croyant atteint, et le prirent dans leurs bras. Comme la garde restait immobile, les premiers rangs des manifestants s’avancèrent, et peuple et soldats se trouvèrent subitement en contact. Aussitôt ces derniers abaissèrent leurs lances, visiblement soucieux de ne pas transpercer leurs frères. De plus, ils étaient las d’avoir faim et chaud, las d’entendre les cris des suppliciés, las de la folie d’une telle situation.

Le centurion fit mine de commander une charge, mais il n’y mit pas une grande conviction. D’ailleurs, personne n’eut l’air d’avoir entendu et le centurion n’en fut pas autrement fâché. Il se fraya rapidement un passage à travers la foule qui s’écarta devant lui sans le molester et se dirigea vers la tente où Spartacus conférait avec ses lieutenants.

L’immense place de la Porte septentrionale était maintenant submergée sous le flux qui montait sans arrêt. Les quatre centuries étaient complètement débordées. Aucun des soldats n’avait envie de provoquer une nouvelle bagarre. Ils discutaient entre eux à mi-voix, tandis que les clameurs de la foule montaient jusqu’à Spartacus.

Les crucifiés criaient toujours ; cette fois, ils poussaient des cris d’espérance. Seul Œnomaüs conservait sa tête inclinée sur sa poitrine. Des femmes traversèrent la place en courant ; elles portaient des cruches d’eau qu’elles tendirent aux misérables. Des hommes allèrent quérir des haches, des tranchets, coupèrent les liens, abattirent les croix et emmenèrent les condamnés.

Hermios et d’autres soldats tremblaient, songeant à la colère de Spartacus. La foule les écarta sans violence. On entendit une voix appeler Crixus. Cette fois, des milliers de voix lui firent écho. Tout le monde réclamait le Gaulois, pour qu’il mît fin à cette horreur. La grande place frémissait au nom de Crixus.

Zozimos avait repris connaissance. Monté sur l’une des croix à demi brisées, manches flottant au vent, il harangua la foule :

— Mes frères, vous venez d’accomplir un geste, mais il n’est pas suffisant. Ne voyez-vous pas que nous avons été trompés et trahis ? Malheur à nous ! Un nouveau tyran est sorti du sein sanglant de la Révolution. Malheur à nous qui l’avons aidé à naître. Avec les chaînes que nous avions brisées, nous avons forgé de nouvelles chaînes, et les croix que nous avions brisées ont surgi de nouveau. Nous voulions construire un monde meilleur et qu’est-il advenu ? Spartacus négocie des alliances avec de puissants personnages ; plus il se montre accommodant avec eux, plus il se montre avec nous sanguinaire. Dans son orgueil insensé, il s’imagine agir pour notre bien en reculant indéfiniment la récompense légitime du sang que nous avons versé, des sacrifices que nous avons consentis, en nous obligeant à souffrir encore, à peiner toujours, à regarder éternellement vers l’avenir au lieu du présent, en multipliant les détours qui nous éloignent du but. Malheur à nous, fils infortunés de Tantale ! Qu’est-ce qu’une liberté qui ne nous a pas libérés ? Est-il juste que nous devions toujours boire notre salive et notre sueur ? Qu’est-ce qu’une confrérie où commande un seul homme ? En vérité, son orgueil cruel ne connaît plus de bornes, parce qu’il a le talent de justifier devant sa propre conscience toutes ses actions en se disant qu’il agit pour le bien de tous. Il faut le supprimer, frères ! Il faut le tuer ! Car un tyran plein de bonnes intentions est infiniment plus dangereux qu’un fauve carnassier…

Sa voix se brisa. Ses manches s’agitaient furieusement au-dessus des tronçons de la croix, mais ses paroles ne soulevaient pas la foule. Au contraire, quand le nom de Crixus retentit pour la troisième fois, cette même foule poussa des cris, réclamant le Gaulois, la fin de l’aventure et le retour au pays natal.

La foule qui s’agitait sur la place était composée surtout de Germains et de Celtes. Ils étaient plusieurs milliers. Leurs cris n’étaient pas des cris de haine et dans leur voix on sentait plutôt une lassitude et le désir de quitter au plus vite cette ville artificielle, d’arrêter cette guerre sans issue, de sortir de cette Italie maudite, de ne plus entendre de discours, et surtout de revenir au pays.

Crixus était des leurs, il avait leur confiance, il parlait leur langage, portait des moustaches tombantes et un collier d’argent. Il ne faisait pas de discours et n’édictait pas de lois ; il était leur vrai guide.

Spartacus avait fait cerner le quartier des Celtes, établir des barrages et garder la Porte septentrionale de l’extérieur. Il pouvait compter sur les Thraces, sur les Lucaniens, les Daces, les Gètes et les Africains.

Ayant pris ses précautions, il se rendit à la grande place où la foule réclamait bruyamment Crixus. Il n’était accompagné que d’un petit nombre de ses prétoriens, mais Crixus était avec lui.

La foule s’écarta silencieusement devant eux. Spartacus monta sur un pan de mur et leva le bras pour avertir qu’il voulait parler.

La foule gardait le silence, mais Spartacus la sentit prête à s’élancer. Elle était éparpillée sur la place par petits groupes. Il perçut tout de suite qu’elle était hostile. Son regard s’arrêta sur quelques visages et les fouilla. Il ne sentit monter vers lui que du trouble, de la bestialité, une défensive décidée à mordre, la stupidité cruelle. Sa bouche s’emplit d’amertume, de dégoût et de mépris ; il eut comme une nausée. Pourtant il parla, mais sa voix n’était plus celle d’autrefois. Elle fendait l’air et venait fouailler le troupeau. Il parla des nouvelles légions envoyées par Rome et dont les avant-gardes étaient en Apulie, pendant qu’on se dévorait dans la Cité du Soleil. Il parla du siècle des révolutions avortées, des soulèvements étouffés par la désunion des insurgés. Il montra comment les patriciens ne pouvaient que se réjouir de leurs querelles intestines. Il déclara qu’en délivrant les mutins, les esclaves paieraient au centuple la faute commise par les autres. Il rappela les répressions de Sicile, la contre-révolution de Sylla et le carnage des esclaves après la mort de Cinna. Il leur demanda si tant d’échecs répétés ne leur ouvraient pas les yeux, si le sort de moutons bêlants leur paraissait préférable à la discipline de soldats de la Révolution. Il leur demanda aussi s’ils tenaient à confirmer par leur attitude l’ironique affirmation de leurs ennemis, à savoir qu’ils n’étaient pas mûrs pour un ordre nouveau et qu’au fond d’eux-mêmes, ils souhaitaient ne rien changer à l’état des choses.

Mais il comprit bientôt qu’il se heurtait à une masse indifférente, que ses objurgations n’avaient aucune prise. Ses paroles claquaient comme une chambrière, mais il sentait qu’il fouettait la mer. Il s’arrêta sur d’autres visages et surprit la même indifférence. Il en vit ricaner. Quelqu’un lui cria qu’on préférait une nourriture décente aux plus beaux discours. Un autre dit qu’il n’y avait ni Révolution ni Libération aussi longtemps qu’on ne s’était pas débarrassé du joug du travail.

Spartacus leva de nouveau le bras pour répondre. Mais le tumulte s’éleva. Quelqu’un réclama Crixus, et la foule entière lui fit écho. Elle rugit d’enthousiasme quand une voix couvrant toutes les autres rappela ce qu’on attendait de Crixus.

Spartacus regarda le Gaulois qui lui rendit son regard. Spartacus se souvint de ce qui s’était passé jadis, quand tous deux savouraient leur victoire sous la tente de Clodius Glaber ou quand, devant Capoue, ils avaient convenu de se séparer. De nouveau l’un et l’autre avaient une même pensée. Il savait qu’il eût mieux valu pour eux se rencontrer dans l’arène avant de fuir l’école de Lentulus : un des deux y fût resté, probablement Spartacus ; mais Crixus aurait été le chef unique, il aurait mené la horde seul, inondé de sang l’Italie, frappé sans pitié et tout détruit. Et qui savait si cela n’eût pas été préférable ?

La foule acclamait Crixus. Mais la ville ? Dans son ensemble, Spartacus savait qu’elle lui était restée fidèle. Le chef des valets de Fannius fit un pas en avant, ses yeux quémandant un ordre. La foule était désarmée, le quartier des Celtes cerné, les arsenaux bien gardés. Muet, au port d’armes, l’homme au cou de taureau attendait.

Mais l’ordre ne vint pas.

Spartacus se taisait. Pendant une seconde, il hésita, bien qu’il sût clairement que là, en cet instant, l’avenir se décidait. S’il donnait l’ordre qu’attendait le prétorien, il y aurait une nouvelle mêlée sanglante, dont il avait toutes les chances de sortir vainqueur, haï, redouté, mais chef incontesté de la Révolution. Ce serait un détour de plus, inhumain, meurtrier, le seul qui pût sauver la cause de la Révolution. L’autre chemin, celui de la conciliation, conduirait infailliblement à la scission et au désastre. Spartacus vit tout cela très clairement, mais il n’en tint pas compte, car les cris poussés pendant la nuit par les trente crucifiés résonnaient encore à ses oreilles, avec plus de force que les glapissements de Fulvius.

Il savait ce qui allait arriver, mais il ne pouvait se résoudre à donner l’ordre. Où était l’orgueil sans bornes, l’orgueil furieux de la veille ? Vidé, épuisé, il tenait tête à ce monstre aux mille têtes qui hurlait à ses pieds. Dans leur propre intérêt, il aurait dû les immoler. Mais sa loi intérieure lui ordonnait de se taire et de faire signe à Crixus de le rejoindre sur le pan de mur. Comme de très loin, il entendit la clameur que poussa le monstre aux mille têtes. Il comprit que l’irrévocable était arrivé, la scission de l’armée consommée, et scellé le destin de la Révolution. Savoir est un don merveilleux, mais trop faible pour dompter les événements.

Il vit Crixus lever le bras. Avec quelle simplicité, quelle brutalité l’homme sinistre s’adressait à la foule ;

— L’Imperator a décidé que votre volonté serait faite. Il entendit les cris délirants ; il admira comme tout était facile quand on suivait la ligne droite.

Ils voulaient qu’on fit suivant leur volonté ? Ils agissaient contre eux-mêmes ; ils enterraient la révolution en chantant.

Spartacus le savait, mais de quoi lui servait son savoir ? Il était impuissant. Toute sa sagesse ne lui donnait qu’amertume et tristesse, tandis que les sucs obscurs de l’enthousiasme circulaient impétueusement dans les veines du monstre aux mille têtes.



LA FIN DE LA CITÉ DU SOLEIL

La Conférence de Spartacus avec ses lieutenants fut des plus brèves. Tous étaient las, surtout des discours. Tous semblaient heureux à l’idée qu’on allait se disperser dans le calme. En discutant les détails du départ, chacun s’efforçait à une attitude courtoise, amicale, comme s’il se fût agi de régler une question accessoire. Chacun prenait soin de ne pas élever le ton ; on évitait même d’échanger des regards. Spartacus avait retrouvé sa cordialité d’antan : le peuple avait exprimé sa volonté ; le chef était donc déchargé de sa responsabilité ; les trente mille Celtes et Germains avaient choisi Crixus ; ce serait lui qui les ramènerait en Gaule, leur ferait franchir le grand fleuve Padus et les Alpes.

Quant à Spartacus, il se proposait de différer le départ jusqu’à ce qu’il eût reçu des nouvelles de ses alliés. Selon ces nouvelles, il agirait. Avec lui restaient les Thraces, les Lucaniens et ses autres fidèles.

Au troisième jour, les Celtes et les Germains se mirent en route. Il n’y eut aucun incident. Les partants étaient tout à leur joie ; ils acclamaient Crixus et même l’homme à la peau de bête.

Les deux chefs se séparèrent à la Porte septentrionale. En lui donnant l’accolade, Spartacus dit à l’oreille du Gaulois :

— Vois-tu, Mirmillon ? Mieux eût valu que l’un de nous deux eût tué l’autre.

Crixus le regarda de ses yeux vitreux et répondit :

— Cela n’aurait rien changé.

Ils partirent en soulevant des nuages de poussières sur la grande route du nord. Ils étaient trente mille hommes qu’accompagnaient cinq mille femmes et enfants. Leur défilé dans la ville dura plusieurs heures. Ceux qui les regardaient partir ressentaient une grande tristesse ; puis ils retournèrent à leurs occupations, dès que les autres eurent disparu à l’horizon.

L’attente fut plus courte que l’avait prévu Spartacus. En effet, le jour même du départ des Celtes, une délégation du Conseil de Thurium vint exposer sans ambages au prince thrace la situation réelle. Cette année-là, six cent quarante-sixième de la fondation de Rome, le peuple avait élu consuls Lucius Gellius et Gneius Lentulus, appartenant tous deux au parti réactionnaire et déterminés à mettre fin, une fois pour toutes, aux troubles dans l’Italie méridionale.

Le Sénat avait décidé de leur accorder des pouvoirs illimités. Au surplus, le Sénat venait d’apprendre que la situation en Espagne était devenue bien meilleure, en sorte que Rome pouvait enfin distraire des troupes et les envoyer dans le Sud. Deux armées, fortes au total de douze légions à effectif de guerre, venaient de quitter la ville sous le commandement personnel des deux consuls. Ces nouvelles, ainsi que l’annonce du désastre subi par la flotte des Emigrés, avaient rendu leur assurance aux conseillers thuriotes : ils déclarèrent, avec la plus grande politesse, qu’ils ne pouvaient désormais garantir les fournitures de vivres ; la situation internationale étant complètement bouleversée, il fallait bien tenir compte des circonstances nouvelles et, par ailleurs, les approvisionnements de Thurium était complètement épuisés.

Et c’était la stricte vérité. La politique extérieure avait causé cet état de choses. En effet, le blé venait de la Sicile. Le gouverneur de cette île, un gredin du nom de Verrès, escomptant la chute prochaine de Rome, avait vendu la récolte à l’amiral des pirates, en la sachant destinée au Conseil de Thurium qui la revendait ensuite à Spartacus. Toutes ces opérations successives se faisaient à crédit.

Mais ce Verrès, qui tenait entre ses mains le sort de la Cité du Soleil, avait fait sa soumission. Le résultat ne s’était pas fait attendre ; les greniers étaient vides, aussi bien à Thurium que chez Spartacus, et le vieux conseiller aux yeux saillants eut beau jeu de l’affirmer en jurant ses grands dieux qu’il ne comprenait absolument rien à la technique mercantile. Il exprima son étonnement de ne pas voir le jeune Œnomaüs, habituellement présent aux discussions et dont il avait conçu la meilleure opinion. Ce disant, il regardait fixement Fulvius qui balbutia quelques vagues explications. Puis, il le chargea de présenter ses devoirs à l’Imperator et se retira à petits pas tremblants.

Le messager de Sertorius arriva le lendemain. Il apportait une lettre de son général qui déclarait accepter l’alliance avec les esclaves contre Rome. Mais il apportait en même temps une nouvelle moins agréable. Quelques heures après avoir écrit cette lettre, Sertorius avait été assassiné.

Dès le début, la mésentente avait régné en Espagne où les antagonismes de Rome s’étaient transplantés. Plus récemment, on avait vu s’agiter beaucoup un certain Perpenna dont le passé était inconnu de tout le monde. Ce Perpenna ne cessait de critiquer la stratégie de Sertorius. Il lui reprochait de manquer d’esprit révolutionnaire et l’avait chargé d’accusations injurieuses, prétendant qu’il passait son temps en orgies. Chose curieuse, Perpenna disposait de sommes considérables, dont personne ne connaissait la provenance, et qu’il dépensait sans compter pour se gagner des partisans. Excédé, Sertorius l’avait traité d’agent provocateur et de stipendié de Rome. Alors, Perpenna et sa séquelle étaient passés aux actes. Ils avaient organisé, au quartier général d’Osea, un grand banquet en l’honneur de Sertorius. Quand ils avaient jugé les esprits échauffés par la bonne chère et les vins, ils avaient provoqué une échauffourée au cours de laquelle Sertorius avait trouvé la mort.

L’opposition avait donc perdu la partie, Rome était sauvée. Le vieux régime vermoulu tenait encore, grâce à la désunion de ses adversaires. Ce pitoyable spectacle se renouvellerait-il toujours ?

C’est ce que se demanda Fulvius. En posant à haute voix cette interrogation, il s’adressait plutôt à lui-même qu’à Spartacus, que les nouvelles d’Espagne paraissaient n’avoir guère troublé. Loin d’être abattu, le Thrace souriait de son sourire d’autrefois. Fulvius, au contraire, donnait l’impression d’être à bout de forces. Il toussait toujours, et depuis son équipée nocturne de Capoue, il souffrait de rhumatismes tenaces.

Il répéta sa question :

— Est-ce que ce pitoyable spectacle se renouvellerait toujours ?

Il s’indigna de voir l’Imperator continuer de sourire. Comment pouvait-il sourire quand tout craquait autour de lui ?

— Quelles sont tes intentions ? demanda Fulvius, d’un ton rogue, presque hostile.

— Nous allons tous rentrer chez nous, dit Spartacus aussi simplement que s’il se fût agi d’un projet de longue date.

D’un seul coup, la vie revint dans la ville. Ce fut comme après une longue accalmie, quand le premier souffle du vent regonfle les voiles de la galère ; alors, les mâts craquent joyeusement à leurs jointures et la quille laboure allègrement les flots.

Autrefois, les Celtes avaient ramené des troncs d’arbres du haut de la montagne, ils avaient peiné pour construire les magasins et les baraquements sans épargner leurs efforts. Avec la même ardeur, ils démolissaient, jetaient à bas, rasaient leur ville.

Les rues bien alignées s’encombraient ; on chargeait sur les chariots, tout le matériel utilisable, on arrachait les piquets des tentes, on empaquetait les derniers approvisionnements. Depuis dix jours, le quartier des Celtes était mort, abandonné. Maintenant, outre un vestige émouvant du passé, il devenait un exemple à suivre. Comme aux premiers jours, le bruit des marteaux et des haches retentissait joyeusement tandis que Spartacus parcourait la ville en tous sens, contemplant la destruction, encourageant ses Thraces. C’était de nouveau le gai compagnon, le camarade sans morgue. La dureté de son regard avait disparu. Le soir, il buvait en compagnie et partageait sa couche avec la brune et souple magicienne qu’il avait si longtemps négligée. Un poids énorme était tombé de ses épaules, il n’avait plus à guider son troupeau d’aveugles, plus de honteux détours à faire. Il ne souffrait plus. Même le souvenir d’Œnomaüs ne le tourmentait plus. Il sentait en lui comme un vide voluptueux.

Tous se réjouissaient à l’idée de retrouver bientôt le pays natal. C’était là-bas, dans les montagnes, la vraie Cité du Soleil ; il y aurait de la place pour tout le monde dans les montagnes de Thrace, pour eux, pour les Lucaniens et même pour les nègres.

La Cité du Soleil avait perdu toute sa vie avec ses rues trop droites et ses lois trop rigides ; les alliés s’étaient dérobés, les frères de l’Italie n’avaient pas voulu se soulever, le siècle de Saturne n’était pas revenu. Les temps n’étaient pas mûrs ou trop mûrs, on ne savait. La semence avait-elle pourri ou bien n’avait-elle pas eu le temps de germer ? Comment le savoir ?

Mais tous se réjouissaient. Les greniers, les réfectoires, les ateliers flambaient. Les flammes étaient claires ; elles étaient hautes comme des tours : torches qui illuminaient le départ.

La veille du départ, l’homme à la tête ronde était assis sous sa tente. À la clarté fumeuse d’une lampe à huile, il lisait un parchemin déroulé sur ses genoux. Il lisait à mi-voix ; ses lèvres marmottaient des versets tandis que son buste se balançait furieusement comme un pendule déréglé. Il lisait avec ses yeux, avec ses mains, avec tout son corps. Hermios le surprit dans cette lecture mouvementée.

— Que fais-tu donc ? demanda le berger.

— Je me querelle avec Dieu, répondit le vieillard.

— Est-ce là chose permise ?

— Pourquoi pas ? Mon Dieu à moi ne déteste pas qu’on le querelle. Il le désire même. Quand on ne le querelle pas, il est mécontent et des hommes et de lui. Alors, il invente de mauvais tours pour provoquer ses créatures.

— Quels mauvais tours ?

Hermios était venu trouver le vieil homme parce qu’il éprouvait le besoin de se faire consoler ; la fin de l’État du Soleil le remplissait d’amertume. Mais en entendant l’extraordinaire réponse de l’Essénien, il avait oublié son chagrin tant il brûlait de savoir quels mauvais tours ce dieu querelleur pouvait bien jouer à son peuple.

— Il est écrit, commença l’Essénien, qu’autrefois un grand nombre d’hommes, venus de l’Orient, s’arrêta dans une vallée bordée par deux fleuves avec l’intention d’y édifier une ville…

— Où se trouvait cette vallée ?

— Oh ! Très loin d’ici… Entre de hautes montagnes et la mer… Comme ici, mais il ne faut pas t’en étonner, car il existe un peu partout des vallées entre les montagnes et la mer. Ces hommes se dirent : « Levons-nous et construisons une ville comme personne encore n’en aura vu, afin que dans notre misère nous se soyons plus dispersés sur la terre. »

Alors, ils abattirent des arbres, ramenèrent les troncs, pétrirent la glaise et montèrent des tentes. Et leur ville s’éleva peu à peu. Mais ces hommes n’étaient pas satisfaits. Ils se dirent l’un à l’autre : « Levons-nous et construisons une tour comme personne encore n’en aura vu pour que le monde entier la contemple et que nous ne nous dispersions plus jamais. »

Hermios paraissait de plus en plus étonné.

— Ne sois pas surpris, dit l’Essénien. Les hommes bâtissent toutes sortes de tours, soit en briques soit en d’autres matériaux. Mais, là-haut, Dieu vit la tour qui s’élevait et s’approchait de son royaume de nuages dont il avait jalousement interdit l’entrée aux humains, tout comme il avait jadis interdit le fruit de certain arbre dans certain jardin. Les hommes bâtissent des tours pour se faire une renommée auprès des autres hommes, ils les bâtissent pour honorer leur Créateur, mais en même temps ils l’irritent. Lui, il les regardait faire et cherchait un mauvais tour à leur jouer. Ces hommes parlaient tous le même langage et ils se comprenaient comme il est naturel à des êtres ayant les mêmes aspirations et les mêmes souffrances. Ces hommes s’entendaient trop bien et la tour était déjà trop haute.

— Alors, Dieu descendit parmi les hommes et confondit leurs langues de sorte que, tout en gardant les mêmes aspirations et les mêmes souffrances, ils cessèrent de s’entendre. Alors, ils abandonnèrent la tour et se dispersèrent…

Hermios sourit en découvrant sa mâchoire de cheval.

— C’est une vilaine histoire, dit-il.

— Toutes les histoires sont ainsi. Elles commencent mais ne finissent pas. Voici une pomme : on en a mangé la moitié et l’autre moitié pourrit depuis longtemps sur la branche. Voici une échelle qu’un homme a presque entièrement gravie. Mais il tombe et se casse les reins ; il reste boiteux le restant de ses jours. Voici une tour : elle allait être achevée ; viennent la pluie et l’orage, et la tour est emportée… Hermios réfléchit longuement, l’air soucieux, puis il demanda :

— Etait-ce pour cela que tu te querellais avec ton Dieu ?

— Tu l’as deviné.

La horde était joyeuse comme au jour de l’arrivée. Les conseillers de Thurium avaient voulu faire grandement les choses. En guise de cadeau d’adieu, ils envoyèrent cent tonneaux de vieux falerne. Pour les remercier, plusieurs centaines d’esclaves leur rendirent visite au milieu de la nuit, pillèrent et incendièrent, modérément d’ailleurs. Les Thuriotes se dirent que les choses auraient pu être pires. Spartacus ferma les yeux et la horde leva le camp au matin.

Ils n’étaient plus que quarante mille. Trente mille avaient suivi Crixus et trente mille autres avaient pris la fuite.



LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE

Le jour suivant, comme le soleil venait de sortir de la mer, Hegio, citoyen de Thurium, accoudé sur le rebord de sa terrasse, aspirait la brise du large, les senteurs cristallines des algues et des étoiles. La journée s’annonçait torride.

Déjà les coqs avaient lancé leur cri discordant ; le village aux innombrables colonnes s’éveillait ; les ruelles serpentaient entre les maisons, les chevriers poussaient devant eux leurs biques dont les clochettes tintaient joyeusement. Les buffles, cou tendu, flairaient l’odeur du brasier qui montait du camp abandonné. Du haut de la terrasse, Hegio contemplait l’immense quadrilatère fortifié ; il admirait la solitude de ses rues bien alignées. Les décombres des bâtisses de bois et de torchis fumaient encore. Hegio songea que les murs s’effriteraient bientôt, que les ruines disparaîtraient sous la poussière brûlante. Les enfants se glisseraient jusqu’à la cité maudite, escaladeraient les remparts et joueraient aux soldats et aux brigands. Le vent soufflerait encore de la poussière que la pluie délaierait en argile. Puis, d’autres viendraient, avec leurs charrues et leurs buffles, et nivelleraient ces ruines comme leurs ancêtres avaient nivelé celles de Sybaris. Et plus tard encore, des archéologues et des historiens exhumeraient des légendes sur cette étrange Cité du Soleil. Ils creuseraient le sous-sol, y trouveraient une chaîne brisée, symbole de l’armée des esclaves, ou une écuelle de terre, celle de Publibor, par exemple.

Le visage d’Hegio s’égayait à ces anticipations. Ses yeux se reportèrent sur la cité morte. Brusquement il eut faim, mais en même temps il ressentit un remords en se souvenant que, depuis la veille de l’entrée de Spartacus à Thurium, il avait complètement négligé de remplir ses devoirs de mari. Il hésita pendant quelques secondes avant de prendre un parti et, finalement, il décida qu’il irait réveiller la matrone, mais pour lui demander son déjeuner du matin. Il s’apprêtait à descendre quand, dans l’ombre embrumée d’un mur, il aperçut un adolescent immobile qui d’en bas le regardait avec un air désespéré. C’était Publibor.

Hegio ne fut qu’à demi surpris, dans tous les cas, il éprouva certain plaisir. Mais, tout de suite, il redouta le caractère de sa femme. Cette Romaine prenait tout au sérieux ; elle n’entendait pas la plaisanterie et peut-être allait-elle mal recevoir l’esclave repentant. Hegio se dit qu’il valait mieux lui parler pendant le déjeuner et, avec des précautions de voleur, il fit signe à Publibor de ne pas bouger. Publibor abaissa plusieurs fois la tête pour montrer qu’il avait compris.

Il était toujours à la même place, tapi dans l’ombre du mur, quand Hegio sortit au bout d’une demi-heure, les traits épanouis, et lui dit simplement de l’accompagner jusqu’au bord du Krathis, comme autrefois. Il détacha le chien qui fit fête au jeune homme. Publibor le caressa. Hegio regardait, ironique et souriant.

— Eh bien, demanda-t-il, souhaites-tu toujours ma mort ? L’adolescent lui jeta un regard rapide, parut réfléchir et secoua doucement la tête.

— Je vois ! dit Hegio. Tu n’as rien appris. J’aurais préféré que tu me répondisses franchement oui.

Hegio semblait réellement affligé que Publibor ne souhaitât plus sa mort. Sans rien dire de plus, ils sortirent de la ville, Hegio devant, Publibor à deux pas derrière lui.

— Au fait, dit Hegio en se retournant, j’ai parlé de toi à la matrone. Il va sans dire qu’elle maintient intégralement son droit de t’infliger une punition exemplaire avant de te pardonner. Ne t’effraie pas ; il s’agit d’une procédure symbolique. Que veux-tu ? C’est son droit.

Publibor ne répondit rien. Il gardait ses yeux fixés sur le sol ; ses pommettes s’étaient empourprées. Pourtant il continua de suivre Hegio. Tous deux arrivèrent au bord du fleuve et s’allongèrent dans l’herbe comme autrefois.

Hegio reprit :

— Peut-être n’ai-je pas été très juste avec toi, tout à l’heure. Peut-être aurais-je dû t’affranchir quand tu es revenu, déçu dans tes espérances. C’eût été la plus magnifique des solutions, la plus philosophique et la plus morale ; mais voilà ! on attend toujours de l’autre le premier geste…

Les chèvres broutaient au pied des remparts dégarnis ; on entendait sonner leurs clochettes. Les monts imposants encadraient l’horizon.

— Je comprends parfaitement les raisons de ton retour, dit encore Hegio, car en moi aussi, il y a deux forces agissantes : le désir du changement et la volonté de conservation. Celui qui part reste attaché par les liens du souvenir, celui qui reste s’abandonne à la nostalgie. De tout temps les hommes se sont assis sur des ruines et ont gémi…

— Ils disaient, interrompit brusquement Publibor, ils disaient que les temps ne sont pas mûrs, que l’époque est trop jeune ou trop vieille.

— Il y a de la vérité dans ce qu’ils disaient. C’est une contradiction que je saisis parfaitement. Pour votre malheur, vous êtes venus dans un monde qui ne sait ni vivre ni mourir. Demande donc à la matrone l’opinion qu’elle a de moi… Elle aussi me trouve trop vieux pour produire et trop jeune pour mourir. Tu vois donc, pauvre enfant, qu’il te faudra supporter beaucoup, même si ma mort te paraît moins désirable.

Hegio avait affectueusement posé sa main sur l’épaule du jeune homme comme pour le consoler. Il la laissa retomber doucement, tandis que son regard indulgent, un peu désabusé, s’arrêtait sur l’adolescent. Cette fois Publibor ne détourna pas les yeux.

— Oui, dit le vieil homme au bout d’un instant, cela aussi, c’est une solution et qui peut nous satisfaire l’un et l’autre. Considère-la comme un symbole, si tu veux. Je n’en vois pas de meilleure…

Le soleil était déjà haut. Les oliviers ne projetaient plus d’ombre. Le chien, couché dans l’herbe, haletait, langue pendante, et les regardait de ses bons yeux sans expression.



LE DÉCLIN



LES DAUPHINS

Quintus Apronius entre aux Thermes.

Son visage est radieux. Ses maux d’estomac ont disparu ; il doit prendre sa retraite sous peu et l’édile qui fait fonction de juge des Marchés l’admettra dans sa clientèle. Quintus Apronius en a la promesse et s’en réjouit d’autant plus que, depuis quelque temps, sa main commence à trembler. De la sorte, il n’aura plus à tenir la plume ; il se contentera de faire escorte au juge. Drapé dans sa toge, digne comme toujours, il contrôlera l’activité de ses anciens collègues. Il sera de toutes les cérémonies familiales de son patron. Enfin, il s’attend à une distinction des plus flatteuses : il a de bonnes raisons de penser que les « Adorateurs de Diane et d’Antinoüs » l’éliront président.

L’animation habituelle emplit le portique, bien qu’on n’entende plus Fulvius, cet avocat marron au crâne si curieusement bosselé. Le dangereux agitateur a disparu de Capoue depuis longtemps déjà ; on raconte qu’il est allé retrouver les brigands et qu’il n’est pas le dernier à piller, à incendier ou à violer. Quintus Apronius le croit sans peine, car ce n’est pas d’hier qu’il a surpris l’expression libidineuse et féroce de Fulvius. Mais il sait aussi que le châtiment va bientôt frapper l’avocat et ses dignes compagnons. Le bruit court, en effet, que les esclaves ont abandonné leur folle Cité ; la fin de l’aventure est donc proche.

Le greffier pénètre dans la grande salle de marbre en pleine euphoriephysique et morale. Il aperçoit de loin ses vieilles connaissances Rufus et Lentulus, qui accomplissent les rites de la digestion, en discutant gravement. Ils répondent au salut d’Apronius par une brève inclination de la tête qui lui semble un peu cavalière. Mais quoi ! va-t-il se formaliser quand tout lui sourit par ailleurs ? Quand ses viscères fonctionnent à souhait ? Bientôt, il n’aura plus rien à solliciter de personne, pas même un billet de théâtre ! Ce sont eux, au contraire, qui brigueront l’honneur de se montrer en compagnie du président d’un club réputé, du protégé d’un édile influent.

Il s’assied donc à leur côté et se lance aussitôt dans de judicieuses considérations sur les esclaves qui ne sauraient longtemps tarder à expier leurs forfaits. Mais ses compagnons lui prêtent une attention tout juste polie. Apronius ne dissimule pas sa surprise.

Drapé dans un peignoir neuf dont le luxe trouble les nuits du greffier, Rufus hausse les épaules et lui répond avec amertume :

— En vérité, mon cher, vous avez bien sujet de vous réjouir ! Serez-vous plus avancé quand on aura massacré tous les esclaves ? Croyez-moi, les caisses publiques seront tout aussi pauvres. Et le blé monte toujours ! Bien malin qui pourrait savoir où s’arrêtera la hausse. À Rome, c’est la gabegie, l’anarchie. La semaine dernière, le tribun du peuple, Licinius Macer, a fait un discours scandaleux, invitant les citoyens à refuser le service militaire. Si le Sénat, cette fois encore, parvient à mater les rebelles, ce sera que ces imbéciles auront eu, comme toujours, le bon esprit de se quereller à point nommé. Par tous les dieux ! On pourrait croire que toutes les révolutions ont un trait commun : celui de porter leur antidote en elles-mêmes. Mais pas d’illusions : il n’en sera pas toujours ainsi.





Le greffier se demande s’il rêve. Comment l’aimable Rufus est-il soudain devenu si mordant ? Mais Apronius ne veut à aucun prix laisser gâcher sa belle humeur. Il met donc la sortie de Rufus sur le compte d’une digestion difficile et pense arranger les choses en lui faisant observer que, si véritablement les consuls ont pris en personne le commandement des légions, c’est à tout le moins qu’il se trouve encore des hommes à Rome ; et voilà qui est des plus consolants.

Rufus sourit de pitié, Lentulus reste morose. Il faut savoir que les deux compères ont spéculé sur le blé ; à la baisse, naturellement, puisqu’ils escomptaient la victoire de Sertorius. C’est pourquoi les propos triomphants du greffier et ses considérations d’ordre digestif les exaspèrent.

— Des hommes, à Rome, s’écrie Rufus. Spartacus, oui, Spartacus pourrait bien être un homme, mais, pour ce qui est des freluquets romains, ils gouvernent à la façon de ce cavalier à qui l’on demandait pourquoi sa galopade effrénée et qui répondait : « Interrogez donc mon cheval, il vous renseignera beaucoup mieux que moi !… » Grâce aux légions, le Sénat maintient encore son pouvoir au-dehors, mais à l’intérieur, il est fini. Depuis que des mercenaires ont remplacé les milices, le Sénat n’est plus rien ; les généraux commandent. Une nouvelle dictature se prépare, peut-être même une restauration monarchique. La République, cadavre vivant, rendra son âme avec un soupir de soulagement le jour où quelque main gantée de fer la prendra à la gorge. Et qu’arrivera-t-il alors ?

— Regardez donc autour de vous ! Ouvrez les yeux ! Ne voyez-vous pas que les bases économiques se rétrécissent tous les jours un peu plus ? Que les ressources du pays s’amenuisent ? On ne fait même plus d’enfants ! Subure est le paradis des avorteuses. Les sages-femmes gagnent deux fois plus d’argent à tuer les enfants qu’à les aider à naître. La race de la Louve s’éteint, mon très cher ! Celle des chacals s’apprête à lui succéder…

Ainsi vaticine Rufus du haut de son trône de marbre ; l’indignation hausse le ton de sa voix. Les voisins dressent l’oreille. Quintus Apronius s’en aperçoit. Il se lève en hâte, il prend congé ; il tient à conserver son optimisme et ne se soucie pas de s’afficher avec des gens qui tiennent des propos séditieux.

Il rentre chez lui. En traversant le quartier des Osques, il entend encore les paroles de Rufus. Holà ! l’imprésario n’a-t-il pas ouvertement exprimé sa sympathie pour les ennemis de la République ? Et le greffier de se demander si son devoir de patriote, de futur président d’un club officiel, ne serait pas de dénoncer ce factieux. Car il serait temps enfin de restaurer l’autorité et mettre à la raison ces conspirateurs qui ne sont même pas capables d’offrir un billet de théâtre à un honnête citoyen…



LA BATAILLE DU GARGANUS

En ce temps-là, Marcus Caton avait vingt-trois ans. Son corps étroit avait poussé trop vite pendant son adolescence et, maintenant, il semblait condamné à conserver des proportions d’éphèbe.

On ne le rencontrait jamais sans un manuscrit sous le bras ; ses lèvres s’agitaient perpétuellement même quand il était seul. Ses camarades le raillaient, mais il se vengeait d’eux en leur infligeant des discours fastidieux. Le bruit courait qu’à l’instar de Romulus, il allait sans chemise, qu’il était chaste et n’avait d’autre ambition que d’imiter la rigide austérité de son aïeul. Il faisait rire les soldats, mais leur en imposait malgré tout. L’un d’eux, plus hardi que les autres, l’avait surnommé Caton le Jeune et le sobriquet lui resta toute sa vie.

Le frère aîné de Caton s’appelait Caepion ; il était tribun et servait d’aide de camp au consul Gellius. C’était un très bel homme, d’allure martiale, la coqueluche des nobles Romaines. Les manières efféminées de son cadet le désolaient. S’il eût voulu, Marcus Caton aurait facilement obtenu un grade, comme il convenait au descendant d’une famille patricienne, au frère d’un officier supérieur. Il avait préféré rester dans la troupe, et toujours il avait obstinément refusé de servir sous les ordres de Caepion dont il affectait de mépriser la frivolité.

— Mon frère se ridiculise, dit un jour Caepion au consul.

Celui-ci se contenta de sourire. Il trouvait au contraire le jeune puritain fort intéressant.

— Votre frère, répondit-il enfin, me paraît mûr pour commettre quelque folie ; pour fonder une secte nouvelle, par exemple. À moins qu’il ne médite un attentat politique, ou je ne sais quel geste spectaculaire qui passera, selon les circonstances, pour une farce de collégien ou pour un exploit héroïque.

— Espérons qu’il s’assagira avec le temps, soupira l’officier.

— Détrompez-vous ! Je connais ce genre d’hommes. Jusqu’à sa mort, votre frère restera un adolescent. Gracchus était taillé sur le même patron. À croire que, dans l’évolution de l’humanité, il y a certaines périodes où justement ces éternels adolescents sont chargés de fabriquer l’histoire. Ils n’y peuvent rien, seule l’histoire est fautive. Or, convenez-en, nous vivons en une époque où la maturité est ce qui manque le plus.

Le consul Lucius Gellius Publicola n’aimait rien tant que philosopher. Il citait volontiers son ami Varron, qui mettait au-dessus de tout les discussions métaphysiques et prétendait que la moindre d’entre elles surpassait de loin les plus beaux spectacles du cirque. Gellius lui-même, du temps qu’il gouvernait la Grèce, s’était rendu célèbre par un exploit burlesque dont les Romains avaient bien ri. Il avait réuni à Athènes les représentants des sectes les plus opposées et, les ayant enfermés tous ensemble, il les avait mis en demeure de s’entendre une fois pour toutes sur la vérité. Il avait ajouté qu’il présiderait les débats et que personne ne sortirait tant que l’unanimité n’aurait pas été faite. Seulement la plaisanterie avait mal tourné, la garde personnelle du gouverneur avait été forcée d’intervenir à plusieurs reprises pour éviter une tuerie générale et finalement Gellius avait dû rendre leur liberté à ses prisonniers.

Du moins avait-il obtenu ce résultat inattendu de mettre tous les philosophes athéniens d’accord : avec un ensemble parfait, ils avaient adressé une pétition au Sénat et demandé le rappel du trop facétieux gouverneur. Atticus avait raconté cette histoire dans une de ses lettres à Cicéron et Gellius en avait retiré une telle popularité qu’il avait été élu consul avec une forte majorité.

Les trente mille Celtes et Germains de Crixus se heurtèrent à l’avant-garde romaine sur les bords du fleuve Garganus, en Apulie méridionale. Les uns et les autres se retranchèrent sur des collines qui se faisaient vis-à-vis sur la même rive.

Les deux consuls avaient voulu manœuvrer séparément, pour des raisons d’ordre stratégique, mais surtout parce que, se haïssant cordialement, chacun pensait bien ravir à l’autre le mérite de la victoire. Gellius s’était donc dirigé sur l’Apulie tandis que son collègue Lentulus avait décidé de couvrir les provinces du Sud contre une incursion possible des esclaves. Cette dispersion de forces n’était peut-être pas d’un classicisme rigoureux, mais il y avait beau temps que le Sénat n’osait plus contrecarrer les fantaisies de ses généraux, surtout quand ceux-ci avaient rang de consul.

La première nuit se passa sans incidents. Les Romains remuèrent de la terre et les Celtes se retranchèrent. Suivant leur habitude, ils se servirent de leurs fourgons et de leurs chars comme d’une barricade.

Un guetteur romain, ayant aperçu de loin leurs préparatifs, en avertit Caepion qui rendit compte immédiatement à Gellius.

— Ce n’est pas une armée, conclut le jeune officier, c’est une horde en déplacement. Il y a de tout là-dedans : des femmes, des enfants au sein, des chars attelés de buffles ou de chevaux, des animaux de boucherie et jusqu’à des ânes. Ils se fortifient derrière leurs guimbardes et s’abritent avec n’importe quoi, des sacs de grains, des animaux vivants…

— Pouah ! fit le Consul. Ces gens donnent à leur guerre un aspect familier, une sorte de relent domestique… Quelle que soit l’issue du combat, ce sera toujours une humiliation pour nous.

— Nous pourrions essayer d’incendier leur barricade. Elle fait tout le tour du camp et l’herbe est bien sèche entre les roues de leurs chariots. De la sorte nous en rôtirions une bonne moitié…

— Est-ce que cette idée vous séduit beaucoup ? demanda Gellius. Ah ! surtout, n’allez pas me répondre que la guerre est la guerre…

Caepion haussa les épaules :

— Cette guerre me répugne autant qu’à vous-même. Mais croyez-vous qu’une campagne contre le grand roi Mithridate, par exemple, serait plus plaisante ? Lui, c’est autre chose, il fait empoisonner les puits.

— Du moins, il empoisonne suivant toutes les règles.

Le consul savait très bien que ses plaisanteries de civil exaspéraient son martial aide de camp, mais en vérité, la proposition de Caepion l’avait écœuré. Rien qu’à l’idée du grésillement des chairs brûlées, son estomac se retournait. Il hésitait pourtant quand on vint le prévenir que le centurion Roscius demandait à le voir.

En pénétrant sous la tente, le centurion fit claquer les talons et se figea dans une attitude exagérément raidie comme s’il eût voulu protester contre le laisser-aller de son général. À la courbure insolite des moustaches de Roscius, le consul comprit qu’il apportait une nouvelle désagréable. Roscius annonça qu’un émissaire ennemi s’était présenté aux avant-postes. Au nom de son chef, et conformément à la coutume celte, il avait demandé qu’on voulût bien fixer le jour et l’heure de la rencontre. Et sans pouvoir complètement réprimer son hilarité, Roscius ajouta que l’émissaire avait fait savoir que, toujours suivant la coutume des Celtes, le chef ennemi, le gladiateur gaulois Crixus, défiait en combat singulier le consul romain Lucius Gellius Publicola.

Roscius était alors venu demander la réponse à faire. Caepion était devenu pourpre de fureur. Roscius ricanait, Gellius souriait. Pendant quelques instants, il balança s’il n’allait pas accepter le défi, autant pour exaspérer son aide de camp que pour mettre le comble à l’humiliation qu’on lui avait imposée en l’obligeant à combattre un ramassis d’esclaves et de gladiateurs ; peut-être aussi pour laver cette humiliation avec son propre sang. Quel beau sujet de controverse c’eût été pour les philosophes athéniens ! Mais sa raison l’emporta. Il ne pouvait pas transformer l’Histoire en une arène de cirque.

Alors il regarda Roscius, jusqu’au fond de ses petits yeux clignotants de soudard, et lui ordonna de faire pendre l’émissaire, sans toutefois le faire souffrir inutilement, et, d’un mouvement de tête impératif, il congédia Roscius.

Gellius alors se tourna vers Caepion et lui commanda d’attaquer au petit jour, en cinq points différents. Caepion n’osa pas reparler de son projet d’incendie.

Crixus inspectait son camp. Il transportait d’un groupe à l’autre sa corpulence bardée de fer, silencieux et sombre comme toujours. Il inspirait confiance : partout on l’accueillait avec des cris joyeux, des jurons amicaux. Il ne répondait rien, mais de la pointe du pied il désignait une brèche dans la barricade, attendait qu’on la remît en état, et s’en allait plus loin.

Son plan était simple : laisser attaquer les Romains ; les crânes tondus viendraient se briser contre son rempart de voitures ; ils tenteraient l’assaut une fois, deux fois, trois fois ; et quand enfin la fatigue les aurait pris, alors ses hommes surgiraient de cachettes bien dissimulées et tomberaient sur les Romains. Après quoi, leur marche reprendrait vers la Gaule natale. La Gaule ?

Etait-ce bien leur but ? Crixus ne se le demandait même pas.

Au nord, coulait le Padus ; puis venait la Gaule cisalpine, puis la Ligurie, puis le Lepontium. Enfin les montagnes. Elles étaient très hautes ; elles retentissaient du tonnerre des avalanches ; les démons et les dieux s’y livraient combat dans le tumulte des vents. Au-delà commençait le royaume des souvenirs. Etaient-ce bien des souvenirs ? Ou plutôt la nostalgie d’une légende ? Crixus ne se le demandait même pas.

Pieds nus, vêtus de longues robes blanches, druides et prêtresses parcouraient lentement les routes et les chaussées. Le roi de l’année s’avançait sur un char incrusté d’argent, escorté d’une suite brillante de chasseurs et de bardes ; il jetait l’or à poignées. Ses chevaliers étaient parés de chaînes d’argent et portaient de longues moustaches tombantes. Ils banquetaient devant de longues tables, se défiaient entre les plats et combattaient à mort pour savoir à qui reviendrait l’épaule du porc, récompense des braves. Une fois sa coupe vide et sa bourse tarie, le chevalier vendait sa vie pour cinq futailles de vin et quand il avait régalé ses compagnons, il se couchait sur le sol, la tête alourdie par l’ivresse reposant sur son bouclier, offrant sa gorge au couteau du créancier, en présence de ses invités qui formaient le cercle.

Existait-elle encore cette patrie, au-delà du fleuve Padus ? Avait-elle seulement jamais existé ? Crixus ne se le demandait même pas.

Ils allaient vers le nord, vers les brumes du passé ; ils retournaient chez eux. Ils abandonnaient le Vésuve, la Cité du Soleil, ses lois absurdes, ils renonçaient à l’avenir manqué, prématuré. Devant eux s’allongeait le passé, les brumes originelles. Auraient-ils dû peser leur choix ? Personne ne se le demandait. Ils se laissaient porter vers le nord, vers l’ancienne patrie, comme pour achever leur cycle indécis.

Vers le matin, quelques minutes avant l’assaut des légionnaires, Crixus s’était endormi. Il rêvait d’Alexandrie. Il était debout, les yeux fermés, adossé contre une poutre mal assujettie de la barricade. Il rêvait d’une femme, allongée près de lui et chantant. Jamais il n’avait connu de femme qui chantât ainsi. Il écoutait, cherchant à comprendre ce qu’elle chantait ; brusquement il se souvint qu’il avait déjà fait un rêve semblable jadis au pied du Vésuve, alors qu’il reposait sous la tente de Clodius Glaner.

Quand il se réveilla, le rêve fut aussitôt oublié. De la pointe du pied, il désigna la poutre, attendit qu’on la consolidât et s’en alla plus loin, sombre et silencieux.

Les Romains attaquèrent aux premiers rayons du soleil. Entreprise hardie que de vouloir emporter d’assaut cette forteresse haut perchée d’où volaient des nuées de flèches et de javelines ; que de se ruer contre le silence angoissant qui régnait derrière cette barricade de véhicules.

L’attaque fut menée suivant toutes les règles. Deux des légions assaillantes y laissèrent la moitié de leur effectif et se retirèrent en bon ordre dès que les buccins eurent sonné la retraite.

Le consul et son aide de camp observaient le combat du haut d’un monticule voisin. En voyant que les légions reculaient, Caepion changea de couleur. Il revint à son idée de mettre le feu au camp ennemi, mais il se mordit les lèvres pour ne pas en parler à son chef.

D’un grand geste circulaire, le consul embrassa tout le champ de bataille avec ses fugitifs, ses morts et ses blessés.

— Tenez, dit-il. Vous avez devant vous un bel échantillon de la stupidité humaine. Jamais on ne croirait que des hommes faits puissent se comporter de la sorte.

Caepion pâlit davantage. Il écumait de rage.

— Monsieur, s’écria-t-il, votre philosophie nous coûte, jusqu’à présent, plus de deux mille morts.

La surprise arqua les sourcils du consul, mais une sonnerie l’empêcha de répondre : le buccin poussait en avant une deuxième vague d’assaillants. La pluie des flèches et des javelines faucha tout de suite les premiers rangs, clouant les hommes au flanc du coteau en des attitudes burlesques de pantins aux membres subitement disloqués.

— Vous avez prononcé le mot de philosophie, je crois…, commença le consul en s’efforçant de dominer le tumulte. Mais Caepion avait atteint l’extrême limite de la patience. Il ne dominait plus la colère qui contractait ses muscles et ses tendons avec une telle violence qu’on voyait ses pieds et ses mollets se crisper sous le réseau des bandelettes de cuir et des maillons d’acier. Le consul s’alarma :

— Vous sentiriez-vous mal ? demanda-t-il vivement.

— Je vous en conjure, laissez-moi prendre le commandement de l’assaut.

Mais déjà le buccin sonnait la retraite : le deuxième assaut avait échoué comme le premier. Ils virent de nouveau les soldats descendre la côte, toujours en ordre parfait. Les uns se baissaient pour relever un camarade blessé et le laissaient retomber en le voyant déjà mort ; d’autres, emportés par leur élan, trébuchaient sur les talons des premiers. Brusquement le vent tourna. Nul bruit, nulle clameur ne parvinrent plus aux oreilles des deux hommes et le désastre parut se consommer silencieusement dans l’atmosphère transparente.

— En vérité, c’est affreux, dit le consul en pâlissant à son tour. Bien entendu, j’exprime un sentiment purement esthétique, car, n’importe comment, tous ces gens devaient mourir un jour ; et probablement dans des souffrances pires, mais sans l’exaltation du combat. Une seule différence : dans la guerre, ces milliers de morts individuelles se produisent simultanément et dans un espace restreint. C’est ce qui donne à la mort une sorte de sens collectif en même temps que cet amoncellement répugnant établit la preuve que la mort n’a pas de sens. Ce n’est même pas l’absurdité de la guerre, c’est l’absurdité de la mort en soi que nous révèle cette multiplication drastique…

Incapable de se maîtriser plus longtemps, Caepion éclata :

— Si vous m’aviez écouté, ces hommes seraient encore vivants !

— Mais en revanche, ceux de l’autre camp seraient morts. Où serait la différence ? répondit le consul. Il se mordit aussitôt les lèvres, comprenant qu’il avait été trop loin et que sa désinvolture d’esprit pourrait un jour lui coûter cher devant un tribunal.

Le tribun le regarda, les yeux remplis d’horreur, et s’éloigna sans répondre. Gellius haussa les épaules. Quand on s’engage dans des folies comme la guerre, l’honneur militaire, la dignité consulaire, il ne faut s’en prendre qu’à soi-même si les choses tournent mal. Il aurait mieux fait de rester avec ses philosophes : de pires fous encore, à vrai dire, et leur folie avait moins de panache que celle des guerriers.

Le consul fronça les sourcils et se fit violence pour concentrer sa pensée : que devait faire un être raisonnable dans un monde complètement désaxé ? Il ne trouva pas de réponse pertinente sur le moment et, cédant malgré tout à la curiosité, il tendit le cou pour observer la bataille. Il aperçut d’abord un essaim d’oiseaux noirs qui, mettant à profit la courte trêve, s’étaient abattus sur le sol.

— Voilà du travail rapide ! songea-t-il. Mais le buccin retentit pour la troisième fois et les rapaces se dispersèrent, laissant le champ libre aux assaillants. Le consul ne put s’empêcher d’admirer comme la machine insensée fonctionnait avec précision et régularité. Il se dit que si, tout d’un coup, l’un des oiseaux noirs partait à l’assaut et que si l’un des légionnaires s’envolait, chacun eût été stupéfait. Et pourtant, cela n’eut pas été plus fou que la folie dont il était témoin.

— Caepion n’arrivera pas à temps ! songea-t-il et, sans qu’il sût pourquoi, cette idée lui causa quelque plaisir. Il se dit encore que la vue du cadavre d’un ami était particulièrement déplaisante, parce qu’elle apportait une note discordante au sein d’une harmonie préétablie. La mort entraîne des manques de tact et des intimités qu’on ne se permettrait pas en temps normal. Un homme bien élevé ne devrait pas mourir…

— Mais où donc est mon escorte ? se demanda-t-il brusquement. Ils m’ont abandonné ! Ils livrent combat sans leur général ! Tant mieux, au moins je puis regarder sans être dérangé et cette bataille en vaut la peine…

Le troisième assaut eut le sort des deux précédents, mais la sensibilité du consul était déjà moins vive. Il trouva presque naturel qu’au tiers de la montée, les hommes des premiers rangs levassent comiquement leurs bras en l’air, puis tombassent sur le sol avec des gestes un peu théâtraux. Seul, le silence du spectacle lui sembla pénible.

Il résolut de choisir au hasard un combattant et de suivre ses mouvements, de loin. Son choix s’arrêta sur un jeune guerrier du troisième rang qui se ruait héroïquement sur l’ennemi. Il essaya de prévoir la réaction du soldat quand il serait blessé. Mais le jeune homme ne fut pas touché : le consul le vit éviter de justesse une javeline qui lui frôla la tempe. L’homme ainsi protégé des dieux s’appelait Octave. Il devait être empereur un jour.

Déçu dans son attente, le consul ne s’intéressa plus à lui.

La lutte était acharnée aux abords de la barricade. L’indescriptible bric-à-brac qui servait de rempart à l’ennemi se révélait un obstacle insurmontable. Les assaillants qui tentaient de le franchir s’empêtraient dans les essieux, dans les claires-voies des chariots. De tous les interstices volaient des flèches, sortaient des haches qui défonçaient les armures, pénétraient dans les chairs palpitantes, tranchaient les doigts crispés sur un timon, sectionnaient des cuisses, faisaient voler des têtes. Du haut de son observatoire, le consul ne percevait aucun bruit ; cependant, les soldats hurlaient, soit pour s’encourager l’un l’autre, soit pour exhaler leur fureur et leur souffrance. Mais, abrités derrière leur mur de véhicules, les assiégés frappaient en silence, avec précision, et leurs armes taillaient dans la chair romaine comme le couteau d’un boucher débite un porc.

— Cela prend une mauvaise tournure, se dit Gellius quand le buccin sonna pour la troisième fois l’ordre de repli. Les assaillants rompirent le contact avec une telle promptitude que le consul ne put, se défendre de l’illusion qu’il s’agissait d’un jeu d’enfants, cruel et réglé d’avance. Mais la suite lui fit l’effet d’une improvisation inattendue.

À peine les Romains avaient-ils reculé de quelques pas qu’au lieu de la grêle de flèches et de javelines qui avait systématiquement accompagné les deux retraites précédentes, les défenseurs eux-mêmes, débouchant de brèches invisibles, s’élancèrent soudain. L’effet de surprise fut tel que le consul poussa des cris d’enthousiasme comme devant un beau coup de théâtre. Le rugissement des Celtes lui fit écho et le tira brutalement de sa rêverie.

— Décidément, cela va très mal, se dit Gellius quand il vit le désordre se mettre dans les rangs des légionnaires. Manifestement, les hommes avaient perdu la tête ; toute apparence de discipline avait disparu ; les soldats jetaient leurs armes, butaient contre les vivants, trébuchaient sur les morts, tombaient à genoux, levaient leurs boucliers au-dessus de leurs têtes, faisaient des bonds prodigieux puis, tout d’un coup, ils s’allongeaient avec des soubresauts bizarres. L’ennemi était sur leurs talons, cognant, tranchant, hurlant.

Le consul sentit comme une nausée.

La panique gagna les réserves massées au pied de la colline quand elles virent déferler sur elles la vague des fuyards et de leurs poursuivants. Leurs yeux exorbités regardèrent d’abord l’avalanche qui menaçait de les briser ; les moins résolus lâchèrent pied les premiers ; les autres, ravis qu’on leur eût donné l’exemple, se débandèrent, sourds aux commandements des officiers.

Tout seul sur son tertre, le consul gesticulait avec frénésie, mais personne ne le voyait ; lui-même ne comprenait pas très bien à quoi tendait sa mimique. Il l’arrêta presque aussitôt et chercha Caepion des yeux. Mais Caepion restait invisible et le consul pensa qu’il boudait. Fatigué, ne sachant que faire, il s’assit dans l’herbe…

À l’autre extrémité du vallon où refluaient les fuyards, un deuxième observateur était posté sur un monticule, tout seul, lui aussi. Pour mieux voir, il s’était haussé sur la pointe des pieds et son corps efflanqué se dandinait gauchement afin de ne pas perdre l’équilibre. Quand les premiers fuyards arrivèrent à sa hauteur, le jeune Caton s’élança, faisant des moulinets avec son sabre, leur barrant le passage et les haranguant.

La scène était si insolite que plusieurs des fuyards s’arrêtèrent ; d’autres firent comme eux. D’ailleurs, l’ennemi n’était plus sur leurs talons et ils avaient besoin de reprendre le souffle.

Caton parlait, parlait, infatigablement. Un petit groupe l’entourait, qui grossissait de minute en minute. Il discourait et déversait en parlant un ennui mortel ; il énumérait les devoirs militaires, exaltait la vertu des ancêtres. Les hommes écoutaient, sans comprendre, par curiosité, mais ils restaient là, sans songer à fuir plus loin.

La sortie du défilé formait un étranglement naturel que le groupe autour du jeune Caton rendait plus étroit encore, de sorte que la retraite fut très vite bloquée. Pendant ce temps, les Celtes, dédaignant l’ennemi en déroute, se ruaient au pillage du camp romain et laissaient aux légions le temps de se rameuter, tandis que Caton parlait toujours, lassant tout le monde, mais triomphant de la panique.

Quand le consul et Caepion, arrivant chacun de directions opposées, se rencontrèrent à la sortie du défilé, déjà les sous-officiers rassemblaient les sections et les centurions regroupaient leurs éléments. Les pertes étaient lourdes ; l’ennemi s’était emparé du camp ; mais le gros de l’armée était intact.

Le consul prit la parole ; il fit avancer Caton, le félicita pour son attitude exemplaire, parla de citations et d’avancement. Caton répondit avec une modestie exaspérante qu’il refusait toute promotion et qu’au surplus, en cette journée, ni lui ni personne n’avait mérité la moindre récompense. Les soldats ricanèrent ; Gellius sourit et déclara que Caton était le digne descendant de son illustre aïeul. Du coup, Caepion sentit fondre toute sa rancœur ; il se promit de frotter les oreilles à son garnement de cadet, en sachant parfaitement qu’il n’en ferait rien. Son aversion pour lui était devenue si forte qu’elle confinait au respect.

L’arrêt de la poursuite était une grave erreur. Crixus l’avait aussitôt compris. Mais son autorité s’évanouissait dès que ses ordres n’étaient plus conformes aux appétits de la horde. Les Celtes et les Germains avaient fait irruption dans le camp et trouvé les barriques de vin et les approvisionnements. À partir de ce moment, l’ennemi avait cessé de les intéresser ; les crânes tondus pouvaient prendre la fuite pourvu qu’on fît bombance.

Crixus tenta de les raisonner. Ils lui rirent au nez et lui demandèrent s’il se prenait pour Spartacus. Alors, Crixus ne dit plus rien ; il entra dans la tente de Gellius et se fit apporter à boire et à manger. Il s’allongea sur le lit du consul et s’enivra, muet et solitaire.

Il avait posté des sentinelles ; il savait qu’elles étaient ivres ; il aurait dû les inspecter, chasser leur soûlerie à coups de pieds dans les reins, punir, parler, agir, comme faisait Spartacus. Mais il aurait dû, pour cela, stigmatiser leurs vices qui étaient les siens, condamner leur gloutonnerie qui était la sienne, nier leur ivresse, la sienne.

Crixus comprenait qu’il commettait une erreur en n’inspectant pas les sentinelles ; mais il était las, dégoûté de tout. Il allongea la main, saisit un quartier de viande, le dévora et s’essuya les doigts sur la couverture du consul. Il prit une dernière gorgée de vin, se cura les dents avec la pointe de sa langue et ferma les yeux. À l’intérieur de la tente, tout était silencieux et noir. Il y faisait très chaud. Dans l’obscurité, Crixus sentit que le démon de la chair venait le tenter. Il se souvint d’une jeune druidesse qui, pendant l’étreinte, se pâmait et appelait la mort. Il se souvint de Castus, efféminé et viril en même temps. Mais tout cela, c’était le passé ; il en était rassasié. Un soir, avec l’homme à la peau de bête, il avait parlé d’une femme qui chantait. C’est celle-là qu’il aurait désirée ce soir. Le reste ne l’intéressait pas. Pourquoi n’avait-il jamais eu cette femme qui chantait au lit auprès de ses amants ? Depuis Capoue, depuis le Vésuve, il n’avait vécu que pour cela. Et toujours le sort l’avait nargué. Il aurait dû partir, tout seul, autrefois, quand il en était temps. Maintenant, trop tard… Certainement, il avait commis une erreur grave en n’inspectant pas les sentinelles ; cette erreur, Spartacus ne l’eût pas commise ; mais si l’on avait demandé à l’homme à la peau de bête en quoi cette inspection était nécessaire, il aurait recommencé ses histoires de l’État du Soleil. Soleil trop pâle, soleil sans chaleur, qui ne chauffait qu’après de longues années, après la vie. Et quand la vie s’est éteinte, il n’y a plus de désirs. Seuls les philosophes et les fous s’inquiètent de l’au-delà…

Juste au moment de s’endormir, Crixus eut de nouveau l’idée d’inspecter les sentinelles. Il s’endormit probablement sur cette intention. Il dormait si profondément qu’il ne se réveilla pas quand les Romains contre-attaquèrent. Sa tête de phoque mélancolique reposait lourdement sur son bras. Il soufflait et ronflait, ses membres trapus repliés sur la couche consulaire. On eût dit un chien endormi. Tel il apparut au premier légionnaire qui pénétra sous la tente de son général. Mais il émanait du gladiateur une telle sensation de force et de brutalité que le Romain hésita quelques instants avant de l’égorger.

Cette nuit-là et le matin suivant, vingt mille esclaves trouvèrent la mort. Cinq mille furent mis en croix. Cinq mille seulement parvinrent à s’échapper et à rejoindre Spartacus.

La mort de Crixus fut annoncée officiellement, pourtant on ne retrouva pas son cadavre, ce qui permit au consul Gellius d’écrire cette phrase dans le rapport laconique qu’il fît au Sénat : « La nuit qui avait enfanté Crixus l’engloutit de nouveau. N’ayant pu rendre les honneurs au cadavre de mon ennemi, j’honore les puissances des ténèbres qu’il incarnait… »



EXTRAITS DE LA CHRONIQUE DE FULVIUS

44. Les hommes craignent instinctivement la mort. Aussi, le plus souvent, n’en parlent-ils qu’en des termes qui ne correspondent pas à la réalité. Par exemple, ils ont l’habitude de la comparer au sommeil. Comparaison fausse, comme également cette expression populaire que l’enfant qui vient au monde s’éveille joyeusement à la vie. Dans la réalité, les vagissements du nouveau-né ressemblent à du mécontentement, et même leur accent est celui du désespoir. Inversement, à la veille de sa mort, le vieillard montre une assurance béate. C’est vraisemblablement pourquoi tant de gens s’imaginent qu’avant d’opérer leur relève et d’imposer leur loi aux hommes, la vie et la mort se paient mutuellement tribut…

45. Les considérations ci-dessus sont loin d’être superflues pour qui veut comprendre l’attitude des esclaves restés fidèles à Spartacus. Cette attitude, en effet, ne fut pas celle qu’on aurait attendue de gens sur le point d’abandonner la Cité construite autrefois par eux avec tant de ferveur et de foi.

Tous auraient dû se rendre compte que l’heure du déclin avait sonné et que leurs grands desseins étaient irrémédiablement ruinés. Pourtant, ils ne témoignaient d’aucun abattement. Au contraire, on eût dit en les voyant qu’ils ressentaient comme un immense soulagement. Spartacus lui-même, qui savait mieux que personne tout ce qu’on venait de perdre, ne parut jamais plus gai.

Cette allégresse unanime, apparemment insensée, avait cependant des raisons profondes : l’homme marche difficilement quand il lui faut porter sur ses épaules son avenir. Or, les esclaves avaient décidé de rentrer chez eux et c’est une chose bien connue que celui qui revient vers hier trouve la route moins pénible que celui qui s’avance vers demain, de même qu’il est toujours plus agréable, et d’ailleurs plus naturel, de descendre une pente que de gravir une cime en escaladant les rochers, en trébuchant, en grelottant…

46. La horde faisait route vers le nord, joyeuse comme des chasseurs rentrant chez eux le soir, après une journée harassante.

Plus bas, plus loin, peut-être est-ce la mort qui attend l’homme. Mais elle le berce d’espoirs trompeurs. C’est probablement sa façon à elle de payer à la vie le tribut quelle lui doit avant la relève.

Pour les débris de l’armée, ces espoirs prenaient la forme du pays thrace. Ils avaient projeté de traverser l’Italie dans toute sa longueur, de foncer vers le nord sans se laisser arrêter par rien, en bousculant tous les obstacles. Tous les jours leurs espoirs prenaient des couleurs plus brillantes. Sur leur passage, pensaient-ils, les esclaves du Samnium et ceux de l’Ombrie, et ceux de l’Etrurie, se joindraient à eux. Tous ensemble, ils quitteraient l’Italie, abandonnant leurs bourreaux à eux-mêmes et l’on verrait alors comment les Romains pourvoiraient seuls à leurs besoins ; on verrait alors l’Empire romain s’affaler comme une outre vidée. Voilà du moins de quels espoirs se berçaient les esclaves.

47. Depuis qu’il avait appris la mort de Crixus et l’anéantissement de son armée, Spartacus ne conservait plus d’illusions. Il savait que, désormais, la route menait au précipice. Pourtant ce fut en cette époque désespérée qu’il donna toute la mesure de ses extraordinaires talents militaires. Il avait traversé la moyenne Italie, à marches forcées, balayant l’ennemi devant lui. Le consul Lentulus avait voulu l’arrêter à la frontière de l’Etrurie et l’avait attendu sur les collines qui encaissaient la vallée de l’Arno. De son côté, Gellius, ayant réglé le sort de Crixus, était remonté vers le nord pour couper la retraite au Thrace. Les esclaves se trouvaient donc pris entre les mâchoires d’une tenaille. Mais la tenaille était de bois, la pièce à saisir de métal incandescent. En deux rencontres successives, Spartacus défit les consuls. Peu de Romains réchappèrent. Indigné, le Sénat rappela les légions et destitua les consuls. Les esclaves poursuivirent leur marche vers le nord, mais avec plus de lenteur.

48. La saison des pluies avait commencé quand ils arrivèrent au bord du Padus. Le fleuve était sorti de son lit. En vain les esclaves cherchèrent-ils des embarcations : pris de panique aux approches de la crue, les habitants s’étaient réfugiés sur l’autre rive en emmenant tout leur matériel. Les esclaves distinguaient à peine la berge d’en face tant le brouillard était opaque. Il n’est pas douteux cependant que, si pris du but, Spartacus et ses hommes auraient surmonté ce dernier obstacle. Mais, le but leur apparut brusquement comme dépouillé des couleurs éclatantes dont leur imagination l’avait paré quand il était encore éloigné. Ils hésitaient sur la conduite à tenir quand des émissaires, venus de Thrace, leur apportèrent une nouvelle qui, d’un seul coup, mit fin à leurs espoirs. Une bataille acharnée s’était livrée là-bas dans les montagnes. Sadalas, roi des Odryses, avait été vaincu et des gouverneurs romains régentaient Uxcudum, Iomoï, Kalatis et Odessos. Ainsi, jusque dans leur patrie, une place au soleil leur était refusée…

49. Les Esclaves avaient donc vainement traversé l’Italie dans toute sa longueur. La barrière qu’ils allaient franchir pour trouver la liberté s’était fermée sous leurs yeux comme le couvercle d’une trappe et maintenant, il ne restait plus qu’à refaire le chemin en sens inverse, à repartir pour le sud. Mais cette fois, ils n’avaient d’autres buts que de sauver leur peau et d’échapper à la capture. Comme des fauves arpentant leur cage, Spartacus et ses hommes revinrent sur leurs pas.

50. C’en était fini des desseins grandioses. Ils n’espéraient plus rien. Ils pillaient les villes au passage et se comportaient comme des loups affamés. Ils répandaient d’autant plus d’effroi que, de nouveau, leur nombre s’était accru. Ils dépassaient maintenant cinquante mille. Après leurs victoires sur Lentulus et sur Gellius, ils en avaient remporté d’autres, sur le prêteur Arrius, par exemple, et sur maints généraux aussi outrecuidants qu’incapables.

51. L’effroi grandit encore quand Spartacus, qui sentait la fin proche, en dépit de tous ses succès militaires, s’avisa de donner aux Romains une leçon que ceux-ci ressentirent comme la plus cinglante humiliation de leur histoire. Avant de se retirer du bassin du Padus, il décida d’honorer la mémoire de Crixus. La cérémonie funèbre qu’il célébra fut égale, par la splendeur, à celles que les Romains donnaient pour honorer leurs plus grands généraux. À cette occasion, Spartacus contraignit trois cents prisonniers à s’affronter, tels des gladiateurs, au pied du bûcher que surmontait l’effigie de Crixus. Pour les esclaves, ce spectacle était autant un acte de vengeance qu’une manifestation de fidélité. Les trois cents prisonniers étaient tous des citoyens romains et en grande partie des patriciens. Cette ignominieuse transposition des râles, ce massacre mutuel sous les yeux amusés des esclaves furent un évènement sans précédent que nul Romain n’aurait jamais pu concevoir.

52. De toutes les défaites infligées par ces misérables gladiateurs, aucune n’avait mis tant de honte et de rage au cœur des aristocrates romains ; ils avaient fort bien saisi l’intention provocante des esclaves, leur propos délibéré de léser la majesté du Sénat et de maculer son honneur d’une tache indélébile. La terreur et le trouble devinrent tels à Rome qu’aux élections suivantes il ne se trouva personne pour postuler le consulat. Le sort des consuls sortants ne faisait pas d’envieux. Pour la préture également, chacun se déroba. Personne ne se souciait d’être investi de ces dignités dans une guerre où la victoire était sans honneur, mais où la défaite signifiait le pire des opprobres.

La confusion s’accrut encore du fait de la disette qui menaçait la plèbe. D’autre part les armées, guerroyant au-dehors, épuisaient les finances. Eût-elle possédé véritablement un général capable, que Rome n’aurait pu lui verser un sesterce pour payer la solde des troupes. Tout semblait s’être conjuré pour semer le désordre au moment précis où Spartacus, ayant perdu tout espoir, renonçait, de son côté, à tout projet ambitieux. Les Romains voyaient déjà le Thrace camper sous les murs de la ville. Son nom servait d’épouvantail aux petits enfants.

53. À ce moment, le destin jouait avec les esclaves un jeu des plus curieux. Ils étaient fatigués par leurs interminables pérégrinations ; ils étaient résignés à succomber ; et à ce moment le destin leur rendit un espoir fallacieux en leur montrant Rome terrorisée, désemparée, sans défense, comme me proie qui s’offrait ! De même que, sur le point de s’éteindre, la flamme se ranime en d’ultimes soubresauts, de même les esclaves reprirent confiance et se virent les maîtres de Rome et de l’univers.

54. Mais un homme se rencontra qui sauva Rome et ruina pour de nombreux lustres jusqu’à l’espoir d’un ordre nouveau. Cet homme n’était pas un soldat ; il n’avait même jamais porté les armes. C’était Marcus Crassus, un banquier ; il était dur d’oreille, il était laid et obèse. Comme tous les sourds, il était méfiant et réfléchi. À cause de sa richesse fabuleuse, on le redoutait mais on ne l’aimait pas.

55. Marcus Crassus avait atteint sa quarante-troisième année sans avoir réussi à s’acquérir le moindre titre de gloire et cela le chagrinait d’autant plus que son ami d’enfance et son rival, Pompée, avait déjà le rang d’imperator. Enfin Crassus vit poindre l’occasion de parvenir aux honneurs et de se poser à peu de frais en sauveur de la République. Calculateur, il avait discerné que, malgré les talents indéniables de Spartacus, ses victoires étaient surtout dues à l’impéritie des généraux romains qu’on lui avait opposés jusqu’alors. Il laissa la terreur faire son œuvre, puis il se rendit au Champ de Mars, au milieu d’une escorte brillante, et, devant le peuple assemblé, se déclara prêt à assumer la préture et l’entretien d’une nouvelle armée. Il ajouta qu’il s’en remettait à l’État pour la reconnaissance à lui témoigner par la suite. Sa déclaration emplit les cœurs de soulagement, comme on pouvait s’y attendre, et Crassus obtint immédiatement huit légions éprouvées. Lui-même s’en réjouit, car si cette armée devait d’abord servir à l’écrasement de Spartacus, au fond de son cœur le banquier pensait bien l’utiliser plus tard à des desseins plus ambitieux.

56. Pour ne pas manquer aux traditions, une partie de son avant-garde se débanda, dès la première escarmouche. Alors Crassus fit acte de chef : il ordonna de fouetter jusqu’à la mort un coupable sur dix, s’appuyant sur une loi si ancienne qu’on ne l’appliquait plus. Les légions sentirent alors qu’il soufflait un autre vent que du temps des Glaber et des Varinius : elles se ressaisirent. Marcus Crassus avait dépensé sans compter pour donner à ses troupes un équipement parfait ; bien armées, reprises en main, les légions ne tardèrent pas à battre Spartacus en Apulie.

57. Pour la première fois depuis que Spartacus les commandait, les esclaves avaient connu la défaite. Cet échec ne brisa pas leur combativité ; pourtant, il ne fut pas sans les déprimer et Spartacus résolut d’éviter désormais toute bataille rangée avec un ennemi d’une supériorité numérique si écrasante. Il battit donc en retraite vers le sud. Au cours de cette retraite, la horde traversa pour la deuxième fois cette Lucanie qu’elle avait envahie, douze mois plus tôt, avec de si hardis projets. Et les esclaves passèrent devant les ruines de leur ancienne Cité ; ils reconnurent les greniers, les cantines qu’ensevelissait déjà la poussière et cette vue leur déchira le cœur, car, à mesure que la Cité du Soleil s’embrumait dans le passé, les esclaves s’en représentaient sous des couleurs plus riantes le souvenir.

58. Mais Crassus les talonna jusqu’en Lucanie. Finalement, les esclaves durent abandonner cette province ; ils se réfugièrent dans le Brutium, terre inhospitalière qui forme la pointe extrême du Sud de l’Italie. Alors, à l’étonnement de tous, Crassus interrompit la poursuite.

Cet homme singulier exerçait son commandement, non pas en suivant les règles classiques de l’art militaire, mais plutôt à la façon des spéculateurs. Il avait un plan : il avait compris que toute retraite était maintenant coupée à ses adversaires, qu’il leur faudrait lutter homme contre homme ; il savait que les esclaves vendraient leur vie le plus cher possible ; il savait aussi que le Brutium montagneux et boisé convenait tout à fait à la guerre d’embuscades où ses troupes auraient le dessous, car la supériorité de leur armement ne pouvait rien contre des adversaires invisibles.

59. Aussi donna-t-il l’ordre d’arrêter la poursuite. Son cerveau venait d’enfanter un plan qu’un militaire de carrière aurait évidemment traité de chimérique. Pendant que les esclaves s’occupaient à piller la côte méridionale, Crassus fit creuser un immense fossé qui sépara le Brutium du reste de l’Italie. Il s’étendait du golfe de Sytace au golfe Hipponique, comme une tranchée profonde de cinquante pieds et large en conséquence. À cet endroit, la langue de terre entre les deux golfes ne mesurait que vingt-trois milles romains. Crassus répartit toutes ses légions sur le parcours et les travaux furent rapidement menés. Ensuite il fit édifier des fortins, construire des bastions et, quand tout fut achevé, il décida d’attendre que les esclaves, ayant épuisé leurs dernières réserves, eussent à choisir entre la capitulation et la mort.

60. Les privations endurées pendant cette longue campagne et le paludisme avaient fait fondre de moitié l’armée de Spartacus. Vingt mille hommes lui restaient, qui revenaient petit à petit à l’état sauvage, derniers survivants de la révolte la plus redoutable qui eut jamais fait trembler l’Empire romain : vingt mille hommes qui rôdaient dans les montagnes et les forêts du Brutium, coupés du reste de l’humanité par le barrage gigantesque sorti du cerveau de Crassus.



LES PIERRES TOMBALES

La horde errait maintenant dans le Brutium, passant et repassant les cols, campant de-ci de-là.

Derrière eux gisait le passé, devant eux nul avenir.

Ils traversèrent un jour la nécropole de Rhegium ; Spartacus, à cheval, précédait la colonne. Du haut de sa selle, l’homme à la peau de bête contempla la campagne inondée, les palmiers clairsemés et les innombrables pierres tombales. Son regard s’arrêta sur cette inscription :

Je me ris de l’ambition et repose ici d’un sommeil éternel !

La phrase se grava dans le cerveau de Spartacus. Sur la pierre voisine, il déchiffra cette autre inscription :

Titus Lollius est enseveli au bord de la route afin que chaque passant puisse lui dire : Salut Lollius ! a Salut Lollius ! » obéit le Thrace avec son sourire bienveillant d’autrefois. En même temps il admira la diversité que conservaient les hommes, même par-delà la mort. L’un continuait de railler la vie qui depuis longtemps ne l’intéressait plus ; l’autre s’y accrochait encore, comme un jeune chien qui a peur de la solitude.

De larges gouttes de pluie tombaient sur la dalle qui recouvrait le vaniteux Lollius ; elles s’y écrasaient en formant des myriades de petits prismes irisés ; d’autres, plus larges encore, lavaient les lettres gravées.

Derrière Spartacus montait le piétinement sourd de son armée ou plutôt de ce qui en restait.

Il se souvint tout d’un coup d’Hermios, de ce berger lucanien qui avait une mâchoire de cheval. Il était mort en Apulie d’un coup de lance. De nouveau, Spartacus contempla les dalles ruisselantes et l’idée lui vint de composer une épitaphe en l’honneur d’Hermios :

Ci-gît Hermios, berger Lucanien. Son rêve eut été de manger des grives bardées de lard. Mais le destin ne l’exauça jamais. Vous qui passer dites-vous qu’il ne devrait pas y avoir de grives aussi longtemps qu’il y aura sur terre des hommes à qui ce régal est refusé.

La pluie ne cessait de tomber ; la horde avançait plus lentement. L’homme à la peau de bête ressentit comme il était seul à leur tête. Autrefois, Crixus chevauchait toujours à son côté, sur un cheval qu’il montait comme un mulet. Maintenant il était mort, le Gaulois au regard trouble. Pourquoi ne pas lui composer aussi son épitaphe ?

Ci-gît Crixus, gladiateur celte dont le désir suprême était de partager sa couche avec une femme qui chantât. Vous qui lisez ceci, dites-vous que les jolies filles ne devraient pas avoir le droit de chanter aussi longtemps qu’il y aura sur terre des hommes à qui l’on interdit d’écouter leurs chants.

Par une association naturelle d’idées, Spartacus se rappela d’autres compagnons, en particulier Zozimos, que les fièvres avaient emporté sur les bords du Padus. Pauvre Zozimos ! Plus jamais il n’agiterait ses manches comme un grand oiseau battant des ailes. Il méritait bien aussi que Spartacus lui fît une épitaphe.

Ci-gît Zozimos, orateur épris de beau langage et qui voulait le règne de la Justice. Souvenez-vous, passants, qu’il n’y a ni beau langage ni justes gouvernants aussi longtemps qu’il reste sur terre des hommes injustement traités.

La pluie tombait avec une violence accrue. Les nuages très bas enveloppaient les montagnes. Derrière la horde s’étendaient maintenant lointaines, invisibles, la plaine généreuse de Lucanie, la Campanie prodigue, les cités opulentes et magnifiques… Ils étaient isolés, coupés à tout jamais de ces délices par le maudit rempart édifié d’une mer à l’autre sur les ordres de Crassus. D’ici peu, il leur faudrait crever comme des rats pris au piège.

L’homme à la peau de bête éprouva la misère de la horde qui se traînait derrière lui, celle des hommes déguenillés, revenus à l’état de la brute ; celle des femmes ruisselantes, des malades cahotés sur les chariots au-dessus desquels bourdonnaient des essaims. La pluie le souffleta. Il lui vint l’idée de composer leur épitaphe commune :

Ils étaient de la race de Tantale et la jouissance des biens terrestres leur était interdite. Passant, fais halte et frémis de honte en pensant à eux.

Une dernière chance leur restait : passer en Sicile avec l’aide des pirates. Les esclaves siciliens avaient toujours été plus misérables encore que ceux de l’Italie continentale et les grands soulèvements fomentés par Eunus et Athénion étaient encore présents aux mémoires. Lors de la première insurrection, les esclaves avaient dicté leur loi pendant deux ans ; lors de la deuxième, pendant quatre ans. Peut-être la horde réussirait-elle à rallumer l’incendie.

Malheureusement, les esclaves manquaient de bateaux et le redoutable détroit que désolaient Charybde et Scylla, ne pouvait être franchi que si la flotte des pirates leur prêtait son concours.

Spartacus avait provisoirement établi son camp sur la côte, en avant de Rhegium. C’est là qu’il eut une entrevue avec l’amiral des pirates commandant dans les eaux ioniennes. Il le reçut sous sa tente de cuir au mât de laquelle flottait le voile pourpre. Les deux survivants des valets de Fannius avaient réussi à sauver cet emblème des pires dangers ; en lambeaux, il flottait toujours.

À cette époque, les pirates étaient à l’apogée de leur puissance. Ils disposaient de plus de mille bateaux de guerre de toutes sortes, la plupart des petites vedettes rapides, non pontées et constituées en flottilles. Chaque flottille comprenait également quelques galères plus lourdes à un ou deux ponts ; elle était précédée de galère capitane, rehaussée de pourpre et d’or. Les pirates étaient organisés militairement et soumis à une discipline inflexible. Ils étaient dotés d’un système ingénieux de partage des prises ; ils avaient pour patrie la mer et les îles qui, depuis l’Asie Mineure jusqu’aux Colonnes d’Hercule, contrôlaient toute la navigation méditerranéenne. L’île de Crète était au centre de ce royaume marin ; les forêts de la Cilicie fournissaient le bois nécessaire à leurs navires. Leurs chantiers étaient à Sidon, en Pamphylie, où se tenaient aussi leurs marchés aux esclaves.

Ils avaient mis à l’abri leurs femmes, leurs enfants et leurs trésors derrière les murs puissants des forteresses qu’ils avaient érigées dans les îles, reliées entre elles par des signaux optiques et des courriers. L’État souverain des pirates était l’allié des rois asiatiques, des villes rebelles de la Grèce et de toutes les factions opposées au Sénat. Les ports les plus importants, comme Ostie ou Brindes, lui payaient tribut, leur escadre de la mer Ionienne venait d’occuper Syracuse. Telle était la puissance des pirates quand leur amiral Demetrius reprit avec le Thrace des pourparlers interrompus depuis près d’un an.

L’amiral n’avait encore jamais rencontré Spartacus, mais il était au courant des préliminaires amorcés l’année précédente à Thurium et dont il n’était pas d’ailleurs partisan. Sa galère rutilante se balançait doucement sur les vagues de la baie. Il débarqua dans un uniforme étincelant d’or et de brocart et chercha des yeux la compagnie d’honneur à laquelle un si haut personnage pouvait légitimement prétendre. De compagnie d’honneur, nulle trace. Il ne vit, pour l’accueillir, que deux solides gaillards à l’encolure taurine, vêtus misérablement, casqués de ferraille rouillée, qui le conduisirent à leur chef sous la pluie battante, à travers un dédale de tentes mouillées d’où suintaient des relents de misère et de maladie.

Dès la première minute, Demetrius conçut une mauvaise impression du Thrace : il le vit amaigri, voûté, l’air minable sous sa peau de bête râpée. Et puis, quelle façon de recevoir un hôte illustre seul à seul ; de traiter un amiral des pirates avec du vin, du pain et du sel !

Demetrius avait espéré que Spartacus le retiendrait à déjeuner. Assis sur une paillasse, il bombait le torse. Son unique œil valide inventoriait dédaigneusement la nudité de la tente de cuir tandis que son autre œil, taillé dans l’onyx poli, semblait en toiser le propriétaire. Quoi ! Etait-ce là ce fameux guerrier ? Ce loqueteux qui recherchait l’alliance des pirates ? Ce crève-la-faim, ignorant des usages, n’ayant même pas une aiguière d’argent pour les ablutions de ses hôtes ? Où donc étaient ses bouffons, ses poètes, ses favorites ? Cet homme était bon tout au plus à faire un agitateur populaire pour Rome, mais de là à une alliance…

Demetrius se sentait mal à l’aise sur cette paillasse inconfortable et peut-être pouilleuse. Malgré tout, l’amiral s’efforça de paraître poli. Il parla du temps, des dieux de la Thrace. Mais en rustre, Spartacus lui coupa la parole et posa brutalement la question qui l’intéressait : Dans quelles conditions Demetrius consentirait-il à passer les esclaves en Sicile ?

Aussitôt l’amiral se lança dans d’interminables considérations sur la situation politique qui s’était bien modifiée depuis les entretiens de Thurium. Des trois doigts qui lui restaient à sa main droite, Demetrius désigna le sol, c’est-à-dire l’enfer qui avait englouti les rebelles d’Espagne. Mithridate, laissa-t-il entendre, ne tarderait pas à rejoindre ces fous orgueilleux après la défaite que Lucullus venait de lui infliger sous les murs de Kabeira.

— Et ceci, fit observer finement l’amiral, est la preuve qu’on peut être un très grand homme de guerre tout en ayant le goût des plaisirs de la table et le sens de l’hospitalité…

Mais cette pointe venimeuse ne fut même pas comprise par le plébéien. L’amiral but une gorgée de vin pour s’éclaircir la voix et déclara qu’à l’heure actuelle les pirates étaient la seule puissance au monde capable d’affronter les Romains et que, dans ces conditions, il ne voyait aucun intérêt à s’allier avec les esclaves. En conséquence, leur transport en Sicile ne pouvait être envisagé que sous un angle strictement commercial. Il estimait qu’il ne pouvait pas demander moins de cinq sesterces par tête.

L’homme à la peau de bête restait silencieux. Il calculait à combien s’élèverait le transport de toute la horde. Comme il paraissait s’embrouiller dans les comptes, Demetrius lui vint obligeamment en aide.

— L’opération coûtera, dans l’ensemble, cent mille sesterces, soit vingt-cinq mille deniers, à moins que vous ne trouviez plus commode de convertir cette somme en pièces d’argent grecques, auquel cas nous dirons : quatre talents. Comme il est d’usage, moitié payable à l’avance… Présentement, mon escadre est en rade de Syracuse, prête à lever l’ancre. Il faudrait donc vous préparer à partir dans les cinq jours… Bien entendu…, pas de malades… je ne saurais courir les risques d’une épidémie à bord…

Spartacus savait qu’il n’avait pas le choix et que son interlocuteur le savait aussi. Il continuait de réfléchir sans détourner un seul instant son regard douloureux et pesant de celui de son hôte qui finissait par en ressentir comme un malaise. On finit par tomber d’accord sur soixante mille sesterces, tout ce qui restait du trésor de guerre. Spartacus en fit apporter la moitié dans sa tente ; l’argent fut décompté sous les yeux du pirate, remis en sacs et chargé dans la barque de Demetrius.

Après quoi, l’amiral annonça que ses officiers l’attendaient à bord ; il salua très cérémonieusement son seigneur et frère, le prince thrace, et se laissa reconduire jusqu’au rivage par les deux prétoriens qui l’avaient accueilli. Quelques minutes plus tard, la galère capitane cinglait vers le large…

Cinq jours durant, les esclaves attendirent, le cœur gonflé d’un nouvel espoir, les yeux fixés sur l’horizon bouché par l’écran des pluies. Mais la flotte des pirates ne se montra pas.

Perdant patience, quelques-uns mirent à la mer des canots creusés dans des troncs d’arbre : le flot impétueux les écrasa contre Scylla et livra le reste à l’horrible Charybde.

Il fallut bien se résigner à l’attente. Une semaine passa, puis une autre. La flotte des pirates restait toujours invisible. Quand la quatrième semaine fut écoulée, on apprit que Demetrius avait quitté Syracuse depuis longtemps et que son escadre devait longer à cette heure le littoral asiatique.

L’armée tint encore quelques semaines ; ensuite affamée, décimée par la maladie, elle commença de se désagréger.

Alors, Spartacus résolut d’en finir et fit demander une entrevue à Marcus Licinius Crassus.



L’ENTREVUE

Marcus Crassus avait quarante-trois ans. Il possédait cent cinquante millions de sesterces. Il était obèse, dur d’oreille et légèrement asthmatique.

Il appartenait à la vieille famille des Licinius, et ce seul titre lui aurait permis de faire aisément une belle carrière politique ; mais il avait toujours préféré suivre ses voies propres. Ses camarades et ses rivaux briguaient des commandements en Espagne ou en Asie Mineure, avec l’arrière-pensée de se servir un jour de leurs armées pour prendre la dictature. Crassus préférait les opérations financières. Il avait mis à profit les années terribles de la dictature de Sylla pour étayer solidement sa fortune : il dénonçait des opposants à Sylla et se faisait octroyer leurs biens. On découvrit qu’il n’hésitait pas à falsifier des listes de proscription. Il ne lui en coûta qu’une disgrâce passagère. Par la suite, il s’était tourné vers la spéculation foncière. À vil prix, il avait racheté des immeubles dépréciés pendant la guerre civile, des maisons et des domaines détruits par l’incendie. Il avait d’abord acheté un immeuble, puis un autre, ensuite, il avait opéré sur un îlot et finalement sur des quartiers entiers. Dans les temps derniers, une importante partie de la ville lui appartenait.

Il s’était procuré les meilleurs maçons, les charpentiers les plus habiles, tous esclaves choisis par lui avec un tel esprit de suite et de méthode qu’il détenait pour ainsi dire le monopole de l’entreprise à Rome et dans quelques grandes villes de province. Il possédait des mines d’argent en Grèce, des carrières de marbre en Italie. Les matériaux lui parvenaient donc sans intermédiaire, de sorte que tout citoyen désireux de bâtir devait infailliblement s’adresser à lui, aussi bien pour le terrain que pour la toiture, pour le maçon que pour l’architecte.

Ses entreprises prirent une telle expansion qu’il dut en confier la gérance à ses affranchis et à ses clients. Tous les jours il créait une nouvelle société. Mais les crises étaient assez fréquentes à Rome et mettaient en chômage une bonne partie des esclaves dont l’entretien à ne rien faire eût fini par ruiner Crassus s’il n’avait conçu une entreprise nouvelle pour parachever son organisation commerciale : ce fut lui qui créa la première équipe de pompiers à Rome.

À cette époque, presque toutes les maisons étaient construites en bois, et il ne s’écoulait guère de jour sans un incendie. De ses esclaves inoccupés, Crassus avait fait des pompiers. Il les avait dotés de voitures munies de cloches d’alarme, de seaux d’eau et de haches. La malignité publique accusait ces pompiers d’utiliser plus volontiers leurs haches que leurs seaux et, de fait, ils avaient reçu l’ordre de débattre avec le propriétaire le prix de l’extinction de l’incendie avant de rien commencer. Neuf fois sur dix, la discussion se prolongeant, le propriétaire se voyait contraint de vendre à Crassus sa maison et son terrain avant que le feu eût tout détruit, et bien entendu aux conditions les moins avantageuses.

Déjà bien avant le soulèvement de Spartacus, Crassus avait coutume de dire qu’un homme n’était véritablement riche que s’il avait les moyens d’entretenir une armée. Au surplus, il ne faisait rien pour détromper ses concitoyens qui le jugeaient avare et mesquin. Il savait exactement ce qu’il voulait. Le but vers lequel il tendait lui était apparu, comme par hasard, au cours d’une entrevue qui remontait à plusieurs années avec son rival Pompée.

Depuis son enfance, Crassus avait vécu dans l’ombre de Pompée qui l’avait toujours éclipsé. Aux temps de la guerre civile, Crassus approchait de la trentaine. Il était sans passé, mais aussi sans avenir. À la tête d’une bande de mercenaires levés à ses frais, il avait erré par toute l’Espagne, guettant l’occasion de jouer un rôle. Mais l’occasion s’était toujours dérobée, tandis que Pompée, son cadet de huit ans, avait su se mettre en avant et déjà se faisait appeler l’imperator.

Plus tard, l’un et l’autre avaient commandé une légion et remporté quelques succès. Plus tard, la révolution écrasée, Sylla fit de Crassus un sénateur, mais embrassa publiquement Pompée et lui décerna le titre de Magnus.

Aigri, déçu, commençant à devenir sourd, Crassus songeait à quitter la vie publique et se retirer sur ses terres pour y écrire ses mémoires quand un petit fait banal mais décisif lui révéla le but qu’il poursuivrait désormais : Pompée lui emprunta de l’argent.

Il s’agissait d’une somme importante dont il avait un pressant besoin pour acheter quelques juges, car, une fois de plus, le grand Pompée se trouvait impliqué dans une affaire peu reluisante. Devant Crassus, il se tenait penaud comme un écolier pris en faute. Crassus lui avait avancé la somme sans exiger ni reçu ni garanties. Pompée sortit de chez lui le visage enflammé de honte ; Crassus se retira dans son cabinet de travail et de joie fondit en larmes. Il avait trente-trois ans et pour la première fois éprouvait le bonheur ; subitement, il avait aperçu la vérité. Sans doute, il connaissait la puissance de l’argent. Il n’était pas le seul à la connaître, mais personne avant lui n’avait poussé si loin des conclusions pourtant évidentes. Lui, il venait de les tirer et de découvrir que si l’argent permet d’obtenir profits et plaisirs, il est avant tout le tremplin du pouvoir. Découverte très simple, mais que personne n’avait faite avant lui. Il s’agissait, maintenant, d’en faire la base d’un système et Crassus prêta sans intérêts, sans garantie, à tous ceux qui pouvaient lui être utiles un jour. Tandis que Pompée moissonnait de nouveaux lauriers en Espagne, Crassus prêtait sans conditions. La moitié du Sénat lui devait de l’argent ; tous les chefs de groupe étaient ses obligés.

Crassus savait, comme tout le monde, que la République était pourrie, qu’une nouvelle dictature était inévitable. Peut-être la plèbe, s’appuyant sur l’armée, chasserait-elle le Sénat moribond ; peut-être serait-ce la monarchie, mais une monarchie moderne soutenue par les masses et non par une aristocratie conservatrice. Il savait aussi que la plupart des chefs politiques étaient de son avis et tendaient vers un but identique. Mais Lucullus était une tête folle ; Sertorius mort ; César trop jeune. Le seul concurrent dangereux, c’était Pompée, son éternel rival.

L’expédition contre les esclaves déplaisait à Crassus qui considérait n’importe quelle action militaire comme une besogne subalterne. Il n’aimait pas beaucoup plus les plaisirs de la table, bien qu’il eût une passion pour les dattes confites et les sucreries. Il donnait des banquets dignes de sa richesse, mais lui-même mangeait peu. Les femmes ne le tentaient pas davantage. Pourtant, il aimait les longs entretiens de table avec des jeunes gens enthousiastes ou doctrinaires, dont il se gaussait secrètement ; par exemple, le jeune Caton qu’il avait attaché à son état-major. Depuis son exploit, il n’avait pas changé et se promenait toujours avec un manuscrit sous le bras ou discourait perpétuellement sur les vertus ancestrales. Crassus l’écoutait, une main disposée en cornet devant son oreille sourde ; il hochait gravement la tête à intervalles réguliers.

La veille du jour convenu pour recevoir Spartacus, le général obèse se sentait nerveux. Après le repas du soir, Caton s’était attardé à lui exposer ses idées sur l’esclavage. Il citait ses maîtres, les stoïciens, Antipater de Tyr, Antiochus d’Ascalon.

— La vraie liberté, dit Caton, c’est la vertu qui est en même temps la sagesse suprême. La véritable servitude est celle que nous imposent nos vices. La passion étouffe la raison, et comme la nature est gouvernée par l’éternelle raison, il s’ensuit que les instincts et les désirs bestiaux sont antinaturels. Or, les hordes qui nous ont imposé cette campagne sont animées des plus viles passions. En conséquence, elles sont les ennemies de la nature et de la raison. À la vérité, chez nous aussi, certaine bassesse a gagné du terrain. Nos ancêtres vivaient plus simplement, plus près de la nature, tandis que nous sommes entourés de vicieux et de débauchés. Si Rome persiste dans cette voie, sa chute est proche.

Crassus l’écoutait patiemment. Il hocha la tête, avala quelques sucreries et dit :

— Vous avez tout à fait raison. La République n’en a plus pour longtemps. Rome crève de vice et d’intempérance. Mais, d’où vient le mal ? le savez-vous ?

— D’un éloignement progressif des vertus naturelles…

D’un geste de sa main pesante, Crassus l’arrêta :

— Pardon ! l’origine de toute dépravation, c’est la baisse du loyer de la terre, le déclin des exportations.

— J’ignore tout de ces questions. Mais je sais qu’au temps de mon bisaïeul…

— Pardon ! pensez-vous que Lucullus ferait construire ses fameux viviers s’il trouvait plus d’intérêt à faire venir du blé ? Pensez-vous que notre aristocratie dilapiderait son patrimoine en jeux de cirque si elle trouvait intérêt à investir ses capitaux dans l’agriculture comme au temps de votre bisaïeul ? Mais l’intérêt foncier a baissé ; la culture au blé ne rapporte plus un sesterce ; la paysannerie se meurt ; le prolétariat envahit les villes. Le capital romain devient improductif, il ne crée plus de travail et la plèbe est réduite à mendier ou à piller…

— Parce que la plèbe est moralement corrompue, s’écria le jeune Caton. Elle rechigne devant le travail. Elle aime mieux se faire nourrir par l’État, courir les clubs de carrefour, écouter les démagogues. Il faudrait un peu de discipline et les vertus d’autrefois…

— Pardon ! reprit Crassus. La discipline, les vertus d’autrefois, tout cela c’est très joli ! Mais que peuvent-elles contre la crise agraire ou, ce qui revient au même, contre l’avilissement de la propriété ? Or, savez-vous pourquoi la terre s’est dépréciée ?

— Non, répondit le jeune homme d’un ton méfiant, tandis que ses pommettes s’empourpraient. Non ! c’est une question que je n’ai jamais étudiée.

— Regrettable, dit Crassus en grignotant une datte. Grave négligence pour un philosophe et futur homme d’État. Eh bien, je vais vous exposer le processus ; cela vous sera plus utile que toutes les théories stoïciennes d’Antipater de Tyr ! Si vous le voulez bien, analysons ensemble la balance de la République : vous remarquerez que, sur le marché mondial, nous ne sommes représentés que par deux articles d’exportation : le vin et l’huile. En revanche, nous importons tout le reste depuis le blé jusqu’au matériel humain, sans compter les objets de luxe dont nous sommes sursaturés. À votre avis, comment Rome paie-t-elle ce colossal excédent d’importation ?

— Avec des signes monétaires. Autrement dit, du métal.

— Inexact, corrigea Crassus, en crachant un noyau de datte ; car il n’y a pas de mines d’or ou d’argent en Italie. L’astuce suprême de l’État romain consiste à recevoir des marchandises de ses colonies sans débourser effectivement un sesterce. Cela signifie, par exemple, que les exportations d’Asie sont simplement portées au crédit de ces colonies, à valoir sur les impôts futurs. En d’autres termes, nous avons tout pour rien et, si paradoxal que ce soit, c’est précisément de cette gratuité que nous sommes en train de mourir. Le citoyen romain n’a plus aucun avantage à produire lui-même. Comment le fermier lutterait-il contre le blé trop bon marché d’outre-mer ? Comment l’artisan soutiendrait-il la concurrence de la main-d’œuvre servile, donc gratuite ? C’est pourquoi, de nos jours, la population libre est en chômage, au moins pour moitié, car il y a deux fois plus d’esclaves que de citoyens. Rome n’est plus qu’un État parasite, le « Vampire du Monde », comme l’a dit un de nos jeunes poètes décadents. Puisqu’en Italie le travail a perdu son attrait, nos moyens de production cessent de se développer. Techniquement, l’équipement agricole des barbares gaulois est très supérieur au nôtre. Dans la plupart des provinces, l’industrie est plus florissante qu’en Italie. Nous n’avons inventé que des machines de guerre et des jeux. Si, pour une raison quelconque, l’importation des blés s’arrêtait, ce serait la famine. C’est ce qui s’est produit, il y a deux ans, avec une révolution. Quand l’importation est normale, nous crevons d’abondance, une bonne récolte devient une calamité pour le producteur. Il ne lui reste plus qu’à vendre son champ et gagner la capitale où les distributions gratuites de blé l’empêcheront de crever de faim. Il a droit aux aumônes ; on lui interdit de travailler ! N’est-ce pas folie pure ?

Crassus se renversa en arrière, reprit une poignée de dattes confites ; il regarda malicieusement le jeune homme qui faisait une mine embarrassée et rougissait de plus en plus.

— Je ne me suis jamais occupé de ces questions, dit-il enfin. Mais croyez-vous qu’elles aient une telle importance ? Ne pensez-vous pas que chaque chose soit avant tout subordonnée à la vertu et à l’esprit national ? Dans les temps anciens…

Mais Crassus inflexible :

— Pardon ! Allez au fond des choses. Vous constaterez alors que l’État ne sait ni ce qu’il fait ni de quoi il vit ; l’État, c’est l’aristocratie des bureaux, trop bornée pour faire la distinction entre une hypothèque réelle et une traite acceptée. L’orgueil de caste et la tradition viennent s’en mêler aussi pour l’empêcher de rien comprendre aux grandes lois économiques. Il s’ensuit que les vrais maîtres de l’État romain sont les fermiers des taxes, les publicains, les financiers, les spéculateurs, les concessionnaires des mines et les marchands d’esclaves. Ce sont eux qui décident de la guerre et de la paix, qui font à leur gré la prospérité ou la ruine du pays. Vous avez lu sans doute notre grand historien Polybe. Il a écrit, voici près de cent ans, sur ces gens qui contrôlent souverainement aussi bien notre appareil légal que le corps électoral en achetant les voix des électeurs comme celles des actionnaires. Iriez-vous contester, par hasard, que la guerre punique est née d’une concurrence commerciale ? Que la guerre contre Jugurtha s’est prolongée parce que l’Africain connaissait toutes les ficelles et qu’il a corrompu chevaliers et sénateurs ? Lisez donc les comptes rendus du Sénat de l’époque, mon jeune ami. Après cela, vous ne me parlerez plus des vertus de nos ancêtres…

Caton ne répondit rien. Le cynisme de son général l’effrayait. Il demanda la permission de se retirer et Crassus le regarda tranquillement sortir le visage cramoisi. Il cracha quelques noyaux. Cette conversation l’avait follement amusé.





Il en avait coûté à Spartacus de prendre sa décision. Moins toutefois que ne l’auraient supposé certains de ses compagnons. Il le savait, tout était fini. Ses hommes fuyaient dans les bois. Encore un mois, et les Romains pourraient commencer la chasse à l’homme. Ses meilleurs lieutenants étaient tombés ; le restant des troupes se désagrégeaient. Les hommes avaient les yeux creux. Le désespoir couvrait leurs visages comme une toile d’araignée. Les femmes erraient entre les tentes, portant sur leurs bras des enfants rachitiques, des monstres macrocéphales. Elles criaient qu’il fallait capituler, que tout devait redevenir comme jadis. Elles parcouraient le camp, dépoitraillées, échevelées, clamant qu’elles ne voulaient pas mourir. Les hommes non plus ne voulaient pas mourir. Ils restaient sur la plage, contemplant les vagues, aspirant le parfum vivifiant des algues. Ils se disaient qu’il faisait bon vivre, que la vie la plus pénible est encore préférable à la mort la plus glorieuse. Ils parlaient de jeter leurs armes, de se rendre, persuadés que les Romains leur feraient grâce. Ils s’approchaient de Spartacus, le regardaient sans rien dire, les yeux confiants.

Mais Spartacus le savait, tout était fini.

Lorsqu’il avait compris qu’il ne pouvait compter sur les pirates, il avait pris sa décision. Elle lui avait coûté. Il avait évoqué la mémoire de Zozimos. Certainement le rhéteur aurait crié à la honte, au déshonneur. Mais Zozimos était mort et les autres voulaient vivre. La nuit, quand le murmure des vagues vous berçait, quand le parfum de la brise marine vous enivrait, les mots de honte et de déshonneur n’avaient plus aucun sens.

La saison des pluies s’achevait. Le printemps s’annonçait, lorsque l’homme à la peau de bête se dirigea vers les lignes romaines. Son escorte s’arrêta devant le fossé. Crassus n’avait voulu recevoir que Spartacus.

De l’autre côté au fossé, des gardes prétoriens attendaient le chef rebelle. En voyant ces soldats bien nourris, resplendissants de santé, impeccablement équipés, Spartacus pensa mettre le pied dans un monde nouveau. Les prétoriens le guidèrent en silence. Ils allaient droit devant eux, tête haute. L’étoffe fraîchement empesée de leurs tuniques crissait à chaque pas. Ils fleuraient l’onguent et l’essence. Spartacus les dépassait tous par la stature, mais il se tenait voûté. Il n’était rasé que de la veille. Il fit un effort pour se tenir aussi droit que les prétoriens, mais il y renonça presque tout de suite.

Ils marchèrent assez longtemps, toujours en silence. Ils croisèrent des isolés, parfois aussi des centuries entières. Tous regardaient avec curiosité le groupe de prétoriens autour de l’homme à la peau de bête, mais personne ne rendit une seule fois les honneurs. Au passage du groupe, les conversations s’arrêtaient. Les hommes se poussaient du coude ; leurs yeux ne reflétaient aucune hostilité ; tout au plus, une curiosité mêlée d’ironie.

Un peu plus loin, ils croisèrent trois officiers arrêtés à bavarder. À la vue du groupe, tous trois se retournèrent. L’un d’eux portait un uniforme élégant de cavalerie. Il était presque aussi grand que Spartacus, son visage aux traits réguliers était austère. Les prétoriens présentèrent les armes. L’élégant officier ne rendit pas le salut ; sourcils arqués, il jeta sur Spartacus un regard glacial qui enveloppa le Thrace de la pointe de son menton mal rasé à celle de ses chaussures fatiguées ; et il se frappa la cuisse à petits coups de sa badine.

Enfin Spartacus aperçut les premières tentes. Le groupe s’engagea dans une allée. Une centurie venait en sens inverse. Les soldats frappaient le sol avec un ensemble parfait. Quand leur chef fut en vue du groupe, il lança un ordre. Les hommes obliquèrent aussitôt dans une allée transversale ; leurs talons claquèrent. En tournant la tête, Spartacus vit que la centurie avait fait halte et que les hommes lui présentaient leurs dos cuirassés d’airain.

Les prétoriens s’arrêtèrent devant la tente consulaire. Une sentinelle s’avança. Le chef des prétoriens lui confia sans mot dire l’homme à la peau de bête et l’escorte fit demi-tour. La sentinelle introduisit Spartacus sous la tente spacieuse, leva une portière et s’effaça.

Le tapis que foulait Spartacus était si épais et si moelleux qu’il n’entendait même pas le bruit de ses pas. Il aperçut soudain Crassus. Le général écrivait à son bureau, au centre de la tente. Quand on introduisit Spartacus, il ne leva même pas les yeux. Les manches de sa toge étaient bordées de pourpre. Il les avait retroussées pour écrire. Les bras nus et courts étaient appuyés sur le bord de la table. Spartacus lui trouva quelque ressemblance avec Crixus. Certes, sa large face était soigneusement rasée, son crâne aussi ; mais son regard trouble et vitreux sous les paupières pesantes rappelait étonnamment celui du Gaulois.

Crassus frappa dans ses mains. Un aide de camp cuirassé entra sans bruit, salua et prit le pli que lui tendit Crassus. Il se retira après avoir toisé rapidement le visiteur.

Spartacus s’était assis sur un sofa, vis-à-vis du bureau de Crassus. Il attendait.

Enfin le Romain daigna jeter les yeux sur lui. « Un animal blessé ! » songea-t-il.

— Vous désirez sans doute connaître les conditions d’une capitulation, dit-il à haute voix. Il n’y a pas de conditions…

Son regard éteint ne se détachait pas de l’homme à la peau de bête. Il pensa : « Avec un uniforme décent et sans cette tristesse bestiale dans ses yeux, il ferait meilleure figure que Pompée ! »

Crassus attendait évidemment une réponse ; il disposa sa main en cornet devant son oreille la moins sourde. Il crut avoir entendu quelque chose, car il demanda :

— Vous dites ?

Spartacus admira la prononciation pure, la correction de son latin. Il avait remarqué sur le bureau de Crassus un encrier de cristal taillé en forme de cube. Un trou s’ouvrait sur chacune des faces du cube et pourtant l’encre ne s’en échappait pas. Le silence absolu qui régnait sous la tente ne ressemblait pas au silence nocturne des campagnes, le seul que connût Spartacus. C’était un silence mou, amorti comme celui des coussins sur lesquels il était assis. Il avait peine à comprendre que les paroles de Crassus décidaient du sort de vingt mille hommes, de celui de la révolution italienne.

— Je suis un peu sourd de l’oreille droite, expliqua le général dans son langage limpide et recherché. Veuillez donc parler très distinctement… si vous avez quelque chose à me dire.

Spartacus resta longtemps silencieux. Il ne pouvait s’arracher à la contemplation de l’encrier. Les nuages qui enveloppaient le Vésuve, le verbiage prophétique du vieux masseur, les discours enflammés de Fulvius, tout cela avait cessé même d’exister devant cet encrier extraordinaire. Il finit par répondre :

— Vous savez où nous en sommes. Ce ne peut être l’intérêt de personne de faire périr vingt mille êtres humains.

Crassus eut un imperceptible haussement d’épaules. Il se demanda comment Pompée se comporterait à la place de Spartacus. Probablement moins bien que ce Thrace, ce barbare qui, du moins, ne jouait pas la comédie, qui devait avoir le même accent guttural quand il lançait ses ordres à la horde. Crassus tenta de se le représenter comme un triomphateur, passant sous l’arc de triomphe, au milieu des acclamations. « En vérité, songea-t-il, tout dépend de l’époque à laquelle naît un homme. La nôtre jette au fumier ce gladiateur. Une autre en aurait fait un des artisans de l’histoire. Un siècle plus tôt… ou plus tard…, cet animal blessé eût changé la face du monde, comme Alexandre ou comme le Carthaginois. »

— Par conséquent, conclut Crassus à voix haute, vous vous rendez sans conditions…

Il s’inclina légèrement, attendant la réponse.

— Cela dépend, dit Spartacus. Quel sera le sort des hommes ?

— Le Sénat décidera.

Il y eut une courte pause et Spartacus reprit :

— Je ne parle évidemment pas des chefs, mais de la troupe et des femmes.

— Permettez, dit Crassus. Il s’agit d’une reddition inconditionnelle. Pour le reste, le Sénat décidera.

Spartacus se tut. L’encrier de cristal semblait absorber toute son attention. Il ne parvint pas à comprendre comment l’encre ne s’écoulait pas. Enfin, il aperçut un auget maintenu par deux anneaux qui lui permettaient d’osciller comme un gyroscope et de conserver la position horizontale, quelle que fut celle de l’encrier. Il se sentit brusquement heureux d’avoir percé ce mystère. Un sourire fugitif éclaira son visage.

Au même instant, entrèrent deux soldats portant des plateaux chargés de flacons, de coupes, de dattes confites et d’autres friandises qu’ils posèrent sur un trépied.

Crassus avait surpris les regards de son visiteur. Il souleva l’encrier et le fit basculer.

— Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable ? demanda-t-il.

— Non ! dit Spartacus qui prit en main le cube de cristal, le fit basculer à son tour et le reposa sur la table.

— Voici les conditions que nous pourrions accepter : les esclaves retourneront chez leurs maîtres. Ils ne subiront aucun châtiment. Les autres seront embrigadés dans vos légions.

Crassus haussa de nouveau les épaules.

— Vous plaisantez. On dirait que vous n’avez aucune notion du droit militaire romain. La décision n’appartient qu’au Sénat. Tout ce que je puis faire, c’est de lui demander sa clémence.

Spartacus secoua la tête :

— Alors, je n’ai plus qu’à m’en retourner. Nous pourrions accepter à la rigueur que notre armée soit dissoute et tout remis en l’état antérieur. Mais il faudrait alors que votre armée se retirât car nous ne voulons pas tomber dans un piège.

Crassus avala quelques gouttes de vin et mordit dans une sucrerie. Il avait prévu que les négociations échoueraient et n’avait accepté cette entrevue que par curiosité pure. Certes, il tenait Spartacus en son pouvoir. Il pouvait le faire ligoter et pendre sur l’heure. Mais, certain de la victoire imminente, il ne voulait pas faire un geste inélégant qu’on lui reprocherait certainement un jour ou l’autre.

Il désigna la deuxième coupe :

— Craignez-vous qu’elle soit empoisonnée ? demanda-t-il sans se départir de son sérieux.

Le Thrace fit un signe de dénégation. Il avait soif, et vida la coupe d’un seul trait. C’était un vin épais et sirupeux, comme il n’en avait encore jamais bu. Le silence devint encore plus profond sous la tente.

— Les conditions, reprit Spartacus après avoir bu, ne concerneraient que les femmes et les soldats. Les chefs et les officiers n’ont pas besoin de conditions.

— Je comprends, répondit Crassus. Votre idée est généreuse. Les chefs se sacrifient. Peut-être même attendent-ils du Sénat qu’il leur fasse ériger des monuments funéraires avec d’émouvantes inscriptions. Vous avez une étrange conception de notre époque…

Spartacus reprit une coupe de vin. Il admirait cet extraordinaire général qui, dans son latin si pur, lui parlait courtoisement en grignotant des friandises. En vérité, Fulvius l’avait calomnié !

Crassus observait le Thrace comme il avait observé Caton. Il lui prit envie d’étonner Spartacus, comme la veille il avait tenté de déconcerter le jeune homme.

— Au fait, que savez-vous de notre époque ? Vous êtes des dilettantes de la Révolution. Vous prétendez abolir l’esclavage et vous n’avez même pas songé que, par là, vous alliez fermer les mines et les carrières, arrêter la construction des ponts et des canaux, paralyser la navigation et replonger le monde dans la barbarie ! Car, pour l’homme moderne, la liberté ne signifie qu’une chose : ne plus être obligé de travailler. Si réellement vous aviez voulu des solutions sérieuses, vous auriez dû prêcher une nouvelle religion élevant le travail au rang d’un culte. Vous auriez proclamé que la sueur du travailleur était un liquide sacré ; que c’est uniquement dans le labeur et la souffrance, dans le maniement de la pelle, du pic ou des rames que s’affirme la noblesse de l’homme, tandis que la douce oisiveté et la contemplation philosophique sont méprisables et condamnables. Vous auriez déclaré qu’en dépit de l’expérience, la pauvreté est une bénédiction, la richesse une calamité. Vous auriez détrôné les dieux fainéants et dépravés de l’Olympe, vous les auriez remplacés par de nouveaux dieux inventés pour les besoins de la cause. Mais vous n’avez rien fait de tout cela ! Votre Cité du Soleil s’est effondrée faute de dieux nouveaux et de prêtres pour les servir.

Spartacus secoua la tête :

— Les prêtres et les prophètes sont des charlatans. Nous n’avons pas eu besoin d’eux pour qu’on vînt à nous par milliers, et pas seulement des esclaves. Il est venu des gens de partout : tous les hommes, chassés de leurs terres par les grands propriétaires. Les paysans et les fermiers n’ont pas soif de religion. Ce qu’ils demandent, c’est la terre.

— Permettez, répliqua Crassus, vous ne voyez qu’un des côtés de la question et vous ne saisissez pas les rapports de cause à effet. Pourquoi, selon vous, les paysans italiens se font-ils exproprier par une oligarchie ? Les paysans ne sont tout de même pas des agneaux… Seulement, les importations d’outre-mer ont tellement pesé sur les cours du blé que seuls les très gros propriétaires sont capables de tenir. Allez donc jusqu’au bout de votre raisonnement et demandez alors que Rome renonce à ses colonies, qu’il n’y ait plus d’échanges internationaux, que la terre redevienne petite comme autrefois, que le progrès soit aboli. Toutes vos tentatives révolutionnaires, à commencer par celles des Gracques, n’ont été que du travail d’amateur, et réactionnaire au demeurant.

Tant qu’un homme n’inventera pas une religion nouvelle et ne proclamera pas que les barbares sont nos égaux et qu’ils doivent produire aussi cher que nous, les champions du progrès resteront, quoi qu’on dise et qu’on fasse, les deux mille patriciens et la foule des oisifs de Rome qui font travailler le monde entier pour eux et créent le progrès sans même en avoir conscience… jusqu’à ce que vienne un jour où le ventre gonflé de Rome éclatera, où tous les diables nous emporteront tous.

Crassus renifla. Il était satisfait de lui. Il replaça la main devant son oreille pour écouter une objection possible, mais Spartacus restait silencieux. Il se demandait si le masseur mystique ou le démagogue capouen auraient su quoi répondre. Puis, subitement, il eut conscience que ses propositions étaient repoussées, que tout était fini et il se sentit rempli d’une fureur impuissante. Il se reprocha de s’être laissé entraîner à discuter puisque aussi bien l’échec était fatal. Il eût mieux fait de repartir tout de suite après le refus de Crassus. La haine et le désespoir lui firent perdre son sang-froid :

— Puisque vous savez tout et si bien, s’écria-t-il avec une véhémence qui surprit Crassus, puisque vous savez même comment finiront Rome et les Romains, comment pouvez-vous exiger de nous une soumission aveugle et rendre l’injustice plus criante ?…

D’un geste, Crassus lui coupa la parole :

— Pardon ! Avez-vous déjà réfléchi à ceci ? En moyenne, un homme a quinze mille jours à vivre. Avant que tous les diables emportent Rome, il se passera quelque temps encore. Comme je n’ai pas l’honneur de connaître mes arrière-petits-fils, je n’ai pas de raison pour orienter mes actes selon leurs vues.

Crassus vida sa coupe et jeta sur le Thrace un regard trouble. La colère du gladiateur avait fondu. Il pensa qu’en cet instant précis, le Romain ressemblait étrangement à Crixus. Il se rappela que, certain jour, le Gaulois avait posé ce dilemme : « Manger ou être mangé. » En y réfléchissant, Crassus venait de dire exactement la même chose, seulement il l’avait dite en un latin irréprochable. Décidément, il fallait être fou pour se préoccuper de l’avenir !…

Spartacus reprit une coupe du vin épais et sucré. Il lui parut plus savoureux.

Crassus épiait le Thrace. S’il parvenait à convaincre ces gens de capituler en bloc, son consulat était assuré avant que Pompée revint d’Espagne. Sans doute, il avait prévu l’échec des pourparlers, mais il ne voulait pas négliger la moindre chance.

— Quinze mille jours, insista le Romain. Il me reste, à moi, cinq mille jours à vivre. Ce n’est pas la postérité qui me rendra les dix mille écoulés. Normalement, il devrait vous en rester un peu plus de dix mille. Quel que soit le point de vue où on se place, la différence est appréciable et, croyez-moi, la postérité ne vous les rendra pas non plus. Mais, peut-être, moi… pourrais-je vous les restituer… En cas de reddition, le Sénat décidera du sort de vos troupes. Mais, en ce qui vous concerne, des arrangements pourraient être pris. Par exemple, un passeport au nom d’un authentique citoyen romain… un bateau vous conduirait à Alexandrie…

Il se tut. Son regard, de plus en plus trouble, ne quittait pas celui de Spartacus.

Spartacus ne fut pas étonné. Depuis son arrivée, il avait senti que cette proposition lui serait faite, que la suggestion d’autrefois se renouvellerait ce jour-là. Jadis, au lendemain du sac de Pau-berge sur la voie Appienne, Crixus ne lui avait-il pas dit : « Si nous disparaissions tous les deux, nul capitaine ne nous demanderait de passeport ! » C’était au début de l’aventure. Et maintenant que l’aventure touchait à sa fin, Crixus lui parlait une dernière fois par la voix du Romain tondu. Est-ce que Crixus n’avait pas toujours eu raison ? Ils avaient probablement raison tous deux, ces hommes dont les regards étaient si prodigieusement semblables. « Manger ou être mangé ! » « Dix mille jours ! »

Quel dieu les lui rendrait ? La horde, peut-être ? Ces hommes et ces femmes qui l’attendaient de l’autre côté du fossé ? Leur sort était scellé ; ils étaient condamnés, avec ou sans lui. Alors, pourquoi repasser le fossé ?

Il n’avait jamais été à Alexandrie. Mais il savait qu’il y avait de larges avenues, des femmes… Dix mille jours !…

— Que mangerons-nous à Alexandrie ?

— Des grives bardées de lard.

— Qu’y boirons-nous ?

— Du vin du Vésuve et du Carmel.

— Comment sont les femmes à Alexandrie ?

— Leur sein est comme la pulpe d’une orange.

Pourtant Spartacus savait qu’il n’irait pas à Alexandrie.

Assis derrière son bureau, Crassus l’épiait en croquant des dattes.

Une dernière fois, Spartacus secoua la tête.

Alors le Romain cracha les noyaux. Il se leva et frappa dans ses mains.

Spartacus aussi se leva.

La portière fut soulevée : les prétoriens l’attendaient.

— Les choses se sont passées comme je l’avais prévu, dit Crassus. Pourtant, j’aimerais à connaître les causes de votre refus. Ma proposition est avantageuse pour vous et ne change rien au sort de vos compagnons…

Spartacus se redressa tout d’un coup. Il dépassait Crassus d’une tête. Il souriait, hésitant, se demandant comment il se ferait comprendre du gros homme. Il se souvint de l’Essénien :

— Il faut aller jusqu’à la fin, dit-il sur le ton dont on explique aux enfants qui ne veulent pas comprendre. Il faut aller jusqu’au bout, sans quoi la chaîne des relais se romprait. Telle est la règle ; on ne doit pas demander pourquoi…

Et comme Crassus ne comprenait pas, il prit la coupe sur la table, la vida jusqu’à la dernière goutte et dit en souriant :

— Il ne faut pas laisser de reste. Il faut la donner propre au suivant.



LA BATAILLE DU SILARUS

Huit jours après cette entrevue, Crassus commit la faute capitale de sa vie, celle qu’il ne parvint jamais à réparer. On venait de lui apporter la nouvelle que Spartacus, ayant rassemblé les débris de son armée, avait trouvé le moyen de franchir le fossé et de s’échapper du Brutium. Alors, il s’affola.

Il envoya tout de suite un message au Sénat, demandant qu’on rappelât Pompée d’Espagne pour lui prêter main-forte.

Spartacus avait franchi l’obstacle par une nuit froide qu’une tourmente de neige obscurcissait encore. C’était la dernière tentative, celle du désespoir. Ils avaient surpris la troisième cohorte commandée par le jeune Caton, l’avaient bousculée et s’étaient frayé passage vers le nord aux abords immédiats du golfe d’Euphémie sur la côte ouest. Pour franchir le fossé, ils l’avaient comblé, sur une faible longueur, avec des troncs d’arbre et les chariots avaient passé sans difficulté sur ce pont improvisé. Vingt mille assiégés avaient ainsi trouvé moyen de rompre l’étreinte de Crassus. Poussés par la faim, ils se ruaient à l’ultime combat contre un ennemi très supérieur en nombre ; ils allaient à la mort et le savaient. Un jour plus tard, Crassus le sut aussi ; mais il n’était plus temps ; son messager était déjà loin. Pendant des années, froidement, prudemment, il avait construit chacun des échelons de l’échelle qui devait le hisser au pouvoir, il avait prêté son argent sans intérêt, attendant son heure. Une minute d’égarement avait anéanti ce patient travail. Son appel au Sénat l’avait relégué, pour toujours, au rang d’un sous-ordre de Pompée.

Souvent, par la suite, Crassus se demanda comment et par quel inexplicable phénomène il avait perdu la tête en cette froide matinée d’hiver. Huit jours auparavant, il avait devant lui l’homme à la peau de bête, gauche, embarrassé, jouant comme un enfant avec son encrier de cristal ; un mois plus tard, son armée le mettait définitivement hors de cause. Mais entre-temps, quelle force obscure et malfaisante lui avait-elle inspiré cette terreur incompréhensible et l’avait-elle poussé au suicide politique ? Pendant les six mille cinq cents jours qu’il vécut encore, Crassus se posa six mille cinq cents fois la même question, sans jamais trouver la clef de l’énigme.

Il la cherchait encore à l’heure où sous les murs de Sinaka, dans le désert mésopotamien, la dague d’un cavalier parthe mit une fin sans gloire à son existence.

Quand Crassus lança son appel au Sénat, Pompée venait de terminer victorieusement la guerre d’Espagne. Il était déjà sur le chemin du retour. Ayant mesuré l’étendue de sa faute, Crassus voulut en finir avant l’arrivée de son rival. De leur côté, les esclaves, lassés par trois années de lutte sans espoir, étaient aussi pressés que lui. L’occasion leur fut donnée sur les bords du Silarus, où presque tous périrent.

La veille de la bataille, on vit arriver au camp des esclaves un très vieil homme. C’était Nicos, l’ancien esclave de Lentulus Batuatus. Il était venu à pied par la route d’Apulie. Sa vue stupéfia les vétérans qui le connaissaient depuis longtemps. On le conduisit tout de suite à Spartacus.

L’homme à la peau de bête l’accueillit avec un plaisir évident, et sans témoigner de surprise, comme s’il avait attendu sa visite.

— Enfin, tu t’es décidé ! dit Spartacus. Nous t’avons attendu longtemps. Tu disais toujours que nous finirions mal. Tu arrives à temps pour assister à notre fin tragique.

Le vieux Nicos hocha gravement la tête. Il était presque aveugle, pas assez cependant pour ne pas remarquer les changements profonds sur la physionomie de Spartacus. Il sentit l’humilité du chef, la tristesse de ses yeux limpides.

— Cela m’a pris beaucoup de temps, dit Nicos. Il m’a fallu vieillir, devenir aux trois quarts aveugle pour comprendre qu’on n’échappe pas à son destin. J’ai servi pendant quarante ans ; une fois libre, l’orgueil m’a ébloui et je t’ai tenu des propos stupides dans le temple de Diane, sur le mont Tiffata. Mais, à présent, je sais que je devais venir à vous, puisque vous êtes près de la fin. Spartacus sourit :

— Alors, père, tu ne considères plus que ce soit le mauvais chemin ? – Si, répondit Nicos. C’était le mauvais chemin ; celui qui mène à l’abîme. Pourtant, il me fallait venir à vous, pour partager votre fin. Sur ce point, j’en sais plus que toi, car je suis né dans l’esclavage et voilà pourquoi je suis des vôtres. Mais toi, tu as d’abord vécu libre dans les montagnes de ton pays ; toutefois, pas assez longtemps pour connaître les limites de la liberté. Tu te crois libre ; pourtant tu es empêtré dans mille liens. Pas de sentiment qu’on puisse totalement épuiser. Pas de pensée qu’on puisse penser jusqu’au fond. Il n’y a qu’une chose qu’on puisse accomplir sans restriction : c’est servir.

Spartacus le regarda :

— Pourquoi viens-tu donc à nous ?

— Votre fin est ma fin, dit le vieillard. Que la paix soit avec vous tous. La liberté est entourée de murs. Si tu fonces sur eux, tête baissée, les murs résistent, ton crâne se meurtrit. Tout acte implique le mal ; même le mieux intentionné projette une ombre méchante. Bénis soient les esclaves et les opprimés, car ils trouveront la paix. Voilà pourquoi je viens à vous.

Spartacus sourit.

— Sois le bienvenu, père, bien que sous ton vieux crâne habitent de curieuses pensées. De tous ceux d’entre nous que tu as connus, peu survivent. Sois le bienvenu.

À la tombée de la nuit, ils virent les torches s’allumer sur les collines d’en face. Dans les deux camps, on se préparait à la bataille. Crassus passa ses troupes en revue ; son regard trouble glissa lentement sur le front interminable de son infanterie ; il croquait des friandises en contemplant ce mur d’acier.

Spartacus avait fait ériger une grande croix, visible du camp romain, et avait ordonné d’y lier un prisonnier. C’était la dernière bravade de son armée de loqueteux, de va-nu-pieds. Ses hommes se pressaient autour de la croix sans bien comprendre. Spartacus leur expliqua qu’elle était un symbole, celui de leur fin prochaine à tous, qu’ils se rendissent aux Romains ou qu’ils tombassent vivants entre leurs mains. Les hommes comprirent et Spartacus sut qu’ils avaient compris.

Alors, il se fit amener son cheval blanc, celui qu’il avait pris jadis au préteur Varinius. Il le mena lui-même au pied de la croix, lui flatta l’encolure et l’égorgea, car dit-il :

— Un mort n’a pas besoin d’un cheval ; un vivant saura toujours s’en procurer.

Puis il fit distribuer les dernières réserves de vivres, de vin, et se retira sous sa tente.

La nuit s’avançait ; les survivants de la horde mangèrent, burent et firent l’amour avec les dernières femmes. Sur la colline d’en face des points lumineux se déplaçaient. On eût dit des vers luisants. Une sorte de vent apportait aux esclaves un lambeau de chanson. C’étaient les Romains, joyeux de vivre, sûrs de vaincre, qui chantaient des hymnes patriotiques et des chansons à boire.

Assis à l’intérieur de sa tente, Fulvius travaillait à sa chronique qui ne devait jamais être terminée. Les chants avinés des Romains lui parvinrent aussi, lui rappelèrent les dernières heures qu’il avait passées à Capoue, quand les chauvins agitaient des étendards et entrechoquaient leurs lances. Il se souvint du libelle qu’il avait entrepris d’écrire, qu’il n’aurait pas non plus le temps d’achever. Le petit homme au crâne bosselé se sentait affreusement triste. Petit à petit, la terreur s’emparait de lui. Il ne put supporter de passer tout seul cette dernière nuit ; il roula son parchemin et s’en alla dans l’ombre rejoindre l’Essénien.

Il le trouva sous sa tente qui discutait passionnément avec Nicos. Les deux vieillards étaient assis côte à côte sur une paillasse ; ils buvaient du vin chaud, parfumé de cannelle et de gingembre ; ils discutaient sur les desseins de la Providence pendant que les Romains affûtaient des armes et s’enivraient en l’honneur de leur massacre. Le vent tiède, qui relevait par moments la portière, leur apportait l’écho de ces bruits menaçants.

— Entends-tu le chant de l’Esprit du Mal ? demanda Nicos. Tu vois où conduit la violence. Ils sont tous contaminés par cette peste qu’on appelle l’enthousiasme.

L’Essénien agita violemment la tête, en signe de protestation. Sans enthousiasme, l’homme ne saurait vivre et se dessécherait comme un arbre privé de ses racines. Mais il y a deux sortes d’enthousiasmes. L’un est joyeux, c’est celui de la vie ; l’autre est sombre, car il puise ses sucs au plus profond de la mort ! Or, la deuxième sorte est la plus fréquente, c’est certain. Car, aux débuts du monde, les dieux ont privé les hommes de la joie sereine et leur ont enseigné qu’ils devaient obéir aux interdictions et renoncer à leurs désirs. Et ce don de la résignation, qui rend l’homme différent des autres créatures, est si bien devenu chez lui une deuxième nature qu’il en use comme d’une arme contre ses semblables, d’un moyen infaillible d’oppression.

La nécessité de se résigner, de renoncer s’est, depuis les origines, si profondément ancrée dans les hommes qu’ils ne tiennent plus pour noble que l’enthousiasme de l’abnégation. Peut-être ainsi expliquera-t-on que l’humanité s’ouvre tous les jours à l’enthousiasme qui puise ses sucs dans la mort et qu’elle reste sourde à l’enthousiasme de la vie.

Fulvius s’assit à côté d’eux ; il se servit à boire et sentit que sa peur se dissipait. Il vit tout de suite que le verbiage de l’Essénien déplaisait à Nicos.

— Que bénis soient les résignés, répliqua le vieillard. Ils servent et ne résistent pas. Tu parlais du mauvais enthousiasme, comme s’il en existait un autre. Quel autre ? Toute passion est mauvaise.

— L’autre, intervint Fulvius en se caressant le crâne, c’est l’enthousiasme qui a pour but, non pas un sacrifice, mais un accroissement de jouissance. Certes, par suite de l’habitude qu’a prise l’homme d’obéir, habitude qui met sur un même pied la vertu et l’abnégation en même temps qu’elle représente la mort comme le sacrifice suprême, la première sorte d’enthousiasme peut sembler basse et vulgaire. Est-ce qu’au contraire le renoncement, le sacrifice, la mort ne sont pas les seuls exaltants ?

Les mesquineries de la vie quotidienne empêchent l’homme de ressentir l’enthousiasme salutaire, générateur de joie, et le poussent à s’enivrer des sucs ténébreux. Voilà pourquoi les hommes ont tendance à agir contre les intérêts des autres quand ils sont seuls et contre leurs propres intérêts quand ils sont en groupe.

Fulvius revenait au titre de son traité. Peut-être, si Crassus lui en laissait le temps, pourrait-il l’achever. Mais, il le savait, c’était trop tard. Il vida précipitamment son gobelet et reprit :

— Certes, l’enthousiasme qui affirme la vie doit être également prêt au sacrifice et même à la mort. Mais la différence est tout entière dans la façon de mourir : si l’on met la Mort au service de la Vie, ou bien si l’on met la Vie à la disposition de la Mort. Sans doute, il est plus facile de vivre pour la Mort, comme ces soldats qui font tinter leurs armes, que de mourir pour la Vie, comme l’exige souvent la loi des détours…

Le vieux Nicos s’était assoupi. Mais l’Essénien veillait et secouait pensivement sa tête ronde.

— Oui, dit-il. Cette nuit est peut-être notre dernière nuit. La Cité du Soleil est réduite en cendres ; l’humanité est la proie des sucs ténébreux ; Dieu lui-même est mécontent de soi. C’est lui l’auteur de tout et, dès le début tout a été mal conduit. À peine avait-il peuplé le ciel, la terre et les eaux, que ses créatures se sont entre-dévorées. Pourquoi s’est-il donc donné tant de peine ? Chacun de nous aurait pu en faire autant. C’est l’inverse qui est plus difficile. Avec les animaux déjà, les choses ont mal tourné ! Mais avec les hommes, le résultat a été désastreux ! Dès le premier jour, il y a eu désaccord entre lui et les hommes. Au vrai, dans cette histoire de l’arbre du Bien et du Mal, tous les torts étaient de son côté. Puisqu’il interdisait la pomme aux hommes, pourquoi la leur mettre sous le nez ? Ce ne sont pas là des choses à faire…

— Pour lui enseigner le sacrifice ! répondit Nicos qui venait de se réveiller. Pour l’habituer à respecter les interdictions.

— L’homme est fait pour renoncer, souffrir et servir. Heureux les résignés qui périssent de la main des méchants !

— Mais ce n’était pas dans le programme de la création ! ou alors, c’était un mauvais programme. Il aurait mieux fait de ne rien créer…

L’Essénien se tut, puis il se mit à prier.

Les sonneries romaines devinrent plus distinctes. Il faisait encore sombre, mais l’aube n’était plus très éloignée.

Spartacus était allongé sous sa tente. Lui non plus n’avait pas voulu passer la nuit seul. Il avait à côté de lui la jeune femme brune, gracile comme une vierge. Depuis longtemps, il l’avait négligée. Au temps de la Cité du Soleil, elle n’avait jamais passé le seuil de la tente voilée de pourpre. On l’avait vue quelquefois avec Crixus, mais le plus souvent elle était seule. Loin de la cité maussade, sans compagnie, elle rôdait tout le jour dans les bois ; le soir, elle dormait sur une souche ou dans l’anfractuosité d’une falaise, sur la côte lucanienne. Un berger de la confrérie l’avait surprise un jour sur un promontoire rocheux. Bien que seule, elle parlait à haute voix ; ses yeux étaient révulsés. Le berger l’avait appelée. À la vue de l’homme, elle avait paru terrifiée. Le berger lui avait dit qu’il cherchait un bélier égaré. Alors, elle lui avait répondu qu’il trouverait l’animal derrière une colline lointaine, près d’un hameau invisible du promontoire. En effet, le berger avait retrouvé son bélier à l’endroit indiqué. D’autres faits du même genre lui avaient attiré la réputation d’être une magicienne.

Autrefois, déjà, la horde lui attribuait un tel pouvoir. On la disait ancienne Bacchante et qu’elle avait révélé à Spartacus, alors simple gladiateur, la puissance terrible qui dormait en lui ; que ce jour-là, comme il dormait sur le sable, elle avait aperçu un serpent ramper vers lui et s’enrouler autour de sa tête sans le mordre et, par là, elle avait connu sa destinée.

On disait aussi que Spartacus l’évitait parce qu’il craignait à son contact d’obéir aux forces obscures dont son corps était habité. On racontait qu’il ne voulait rien savoir de cette fille énigmatique depuis qu’il fréquentait des ambassadeurs, des diplomates asiatiques et surtout depuis qu’il avait choisi pour conseiller certain petit avocat au crâne bosselé. Mais depuis la destruction de la Cité du Soleil, il s’était rapproché d’elle et, maintenant, en cette nuit qui s’achevait, elle respirait doucement sur sa couche, gracile et enfantine, étrangère jusque dans l’étreinte.

Il l’avait évitée à cause de son pouvoir mystérieux ; maintenant, pour la même raison, il l’avait rappelée. Lui aussi, comme Fulvius et les autres, avait vu s’agiter les torches des légions romaines, il avait entendu leurs chants de guerre et d’ivresse. Lui aussi, il savait que c’était la dernière nuit et le désir l’avait pris de connaître ce qui arrive quand le soleil ne se lève plus, quand le souffle s’arrête. Depuis longtemps il avait oublié les dieux redoutables de sa Thrace natale ; il avait eu honte de questionner l’Essénien à la tête ronde ; il avait cru d’ailleurs qu’il trouverait la réponse dans le sein de cette femme plutôt qu’auprès des prêtres et des soi-disant sages. Mais elle ne lui avait pas livré son secret ; elle était plus étrangère que jamais. Il chercha la réponse dans ses yeux, dans son haleine. Son regard fouillait le sien avec une telle intensité qu’elle détourna les yeux. Alors il s’écarta d’elle : il savait maintenant qu’elle ne lui apprendrait rien.

Il se leva et sortit de sa tente. Il parcourut le camp obscur, inspecta les postes, écouta le chant rauque des coqs, le signal aigrelet des buccins ennemis, il revint à sa tente, las et grelottant. La femme était partie, mais son parfum subsistait. Il se coucha dans le creux dont son corps avait marqué la couche. Il ferma les yeux et certain maintenant qu’il n’aurait jamais la réponse, il s’endormit.

Il ne devait jamais la connaître : le jour suivant, il livra bataille aux Romains sur le Silarus. Son armée fut détruite et lui-même fut tué.

La bataille commença dès les premières lueurs. Ce furent les esclaves qui attaquèrent. Leurs tambours africains, leurs tonneaux sonores, tendus de peau de chèvre, emplissaient l’aube d’un bruit infernal. Le champ de bataille était aride et raboteux. Les archers lucaniens chargèrent sur leurs rosses efflanquées, à demi mortes de faim. Une grêle de flèches les accueillit. Leurs frondes n’étaient que jouets inoffensifs auprès des arcs puissants et bien tendus des Romains. Les Lucaniens s’écartaient, se dispersaient, tourbillonnaient comme des feuilles mortes, s’efforçant d’ouvrir un passage aux fantassins gaulois qui suivaient en chantant.

Le jour monta rapidement. La ligne romaine soutint le choc. Mais, aux deux ailes, les escadrons chargèrent. Spartacus savait sa cavalerie insuffisante pour prémunir ses flancs contre une attaque enveloppante. Il ne pouvait que concentrer sa propre attaque sur le centre de l’ennemi et tenter d’enfoncer le triple rang de l’infanterie romaine avant que les cavaliers ennemis eussent le temps de déborder ses ailes. Les Celtes, dans leurs armures de fer-blanc, avançaient en rugissant et brandissant leurs lances de bois. Le premier rang des légionnaires céda, mais les longues javelines du deuxième rang, transperçant les cuirasses trop minces, rompirent l’élan des esclaves. Le troisième rang, celui des vétérans, n’entra que beaucoup plus tard en action, après que les vagues d’assaut des Gaulois se furent brisées l’une après l’autre contre le mur des javelines.

À midi, la moitié de l’armée de Spartacus était anéantie. Le reste combattait nu contre les hommes bardés d’airain, bois contre fer, chair contre métal. Ce fut un carnage plutôt qu’une bataille. Les victimes étaient fascinées par la mort.

Quand le soleil eut dépassé son zénith, les Romains avaient achevé d’encercler les esclaves et leurs cohortes s’avancèrent alors à la contre-attaque, foulant aux pieds des monceaux de cadavres.

La bataille avait duré de l’aube à la tombée de la nuit.

Spartacus était tombé vers le milieu du jour. À la tête de ses Thraces, il avait mené l’assaut contre la cinquième cohorte de Crassus. Très grand, reconnaissable à sa peau de bête, il se taillait, à coups de sabre, un chemin dans la chair romaine. Les deux derniers valets de Fannius ne le quittaient pas d’un pas. Spartacus avait aperçu, debout sur un tertre, un officier romain au visage austère, portant un uniforme de cavalerie, et qui jouait négligemment avec sa badine. C’est vers lui que Spartacus se dirigea. Deux centurions romains voulurent l’arrêter : il les abattit.

Derrière lui, le tumulte semblait s’apaiser. Il tourna rapidement la tête et vit ses deux gardes du corps un peu en arrière. Il était à trente pas de l’officier qui le reconnut subitement et le regarda venir à lui, les sourcils légèrement arqués, les traits impassibles.

Le cercle se referma derrière Spartacus. À vingt pas de l’officier, un javelot lui perça le flanc. En même temps, il reçut un choc terrible entre les deux yeux. En tombant, il eut le temps de voir l’officier, toujours impassible, les yeux tournés dans sa direction, qui continuait à jouer avec sa badine. Spartacus sentit la glaise coller à ses joues, il ferma les yeux.

Au loin, comme derrière un voile de brouillard, les clameurs continuaient, les hommes se déchiraient, s’écroulaient. Des chaussures pesantes lui écrasèrent la poitrine ; tout en lui devint douloureux et cassant. Mais la douleur elle-même semblait lointaine, amortie, tamisée par des nuages.

« N’est-ce que cela ? » songea-t-il. Il se tourna sur le ventre, mordit à pleines dents dans le sol argileux qui céda sous sa mâchoire. Ses lèvres et son palais s’emplirent d’amertume. « N’est-ce que cela ? » répéta-t-il en mordant encore la glaise.

Au soir, on trouva son cadavre. Il avait la bouche pleine de terre. Ses doigts étaient enfoncés dans le sol. Le sang avait raidi la peau de bête qui recouvrait ses épaules.

LES CROIX

La révolte était écrasée définitivement. Quinze mille cadavres jonchaient le sol au bord du Silarus.

Quatre mille femmes, les vieillards et les infirmes tombèrent vivants aux mains des Romains.

Soulagé, le Sénat respira.

Crassus organisa la chasse à l’homme : les bergers des hautes vallées lucaniennes, les paysans et les petits fermiers d’Apulie furent traqués sans merci par la soldatesque. Tout ce qui ne possédait qu’un joug ou qu’une paire de vaches devint suspect d’avoir sympathisé avec les brigands et fut tué ou déporté. Un quart des esclaves italiens fut mis à mort.

Les rebelles avaient inondé de sang le sol italien. Les vainqueurs en firent un charnier. L’ivresse des sucs ténébreux s’était emparée de toute la péninsule qui fêtait le général victorieux, celui qui avait fait triompher le bon droit : Pompée le Grand.

Pompée était arrivé d’Espagne à temps pour tomber sur une petite bande de fugitifs au pied de l’Apennin. Il l’anéantit sans peine et pour récompenser ses vétérans de leurs exploits en Espagne, il leur permit de participer à la chasse à l’homme. Puis, il fit un rapport au Sénat exposant que, si Crassus avait battu la horde de Spartacus, lui, Pompée, avait détruit les racines mêmes de la Révolution.

Il obtint les honneurs du triomphe. Crassus dut se contenter d’une ovation ; il entra dans la ville, à pied, suivi de quelques centuries. Toutefois le Sénat voulut bien reconnaître ses mérites en l’autorisant à ceindre son front de lauriers, et non de myrtes.

Mais le retour de Crassus fut un spectacle dont l’horreur dépassa tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. La parade de Pompée s’était déroulée sur deux milles, du Champ de Mars au Capitole. Mais les trois cents milles de la voie Appienne furent bordés, sur l’ordre de Crassus, d’une double rangée de croix. Tous les cinquante pas, de chaque côté de la chaussée qui menait de Capoue à Rome, s’élevait une croix : il y eut en tout six mille suppliciés.

Crassus revint à Rome par petites étapes. Il avait envoyé les troupes du génie en avant-garde pour ériger des croix, tandis que les captifs, enchaînés par petits groupes, marchaient avec le gros. Devant l’armée s’allongeait une file de croix en bois noir ; derrière l’armée, les croix étaient garnies. Les troupes avançaient lentement. Le général avait accordé trois grandes haltes par jour, pendant lesquelles on tirait au sort le nom des prisonniers qui garniraient les croix à la prochaine étape. Dans ces conditions, on avançait de quinze milles par jour en laissant derrière soi cinq cents crucifiés, tels des milliaires vivants.

Le retour de Crassus fit sensation à Rome. La population s’était portée à sa rencontre pour jouir de cet extraordinaire spectacle. Ce fut une file interminable d’aristocrates et d’oisifs en chars, en litières, à cheval, et même à pied, se pressant vers le sud sur la grande chaussée poudreuse. Crassus organisait des réceptions en l’honneur des plus distingués d’entre eux ; il leur offrait des collations sous sa tente et, tout en mâchant des dattes confites, il leur demandait insidieusement s’ils s’étaient aussi bien amusés au triomphe de Pompée. Chacun appréciait la vengeance spirituelle de Crassus : Rome lui avait refusé l’entrée triomphale. C’est lui qui faisait venir Rome à sa rencontre…

L’hiver était passé. Le soleil chauffait déjà, mais n’ardait pas suffisamment pour faire aux condamnés la grâce d’une mort rapide. Quelques-uns, mais très peu, réussirent à soudoyer un Romain de l’arrière-garde pour qu’il revînt de nuit les achever ; Crassus avait interdit toute pitié de ce genre. Non qu’il fût d’un naturel particulièrement cruel, mais il tenait à voir exécuter ses idées dans toute leur pureté, sans qu’une faute de goût les déparât. D’ailleurs, généreux à sa manière, il avait ordonné qu’on hâtât la mort des captifs en les clouant aux croix, au lieu de les y attacher simplement.

Le retour se fit en douze jours. L’armée laissait tous les jours derrière elle cinq cents crucifiés, cinq cents jalons de la victoire. Les plus affaiblis des suppliciés vécurent quelques heures ; les plus endurcis mirent plusieurs jours à mourir. Si l’un d’eux avait la chance qu’un clou lui sectionnât une artère, la mort venait très vite, mais c’était l’exception. La plupart du temps, un os seulement était traversé et si l’homme s’évanouissait, il revenait à lui au moment où l’on dressait la croix, ce qui lui laissait tout le temps de maudire les maîtres du monde.

Les uns tentaient de tirer sur les clous pour précipiter l’hémorragie, mais ils apprenaient très vite comme la volonté la plus farouche s’émousse à la douleur ; d’autres essayaient de se fracasser le crâne contre le montant de leur croix : ils apprenaient que de tous les êtres, c’est soi-même qu’il est le plus difficile de tuer. Ils vivaient encore, emprisonnés dans leur supplice ; la gangrène corrompait leur chair ; leurs langues enflaient ; des bêtes féroces s’approchaient, les flairaient et grognaient ; des oiseaux de proie voletaient au-dessus de leurs têtes. Le jour succédait à la nuit, la nuit au jour, et la terre ne s’entrouvait pas et le soleil n’arrêtait pas sa course.

Fulvius et l’Essénien furent touchés par le sort au moment où l’armée de Crassus s’apprêtait à franchir le Liris. Ils étaient les derniers survivants de l’ancienne horde. Hermios était tombé depuis longtemps ; les Vibius, père et fils, avaient été tués tous les deux au bord du Silarus, et la sorcière brune et gracile s’était noyée dans le fleuve. Il ne restait plus qu’eux et le vieux Nicos. Ils étaient attachés ensemble.

Ils firent leur dernière halte au bord du Liris. Assis avec d’autres, ils formaient une cordée de dix. Leurs mains étaient liées. Des soldats les surveillaient. Ils contemplaient les eaux gonflées du fleuve qui charriait pêle-mêle des branchages, des épluchures, des cadavres d’animaux et d’hommes…

Derrière eux, en amont, on entendait des coups de marteau : les croix de la prochaine étape qu’on achevait de clouer. Les cent cinquante victimes désignées par le sort devaient attendre les instruments de leur supplice. Eux aussi étaient assis côte à côte sur la berge, mains liées. Ils avaient déjà perdu figure humaine. Les uns chantaient, les autres s’étaient couchés face contre terre et gémissaient. D’autres, voulant s’infliger une mortification suprême, s’étaient mis à nu.

Le vieux Nicos balbutiait des mots incompréhensibles. Il n’avait pas encore été désigné par le sort, mais, maintenant tout à fait aveugle, les soldats l’avaient laissé avec les autres qui jusqu’alors avaient guidé sa marche. « Heureux les résignés qui périssent de la main des méchants. » L’Essénien, accroupi tout près de lui, souriait et balançait la tête.

— Heureux, disait-il, ceux qui tirent le glaive pour abattre les animaux féroces ; ceux qui bâtissent des tours pour atteindre les nuées et ceux qui gravissent les échelles pour combattre avec les anges ; car ceux-là sont les vrais Fils de l’Homme !

Le bruit des marteaux s’atténua ; les préparatifs s’achevaient. Le compagnon de corde de Fulvius était un paysan calabrais, petit homme pitoyable, à la barbe hirsute, aux yeux très doux, légèrement à fleur de tête. Il mordait dans un trognon de laitue, arraché les dieux seuls savaient où. Il racontait à Fulvius une histoire compliquée de pillage et d’incendie de sa ferme par les soldats. Il offrit une feuille de laitue au rhéteur et lui demanda s’il pensait qu’on leur donnerait encore quelque nourriture avant de les crucifier.

Fulvius toussota et répondit que mieux valait avoir les boyaux vides. Il songeait surtout à son traité inachevé, à ses rouleaux de parchemin qu’un jeune officier, un blanc-bec, lui avait arrachés au moment de sa capture. La mort lui était à peu près indifférente, mais il redoutait ce qui se passerait avant et se tourmentait fort pour ses rouleaux.

On n’entendait plus les marteaux. Les hommes en armes s’approchèrent et empoignèrent les dix premiers. Bientôt de nouveaux coups de marteau retentirent, plus faibles que les précédents et qu’accompagnaient des cris épouvantables.

Les cent quarante captifs attendant leur tour restaient assis. En silence, ils écoutaient et se regardaient. Fulvius, l’Essénien, le petit paysan furent de la dizaine suivante :

— N’as-tu pas peur ? demanda le paysan à Fulvius.

— Tout le monde a peur de la mort, répondit Fulvius. Mais chacun à sa manière. Pourtant, sur le point de mourir, on ne pense même plus à sa peur. D’abord, on éprouve de la douleur, c’est-à-dire qu’on pense à soi et non à la mort. Ensuite, quand on se sent mourir, on ne pense plus à soi, car il n’est pas possible à la fois de se ressentir et ressentir la mort.

Le petit paysan hocha la tête. Il ne comprenait rien aux propos de Fulvius, mais il voulait y croire parce qu’il pensait y trouver une consolation.

Pendant ce temps, Fulvius songeait à ce qui l’attendait et au sort de ses parchemins. Le siècle des révolutions avortées était consommé ; la cause du droit était vaincue, anéantie. L’esprit n’avait pu dominer le réel. L’ambition désormais avait la voie libre, débarrassée des obstacles. Avec la force, on pouvait prétendre à tout : devenir général, dictateur, empereur, dieu !…

Qui gagnerait la course ? Pompée le soldat, César le tribun, Céthégus l’intrigant, Crassus le ploutocrate, Caton le puritain ? Fulvius les connaît tous ; il sait ce que sont ces héros, vus de près, et briguant un méchant emploi, s’accusant mutuellement de chantage, s’endettant pour acheter leur popularité, pérorant au Sénat, drapés dans leurs toges de lin.

Fulvius pèse les chances de chacun d’eux avec une curiosité féroce, avec une envie méprisante.

Au-dessus de sa tête le soleil brille ; à ses pieds, le Liris charrie des cadavres ; ses mains sont attachées ; son voisin pleurniche ; devant lui, sans la moindre vergogne, un nègre a dépouillé ses vêtements. Pourtant, le soleil continue sa course ; nulle échelle ne tombe du ciel ; plus d’issue. Pourtant aussi, l’homme à la tête ronde sourit, se balance et vaticine :

— Il est écrit, le vent souffle ; le vent passe et ne laisse pas de traces. L’homme vient, l’homme disparaît et ne sait rien du sort de ses pères, rien de sa postérité. La pluie tombe dans le fleuve ; le fleuve se jette dans la mer et pourtant la mer n’est jamais rassasiée. Tout n’est que vanité.

Fulvius voit le nègre qui se roule à terre, implorant les dieux sombres de sa lointaine patrie.

— Est-ce la manière de se consoler ? gronde Fulvius.

— Non, dit l’Essénien, mais il y a une consolation, une consolation royale, car celui qui l’a exprimée était roi dans la ville aux grands édifices. Il a dit que tout ce qui est vivant est éphémère et que seule la certitude ne périt pas.

— Quelle certitude ? demanda Fulvius d’une voix que la peur fit brusquement chevroter, car il avait aperçu les soldats se diriger vers lui.

— La certitude qu’il y en aura toujours un pour recevoir le Mot, puis monter sur la Croix, jusqu’à ce qu’enfin le Dernier fasse triompher la Justice et la Bonne Volonté.



LES DAUPHINS

Il fait encore nuit. Pas un coq n’a chanté.

Mais un fonctionnaire se lève avant la volaille. Il le faut, et le greffier Quintus Apronius en a pris l’habitude ; il maugrée. Ses pieds nus cherchent les sandales sur le plancher poudreux ; une fois de plus, elles sont dans le mauvais sens. En vingt ans sa gouvernante n’a pas appris à les disposer correctement le soir.

Il s’approche de la fenêtre, renifle ; son regard plonge dans la cour ; Pomponia déjà gravit l’escalier. Elle est vieille, osseuse, mal peignée. L’eau qu’elle apporte est à peine tiède ; le déjeuner n’est pas mangeable. Premières contrariétés.

Quintus Apronius cherche à se consoler en pensant aux « Dauphins », point culminant et radieux de sa journée, mais cette félicité n’est plus sans mélange depuis qu’il a perdu l’espoir d’entrer dans la clientèle du juge des Marchés, oublieux des promesses. Chaque fois qu’il entre aux Thermes, le greffier sent des regards ironiques et malveillants qui s’attachent à ses pas.

Il descend ; ses genoux sont moins fermes qu’autrefois. Il serre sa toge sur ses hanches et la retrousse, car il sait que, balai en main, Pomponia le surveille de la fenêtre. Il est dans la venelle ; le jour va poindre : il croise la file interminable des laitiers et des maraîchers qui ne cessent de jurer après leurs attelages.

À la limite du marché aux Parfums et du marché aux Poissons vient à sa rencontre le troupeau matinal des esclaves municipaux ; regards durs et chargés de haine, faces mal rasées, défilé lugubre. Mais, salutaire retour aux anciennes mœurs, maintenant, leurs poignets sont enchaînés. Apronius se plaque davantage contre la façade de pierre, resserre les plis de sa toge ; il attend que cette racaille ait passé pour continuer son chemin.

Son regard tombe sur la palissade devant laquelle il passe tous les jours : elle porte une nouvelle affiche. Sous le flamboiement d’un soleil de cinabre, s’étale un appel de Lentulus Batuatus au public capouan. Il le convie à une exhibition monstre de gladiateurs dont il donne les noms. Le clou de la représentation sera la rencontre entre le Gaulois Nestos et Orestes, le Thrace aux bracelets. Pendant les entractes, on répandra des parfums dans les tribunes. On peut se procurer les cartes soit chez Titus, le boulanger, aux Thermes découverts d’Hermios, soit près des agents autorisés, à l’entrée du temple de Minerve.

Quintus Apronius connaît ce texte par cœur. Il secoue la tête, lance une injure et s’éloigne : depuis longtemps il a renoncé à son rêve, aux entrées gratuites.

Quelques minutes plus tard, il est au temple de Minerve où siège le tribunal des Marchés. Une nouvelle amertume l’y attend : la vue de son collègue, de ce blanc-bec qui s’était fait prier jadis pour adhérer aux « Adorateurs de Diane et d’Antinoüs » et qu’on vient d’élire président à sa place, probablement à cause de la belle ordonnance de sa chevelure pommadée.

Faisant la roue comme un dindon, il va et vient dans la salle, range les dossiers, donne des ordres ; quand le conseiller fait son entrée, c’est ce gandin qui lui avance son siège et bénéficie de son sourire protecteur. Assis à son pupitre, Quintus Apronius moule les minutes, mais sa main tremble à présent. Où sont les fioritures d’antan, l’orgueil et la joie de son cœur ?

À midi, l’huissier annonce que l’audience est levée. Apronius range ses papyrus ; il se hâte de prendre congé de ses collègues en prétextant des affaires urgentes. Sa toge correctement drapée, la mine sévère, il se dirige vers la taverne du « Calice ». Il surveille avec plus d’attention que de coutume le rinçage de sa coupe, il critique les mets qu’on lui sert. Après avoir grogné pour la forme, il admet qu’on lui apporte une deuxième pinte de falerne. C’est une douce violence qu’il se laisse faire depuis quelque temps. Ses joues maigres un peu colorées, le greffier se lève de table, secoue les miettes de sa tunique et se dirige vers les nouveaux Thermes.

Les couloirs sont toujours aussi animés ; les mêmes groupes bavardent, les mêmes rhéteurs tiennent leurs harangues sous le portique. Deux orateurs ont aujourd’hui la faveur des badauds. Ils discutent âprement les mérites des conseils nouvellement élus. L’un vante la munificence de Marcus Crassus ; l’autre, un vétéran goutteux, porte aux nues le grand Pompée ; tous deux se traitent mutuellement de vendus. Le premier affirme que si Pompée, contrairement à ses engagements, n’a pas licencié l’armée d’Espagne et s’il la fait camper sous les murs de Rome, c’est qu’il médite d’instaurer sa dictature ; le vétéran réplique que, sous le prétexte de protéger la République, Crassus en fait autant et qu’il conçoit les mêmes desseins.

Apronius hausse les épaules : depuis longtemps, il sait à quoi s’en tenir. La politique ? Une conjuration des forces occultes pour dépouiller les petites gens, leur rendre la vie intenable.

Il traverse lentement le vestibule, reçoit la clef de son vestiaire des mains du baigneur et revêt son peignoir avec volupté. Ce peignoir a jadis été fort élégant. Il était à rayures vertes et rouges, exactement copié sur celui de Rufus l’imprésario ; c’était au temps où l’avenir était encore prometteur. Mais de quelles privations Apronius n’a-t-il pas payé cette folie ! Heures supplémentaires le soir ; suppression de soupers au « Calice ». Maintenant le tissu se râpe et s’effrange. Des brins de laine tombent aux coudes et aux genoux, comme s’il avait la pelade. Mais les coloris sont restés criards et quand le greffier passe dans les couloirs, son peignoir dessinant ses épaules pointues et relevé jusqu’à ses genoux velus, tout le monde se retourne et sourit avec commisération. Il pénètre dans la salle des « Dauphins ». Ni le directeur de l’école des gladiateurs ni l’imprésario ne sont là. Le greffier n’en est pas mécontent. En effet, Rufus s’est fait tailler un nouveau peignoir à petits carreaux jaune clair et carmin dont la vue exaspère Apronius, le rend révolutionnaire et lui donne presque envie de s’engager dans la voie tracée naguère par Spartacus.

Le greffier prend place sur un siège de marbre. Ses deux voisins lui sont inconnus. Sur leur mine, Apronius juge que ce sont des provinciaux. Précisément, ils s’entretiennent de Spartacus, le chef récemment vaincu de la révolte des esclaves. Bien que le Thrace soit mort depuis bientôt un an, le plus jeune de ses voisins dit qu’on l’aurait rencontré dernièrement dans une grande ferme de l’Ombrie septentrionale dont les esclaves s’étaient soulevés. Son interlocuteur hoche la tête. Il vient de Lucanie et, là-bas, il circule des bruits du même genre. Des chasseurs et des bergers auraient rencontré Spartacus dans un chemin creux ; il leur aurait parlé et puis, brusquement, il aurait disparu… La nouvelle s’était également propagée dans le Brutium et en Apulie et, de nouveau, dans les villes, les riches effrayaient leurs enfants turbulents en leur racontant que Spartacus viendrait les chercher.

Le greffier s’étonne. Il explique aux étrangers que Spartacus a été tué à la bataille du Silarus et que son cadavre a été brûlé le lendemain. C’est un fait. Le plus jeune des étrangers regarde Apronius avec méfiance. Ses yeux tombent sur l’invraisemblable peignoir ; alors un sourire détend ses traits.

— Etes-vous vraiment sûr qu’il soit mort ? demande-t-il.

— Puisque je vous dis qu’on a retrouvé son cadavre. Il était, paraît-il, affreux à voir. Il avait la bouche remplie de terre. On l’a brûlé le jour suivant…

— Et comment le savez-vous ? insiste l’étranger dont le regard sérieux ne quitte pas celui du greffier. D’autres ont dit aussi que mille coups de lance l’avaient transpercé, mais qu’on n’avait jamais retrouvé son cadavre. Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait ressusciter des gens officiellement enterrés !…

Branlant du chef, Quintus Apronius s’est levé. Il prend le chemin du retour. Les paroles étranges des deux inconnus lui obsèdent l’esprit. L’obscurité tombe sur les ruelles du quartier des Osques. Apronius gravit l’escalier qui mène à son logis ; il dépouille son maigre torse, dispose avec soin ses vêtements sur le trépied boiteux et souffle la chandelle. De la rue monte le pas cadencé d’une troupe en marche : ce sont les esclaves municipaux qui rentrent du travail. Il revoit leurs faces mal rasées, leurs poignets enchaînés ; parmi eux, un homme gigantesque, vêtu d’une peau de bête, tient un sabre de gladiateur. Son regard est farouche et moqueur.

Vainement Apronius cherche le sommeil ; il redoute les rêves qui viennent l’agiter : de mauvais rêves.



POSTFACE

Les romans doivent parler d’eux-mêmes, sans que les commentaires de l’auteur s’interposent entre l’œuvre et le lecteur, du moins tant que ce dernier n’a pas achevé sa lecture. D’où cette postface plutôt qu’une préface.

Spartacus constitue le premier volet d’une trilogie (les deux autres étant le Zéro et l’Infini et Croisade sans Croix), qui a pour leitmotiv le problème essentiel de l’éthique révolutionnaire et de l’éthique politique en général, autrement dit savoir si, et dans quelle mesure, la fin justifie les moyens. Problème aussi vieux que le monde, mais qui m’a obsédé pendant une phase décisive de ma vie. Je parle des sept années au cours desquelles j’ai appartenu au Parti communiste et de celles qui leur ont immédiatement succédé.

J’ai adhéré au Parti en 1931, à l’âge de vingt-six ans, alors que je faisais partie du comité de rédaction d’un journal libéral à Berlin. Les communistes m’attiraient d’abord parce qu’ils constituaient une réponse à la menace nazie, ensuite parce que, comme Auden, Brecht, Malraux, Dos Passos et autre écrivains de ma génération, j’étais séduit par l’utopie soviétique. J’ai déjà décrit en détail l’atmosphère de cette époque1 aussi ne m’attarderai-je pas davantage sur ce point.

Lorsque Hitler accéda au pouvoir, je me trouvais en Union soviétique, occupé à rédiger un ouvrage sur le premier plan quinquennal. Je vins ensuite à Paris et y restai jusqu’à l’effondrement de la France. Mes désillusions successives en ce qui touchait le Parti atteignirent un stade aigu en 1935, année qui vit l’assassinat de Kirov, les premières purges et les premières vagues de la Terreur qui devait éliminer la plupart de mes camarades. Ce fut pendant cette crise que je commençai d’écrire Spartacus, l’histoire d’une autre révolution dénaturée. Il me fallut quatre ans pour venir à bout de la rédaction de ce livre, qu’une série d’interruptions transforma en véritable course d’obstacles. La guerre civile espagnole éclata dans l’année qui suivit le début de ce travail ; prisonnier des troupes franquistes, je passai quatre mois en prison et ne pus faire autrement que d’écrire un livre d’actualité sur l’Espagne. Entre-temps, je me retrouvai à court d’argent et dus me contenter d’un travail purement alimentaire. J’achevai ce livre à l’été 1938, quelques mois après avoir quitté le Parti.

Après chacune de ces interruptions, le retour au premier siècle avant J.-C. m’apportait la paix et la détente. Il s’agissait moins d’une évasion dans le temps que d’une forme de thérapie active qui m’aidait à clarifier mes idées en raison des parallèles évidents existant entre le Ier siècle de l’ère chrétienne et l’époque que je vivais. Ce fut, en effet, un siècle d’effervescence sociale, de révolutions et de soulèvements de masse. Leurs causes elles-mêmes rendaient un son familier ; on retrouvait l’effondrement des valeurs traditionnelles, la brusque transformation du système économique, le chômage, la corruption, et une classe dominante ayant amorcé son déclin. Seul ce contexte spécifique explique qu’une bande de soixante-dix gladiateurs ait pu en quelques mois prendre les proportions d’une armée et tenir deux années durant l’Italie sous sa domination.

Comment expliquer, dans ce cas, l’échec de la révolution ? Les causes en étaient évidemment très complexes, mais un facteur ressortait clairement : Spartacus fut la victime de la « loi de déviation » qui contraint nécessairement le leader en quête de son utopie à être « impitoyable au nom de la pitié ». Spartacus hésite néanmoins devant l’ultime étape : la crucifixion des Celtes dissidents et l’instauration d’une tyrannie implacable ; parce qu’il hésite, il condamne sa révolution. Dans le Zéro et l’Infini, le commissaire bolchevique Roubachof adopte l’attitude inverse et s’en tient jusqu’au dernier moment à cette « loi de déviation », mais pour découvrir en fin de compte que « la raison livrée à elle-même était une boussole faussée, conduisant par de tortueux méandres, si bien que le but finissait par disparaître dans la brume. » Ces deux romans se répondent donc, les deux démarches aboutissant à un tragique cul-de-sac.

Par contraste avec ces maigres références à la révolte proprement dite, nous disposons de détails abondants sur les conditions sociales et les intrigues politiques de l’époque. Et si l’on ignore pratiquement tout de la personnalité des chefs des esclaves et des idées qui les inspiraient, on en sait beaucoup sur leurs adversaires, Pompée, Crassus et Varinius, consuls et sénateurs de 73 à 71, sur leurs amis et leurs contemporains. Ces indications exercèrent d’abord une action stimulante sur mon imagination qui devait recréer non seulement Spartacus et ses lieutenants, mais fournir également les détails de leur campagne et l’organisation de la communauté d’esclaves. Ensuite, les informations précises concernant cette période apportaient un cadre et une ossature d’où beaucoup de choses pouvaient être déduites. Compléter cette structure avec les détails manquants devenait alors un problème de géométrie intuitive semblable à la reconstitution d’un puzzle dont la moitié des morceaux aurait disparu.

Ces sources restent muettes quant au programme et à l’idée commune qui faisaient l’unité de l’Armée des Esclaves. Cependant, de nombreuses allusions indiquent qu’il dut exister un semblant de programme « socialiste », établissant que tous les hommes naissent égaux et rejetant une distinction entre hommes libres et esclaves qui découlerait d’un ordre naturel. D’autres indications suggèrent également que, à un moment donné, Spartacus aurait tenté de fonder quelque part en Calabre une communauté utopique reposant sur la propriété commune, notion totalement étrangère au prolétariat romain avant l’avènement du christianisme primitif. Ce qui permet d’émettre l’hypothèse, non vérifiée mais plausible, que les hommes de Spartacus avaient puisé leur inspirations à la même source que les Nazaréens un siècle plus tard : le messianisme des prophètes hébreux. Dans la foule disparate de ces esclaves fugitifs, il s’en trouvait certainement un bon nombre d’origine syrienne. Et l’on peut supposer que certains d’entre eux aient familiarisé Spartacus avec les prophéties concernant le Fils de l’Homme envoyé pour « réconforter les captifs, ouvrir les yeux des aveugles et libérer les opprimés. » En fait, tout mouvement d’origine spontanée s’empare, par une sorte de sélection naturelle, de l’idéologie ou de la mystique la mieux adaptée à ses buts. C’est ainsi que j’ai moi-même imaginé, pour compléter mon puzzle, que parmi les nombreux illuminés, réformateurs ou sectaires que sa horde avait dû attirer, Spartacus prit pour mentor et pour guide un membre de la secte juive des Esséniens, seule communauté civilisée suffisamment vaste, qui pratiquait en ce temps-là un communisme primitif et enseignait que « ce qui est à moi est à toi, et ce qui est à toi est à moi. » Après ses premières victoires, Spartacus avait le plus grand besoin d’un programme et d’un credo sur lesquels accorder la foule qui le suivait. Je pense personnellement que la philosophie capable de regrouper le plus grand nombre de ces dépossédés dut être la même qui, au siècle suivant, trouva son expression la plus sublime dans le Sermon sur la Montagne et que Spartacus, ce Messie esclave, n’avait su appliquer.

Pour contrebalancer ces spéculations sur les héros inconnus de mon récit, j’ai éprouvé le besoin de décrire le contexte historique connu avec une rigueur extrême, à la limite du pédantisme. Ce souci m’a conduit à étudier des sujets aussi complexes que la nature et la forme des sous-vêtements des Romains et la complication de leur système d’attaches à base de boucles, de ceintures et de rubans. En fin de compte, ces détails n’avaient pas leur place dans mon roman et il n’y est guère fait allusion ; mais il m’était impossible de décrire une scène si je ne pouvais visualiser les vêtements de mes personnages et comment ils tenaient. De même, les mois que je passai à étudier l’économie romaine – importations, exportations, fiscalité et autres – ont été concentrés en moins de trois pages, celles où Crassus explique à Caton le Jeune la politique économique de Rome en termes faussement marxistes.

Né à Budapest et élevé à Vienne, j’ai d’abord écrit en hongrois, puis en allemand. À partir de 1940, date à laquelle je me suis fixé en Angleterre, j’ai écrit en anglais. Spartacus appartient à la fin de ma période allemande.

Londres, printemps 1965.

A.K.
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En 73 avant J. – C., en plein cœur de l’empire romain, une troupe de soixante-dix gladiateurs conduite par le Thrace Spartacus s’échappe d’un cirque. Semant la terreur sur leur passage, revendiquant leur liberté, ils sont en quelques mois rejoints par une foule d’esclaves et de laissés-pour-compte, jusqu’à former une armée de milliers d’hommes. Pendant deux ans, ils vont tenir en échec le pouvoir de Rome, détruisant des villes entières sur leur passage, avant d’être vaincus par Crassus.

Scrupuleuse reconstitution historique d’une révolution tragique qui frappe encore aujourd’hui les esprits, ce roman est l’histoire d’un homme et de son combat, vaincu pour n’avoir pas su être impitoyable. Comme le dit lui-même Arthur Kœstler : « Spartacus hésite néanmoins devant l’ultime étape : […] l’instauration d’une tyrannie implacable ; parce qu’il hésite, il condamne sa révolution. »



Juif hongrois né à Budapest en 1905, Arthur Kœstler fait ses études à Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile espagnole. À partir de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940 il vit en Angleterre, où il se suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une renommée mondiale.

Spartacus (1939) est le premier volet, avant Le Zéro et l’Infini (1940) et Croisade sans croix (1943), de la trilogie romanesque qu’Arthur Kœstler consacra à des thèmes qui lui seront chers toute sa vie : la liberté, la révolte, la corruption du pouvoir ; il tente de savoir si, et dans quelle mesure, la fin justifie les moyens.

Traduit de l’anglais par Albert Lehman
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Le Dieu des Ténèbres, Hiéroglyphes.
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