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Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain,
acheta le domaine de Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait une
folie car il n’y avait pas le moindre doute que le manoir fût hante. À tel
point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-même, très scrupuleux en matière
d’honneur, avait estimé de son devoir d’en dire un mot à Mr. Otis quand
ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.


« Nous n’avons voulu y habiter, quant à nous, dit Lord
Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a été
prise de convulsions à la suite d’une peur épouvantable, dont elle ne s’est
jamais tout à fait remise, lorsque deux mains de squelette se sont posées sur
ses épaules au moment où elle s’habillait pour le dîner, et je me considère
comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantôme a été vu par diverses
personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le recteur de la paroisse,
le Révérend Augustus Dampier, qui est diplômé de Trinity College, à Cambridge.
Après le regrettable accident survenu à la Duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n’a plus voulu rester auprès de nous, et Lady Canterville a passé
plus d’une nuit blanche à cause des bruits mystérieux qui venaient du couloir
et de la bibliothèque.


— Milord, répondit le ministre, je suis prêt à prendre
le mobilier et le fantôme à leur valeur d’estimation. Je viens d’un pays
moderne, où nous avons tout ce que l’argent peut acheter ; et, avec tous
nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce en Europe, et qui enlèvent
vos meilleures actrices et cantatrices, je gage que s’il y avait le moindre
fantôme en Europe, nous l’aurions bien vite chez nous, dans un de nos musées
publics, ou en tournée pour l’exhiber.


— Je crains que le fantôme n’existe bel et bien, dit
Lord Canterville en souriant, et qu’il puisse résister aux propositions de vos
imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il est bien connu depuis trois
siècles, exactement depuis 1584, et il fait toujours son apparition avant la
mort d’un membre de notre famille.


— Ma foi, il en est de même du médecin de famille, tout
bien considéré, Lord Canterville. Mais les fantômes n’existent pas, Monsieur,
et j’imagine que les lois de la nature ne vont pas se trouver suspendues pour
l’aristocratie britannique.


— Vous êtes certes fort « nature », en
Amérique, répondit Lord Canterville, qui ne comprit pas très bien la dernière
observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas d’inconvénient à la
présence d’un fantôme dans la maison, tout va bien. Mais vous voudrez bien vous
souvenir que je vous ai averti. »


Quelques semaines après cet entretien, l’acquisition fut
effectuée, et à la fin de la saison le ministre et sa famille s’installèrent à
Canterville Chase.


Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan,
de West 53 Street, avait été une beauté célèbre de New York, était à
présent une fort belle femme, entre deux âges, avec de beaux yeux et un profil
superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles abandonnent leur pays natal,
adoptent un air de mauvaise santé chronique, avec l’impression que c’est là une
forme de raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était jamais tombée
dans ce piège. Elle avait une constitution magnifique, et une vitalité quasi
animale. Certes, par beaucoup de côtés, elle était tout à fait anglaise, et
elle constituait un excellent exemple de ce fait que nous avons actuellement
tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien entendu, la langue[bookmark: _ftnref1][1].


Son fils aîné, prénommé Washington par ses parents dans un
instant de patriotisme, qu’il n’avait jamais cessé de regretter, était un jeune
homme aux cheveux blonds, assez beau garçon, qui s’était qualifié pour la
diplomatie américaine en conduisant le cotillon au casino de Newport durant
trois saisons consécutives, et il était connu, même à Londres, pour être un
excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient ses seules faiblesses.
Pour tout le reste, il était extrêmement sensé.


Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans,
souple et charmante comme un faon, avec un regard plein d’une belle liberté
dans ses grands yeux bleus. C’était une amazone remarquable, et elle avait un
jour fait la course sur son poney avec le vieux Lord Bilton, parcourant deux
fois tout le circuit du parc, et gagnant d’une longueur et demie, juste en face
de la statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de Cheshire,
qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été renvoyé en larmes le soir
même à Eton[bookmark: _ftnref2][2]
par ses tuteurs.


Après Virginia venaient les jumeaux, qu’on appelait
habituellement les « Stars and Stripes[bookmark: _ftnref3][3] »,
car ils recevaient constamment des corrections. C’étaient des garçons charmants,
et, à l’exception du digne ministre, les seuls républicains authentiques de la
famille.


Canterville Chase étant situé à onze kilomètres d’Ascot, la
gare de chemin de fer la plus proche, Mr. Otis avait télégraphié pour
qu’une voiture les y attendît, et ils se mirent en route pleins d’entrain.


C’était une splendide soirée de juillet, et l’air était
embaumé de l’odeur des forêts de pins. De temps à autre ils entendaient un
ramier écoutant complaisamment son propre roucoulement, ou apercevaient, profondément
tapi parmi les fougères bruissantes, le poitrail bruni du faisan. De petits
écureuils leur lançaient des regards curieux du haut des hêtres, tandis qu’ils
passaient, et les lapins détalaient à toute allure à travers les fourrés et par-dessus
les tertres moussus, leur queue blanche dressée en l’air.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avenue de Canterville Chase,
toutefois, le ciel se couvrit de nuages, un calme bizarre parut s’emparer de
l’atmosphère, un grand vol de corneilles passa silencieusement au-dessus de
leurs têtes, et, avant qu’ils n’eussent atteint la maison, il était tombé
quelques grosses gouttes de pluie.


 





 


Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une
vieille femme, proprement habillée de soie noire, en bonnet et tablier blancs.
C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que Mrs. Otis, à la prière
instante de Lady Canterville, avait consenti à maintenir dans sa situation
antérieure. Elle leur fit à tous une profonde révérence à mesure qu’ils
descendaient de voiture, et dit, d’une gentille voix à l’ancienne mode :


« Soyez les bienvenus à Canterville Chase, je vous
prie. »


À sa suite, ils traversèrent le beau vestibule Tudor et
entrèrent dans la bibliothèque, pièce longue et basse, lambrissée de chêne
noir, au fond de laquelle il y avait une grande fenêtre à vitrail. Ils y
trouvèrent le thé servi, et, après s’être débarrassés de leurs manteaux, ils
s’assirent et se mirent à regarder alentour, tandis que Mrs. Umney les
servait.


Tout à coup, Mrs. Otis aperçut une tache rouge sombre
sur le parquet, tout près de la cheminée, et, sans la moindre idée de ce que
cela pouvait être, elle dit à Mrs. Umney :


« Je crois bien qu’on a dû répandre là quelque chose.


— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une
voix assourdie, on a répandu du sang en cet endroit.


— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ;
je n’aime pas du tout les taches de sang dans une pièce où l’on se tient. Il
faut la nettoyer tout de suite. »


La vieille femme sourit, et répondit de la même voix basse
et mystérieuse :


« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui
fut assassinée en cet endroit même par son propre mari, Sir Simon de Canterville,
en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut tout à coup dans des
circonstances fort mystérieuses. Son corps n’a jamais été découvert, mais son
esprit, coupable de ce meurtre, hante encore le manoir. Cette tache de sang a
été très admirée par tous les visiteurs, et il est impossible de l’enlever.


— Tout ça, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ;
le Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton enlèvera ça en un rien de temps. »


Et, avant que la gouvernante épouvantée eût eu le temps
d’intervenir, il était à genoux, et frottait vivement le parquet avec un petit
bâton qui ressemblait à un cosmétique noir. Au bout de quelques instants, on ne
voyait plus aucune trace de la tache de sang.


« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait à bout »,
s’écria-t-il triomphalement, se retournant vers sa famille pleine d’admiration.


À peine eut-il prononcé ces mots, qu’un éclair terrible illumina
la pièce sombre : un coup de tonnerre épouvantable les fit tous se dresser
d’un bond, et Mrs. Umney s’évanouit.


« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le
ministre américain, tout en allumant un long cigare. Je gage que la vieille
terre des ancêtres est tellement surpeuplée qu’ils ne peuvent faire des
conditions météorologiques convenables à tout le monde. J’ai toujours été
d’avis que l’émigration était la seule chose qui convînt à l’Angleterre.


— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que
pouvons-nous faire d’une femme qui a des évanouissements ?


— Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris
de vaisselle, répondit le ministre ; après cela, elle ne s’évanouira plus. »


Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint à elle,
effectivement. Il était hors de doute, cependant, qu’elle était extrêmement
inquiète, et elle avertit d’un air sévère Mr. Otis d’avoir à prendre garde
à quelque malheur prêt à s’abattre sur la maison.


« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux,
dit-elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de n’importe
quel chrétien, et nombreuses sont les nuits où je n’ai pas fermé l’œil à cause
des choses épouvantables qui se passent ici. » Cependant Mr. Otis et
sa femme assurèrent chaleureusement à la brave vieille qu’ils n’avaient pas
peur des revenants. Après avoir appelé les bénédictions de la Providence sur
son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et jeté les bases d’une
augmentation d’appointements, la vieille gouvernante s’en alla en chancelant
vers sa chambre.
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L’orage se déchaîna toute cette nuit-là, mais il ne se
produisit rien qui mérite d’être noté. Toutefois, le lendemain matin,
lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils retrouvèrent la terrible
tache de sang sur le parquet.


« Je ne crois pas que ce soit la faute de l’Extra-Détersif,
dit Washington, car je l’ai éprouvé avec tout. Ce doit être le fantôme. »


Il effaça donc une seconde fois la tache, mais le lendemain
matin elle reparut encore. Le jour suivant elle était encore là, bien que la
bibliothèque eût été fermée à clef pour la nuit par Mr. Otis lui-même, et
qu’il eût emporté la clef à l’étage. Toute la famille fut dès lors fort
intéressée par cet événement ; Mr. Otis commença à soupçonner qu’il
avait été trop dogmatique dans sa dénégation de l’existence des spectres,
Mrs. Otis manifesta son intention de faire partie de la Société Spirite,
et Washington prépara une longue lettre à MM. Myers et Podmore[bookmark: _ftnref4][4],
au sujet de la « Permanence des taches sanglantes lorsqu’elles se
rattachent à un crime ». Cette nuit-là, tous les doutes relatifs à
l’existence objective des apparitions furent levés à tout jamais.


La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, à la
fraîcheur du soir, toute la famille alla faire une promenade en voiture. Ils ne
rentrèrent qu’à neuf heures, et prirent alors un souper léger. La conversation
ne tomba nullement sur les fantômes, de sorte qu’il n’y eut même pas ces
conditions initiales d’attente qui précèdent si souvent la manifestation de
phénomènes parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que je l’ai
appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement de ceux
qui constituent la conversation habituelle des Américains cultivés des classes
supérieures – tels que l’immense supériorité, comme actrice, de Miss Fanny
Davenport sur Sarah Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait à se procurer
des épis de maïs vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de maïs[bookmark: _ftnref5][5],
même dans les meilleures maisons anglaises ; l’importance de Boston dans
le développement de l’esprit universel ; les avantages du système
d’enregistrement des bagages dans les voyages en chemin de fer ; et la
douceur de l’accent de New York, en comparaison du parler traînard de Londres.
Il ne fut absolument pas question de surnaturel, et l’on ne fit en aucune façon
allusion à Sir Simon de Canterville. À onze heures la famille se retira, et dès
onze heures et demie toutes les lumières étaient éteintes.


 





 


Quelque temps après, Mr. Otis fut réveillé par un bruit
bizarre dans le couloir, à l’extérieur de sa chambre. On eût dit un tintement
de métal, et il semblait se rapprocher d’instant en instant. Il se leva
immédiatement, frotta une allumette, et regarda l’heure. Il était exactement
une heure. Mr. Otis était très calme, et se tâta le pouls, qui n’était
nullement fébrile.


Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en même
temps distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, prit dans sa
mallette une petite fiole oblongue, et ouvrit la porte. Juste en face de lui il
vit, au pâle clair de lune, un vieillard d’aspect terrible. Il avait des yeux
rouges pareils à des charbons incandescents ; une longue chevelure grise
lui tombait sur les épaules en tresses emmêlées ; ses vêtements, d’une
coupe ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers
rouillés lui pendaient aux poignets et aux chevilles.


« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi
vraiment d’insister auprès de vous pour que vous huiliez ces chaînes : je
vous ai apporté à cette fin un petit flacon de lubrifiant Soleil Levant
Tammany. On le dit totalement efficace dès la première application, et il y a,
sur l’emballage, plusieurs attestations allant dans ce sens, émanant de
quelques-uns de nos ecclésiastiques les plus éminents. Je le laisse ici pour
vous, à côté des veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir
encore au cas où vous en auriez besoin. »


Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur
une table à dessus de marbre, et, fermant sa porte, se retira dans sa chambre
pour se reposer.


Un instant, le fantôme de Canterville demeura absolument
immobile, dans un accès d’indignation bien naturelle ; puis, ayant lancé
violemment le flacon sur le parquet poli, il s’enfuit le long du couloir, en
poussant des gémissements sourds et en émettant une lueur verdâtre et
fantomatique.


Mais, au moment précis où il atteignait le haut de
l’escalier de chêne, une porte s’ouvrit brusquement, deux petits personnages
apparurent, vêtus de longues robes blanches, et un gros oreiller lui frôla la
tête avec un sifflement. Il n’y avait manifestement pas de temps à perdre ;
aussi, adoptant à la hâte, comme moyen d’évasion, la quatrième dimension de
l’espace, disparut-il à travers le lambris, et la maison devint-elle absolument
silencieuse.


Dès qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans l’aile
gauche, il s’appuya contre un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit
en devoir de faire le point de sa situation. Jamais, au cours de sa carrière
brillante et ininterrompue depuis trois cents ans, il n’avait été aussi grossièrement
insulté. Il songea à la Duchesse douairière, qu’il avait frappée d’épouvante au
moment où elle se tenait debout devant son miroir avec ses dentelles et ses
diamants ; aux quatre servantes, qui avaient été saisies d’une crise
d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées avec un rire grimaçant à
travers les rideaux de l’une des chambres d’invités ; au recteur de la
paroisse, dont il avait soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la
bibliothèque, un soir, à une heure avancée, et qui avait été depuis lors soigné
par Sir William Gull, pour des troubles nerveux qui le martyrisaient ; et
à la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un matin de bonne
heure et ayant aperçu un squelette assis dans un fauteuil auprès du feu et
lisant son journal intime, avait dû garder le lit pendant six semaines avec une
fièvre cérébrale, et qui, après sa guérison, s’était réconciliée avec l’église,
et avait rompu ses relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il se
rappela cette nuit terrible où l’abominable Lord Canterville avait été trouvé
étouffant dans son cabinet de toilette, pour avoir été contraint par le
fantôme, – cela il le jura – à avaler le valet de carreau, qui lui
était resté fiché en travers de la gorge, et dont il avoua, avant de mourir,
s’être servi pour soutirer au jeu 50 000 livres à Charles James Fox, chez
Crockford. Tous ses grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du
maître d’hôtel qui s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office parce qu’il
avait vu une main verte frappant au carreau, jusqu’à celui de la belle Lady
Stutfield, qui fut contrainte définitivement de porter un ruban de velours noir
autour de la gorge pour cacher la brûlure qu’avaient laissé cinq doigts sur sa
peau blanche, et qui finit par se noyer dans l’étang aux carpes à l’extrémité
de l’Allée du Roi. Avec l’égotisme enthousiaste du véritable artiste, il passa
en revue ses exploits les plus célèbres, et eut un sourire amer en se
remémorant sa dernière apparition en tant que « Ruben le Rouge, ou le
Nourrisson Étranglé », ses débuts comme « Gédéon le Décharné, le
Suceur de Sang de Bexley Moor », et le succès prodigieux qu’il avait
obtenu, par une splendide soirée de juillet, simplement en jouant aux quilles
avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et, après tout cela,
quelques misérables Américains modernes venaient lui offrir le lubrifiant
Soleil Levant, et lui lancer des oreillers à la tête ! C’était absolument
intolérable. D’ailleurs, aucun fantôme de l’histoire n’avait jamais été traité
ainsi. Aussi résolut-il de se venger, et il demeura jusqu’au jour plongé dans
une profonde méditation.
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Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se
retrouvèrent pour le petit déjeuner, ils parlèrent assez longuement du fantôme.
Le ministre des États-Unis fut naturellement un peu contrarié de constater que
son cadeau n’avait pas été accepté.


« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal à
ce fantôme, et je dois vous faire observer qu’étant donné le nombre de siècles
qu’il a passés dans ces murs, j’estime qu’il n’est pas du tout poli de lui
lancer des oreillers. »


Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir à
le dire, accueillirent avec des éclats de rire.


« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se
servir du lubrifiant Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses
chaînes. Il serait tout à fait impossible de dormir, avec un tel tintamarre
juste auprès de nos chambres. »


Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent
plus dérangés, la seule chose qui retînt leur attention étant le renouvellement
constant de la tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. C’était là,
certes, un phénomène fort étrange, car la porte était toujours fermée à clef,
le soir, par Mr. Otis, et les fenêtres tenues soigneusement closes. La
couleur de la tache qui tenait du caméléon suscita aussi force commentaires.
Certains jours, au matin, elle était d’un rouge sombre (presque indien) ;
puis elle virait au vermillon, puis au pourpre généreux, et un jour qu’ils
étaient descendus pour la prière familiale, selon les rites simples de la Libre
Église Américaine Épiscopale Réformée, ils la trouvèrent d’un vert émeraude
éclatant. Ces changements kaléidoscopiques amusèrent naturellement beaucoup la
famille, et les paris étaient librement ouverts, à ce sujet, tous les soirs. La
seule personne qui ne participât point à la plaisanterie était la petite
Virginia, qui, pour quelque raison inexpliquée, paraissait toujours
passablement contrariée à la vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le
jour où elle fut vert émeraude.


La seconde apparition du fantôme eut lieu le dimanche soir.
Peu après être allés se coucher, ils furent soudain alertés par un fracas
épouvantable dans le vestibule. Étant redescendus précipitamment, ils
constatèrent qu’une énorme armure ancienne s’était détachée de son socle, et
était tombée sur le dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil à haut dossier,
le fantôme de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint d’une
expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui avaient emporté leurs
sarbacanes, lui décochèrent immédiatement deux boulettes, avec cette précision
dans le pointage qui ne peut être obtenue que par une pratique longue et
attentive sur la personne de son maître d’écriture, – cependant que le
ministre des États-Unis le menaçait de son revolver et le sommait, conformément
à l’étiquette californienne, de lever les mains en l’air ! Le fantôme se
dressa d’un bond, avec un hurlement sauvage de colère, et les traversa comme
une brume, éteignant en passant la bougie de Washington Otis, ce qui les laissa
tous dans l’obscurité complète.


Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, il reprit ses
esprits, et résolut de lancer son célèbre éclat de rire démoniaque. Il l’avait,
en plus d’une circonstance, trouvé extrêmement utile. On dit que ce rire avait,
en une seule nuit, fait grisonner la perruque de Lord Raker, et il avait
certainement été cause que trois des gouvernantes françaises de Lady
Canterville avaient donné congé avant d’avoir terminé leur premier mois. Il
lança donc son rire le plus horrible, au point que les vénérables voûtes
résonnèrent de son écho ; mais à peine le dernier éclat s’était-il éteint,
qu’une porte s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa chambre, vêtue d’un
peignoir bleu clair.


« Votre santé me paraît vraiment laisser à désirer,
dit-elle ; aussi vous ai-je apporté un flacon de l’élixir du docteur
Dobell. Si vous souffrez d’une indigestion, vous constaterez que c’est un
remède tout à fait excellent. »


Le fantôme la fusilla du regard, et s’apprêta immédiatement
à se transformer en un gros chien noir, talent pour lequel il était à juste
titre renommé, et auquel le médecin de la famille avait toujours attribué
l’idiotie définitive de l’oncle de Lord Canterville, l’Honorable[bookmark: _ftnref6][6]
Thomas Horton. Toutefois, un bruit de pas se rapprochant le fit hésiter dans
son féroce dessein, de sorte qu’il se contenta de devenir légèrement
phosphorescent, et de disparaître avec un gémissement sépulcral, juste au
moment où les jumeaux le rejoignaient.


Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement contenance,
et devint la proie de l’agitation la plus violente. La vulgarité des jumeaux,
et le matérialisme grossier de Mrs. Otis lui étaient, bien entendu,
extrêmement désagréables ; mais ce qui, à dire vrai, le contrariait le
plus, c’était d’avoir été incapable de revêtir l’armure. Il avait espéré que
même des Américains modernes frémiraient à la vue d’un fantôme en armure, ne
serait-ce, à défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poète
national Longfellow[bookmark: _ftnref7][7],
grâce à la poésie gracieuse et attrayante de qui il avait, quant à lui, charmé
bien des heures d’ennui, pendant que les Canterville étaient à Londres. De
plus, c’était sa propre armure. Il l’avait portée avec beaucoup de succès au
tournoi de Kenilworth, et elle lui avait valu les compliments les plus
chaleureux de la Reine Vierge elle-même. Pourtant, en essayant de la revêtir,
il avait été complètement écrasé par le poids de l’énorme cuirasse et du
heaume, et était tombé lourdement sur le sol dallé, s’écorchant sérieusement
les deux genoux, et se meurtrissant les jointures de la main droite.


Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut
extrêmement malade, et c’est à peine s’il quitta sa chambre, si ce n’est pour
entretenir en bon état la tache de sang. Cependant, à force de soins, il
guérit, et résolut de faire une troisième tentative en vue d’effrayer le
ministre des États-Unis et sa famille. Il choisit le vendredi 17 août pour
effectuer son apparition, et employa la majeure partie de cette journée à
passer en revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un grand chapeau de
feutre mou avec une plume rouge, un linceul plissé aux poignets et au col, et
un poignard rouillé.


 





 


Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était
tellement déchaîné que toutes les fenêtres et les portes de la vieille maison
tremblaient et claquaient. Bref, c’était précisément le genre de temps qu’il
aimait. Voici quel était son plan de bataille : il devait se rendre sans
bruit dans la chambre de Washington Otis, lui adresser, du pied du lit, un
baragouin inintelligible, et s’enfoncer par trois fois le poignard dans la
gorge aux sons d’une musique lente. Il en voulait tout particulièrement à
Washington, car il savait fort bien que c’était lui qui avait l’habitude
d’effacer la célèbre tache de sang de Canterville avec de l’Extra-Détersif
Pinkerton. Ayant ainsi amené le jouvenceau téméraire et imprudent à un état de
terreur abjecte, il devait alors se rendre dans la chambre occupée par le
ministre des États-Unis et sa femme, et là, poser une main moite sur le front
de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, à l’oreille de son mari, les
secrets effroyables du charnier.


En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas
encore entièrement décidé. Elle ne l’avait jamais insulté d’aucune façon, et
elle était jolie et douce. Quelques gémissements sourds issus de l’armoire,
pensait-il, seraient largement suffisants, et si cela ne réussissait pas à la
réveiller, il pourrait tirailler son couvre-pied avec des gestes saccadés de
paralytique.


Quant aux jumeaux, il était absolument décidé à leur donner
une leçon. La première chose à faire, c’était, bien entendu, de s’asseoir sur
leur poitrine, de façon à produire une sensation étouffante de cauchemar. Puis,
comme leurs lits étaient tout près l’un de l’autre, de se tenir debout entre
les deux, en prenant la forme d’un cadavre livide et froid comme la glace,
jusqu’à ce qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le linceul et
de ramper autour de la pièce, avec ses ossements tout blanchis et un seul œil
qu’il ferait rouler dans son orbite, – tenant ainsi le rôle de « Daniel
le Muet, ou le Squelette du Suicidé », personnage sous la forme duquel il
avait en plus d’une circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il
considérait comme valant largement son célèbre rôle de « Martin le
Maniaque, ou le Mystère Masqué ».


À dix heures et demie, il entendit la famille aller se
coucher. Pendant quelque temps il fut dérangé par les éclats de rire déchaînés
des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante des écoliers, s’amusaient
manifestement avant de se retirer pour la nuit ; mais à onze heures et
quart, tout était silencieux, et, aux douze coups de minuit, il se mit en
route. La chouette battait des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du
haut du vieil if, et le vent errait en gémissant comme une âme en peine autour
de la maison ; mais la famille Otis dormait, sans se douter du sort qui
l’attendait, et il entendit dominant de haut la pluie et le vent, le ronflement
régulier du ministre des États-Unis. Il sortit à pas de loup de derrière le
lambris, avec un sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle et ridée, et la
lune se voila la face derrière un nuage quand qu’il passa à pas de loup devant
la grande fenêtre en encorbellement, où ses propres armes, et celles de son
épouse assassinée, étaient blasonnées en azur et or. Il poursuivit son chemin
sans bruit, comme une ombre mauvaise, et l’obscurité elle-même semblait l’avoir
en horreur tandis qu’il avançait. À ce moment, il crut entendre un appel, et
s’arrêta ; mais ce n’était que l’aboiement d’un chien de la Ferme Rouge,
et il reprit sa marche, en marmottant d’étranges jurons du XVIe siècle
et en brandissant à tout instant le poignard rouillé dans l’air de minuit.
Enfin il atteignit l’angle du couloir qui menait à la chambre de l’infortuné
Washington. Un instant, il s’y arrêta, cependant que le vent faisait voler ses
longues boucles grises autour de sa tête, et tordait en plis grotesques et
fantastiques l’horreur sans nom du linceul du mort. L’horloge sonna le quart,
et il se dit que l’heure était venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le
coin du couloir ; mais à peine l’eut-il fait qu’il recula avec un
gémissement pitoyable de terreur, et cacha son visage blême dans ses longues
mains osseuses.


Juste en face de lui se dressait un spectre horrible,
immobile ainsi qu’une image taillée, et monstrueux comme le rêve d’un dément !
Sa tête était chauve et brunie, son visage, rond, gras, et blanc ; et un
rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une grimace éternelle. Des
yeux, s’échappaient à flots des rais de lumière écarlate, la bouche était un
large puits de feu, et un vêtement hideux, pareil au sien, enveloppait de ses
neiges silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un
écriteau portant une inscription étrange en caractères antiques, et cela
ressemblait à un parchemin ignominieux, où aurait été inscrits une liste de
péchés épouvantables, une sorte de calendrier du crime ; et, dans la main
droite, l’apparition brandissait un glaive d’acier brillant.


N’ayant encore jamais vu de fantôme, il fut naturellement
fort épouvanté, et, après un second coup d’œil lancé en hâte sur l’effarante
apparition, il s’enfuit vers sa chambre en trébuchant dans son suaire, tandis
qu’il courait dans les couloirs. Finalement il laissa tomber le poignard
rouillé dans les bottes du ministre, où il fut retrouvé le lendemain matin par
le valet. Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit grabat, et
enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque temps, toutefois,
le vieux courage des Canterville reprit le dessus, et il résolut d’aller parler
à l’autre fantôme lorsqu’il ferait jour. Aussi, dès que l’aube eut commencé à
tacher d’argent les collines, retourna-t-il vers l’endroit où il avait aperçu
pour la première fois le fantôme menaçant, ayant le sentiment qu’après tout
deux fantômes valaient mieux qu’un seul, et que, grâce à l’aide de son nouvel
ami, il pourrait en toute sécurité se colleter avec les jumeaux. Une fois sur
place, cependant, un spectacle terrible s’offrit à sa vue. Il était
manifestement arrivé un malheur au spectre, car la lumière s’était totalement
évanouie de ses yeux creux, le glaive luisant était tombé de sa main, et il
s’appuyait au mur dans une attitude tendue et incommode. Le fantôme s’élança en
avant et le saisit dans ses bras, lorsque, à sa grande horreur, la tête se
détacha et roula à terre, le corps prit une position couchée, et il se retrouva
en train d’étreindre un rideau de lit en basin blanc, tandis qu’un balai, un
couperet de cuisine, et un navet creux gisaient à ses pieds ! Incapable de
comprendre cette transformation curieuse, il saisit le panneau avec une hâte
fébrile, et il y lut, à la lumière grise du matin, ces mots effrayants :


 


lceluy
phantasme des Otis


Seul
spectre véritable et original


Méfiez-vous
des contrefaçons,


Tous
autres sont faux.


 


Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On
s’était moqué de lui, il avait été joué, floué ! Le vieux regard des
Canterville passa dans ses yeux ; il serra ses gencives édentées ;
et, levant ses mains flétries au-dessus de sa tête, il jura, selon la
phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand Chantecler
aurait fait retentir par deux fois son cor joyeux, la geste de sang
s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait en chemin, de sa démarche silencieuse ».


À peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut
du toit aux tuiles rouges d’une ferme lointaine, un coq chanta. Il partit d’un
long rire, bas et amer, et attendit. D’heure en heure, il prolongea son
attente, mais le coq, pour quelque raison étrange, ne chanta plus. Enfin, à
sept heures et demie, l’arrivée des servantes le contraignit à abandonner son
effrayante veille, et il regagna doucement sa chambre, songeant à son vain
espoir et à son dessein contrecarré. Là, il consulta plusieurs livres de
chevalerie ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata que, chaque fois
qu’on avait fait usage de son serment, Chantecler avait toujours chanté une
seconde fois.


« Que la vilaine beste périsse de maie mort,
marmotta-t-il. Fut un temps où, de mon fier épieu, je l’eusse embrochée par la
gorge, et l’eusse fait chanter pour moi, fût-ce en la mort ! »


Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, où
il demeura jusqu’au soir.
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Le lendemain, le fantôme se sentit très faible et fatigué.
La surexcitation terrible des quatre dernières semaines commençait à faire
sentir son effet. Ses nerfs étaient complètement à vif, et il sursautait au
moindre bruit. Durant cinq jours, il garda la chambre, et se décida enfin à
abandonner la question de la tache de sang sur le parquet de la bibliothèque.
Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement elle ne la
méritait point. C’étaient de toute évidence des gens habitués à vivre sur un
plan d’existence bas et matérialiste, et tout à fait incapables d’apprécier la
valeur symbolique des phénomènes extra-sensoriels. La question des apparitions,
et du développement des corps astraux, était, bien entendu, fantasmagorique,
tout autre chose, et cela ne dépendait pas vraiment de lui. Il était de son
devoir solennel d’apparaître dans le couloir une fois par semaine, et de lancer
des cris inarticulés, du fond de la grande fenêtre en encorbellement, le
premier et le troisième mercredi de chaque mois ; et il ne voyait pas
comment il aurait pu se dérober honorablement à ses obligations. Il est vrai
que sa vie avait été fort mauvaise, mais, d’un autre côté, il était très
consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel. Aussi traversa-t-il le
couloir, chacun des trois samedis suivants, comme d’habitude, entre minuit et
trois heures, en prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni vu ni
entendu. Il ôtait ses bottes, posait les pieds aussi légèrement que possible
sur les vieilles lames de parquet vermoulues, s’enveloppait d’un vaste manteau
de velours noir, et prenait soin de se servir du lubrifiant Soleil Levant pour
huiler ses chaînes. Je dois avouer que c’est avec beaucoup de réticence qu’il
se résolut à adopter ce dernier procédé.


Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de
dîner, il se glissa dans la chambre de Mr. Otis, et emporta le flacon. Il
se sentit d’abord un peu humilié, mais, par la suite, il fut assez avisé pour
se rendre compte que cette invention n’était pas sans présenter de grands
avantages, et, dans une certaine mesure, elle fut utile à son dessein. Malgré
toutes ces précautions, il ne s’en tira pas sans égratignures. Des ficelles
étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y prenait les
pieds dans l’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était habillé pour le rôle
d’« Isaac le Noir, ou le Chasseur des Bois de Hogley », il fit une
chute grave, pour avoir marché sur une pente savonnée, que les jumeaux avaient
installée depuis l’entrée de la chambre aux Tapisseries jusqu’au sommet de
l’escalier de chêne. Cette dernière insulte le mit dans une rage telle qu’il
résolut de tenter un suprême effort pour raffermir sa dignité et son rang, et
il se décida à rendre visite aux jeunes Etoniens insolents la nuit suivante,
dans son célèbre rôle de « Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Tête ».


Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous
ce déguisement, exactement depuis qu’il avait, par ce moyen, tellement effrayé
la jolie Lady Barbara Modish, qu’elle avait soudain rompu ses fiançailles avec
le grand-père de l’actuel Lord Canterville, pour s’enfuir à Gretna Green[bookmark: _ftnref8][8]
avec le beau Jack Castleton, déclarant que rien au monde ne l’amènerait à
s’allier à une famille qui permettait à un fantôme aussi horrible de déambuler
sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut plus tard tué en duel, d’un
coup de pistolet, par Lord Canterville, sur le pré communal de Wandsworth, et
Lady Barbara mourut de chagrin à Tunbridge Wells avant que l’année fût écoulée :
ç’avait donc, à tous points de vue, été un grand succès. Toutefois, ce rôle
supposait une présentation physique extrêmement difficile, s’il m’est permis
d’employer cette expression empruntée au théâtre à propos de l’un des plus
grands mystères du surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme plus
scientifique, du monde supra-naturel ; et il lui fallut largement trois
heures pour faire ses préparatifs. Enfin, tout fut prêt, et il fut fort content
de son aspect. Les grosses bottes de cuir à l’écuyère qui allaient avec le
costume étaient bien un tantinet trop grandes pour lui, et il ne put trouver
que l’un des deux pistolets d’arçon ; mais, dans l’ensemble, il fut
pleinement satisfait, et, à une heure et quart, il se glissa hors du lambris et
descendit tout doucement le couloir.


Lorsqu’il arriva à la chambre occupée par les jumeaux –
désignée, je dois le dire en passant, sous le nom de chambre Bleue, en raison
de la couleur de ses tentures, – il trouva la porte entrebâillée.


Désirant faire une entrée remarquée, il l’ouvrit toute
grande, d’un geste violent, lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus, le
trempant jusqu’aux os, et manquant de quelques centimètres seulement son épaule
gauche. Au même instant, il entendit des éclats de rire étouffés provenant du
lit à colonnes. Le choc qu’en ressentit son système nerveux fut si grand qu’il
s’enfuit dans sa chambre à toutes jambes ; le lendemain, il fut immobilisé
par un gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute l’affaire,
c’était de n’avoir pas emporté sa tête, car s’il l’avait fait, les conséquences
auraient pu être très graves.


Il renonça dès lors à tout espoir d’effrayer jamais cette
grossière famille américaine, et se contenta, en général, de rôder le long des
couloirs, chaussé de pantoufles de lisière, avec un épais cache-nez rouge
autour de la gorge, de peur des courants d’air, et une petite arquebuse, pour
le cas où il aurait été attaqué par les jumeaux.


Le coup final qu’il reçut se produisit le 19 septembre.
Il était descendu dans le vestibule d’honneur, se sentant assuré que là, du
moins, il ne serait aucunement molesté, et s’amusait à faire des réflexions
satiriques sur les grandes photographies, par Saroni, du ministre des
États-Unis et de sa femme, qui avaient à présent pris la place des portraits de
famille des Canterville. Il était vêtu simplement mais proprement d’un long
linceul, maculé de terreau de cimetière ; il s’était attaché la mâchoire
avec une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et une pelle de
fossoyeur. En fait, il était costumé pour le rôle de « Jonas sans Tombe,
ou le Voleur de Cadavres de Chertsey Bam », une de ses créations les plus
remarquables, et l’une de celles dont les Canterville avaient toutes les
raisons de se souvenir, car c’était là l’origine véritable de leur querelle
avec leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart du matin,
et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul ne remuait. Cependant,
tandis qu’il se dirigeait lentement vers la bibliothèque pour voir s’il restait
quelques traces de la tache de sang, deux personnages bondirent tout à coup sur
lui du fond d’un recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur
tête, et lui hurlant « Bou ! » à l’oreille.


 





 


Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, était bien
naturel, il se précipita dans l’escalier, mais trouva Washington Otis qui l’y
attendait, muni de la grande seringue du jardin. Se voyant ainsi encerclé de
toutes parts par ses ennemis, et presque aux abois, il disparut dans le gros
poêle de fonte, qui, heureusement pour lui, n’était pas allumé, et il fut
obligé de rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant dans sa
chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de désespoir.


Après cela, on ne le vit plus en expédition nocturne. Les
jumeaux se tinrent en embuscade à plusieurs reprises pour le surprendre, et
parsemèrent tous les soirs les couloirs de coques de noix, au grand ennui de
leurs parents et des domestiques, mais ce fut en vain. Il était bien manifeste
qu’il se sentait tellement blessé dans ses sentiments, qu’il refusait
d’apparaître. Mr. Otis, en conséquence, se remit à son important travail
sur l’histoire du Parti démocrate, auquel il se consacrait depuis plusieurs
années ; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-nique aux palourdes[bookmark: _ftnref9][9],
qui fit sensation dans le comté ; les gamins s’adonnèrent à des parties de
lacrosse, d’euchre, de poker, et autres jeux nationaux américains ; et
Virginia parcourut les chemins sur son poney, accompagnée par le jeune duc de
Cheshire, qui était venu passer la dernière semaine de ses vacances à
Canterville Chase. Il fut généralement admis que le fantôme était parti, et, en
vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en informant Lord Canterville, qui, en
réponse, exprima la grande satisfaction que lui causait cette nouvelle, et
adressa ses compliments à la digne épouse du Ministre.


Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantôme était
toujours dans la maison ; et, bien qu’il fût maintenant presque réduit à
l’état d’invalide, il n’était nullement disposé à en rester là, d’autant moins
qu’il avait appris que, parmi les invités, se trouvait le jeune duc de
Cheshire, dont le grand-oncle, Lord Francis Stilton, avait un jour parié cent
guinées avec le colonel Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantôme
de Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur le parquet
de la salle de jeu, dans un tel état d’impotence paralytique que, bien qu’il
vécût jusqu’à un âge avancé, il ne fut plus capable de dire autre chose que « Double
Six ».


L’histoire s’était ébruitée à l’époque, bien que,
naturellement, par respect envers les sentiments des deux familles, l’on eût
fait tout son possible pour l’étouffer ; et l’on trouvera un récit
détaillé de tous les événements qui s’y rattachent, dans le troisième volume
des Souvenirs du Prince Régent et de ses Amis, de Lord Tattle.


Le fantôme était donc naturellement très désireux de montrer
qu’il n’avait pas perdu son influence sur les Stilton, à qui, en vérité, il
était apparenté de loin, sa propre cousine germaine ayant épousé en secondes
noces le Sieur de Bulkeley, de qui, comme chacun sait, descend toute la lignée
des ducs de Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions pour apparaître devant le
petit amoureux de Virginia sous la forme de sa célèbre création : « Le
Moine Vampire, ou le Bénédictin Exsangue », – vision tellement
horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait été témoin, ce qui était
arrivé un soir fatal de Saint-Sylvestre, en l’an 1764, elle s’était mise à
pousser des cris perçants, qui avaient abouti à une apoplexie violente, si bien
qu’elle était morte au bout de trois jours, après avoir déshérité les
Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et laissé tout son
argent à son apothicaire de Londres… Au dernier moment, toutefois, la terreur
que lui inspiraient les jumeaux l’empêcha de quitter sa chambre ; le petit
Duc dormit donc en paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et rêva
de Virginia.
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Quelques jours après ces événements, Virginia et son
cavalier aux cheveux bouclés se promenèrent à cheval à travers les prés de
Brockley, où elle fit un accroc si désastreux à son amazone en sautant une
haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par l’escalier de service afin
qu’on ne la vît pas. Alors qu’elle passait en courant devant la chambre aux
Tapisseries, dont la porte était ouverte, il lui sembla voir quelqu’un dans la
pièce, et, croyant que c’était la femme de chambre de sa mère, qui s’y
installait parfois avec son ouvrage, elle y entra pour lui demander de faire
une reprise à sa jupe.


Mais, à sa grande surprise, c’était le fantôme de
Canterville en personne ! Il était assis à la fenêtre, observant l’or en
ruine des feuilles jaunissantes tourbillonner dans l’air, et les feuilles
rouges danser follement dans la longue avenue. Sa tête était appuyée dans sa
main, et toute son attitude exprimait un abattement extrême. En vérité, il
avait l’air si triste et en si piteux état, que la petite Virginia, dont la
première pensée avait été de s’enfuir et de s’enfermer à clef dans sa chambre,
fut remplie de pitié, et résolut d’essayer de le consoler. Sa démarche était si
légère, et si profonde la mélancolie du fantôme, qu’il ne s’aperçut pas de sa
présence avant qu’elle lui eût parlé.


« Je vous plains bien sincèrement, dit-elle, mais mes
frères rentrent demain à Eton, et alors, si vous vous conduisez bien, personne
ne vous tracassera.


— Il est absurde de me demander de me bien conduire, répondit-il,
se retournant vers la jolie fillette qui avait osé lui adresser la parole,
absolument absurde. Il faut que je secoue mes chaînes, et que je gémisse à
travers les trous des serrures, et que j’erre pendant la nuit, si c’est là ce
que vous voulez dire. C’est ma seule raison d’être.


— Ce n’est nullement là une raison d’être, et vous
savez que vous avez été très méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour même
de notre arrivée, que vous aviez tué votre femme.


— Oh ! je le reconnais volontiers, dit le fantôme
d’un ton irrité, mais ce fut là strictement une affaire de famille, qui ne
regardait personne d’autre.


— C’est fort mal de tuer qui que ce soit, dit Virginia,
qui avait par moments une charmante gravité, héritée de quelque lointain
ancêtre de la Nouvelle-Angleterre.


— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de
l’éthique abstraite ! Ma femme était fort laide, elle ne faisait jamais
empeser convenablement mes collerettes, et n’entendait rien à la cuisine.
Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais abattu dans les bois de
Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous comment elle l’a fait servir à
table ?… Enfin, peu importe, à présent, car tout cela est passé ; et
j’avais beau l’avoir tuée, je ne trouve pas que ç’ait été bien gentil de la
part de ses frères de me faire mourir de faim.


— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur
le Fantôme – je veux dire : Sir Simon, – avez-vous faim ?
J’ai un sandwich dans mon sac. Le voulez-vous ?


— Non, merci ; je ne mange jamais rien, à présent ;
mais c’est bien aimable à vous, néanmoins, et vous êtes beaucoup plus gentille
que le reste de votre affreuse famille, si grossière, si vulgaire, et si
malhonnête !


— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le
parquet, c’est vous qui êtes grossier, affreux et vulgaire ; et quant à la
malhonnêteté, vous savez fort bien que vous avez volé les couleurs dans ma
boîte, pour essayer de raviver cette ridicule tache de sang dans la
bibliothèque. Vous avez commencé par prendre tous mes rouges, y compris le
vermillon, de sorte que je n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis
vous avez pris le vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne
m’est plus rien resté que l’indigo et le blanc de Chine, si bien que je n’ai pu
faire rien d’autre que des clairs de lune, qui sont toujours déprimants à
regarder, et qui ne sont pas faciles du tout à peindre. Je ne vous ai jamais
dénoncé, bien que je fusse fort contrariée, et toute cette histoire était
ridicule : car qui a jamais entendu parler de sang vert émeraude ?


— Enfin, voyons, dit le fantôme, d’un air assez penaud,
que vouliez-vous que je fisse ? Il est fort difficile de se procurer du
sang, à notre époque, et puisque votre frère est à l’origine de toute l’affaire
avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison de ne pas m’approprier vos
couleurs. Quant à la teinte, c’est toujours une affaire de goût : les
Canterville ont du sang bleu, par exemple, – le plus bleu qui soit en
Angleterre ; mais je sais que, vous autres Américains, vous ne vous
intéressez pas aux choses de ce genre.


— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous
auriez de mieux à faire, ce serait d’émigrer, pour vous cultiver l’esprit. Mon
père ne sera que trop heureux de vous accorder un passage gratuit, et bien
qu’il y ait des droits élevés sur les spiritueux[bookmark: _ftnref10][10]
de toute nature, il n’y aura pas de difficultés à la douane, car les
fonctionnaires y sont tous démocrates. Une fois à New York, vous aurez
certainement beaucoup de succès. Je connais des tas de gens qui donneraient
cent mille dollars pour avoir un grand-père, et bien plus encore pour avoir un
fantôme de famille.


— Je crois que cela ne me plairait pas, l’Amérique.


— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de
curiosités, dit Virginia d’un ton sarcastique.


— Pas de ruines ? Pas de curiosités ?
répondit le fantôme. Vous avez votre marine et vos façons.


— Bonsoir ; je vais aller demander à papa
d’obtenir pour les jumeaux huit jours de congé supplémentaire.


— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia !
s’écria-t-il. Je suis si solitaire et si malheureux, et je ne sais vraiment que
faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis pas.


— Voilà qui est complètement absurde ! Vous n’avez
tout simplement qu’à vous mettre au lit et à souffler la bougie. Il est très
difficile, parfois, de rester éveillé, en particulier à l’église, mais il n’y a
absolument aucune difficulté à s’endormir. Voyons, les bébés eux-mêmes savent
faire cela, et ils ne sont pas très malins.


— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il
tristement, et les beaux yeux bleus de Virginia s’agrandirent, pleins
d’étonnement, oui, je n’ai pas dormi depuis trois cents ans, et je suis si
fatigué ! »


Virginia devint toute grave, et ses petites lèvres
frémirent, pareilles à des pétales de rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant
tout contre lui, leva les yeux sur son vieux visage flétri.


« Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle ;
n’avez-vous nul endroit où vous puissiez dormir ?


— Au loin, là-bas, au-delà des bois de pins,
répondit-il, d’une voix lente et rêveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y
croît, longue et drue ; il y a là les grosses étoiles blanches de la fleur
de ciguë, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il chante, et
la lune froide, pareille à un globe de cristal, penche ses regards sur ce
jardin ; et l’if étend ses bras géants au-dessus des dormeurs. »


Les yeux de Virginia s’embuèrent de larmes, et elle se cacha
la tête dans les mains.


« Vous voulez dire le Jardin de la Mort,
chuchota-t-elle.


— Oui, la Mort. Comme la Mort doit être belle !
Reposer dans la terre molle et brune, tandis que les herbes vous ondulent
au-dessus de la tête, et écouter le silence… N’avoir pas d’hier, et pas de
demain… Oublier le temps, oublier la vie, être en paix… Vous pouvez m’aider.
Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de la Mort, car l’Amour est
toujours avec vous, et l’Amour est plus fort que la Mort. »


Virginia se mit à trembler ; elle fut parcourue d’un
frisson glacial, et pendant quelques instants il y eut un silence. Elle avait
l’impression d’être au milieu d’un rêve terrible.


Puis le fantôme se remit à parler, et sa voix ressemblait
aux soupirs du vent :


« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenêtre de
la bibliothèque ?


— Oh ! souvent, s’écria la fillette, levant les
yeux, je la connais fort bien. Elle est peinte avec de drôles de lettres
noires, et elle est difficile à lire. Il n’y a que six vers :


 





 


Quand
celle aux cheveux d’or aura su arracher


Les
mots d’une prière aux lèvres du péché,


Quand
l’amandier stérile aura repris ses charmes,


Et
qu’un petit enfant aura donné ses larmes,


Alors,
cette maison redeviendra tranquille


Et
la paix reviendra devers les Canterville.


 


Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.


— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que
vous pleuriez sur mes péchés, parce que je n’ai point de larmes, et que vous
priiez avec moi pour mon âme, parce que je n’ai point de foi, et alors, si vous
avez toujours été douce, sage, et gentille, l’Ange de la Mort aura pitié de
moi. Vous verrez des formes effarantes dans l’obscurité, et des voix mauvaises
vous parleront tout bas à l’oreille, mais elles ne vous feront pas de mal, car
contre la pureté d’une enfant les puissances de l’Enfer ne peuvent rien. »


Virginia ne répondit rien, et le fantôme se tordit les mains
en signe de désespoir farouche ; tandis qu’il abaissait son regard sur la
tête penchée et dorée de la fillette. Tout à coup elle se redressa, toute pâle,
avec une lueur étrange dans les yeux.


« Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je
demanderai à l’Ange d’avoir pitié de vous. »


Il se leva de son siège avec un léger cri de joie, et, lui
prenant la main, se pencha sur elle avec une grâce d’un autre temps, et la
baisa. Il avait les doigts froids comme de la glace, et les lèvres brûlantes
comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il lui faisait traverser la
pièce plongée dans la pénombre. Sur les tapisseries vertes et fanées étaient
brodés de petits chasseurs. Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes,
et, de leurs petites mains, lui faisaient signe de revenir. « Reviens,
petite Virginia ! criaient-ils, reviens ! » mais le fantôme lui
agrippa la main plus étroitement, et elle ferma les yeux pour ne pas les voir.
Des animaux horribles, à la queue de lézard et aux yeux protubérants,
clignaient vers elle du haut de la cheminée sculptée, et murmuraient : « Prends
garde, petite Virginia, prends garde ! Il se peut que nous ne te revoyions
plus jamais ! » mais le fantôme avança plus vite de sa démarche
glissée, et Virginia ne les écouta pas. Quand ils eurent atteint le fond de la
pièce, il s’arrêta, et marmotta quelques mots qu’elle fut incapable de
comprendre. Elle ouvrit les yeux, et vit le mur qui s’évanouissait lentement
comme une brume, et, devant elle, une grande caverne noire. Un vent froid et
mordant les enveloppa, et elle sentit quelque chose qui tirait sa robe. « Vite,
vite, s’écria le fantôme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant,
le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries était vide.
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Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le
thé, et, comme Virginia ne descendait pas, Mrs. Otis dépêcha là-haut l’un
des laquais, pour la prévenir. Il revint au bout d’un petit moment, disant
qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia. Comme elle avait l’habitude de
sortir tous les soirs au jardin afin de cueillir des fleurs pour orner la
table, au dîner, Mrs. Otis ne fut pas inquiète tout d’abord ; mais
lorsque six heures sonnèrent, sans que parût Virginia, elle fut sérieusement
agitée, et envoya les garçons à sa recherche, cependant qu’elle-même, avec Mr. Otis,
fouillait chacune des pièces de la maison. À six heures et demie les garçons
rentrèrent, disant qu’ils ne trouvaient nulle part trace de leur sœur. Ils
étaient tous, à présent, dans un état de violente surexcitation, et ne savaient
que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout à coup qu’il avait, quelques
jours auparavant, autorisé une bande de romanichels à camper dans le parc.
Aussi se mit-il immédiatement en route pour Blackfell Hollow, où il savait
qu’ils se trouvaient, accompagné de son fils aîné et de deux des valets de
ferme. Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude, supplia
instamment qu’on lui permît d’y aller, lui aussi, mais Mr. Otis ne voulut
pas l’y autoriser, car il craignait l’éventualité d’une altercation. En
arrivant sur les lieux, toutefois, il constata que les romanichels étaient
partis, et il était manifeste que leur départ avait été assez soudain, car le
feu était encore allumé, et plusieurs assiettes jonchaient l’herbe. Ayant
dépêché Washington et les deux hommes pour fouiller les environs, il se hâta de
rentrer à la maison, et envoya des télégrammes à tous les inspecteurs de police
du comté, leur disant de rechercher une fillette qui avait été enlevée par des
chemineaux ou des romanichels. Il fit alors amener son cheval, et après avoir
insisté pour que sa femme et les trois garçons se missent à table pour dîner,
il s’éloigna le long de la route d’Ascot avec un palefrenier.


À peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois
kilomètres, qu’il entendit quelqu’un qui galopait derrière lui pour le
rejoindre, et, se retournant, il vit le petit Duc qui arrivait sur son poney,
le sang aux joues, et sans chapeau.


« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin,
mais il m’est impossible de dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. Je
vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez autorisé nos
fiançailles, l’an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce tracas. Vous
n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas partir ! Je ne le
veux pas ! »


Le ministre ne put s’empêcher de sourire en voyant le jeune
et charmant garnement, et fut vivement touché du dévouement qu’il témoignait
envers Virginia ; aussi, se penchant sur son cheval, il lui tapota
l’épaule avec bonté, et lui dit :


« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire
demi-tour, je suppose qu’il faut que vous m’accompagniez ; mais il faut
que je vous trouve un chapeau à Ascot.


— Oh ! peu importe mon chapeau ! C’est
Virginia qu’il me faut ! » s’écria le petit Duc, en riant, et ils se
dirigèrent au galop vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y enquit
auprès du chef de gare pour savoir si l’on n’avait pas vu, sur le quai, une
personne répondant au signalement de Virginia ; mais il ne reçut aucune
réponse affirmative. Toutefois, le chef de gare lança des télégrammes le long
de la voie, dans les deux sens, et lui donna l’assurance qu’on exercerait une
surveillance sérieuse pour la retrouver ; et, après avoir acheté un
chapeau pour le petit Duc, chez un drapier qui mettait les volets à sa devanture,
Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’à Bexley, village situé à quelque six
kilomètres de là, et qui, lui dit-on, était un lieu de ralliement bien connu
des romanichels, car il y avait un vaste pré communal tout proche. Là, ils
réveillèrent l’agent de police rural, mais ne purent lui tirer aucun
renseignement, et, après avoir parcouru à cheval toute l’étendue du pré, ils
firent prendre à leurs montures le chemin du retour, et arrivèrent à
Canterville Chase vers onze heures, recrus de fatigue et presque au désespoir.
Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient à la loge
d’entrée, munis de lanternes, car l’avenue était sombre.





 


On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia. Les
romanichels avaient été rejoints dans les prairies de Broley, mais elle n’était
pas avec eux, et ils expliquèrent leur brusque départ en disant qu’ils
s’étaient trompés dans la date de la foire de Chorton, et étaient partis
précipitamment, de peur d’y arriver trop tard. Ils avaient même été fort
contrariés en apprenant la disparition de Virginia, car ils étaient
reconnaissants à Mr. Otis de les avoir autorisés à camper dans son parc,
et quatre d’entre eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait
dragué l’étang aux carpes, et tout le domaine avait été fouillé à fond, mais
sans résultat. Il était évident que, pour cette nuit-là tout au moins, Virginia
était perdue pour eux ; et c’est dans un état d’abattement des plus
profonds que Mr. Otis et ses garçons se dirigèrent à pied vers la maison,
suivis du palefrenier conduisant les deux chevaux et le poney. Dans le
vestibule, ils trouvèrent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un
canapé dans la bibliothèque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle de terreur
et d’inquiétude, se faisant poser sur le front des compresses d’eau de Cologne
par la vieille gouvernante. Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle
mangeât quelque chose, et commanda qu’on servît à souper à tout le monde.


Ce fut un repas mélancolique, car à peu près personne ne dit
mot, et les jumeaux eux-mêmes étaient consternés et abattus, car ils aimaient
beaucoup leur sœur. Lorsqu’ils eurent fini, Mr. Otis, en dépit des
supplications du petit Duc, leur ordonna à tous d’aller se coucher, disant
qu’on ne pouvait rien faire de plus ce soir-là, et qu’il télégraphierait dès le
matin à Scotland Yard pour qu’on envoyât immédiatement quelques détectives sur
les lieux.


Juste au moment où ils sortaient de la salle à manger,
minuit commença à sonner lourdement au clocher, et lorsque retentit le dernier
coup, ils entendirent un fracas et un cri perçant et soudain ; un coup de
tonnerre épouvantable ébranla la maison, les sons d’une musique supraterrestre
flottèrent dans l’air, un panneau au sommet de l’escalier s’enfonça brusquement
dans le mur avec un bruit violent, et la petite Virginia, très pâle et toute
blanche, parut sur le palier, portant à la main une cassette. Il ne leur fallut
qu’un instant pour monter jusqu’auprès d’elle, à pas précipités. Mrs. Otis
l’étreignit passionnément dans ses bras, le Duc la couvrit de baisers violents,
et les jumeaux exécutèrent une sauvage danse guerrière autour du groupe.


« Grand Dieu ! Mon enfant, où donc étais-tu ?
dit Mr. Otis, non sans colère, croyant qu’elle leur avait fait quelque
farce stupide. Cecil et moi, nous avons battu la campagne à ta recherche, et ta
mère a été mortellement effrayée. Il ne faut plus jouer de tours semblables !


— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme !
hurlèrent les jumeaux, tout en gambadant en tous sens.


— Ma chérie à moi, Dieu soit loué, – tu es
retrouvée ! Il ne faudra plus jamais me quitter, murmura Mrs. Otis,
tandis qu’elle embrassait l’enfant tremblante, et lissait l’or de ses cheveux
emmêlés.


— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais auprès du
fantôme. Il est mort, et il faut que vous veniez le voir. Il avait été bien
méchant, mais il a regretté sincèrement tout ce qu’il avait fait, et il m’a
donné, avant de mourir, cette boîte de bijoux magnifiques. »


Toute la famille la dévisagea, muette de stupéfaction, mais
elle était parfaitement grave et sérieuse ; et, se retournant, elle les
conduisit, par l’ouverture du lambris, le long d’un étroit couloir secret,
Washington fermant la marche avec une bougie allumée qu’il avait saisie sur la
table. Ils arrivèrent finalement à une grande porte de chêne, garnie de clous
rouillés. Quand Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arrière sur ses lourdes
paumelles, et ils se trouvèrent dans une petite pièce basse, au plafond voûté,
avec une fenêtre minuscule munie de barreaux. Encastré dans le mur, il y avait
un énorme anneau de fer, auquel était enchaîné un squelette, étendu de tout son
long sur le sol de pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs
doigts décharnés, un plat et une cruche à eau de forme démodée qui étaient
placés juste hors de sa portée. La cruche avait évidemment été remplie d’eau
jadis, car elle était recouverte à l’intérieur d’une moisissure verte. Il n’y
avait rien sur le plat, si ce n’est de la poussière amoncelée. Virginia
s’agenouilla à côté du squelette, et, joignant ses petites mains, se mit à
prier silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis
d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était à présent révélé.


« Tiens ! s’écria tout à coup l’un des jumeaux,
qui avait regardé par la fenêtre pour essayer de découvrir dans quelle aile de
la maison la chambre était située. Tiens ! Le vieil amandier tout desséché
a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair de lune.


— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se
relevant, et son visage parut s’illuminer d’une lumière splendide.


— Quel ange vous êtes ! » s’écria le jeune
Duc, et il lui passa le bras autour du cou et l’embrassa.
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Quatre jours après ces curieux incidents, une procession
funèbre partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Le corbillard
était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun portait sur la tête un gros
toupet de plumes d’autruche, et le cercueil de plomb était recouvert d’un
somptueux poêle de pourpre, sur lequel était brodé en or l’écusson des Canterville.
À côté du corbillard et des voitures marchaient les domestiques, portant des
torches allumées, et toute la procession était merveilleusement
impressionnante.


Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout
exprès du pays de Galles pour assister aux obsèques, et il avait pris place
dans la première voiture avec la petite Virginia. Puis venaient le ministre des
États-Unis et sa femme, puis Washington et les trois garçons, et dans la
dernière voiture se trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général était que,
comme elle avait été effrayée par le fantôme durant plus de cinquante années de
sa vie, elle avait le droit de l’accompagner à sa dernière demeure. Une fosse
profonde avait été creusée dans l’angle du cimetière, juste sous le vieil if,
et l’office funèbre fut dit d’une manière fort impressionnante par le Révérend
Augustus Dampier.


La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au
vieil usage conservé dans la famille des Canterville, éteignirent leurs
torches, et, au moment où le cercueil était descendu dans la tombe, Virginia
s’avança et y déposa une grande croix faite avec des fleurs d’amandier blanches
et roses. Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et inonda de ses
silencieux rais d’argent le petit cimetière, et, du fond d’un boqueteau
lointain, un rossignol se mit à chanter. Virginia songea à la description que
lui avait faite le fantôme du Jardin de la Mort, ses yeux s’embuèrent de
larmes, et c’est à peine si elle prononça une parole au cours du trajet de
retour.


Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fût reparti
pour Londres, Mr. Otis eut un entretien avec lui, au sujet des bijoux que
le fantôme avait donnés à Virginia. Ils étaient absolument magnifiques, en
particulier certain collier de rubis avec une monture vénitienne, qui était
véritablement un échantillon superbe du XVIe
siècle, et leur valeur était si considérable que Mr. Otis se sentait saisi
de scrupules, se demandant s’il pouvait permettre à sa fille de les accepter…


« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte
doit s’appliquer aux bijoux aussi bien qu’aux terres, et il me paraît
parfaitement évident que ces joyaux sont, ou devraient être, des biens
d’héritage de votre famille. Je me vois obligé, en conséquence, de vous prier
de les emporter à Londres, et de les considérer simplement comme une portion de
vos biens, qui vous a été restituée dans certaines circonstances étranges.
Quant à ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle ne témoigne encore, je suis
heureux de le dire, que peu d’intérêt pour de semblables accessoires d’un luxe
oiseux. J’ai appris également, par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connaît
assez bien en matière d’art – car elle a eu l’avantage de passer plusieurs
hivers à Boston[bookmark: _ftnref11][11]
étant jeune fille –, que ces bijoux sont d’une grande valeur marchande, et
atteindraient un prix considérable si on les mettait en vente. Dans ces
conditions, Lord Canterville, vous reconnaîtrez qu’il me serait absolument
impossible d’admettre qu’ils demeurent en la possession d’un membre de ma famille ;
et, certes, tous les vains hochets et jouets de ce genre, quelque convenables
ou nécessaires qu’ils soient à la dignité de l’aristocratie britannique,
seraient complètement déplacés chez ceux qui ont été élevés dans les principes
sévères, et, je crois, immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être
devrais-je ajouter que Virginia est très désireuse que vous lui permettiez de
conserver la boîte, à titre de souvenir de votre ancêtre infortuné mais
fourvoyé. Comme elle est extrêmement vieille, et par suite en assez mauvais
état, il vous paraîtra peut-être possible d’accéder à cette requête. Pour ma
part, j’avoue que je suis fort surpris de voir un de mes enfants exprimer de la
sympathie envers le médiévisme sous une forme quelconque, et je ne puis me l’expliquer
que par le fait que Virginia est née dans l’un de vos faubourgs de Londres, peu
après que Mrs. Otis fut revenue d’un court voyage à Athènes. »


 





 


Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours
du digne Ministre, tirant de temps à autre sa moustache grise afin de
dissimuler un sourire involontaire, et lorsque Mr. Otis eut terminé, il
lui serra cordialement la main, et dit :


« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu à
mon malheureux ancêtre, Sir Simon, un service très important, et ma famille et
moi, nous avons une lourde dette envers elle pour les merveilleuses qualités de
courage et de cœur dont elle a fait preuve. Les bijoux sont manifestement à
elle, et, parbleu ! je crois que si j’étais assez dénaturé pour les lui enlever,
le vieux scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours, et m’en ferait
voir de dures ! Quant à leur qualité d’héritage, rien n’est héritage qui
n’ait été mentionné comme tel dans un testament ou un document juridique, et
l’existence de ces bijoux est restée totalement inconnue. Je vous assure que je
n’ai pas plus de droits sur eux que votre maître d’hôtel, et quand Miss
Virginia sera adulte je gagerais qu’elle sera contente d’avoir de jolies choses
à porter. D’ailleurs, vous oubliez, Mr. Otis, que vous avez pris les
meubles et le fantôme à leur valeur d’estimation, et que tout ce qui a
appartenu au fantôme est passé aussitôt en votre possession, car, quelque
activité que Sir Simon ait pu manifester dans le couloir, la nuit, au point de
vue juridique, ii était effectivement mort, et vous avez acquis ses biens par
un achat régulier. »


Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord
Canterville et le pria de revenir sur sa décision, mais l’aimable pair tint
bon, et amena en fin de compte le ministre à permettre à sa fille de garder le
présent que lui avait fait le fantôme ; et quand, au printemps de 1890, la
jeune duchesse de Cheshire fut présentée à la Cour à l’occasion de son mariage
lors de la première réception de la Reine, ses bijoux provoquèrent l’admiration
générale. Car Virginia reçut la couronne ducale, qui est la récompense de
toutes les bonnes petites filles américaines[bookmark: _ftnref12][12],
et fut épousée par son jeune amoureux dès qu’il atteignit sa majorité.


Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient
tellement, que tout le monde fut ravi de ce mariage, sauf la vieille marquise
de Dumbleton, qui avait essayé de s’approprier le Duc pour une de ses sept
filles non mariées et qui, dans cette intention, n’avait pas donné moins de
trois grands dîners coûteux, et – chose étrange à dire – Mr. Otis
lui-même. Mr. Otis aimait beaucoup le jeune Duc, à titre personnel, mais,
théoriquement, il était opposé aux titres, ou, pour se servir de ses propres
paroles, « n’était pas sans appréhender que, au milieu des influences
énervantes d’une aristocratie avide de plaisirs, les principes authentiques de
la simplicité républicaine ne fussent oubliés ». Toutefois, ses objections
furent complètement écartées, et je crois que lorsqu’il descendit la nef de
l’église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa fille appuyée à son bras,
il n’y avait pas, dans toute l’Angleterre, d’homme plus fier que lui.


Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée,
se rendirent à Canterville Chase, et, le lendemain de leur arrivée, ils firent
une promenade, l’après-midi, au cimetière solitaire proche des bois de pins. Il
y avait eu de grosses difficultés, au début, au sujet de l’épitaphe à inscrire
sur la tombe de Sir Simon, mais on avait décidé, en fin de compte, d’y graver
simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le verset de la fenêtre de
la bibliothèque.


La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle
effeuilla sur la tombe, et après qu’ils s’y furent arrêtés quelque temps, ils
entrèrent dans le sanctuaire en ruine de l’ancienne abbaye. La Duchesse s’assit
sur un pilier écroulé, tandis que son mari s’étendait à ses pieds, fumant une
cigarette et levant ses regards sur ses beaux yeux. Tout à coup, il jeta sa
cigarette, lui prit la main, et lui dit :


« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour
son mari.


— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour
toi.


— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant :
tu ne m’as jamais raconté ce qui t’est arrivé quand tu étais enfermée avec le
fantôme.


— Je ne l’ai jamais confié à personne, dit gravement
Virginia.


— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, à moi.


— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis
te le dire. Pauvre Sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas,
Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie, ce que signifie la Mort,
et pourquoi l’Amour est plus puissant que l’une et que l’autre. »


Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour.


« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton cœur,
murmura-t-il.


— Cela, tu l’as toujours eu, Cecil.


— Et tu le révéleras quelque jour à nos enfants,
n’est-ce pas ? »


Virginia rougit.
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C’était la dernière réception de Lady Windermere avant
Pâques, et Bentinck House était encore plus encombrée que d’habitude par la
foule des invités. Six ministres, membres du Cabinet, y étaient venus au sortir
de l’audience du Speaker[bookmark: _ftnref13][13],
arborant toutes leurs décorations et leurs rubans, toutes les jolies femmes
portaient leurs toilettes les plus « habillées », et à l’extrémité de
la galerie de tableaux se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, personne
pesante à l’aspect tartare, avec de tout petits yeux noirs et des émeraudes
merveilleuses, jargonnant à tue-tête en français, et riant exagérément de tout
ce qu’on lui disait.


C’était incontestablement un mélange extraordinaire de gens.
Des pairesses richissimes bavardaient sur un ton affable avec des extrémistes ;
des prédicateurs à la mode côtoyaient d’éminents sceptiques ; un véritable
essaim d’évêques suivait constamment de pièce en pièce une prima donna obèse ;
sur l’escalier se tenaient plusieurs membres de l’Académie Royale[bookmark: _ftnref14][14],
déguisés en artistes ; et le bruit courait qu’à un certain moment la salle
où l’on soupait était bourrée de génies. Bref, c’était l’une des meilleures
soirées de Lady Windermere, et la Princesse resta jusqu’à près de onze heures
et demie.


Dès qu’elle fut partie, Lady Windermere retourna dans la
galerie de tableaux, où un célèbre économiste politique expliquait
solennellement la théorie scientifique de la musique à un virtuose indigné venu
de Hongrie, et elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.


Elle était merveilleusement belle, avec son opulente gorge
d’ivoire, ses grands yeux bleu myosotis, et ses lourdes tresses de cheveux
d’or. Ils étaient bien de ton or pur[bookmark: _ftnref15][15], –
non pas de cette pâle couleur de paille qui usurpe à notre époque le beau nom
d’or, mais d’un or pareil à celui qui se tisse en rayons de soleil ou se cache
dans l’ambre étrange ; et ils donnaient à son visage quelque chose qui
participait du halo d’une sainte, et rappelait aussi la séduction d’une
pécheresse.


C’était un cas psychologique curieux. De bonne heure dans la
vie, elle avait découvert cette vérité importante : que rien ne ressemble
autant à l’innocence qu’une imprudence ; et, par une série d’escapades
téméraires, dont la moitié étaient absolument inoffensives, elle avait acquis
tous les privilèges d’une personnalité. Elle avait plus d’une fois changé de
mari ; effectivement le Debrett[bookmark: _ftnref16][16]
indique trois mariages à son actif ; mais comme elle n’avait jamais changé
d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de médire sur son compte. Elle
avait à présent quarante ans, elle était sans enfants, et elle avait ce goût
immodéré du plaisir qui est le secret de la jeunesse persistante.


Tout à coup elle jeta autour de la pièce un regard
circulaire et avide, et dit, de sa voix de contralto :


« Où est mon chiromancien ?


— Votre… quoi, Gladys ? s’écria la Duchesse, avec
un sursaut involontaire.


— Mon chiromancien, Duchesse ; je ne puis vivre
sans lui, à présent.


— Chère Gladys ! Vous êtes toujours si originale !
murmura la Duchesse, tout en tâchant de se rappeler ce que pouvait bien être un
chiromancien, et en espérant que ce n’était pas la même chose qu’un manucure[bookmark: _ftnref17][17].


— Il vient examiner ma main deux fois par semaine,
régulièrement, reprit Lady Windermere, et il me dit à ce sujet des choses fort
intéressantes. »


« Juste ciel ! se dit la Duchesse, c’est donc bien
une espèce de manucure. Mais c’est épouvantable ! J’espère tout au moins
que c’est un étranger. Dans ce cas, ce serait déjà moins grave. »


« Il faut absolument que je vous le présente.


— Me le présenter ! s’écria la Duchesse. Vous
n’allez pas me dire qu’il est ici ? »


Et elle se mit à chercher un petit éventail en écaille et un
châle de dentelle passablement déchiré, pour être prête à partir d’un instant à
l’autre.


« Bien sûr qu’il est ici ; il ne me viendrait pas
à l’idée de donner une soirée sans lui. Il me dit que j’ai une main purement
psychique, et que si mon pouce avait été tant soit peu plus court, j’aurais été
une pessimiste endurcie, et je serais entrée au couvent.


— Ah ! je vois, dit la Duchesse, qui se sentait
fort soulagée ; il dit la bonne aventure, je suppose ?


— Et la mauvaise, aussi, répondit Lady Windermere, autant
qu’on veut. L’année prochaine, par exemple, je serai en grand danger, tant sur
terre que sur mer, de sorte que je vais vivre dans un ballon, et j’y hisserai
tous les soirs mon dîner dans un panier. Tout cela est inscrit sur mon petit
doigt, ou dans la paume de ma main, – je ne me rappelle plus au juste.


— Mais voyons, c’est là tenter la Providence, Gladys !


— Ma chère Duchesse, la Providence doit certainement
être capable de résister à la tentation, depuis le temps ! J’estime que
tout le monde devrait, une fois par mois, se faire prédire l’avenir par l’étude
de la main, de façon à savoir ce qu’il ne faut pas faire. Bien entendu, on le
ferait tout de même, mais il est si agréable d’être averti !… Si personne
ne va immédiatement chercher Mr. Podgers, il faudra que j’y aille
moi-même.


— Permettez-moi d’y aller, Lady Windermere, dit un beau
et grand jeune homme, qui se tenait tout près, écoutant la conversation avec un
sourire amusé.


— Je vous remercie mille fois, Lord Arthur ; mais
j’ai peur que vous ne le reconnaissiez pas.


— S’il est aussi remarquable que vous le dites, Lady
Windermere, je ne pourrai guère le manquer. Dites-moi comment il est, et je
vous l’amènerai tout de suite.


— Eh bien, il n’a pas du tout l’air d’un chiromancien.
Je veux dire qu’il n’est pas mystérieux, ni ésotérique, qu’il n’a rien de
romanesque. C’est un petit homme corpulent, avec une drôle de tête chauve, et
de grosses lunettes à monture d’or ; quelque chose d’intermédiaire entre
un médecin de famille et un avoué de province. J’en suis désolée, vraiment,
mais ce n’est pas ma faute. Les gens sont si agaçants ! Tous mes pianistes
ressemblent exactement à des poètes ; et inversement. Et je me rappelle
avoir, la saison dernière, invité à dîner un conspirateur absolument affreux,
un homme qui avait fait sauter je ne sais combien de personnes[bookmark: _ftnref18][18],
qui était toujours vêtu d’une cotte de mailles, et portait un poignard
dissimulé dans la manche de sa chemise ; et, le croiriez-vous, lorsqu’il
est venu, il avait simplement l’air d’un vieux monsieur bien gentil, et il a
plaisanté toute la soirée ! Évidemment, il était très amusant, et tout ce
que vous voudrez ; mais j’ai été horriblement déçue ; et quand je
l’ai interrogé sur la cotte de mailles, il s’est contenté de rire, en disant
qu’elle était bien trop froide pour être portée en Angleterre… Ah ! Voici
Mr. Podgers ! Eh bien, Mr. Podgers, je vous prie de lire
l’avenir dans la main de la Duchesse de Paisley. Duchesse, il faut retirer
votre gant. Non, pas la main gauche, l’autre.


— Ma chère Gladys, il me semble vraiment que cela ne se
fait pas, dit la Duchesse, déboutonnant sans conviction un gant de chevreau en
assez mauvais état.


— Rien d’intéressant ne se fait jamais, dit Lady
Windermere : on a fait le monde ainsi[bookmark: _ftnref19][19].
Mais il faut que je vous présente. Duchesse, voici Mr. Podgers, mon
chiromancien de compagnie. Mr. Podgers : la duchesse de
Paisley, – et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus grand que le
mien, je n’aurai plus la moindre confiance en vous.


 





 


— Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de semblable
dans ma main, dit gravement la Duchesse.


— Votre Grâce a parfaitement raison, dit Mr. Podgers,
lançant un coup d’œil à la petite main grassouillette aux doigts courts et
carrés, le mont de la lune n’est pas développé. La ligne de vie, en revanche,
est excellente. Veuillez plier le poignet. Je vous remercie. Trois lignes
distinctes sur la rascette ! Vous vivrez jusqu’à un âge avancé,
Duchesse, et vous serez extrêmement heureuse. Ambition… très modérée ;
ligne de tête… sans exagération ; ligne de cœur…


— Oh ! oui, là, soyez indiscret, Mr. Podgers,
s’écria Lady Windermere.


— Rien ne me serait plus agréable, dit Mr. Podgers,
en s’inclinant, si la Duchesse avait jamais été imprudente ; mais je suis
au regret de vous dire que je vois une forte permanence d’affection, combinée à
un sentiment puissant du devoir.


— Continuez, je vous en prie, Mr. Podgers, dit la
Duchesse, d’un air parfaitement satisfait.


— L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre
Grâce, reprit Mr. Podgers, et Lady Windermere fut prise de fou rire.


— L’économie est une fort bonne chose, fit observer la
Duchesse en se rengorgeant ; quand j’ai épousé Paisley, il avait onze
châteaux, et pas une seule maison habitable.


— Et maintenant, il a douze maisons, mais pas un seul
château, s’écria Lady Windermere.


— Ma foi, ma chère, dit la Duchesse, moi, j’aime…


— Le confort, dit Mr. Podgers, les aménagements
modernes, et l’eau chaude installée dans toutes les chambres. Votre Grâce a
parfaitement raison. Le confort est la seule chose que puisse nous donner notre
civilisation.


— Vous avez admirablement dévoilé le caractère de la
Duchesse, Mr. Podgers, et maintenant, il faut que vous nous révéliez celui
de Lady Flora » ; et, en réponse à un signe de tête de la souriante
maîtresse de maison, une grande jeune fille, aux cheveux fauves d’Écossaise et
aux omoplates saillantes, s’avança gauchement de derrière le canapé, et tendit
une longue main osseuse aux doigts spatulés.


« Ah ! Une pianiste ! Je vois, dit Mr. Podgers,
excellente pianiste, mais musicienne… à peine, pourrait-on dire. Fort réservée,
très honnête, et ayant un grand amour des animaux.


— Très juste ! s’écria la Duchesse, se tournant
vers Lady Windermere, absolument exact ! Flora a deux douzaines de chiens
de berger à Macloskie, et ferait de notre maison de Londres une ménagerie, si
son père le lui permettait.


— Eh bien, mais c’est précisément ce que je fais de ma
maison tous les jeudis soir, s’écria Lady Windermere, riant ; seulement,
j’aime mieux les lions que les chiens de berger.


— C’est là votre seule erreur, Lady Windermere, dit Mr. Podgers,
en s’inclinant pompeusement.


— Si une femme est incapable de faire en sorte que ses
erreurs soient charmantes, elle n’est qu’un « individu de sexe féminin »,
répondit-elle. Mais il faut que vous nous déchiffriez encore quelques mains.
Tenez, Sir Thomas, montrez donc la vôtre à Mr. Podgers » ; et un
vieux monsieur à l’air agréable, qui arborait un gilet blanc, s’avança, et
tendit une main épaisse et rugueuse, avec un majeur très long.


« Nature aventureuse ; quatre longs voyages par le
passé, et un autre à venir. Avez fait naufrage trois fois. Non, deux fois
seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur convaincu, très ponctuel, et collectionneur passionné de
curiosités. Avez été gravement malade entre seize et dix-huit ans. Avez hérité
d’une fortune vers la trentaine. Avez en aversion les chats et les extrémistes.


— Extraordinaire ! s’écria Sir Thomas. Il faut
vraiment que vous déchiffriez aussi la main de ma femme.


— De votre seconde femme, dit tranquillement Mr. Podgers,
gardant toujours la main de Sir Thomas dans la sienne. De votre seconde femme.
J’en serai charmé. »


Mais Lady Marvel, femme à l’air mélancolique, avec des
cheveux bruns et des cils sentimentaux, refusa absolument de laisser dévoiler
en public son passé ou son avenir ; et rien de ce que fit Lady Windermere
ne put inciter M. de Koloff, l’ambassadeur de Russie, ne fût-ce qu’à se
déganter. En vérité, beaucoup de gens semblaient avoir peur d’être confrontés
au petit homme bizarre au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or, et aux yeux
brillants en boutons de bottines ; et lorsqu’il dit à la pauvre Lady
Fermor, à haute voix devant tout le monde, qu’elle n’aimait nullement la
musique, mais affectionnait énormément les musiciens, on eut en général le
sentiment que la chiromancie était une science fort dangereuse, et à ne pas
encourager, sinon en tête-à-tête.


Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de
l’histoire malheureuse de Lady Fermor, et qui avait observé Mr. Podgers
avec beaucoup d’intérêt, fut pénétré de curiosité, et pris du désir intense de
faire déchiffrer sa propre main ; mais éprouvant quelque timidité à se
mettre en avant, il traversa la pièce jusqu’à l’endroit où se tenait Lady Windermere,
et, en rougissant d’une manière charmante, lui demanda si elle croyait que Mr. Podgers
verrait quelque objection…


« Il n’y verra aucune objection, bien entendu, dit Lady
Windermere, c’est pour cela qu’il est là. Tous mes lions, Lord Arthur, sont des
lions savants, et sautent à travers des cerceaux chaque fois que je les en
prie. Mais je dois vous avertir d’avance que je raconterai tout à Sybil. Elle
doit venir déjeuner avec moi demain, pour parler chapeaux, et si Mr. Podgers
découvre que vous avez mauvais caractère, ou une tendance à la goutte, ou une
femme habitant Bayswater[bookmark: _ftnref20][20],
je lui conterai toute l’affaire par le menu. »


Lord Arthur sourit, et hocha la tête :


« Je n’ai pas peur, répondit-il. Sybil me connaît aussi
bien que je la connais.


— Ah ! Je suis un peu déçue de vous entendre dire
cela. Le mariage doit être fondé sur un malentendu mutuel. Non, je ne suis pas
du tout cynique, – j’ai simplement de l’expérience, – ce qui,
toutefois, revient à peu près au même. Mr. Podgers, Lord Arthur Savile meurt
d’envie de faire déchiffrer sa main. Ne lui dites pas qu’il est fiancé à l’une
des plus belles jeunes filles de Londres, car cela a paru dans le Morning
Post il y a un mois.


— Chère Lady Windermere, s’écria la marquise de
Jedburgh, permettez donc que Mr. Podgers reste ici un peu plus longtemps.
Il vient de me dire que je ferai du théâtre, et cela m’intéresse tellement !


— S’il vous a dit cela, Lady Jedburgh, je vais
certainement vous l’enlever. Venez donc par ici tout de suite, Mr. Podgers,
et lisez dans la main de Lord Arthur.


— Allons, dit Lady Jedburgh, faisant une petite moue en
se levant du canapé, si je ne dois pas être autorisée à faire du théâtre, il
faut qu’on me permette au moins de faire partie des spectateurs.


— Bien entendu ; nous allons tous faire partie des
spectateurs, dit Lady Windermere ; et maintenant, Mr. Podgers,
dites-nous surtout quelque chose de gentil. Lord Arthur est un de mes préférés. »


Mais quand Mr. Podgers vit la main de Lord Arthur, il
pâlit bizarrement, et ne dit rien. Il parut être parcouru d’un frisson, et ses
gros sourcils en broussaille frémirent convulsivement, en saccades curieuses et
irritantes, comme il leur était habituel quand il était intrigué. Puis quelques
énormes perles de sueur apparurent sur son front jaune, semblables à une rosée
vénéneuse, et ses doigts charnus devinrent froids et poisseux.


Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces signes
d’agitation étranges, et, pour la première fois de sa vie, il ressentit
lui-même de la peur. Son premier mouvement fut de se précipiter hors de la
pièce, mais il se retint. Il valait mieux connaître la mauvaise nouvelle,
quelle qu’elle fût, que d’être laissé dans cette incertitude affreuse.


« J’attends, Mr. Podgers, dit-il.


— Nous attendons tous, s’écria Lady Windermere, à sa
manière vive et impatiente, mais le chiromancien ne répondit pas.


— Je crois qu’Arthur doit faire du théâtre, dit Lady
Jedburgh, et qu’après votre réprimande, Mr. Podgers a peur de le lui dire. »


Tout à coup, Mr. Podgers laissa tomber la main droite
de Lord Arthur, et lui agrippa la gauche, se courbant si bas pour l’examiner,
que la monture en or de ses lunettes parut presque toucher la paume. Un
instant, son visage devint un masque blanc d’horreur, mais il reprit vite son
sang-froid, et, levant les yeux vers Lady Windermere, il dit, avec un sourire
contraint :


« C’est la main d’un jeune homme charmant.


— Bien entendu ! répondit Lady Windermere, mais
sera-t-il un mari charmant ? Voilà ce que je désire savoir.


— Tous les jeunes hommes charmants le sont, dit Mr. Podgers.


— À mon avis, un mari ne devrait pas être trop
séduisant, murmura Lady Jedburgh d’un ton pensif, c’est si dangereux !


— Ma chère enfant, ils ne le sont jamais, trop
séduisants, s’écria Lady Windermere. Mais ce qu’il me faut, ce sont des détails.
Les détails sont les seules choses qui soient intéressantes. Que va-t-il
arriver à Lord Arthur ?


— Eh bien, dans les quelques mois qui viennent, Lord
Arthur va faire un voyage…


— Ah ! oui, son voyage de noces, bien sûr !


— Et perdre un parent.


— Pas sa sœur, j’espère ? dit Lady Jedburgh, d’un
ton apitoyé.


— Certainement pas sa sœur, répondit Mr. Podgers,
en agitant la main d’un geste méprisant, un parent éloigné, rien de plus.


— Ma foi, je suis abominablement déçue, dit Lady
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil, demain. Personne ne se
soucie des parents éloignés, à l’époque actuelle. Ils ont passé de mode voilà
des années. Enfin, je suppose qu’elle fera bien de prévoir une robe de soie
noire : c’est passe-partout pour l’église, n’est-ce pas ? Et
maintenant, allons souper. On aura sûrement tout mangé, mais il se peut que
nous trouvions encore du potage chaud. François faisait jadis un excellent
potage, mais il s’agite tellement à propos de politique, à présent, que je ne
suis plus jamais sûre de lui. Comme je voudrais que le général Boulanger se
tînt tranquille ! Duchesse, je suis certaine que vous êtes fatiguée ?


— Pas du tout, chère Gladys, répondit la Duchesse, en
se dirigeant avec un dandinement vers la porte. Je me suis énormément amusée,
et le manucure – je veux dire le chiromancien – est fort intéressant.
Flora, où peut bien être mon éventail en écaille ? Oh ! merci, Sir
Thomas, mille mercis. Et mon châle en dentelle, Flora ? Oh ! merci,
Sir Thomas, vous êtes bien aimable, en vérité. »


Et la digne créature réussit enfin à descendre sans faire
tomber plus de deux fois son flacon de parfum.


Pendant tout ce temps, Lord Arthur Savile était resté debout
à côté de la cheminée, pénétré de ce même sentiment d’effroi, de cette même
sensation nauséeuse d’un malheur à venir. Il adressa un sourire triste à sa
sœur, au moment où elle passait à côté de lui au bras de Lord Plymdale,
ravissante avec sa robe de brocart rose et ses perles, et c’est à peine s’il
entendit Lady Windermere lorsqu’elle lui cria de la suivre. Il songeait à Sybil
Merton, et l’idée que quelque chose pût venir s’interposer entre eux lui
embuait les yeux de larmes.


En le voyant, on eût dit que Némésis avait volé le bouclier
de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il semblait changé en
pierre, et son visage était pareil à du marbre, dans sa mélancolie. Il avait
vécu la vie raffinée et luxueuse d’un jeune homme possédant la naissance et la
fortune, une vie exquise parce que à l’abri de toute préoccupation sordide, et
pleine d’une belle insouciance juvénile ; et voici que, pour la première
fois, il prenait conscience du mystère terrible du Destin, de la signification
effarante de la Fatalité.


Comme tout cela semblait insensé et monstrueux ! Se
pouvait-il que fût inscrit sur sa main, en caractères qu’il était incapable,
quant à lui, de lire, mais qu’un autre pouvait déchiffrer, quelque péché
effrayant et secret, le signe sanglant de quelque crime ? N’y avait-il
aucune échappatoire possible ? N’étions-nous donc rien de plus que les
pièces d’un jeu d’échecs, mues par une puissance invisible, que des vases que
le potier façonne à sa fantaisie et destinés à contenir l’honneur ou la honte ?
Sa raison se révoltait contre cette pensée, et pourtant, il avait le sentiment
que quelque tragédie était suspendue au-dessus de sa tête et qu’il avait été
brutalement sommé de supporter un faix intolérable. Comme les acteurs ont de la
chance ! Ils ont le choix de paraître dans la tragédie ou la comédie, de
souffrir ou de s’ébaudir, de rire ou de verser des larmes. Mais dans la vie
réelle il en va autrement. La plupart des hommes et des femmes sont contraints
de jouer des rôles pour lesquels ils ne sont aucunement qualifiés. Ce sont nos
Guildenstern qui nous jouent Hamlet, et nos Hamlet sont obligés de plaisanter
comme le prince Hal. Le monde est un théâtre, mais la pièce est mal distribuée.


Tout à coup, Mr. Podgers entra dans la pièce. Lorsqu’il
aperçut Lord Arthur, il sursauta, et son visage aux traits grossiers et bouffis
devint livide. Les regards des deux hommes se croisèrent, et pendant un instant
il y eut un silence.


« La Duchesse a laissé ici un de ses gants, Lord
Arthur, et m’a prié de le lui rapporter, dit en fin de compte Mr. Podgers.
Ah ! Je le vois sur le canapé ! Bonsoir, Milord.


— Mr. Podgers, j’insiste pour que vous répondiez
franchement à une question que je vais vous poser.


— Une autre fois, Lord Arthur, car la Duchesse est
inquiète. Je regrette, il faut que je m’en aille.


— Vous ne partirez pas. La Duchesse n’est pas pressée.


— Il ne faut pas faire attendre les dames, Lord Arthur,
dit Mr. Podgers, avec son sourire contraint. Le beau sexe a tendance à se
montrer impatient. »


Les lèvres finement ciselées de Lord Arthur se courbèrent en
une expression de dédain irrité. La pauvre Duchesse lui paraissait de bien peu
d’importance en cet instant. Il traversa la pièce jusqu’à l’endroit où était Mr. Podgers,
et tendit la main.


« Dites-moi ce que vous avez vu là, dit-il. Dites-moi
la vérité. Il faut que je la connaisse. Je ne suis pas un enfant. »


Les yeux de Mr. Podgers se mirent à cligner derrière
ses lunettes à monture d’or, et il se dandina d’une jambe sur l’autre, mal à
l’aise, tandis que ses doigts tripotaient avec nervosité une chaîne de montre
voyante.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai vu dans votre
main, Lord Arthur, plus de choses que je ne vous en ai dites ?


— Je le sais, et j’insiste pour que vous m’en
informiez. Je vous paierai. Je vous donnerai un chèque de cent livres[bookmark: _ftnref21][21]. »


Les yeux verts lancèrent un bref éclair, puis redevinrent
ternes.


« Guinées[bookmark: _ftnref22][22] ?
dit enfin Mr. Podgers, d’une voix basse.


— Soit. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est
votre club ?


— Je n’ai pas de club… C’est-à-dire… pas pour le
moment. Mon adresse est… mais permettez-moi de vous donner ma carte » ;
et tirant de la poche de son gilet un carton doré sur tranches, Mr. Podgers
le tendit, en s’inclinant profondément, à Lord Arthur, qui y lut :


 


Mr. SEPTIMUS
R. PODGERS


CHIROMANCIEN PROFESSIONNEL


103
a. West Moon Street


 


« Je reçois de dix heures à quatre heures, murmura Mr. Podgers
d’un ton mécanique, et j’accorde une réduction aux familles.


— Dépêchez-vous », s’écria Lord Arthur, fort pâle
et tendant la main.


Mr. Podgers jeta avec nervosité un regard circulaire,
et tira la lourde portière devant la porte.


« Cela prendra un petit moment, Lord Arthur : vous
feriez mieux de vous asseoir.


— Dépêchez-vous, Monsieur », s’écria de nouveau
Lord Arthur, tapant du pied avec colère sur le parquet ciré.


Mr. Podgers sourit, tira de la poche intérieure de son
veston une petite loupe, et l’essuya soigneusement avec son mouchoir.


« Je suis à votre disposition », dit-il.
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Dix minutes plus tard, le visage blême de terreur, le regard
traqué, Lord Arthur Savile sortit précipitamment de Bentinck House, se frayant
avec vigueur un passage parmi la foule des laquais habillés de fourrure qui
entouraient la grande marquise à rayures ; il paraissait ne rien voir ni
entendre. La nuit était d’un froid glacial, et la flamme des réverbères
disposés tout autour de la place ardait et vacillait sous le vent mordant ;
mais ses mains étaient chaudes de fièvre, et son front brûlait comme du feu.


Un agent de police le regarda avec curiosité comme il
passait, et un mendiant, qui sortait d’un pas traînant de sous une arche pour
demander l’aumône, s’effraya en voyant là une misère plus grande que la sienne.
À un moment Lord Arthur s’arrêta sous un bec de gaz, et regarda ses mains. Il
lui sembla qu’il y décelait déjà des taches de sang, et un faible cri s’échappa
de ses lèvres tremblantes.


Un assassinat ! Voilà ce qu’y avait vu le chiromancien.
Un assassinat ! La nuit elle-même paraissait le savoir, et le vent désolé
le hurler à son oreille. Les coins sombres de la rue en étaient tout remplis.
Il lui ricanait au visage, du haut du toit des maisons.


Il arriva d’abord au Parc[bookmark: _ftnref23][23],
dont l’ombre boisée semblait le fasciner. Il s’appuya avec lassitude contre le
grillage, rafraîchissant son front au contact du métal mouillé, et écoutant le
silence frémissant des arbres. « Un assassinat ! Un assassinat ! »
répétait-il continuellement, comme si la réitération pouvait émousser l’horreur
de ce mot.


Le son de sa propre voix le fit frissonner, et pourtant il
espéra presque que la nymphe Écho pût l’entendre, et réveiller de ses rêves la
ville assoupie. Il se sentit pris d’un désir insensé d’arrêter le premier
passant venu, et de tout lui conter.


Puis, traversant Oxford Street, il erra dans des ruelles
étroites et infâmes. Deux femmes aux joues fardées se moquèrent de lui sur son
passage. Du fond d’une cour sombre arriva un bruit de jurons et de coups, suivi
de cris aigus, et, affalées sur un seuil humide, il vit les formes bossues de
la pauvreté et de la vieillesse. Il fut saisi d’une pitié étrange. Ces enfants
du péché et de la misère étaient-ils prédestinés à leur fin, comme lui à la
sienne ? Étaient-ils, comme lui, les simples marionnettes d’un théâtre
monstrueux ?


Et pourtant, ce n’était pas le mystère, mais la comédie de
la souffrance, qui le frappait ; son inutilité absolue, sa grotesque
absence de signification. Comme tout paraissait incohérent ! Comme tout
manquait d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance entre
l’optimisme creux de l’époque et les faits réels de l’existence. Il était
encore très jeune.


Au bout de quelque temps, il se trouva devant l’église de
Marylebone. La large rue silencieuse ressemblait à un long ruban d’argent poli,
taché çà et là des arabesques sombres que formaient les ombres mouvantes.
L’enfilade des lumières des réverbères s’infléchissait là-bas, dans le
lointain, et, devant une petite maison entourée d’un mur, stationnait un hansom[bookmark: _ftnref24][24]
solitaire, dont le cocher dormait à l’intérieur. Lord Arthur marcha rapidement
en direction de Portland Place, se retournant de temps à autre, comme s’il
craignait d’être suivi. Au coin de Rich Street se tenaient deux hommes, lisant
une petite affiche sur une palissade. Une sensation bizarre de curiosité
l’agita, et il traversa la chaussée.


Comme il se rapprochait, le mot « Assassinat »,
imprimé en lettres noires, frappa son regard. Il sursauta, et sa joue
s’empourpra violemment. C’était un avis de recherche offrant une récompense
pour toute indication susceptible d’amener l’arrestation d’un homme de taille
moyenne, âgé de trente à quarante ans, coiffé d’un chapeau melon, vêtu d’un
pantalon à carreaux, et marqué d’une cicatrice sur la joue droite. Il le lut et
le relut plusieurs fois, et se demanda si le misérable serait jamais
appréhendé, et comment il avait reçu sa balafre. Peut-être, quelque jour, son
propre nom serait-il placardé sur les murs de Londres. Quelque jour, peut-être,
sa tête serait également mise à prix.


 





 


Cette idée lui causa une nausée d’horreur. Il tourna les
talons, et pressa le pas dans la nuit.


C’est à peine s’il savait où il allait. Il eut le vague
souvenir d’avoir erré parmi un labyrinthe de maisons sordides, de s’être perdu
dans un réseau gigantesque de rues sombres, et l’aube était déjà là, toute
claire, quand il se retrouva enfin dans Piccadilly Circus.


Prenant sans hâte le chemin qui le ramenait chez lui, dans
Belgrave Square, il croisa les énormes charrettes en route pour Covent Garden[bookmark: _ftnref25][25].
Les charretiers en blouses blanches, aux bonnes figures hâlées, aux cheveux
épais et bouclés, marchaient bravement en faisant claquer leurs fouets et en
s’interpellant mutuellement de temps à autre ; sur le dos d’un énorme
cheval gris, qui menait un attelage tintinnabulant, était assis un gamin
joufflu, un bouquet de primevères piqué à son chapeau bossué, s’agrippant de
ses petites mains à la crinière, et riant ; et les hautes piles de légumes
ressemblaient à des masses de jade sur le ciel matinal, – à des masses de
jade devant les pétales roses de quelque rose merveilleuse. Lord Arthur se
sentit bizarrement affecté, sans qu’il eût pu dire pourquoi. Il y avait, dans
la beauté délicate de l’aube, quelque chose qui lui parut indiciblement
touchant, et il songea à tous les jours qui naissent dans la beauté, et se
terminent dans la tempête. Ces campagnards aussi, à la voix rude et bon enfant,
avec leurs façons nonchalantes, quel Londres étrange ils voyaient ! Un
Londres vierge du péché de la nuit et de la fumée du jour, une ville pâle et
fantomatique, une ville désolée de tombes ! Il se demanda ce qu’ils en
pensaient, et s’ils savaient quelque chose de sa splendeur et de sa honte, de
ses joies féroces couleur de feu, de sa faim horrible, et de tout ce qu’elle
crée et détruit du matin au soir. Elle n’était probablement pour eux qu’un
marché où ils apportaient leurs fruits pour les vendre, et où ils demeuraient
quelques heures tout au plus, laissant derrière eux les rues encore
silencieuses, les maisons encore endormies. Il éprouva du plaisir à les
regarder passer. Tout grossiers qu’ils fussent, avec leurs lourds souliers
cloutés et leur démarche maladroite, ils apportaient avec eux un peu de
l’Arcadie. Il sentait qu’ils avaient vécu auprès de la Nature, et qu’elle leur
avait appris la paix. Il leur envia tout ce qu’ils ne savaient pas.


Lorsqu’il arriva enfin à Belgrave Square, le ciel
s’éclairait du bleu pâle de l’aube, et les oiseaux commençaient à gazouiller
dans les jardins.
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Quand Lord Arthur se réveilla, le soleil de midi se
déversait à flots au travers des rideaux de soie ivoire de sa chambre. Il se
leva et regarda par la fenêtre. Une vague brume de chaleur était suspendue sur
la grande ville, et les toits des maisons étaient semblables à de l’argent
terni. Dans la verdure du square qui s’étendait à ses pieds, en luisant par
intermittence, des enfants couraient çà et là comme des papillons blancs, et le
trottoir était encombré de gens qui se dirigeaient vers le Parc. Jamais la vie
ne lui avait paru plus charmante, jamais les choses néfastes ne lui avaient
paru plus lointaines.


Puis son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat
sur un plateau. Après qu’il l’eut bue, il écarta une lourde portière de peluche
couleur pêche, et passa dans la salle de bain. La lumière tombait doucement du
plafond, tamisée par des plaques minces d’onyx transparent, et l’eau dans la
baignoire de marbre luisait comme une pierre de lune. Il s’y plongea bien vite,
jusqu’à ce que les ondes fraîches vinssent au contact de sa gorge et de ses
cheveux, puis il y trempa complètement la tête, comme s’il avait voulu effacer
la tache de quelque souvenir honteux. Lorsqu’il en sortit, il se sentit presque
rasséréné. Les conditions physiques exquises du moment l’avaient dominé, comme
il arrive souvent, à la vérité, aux natures délicatement constituées, car les
sens, comme le feu, peuvent purifier comme ils peuvent détruire.


Après le petit déjeuner, il se jeta sur un divan, et alluma
une cigarette. Sur la cheminée, dans un cadre de brocart ancien et raffiné,
était placée une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il l’avait vue
pour la première fois au bal de Lady Noel. La petite tête au fin contour était
légèrement penchée de côté, comme si le cou mince, semblable à un roseau, avait
peine à supporter le poids de tant de beauté ; les lèvres étaient
entrouvertes, et paraissaient faites pour une douce musique ; et toute la
tendre pureté de la jeune fille était là, répandue dans le regard émerveillé
des yeux rêveurs. Avec sa robe de crêpe de Chine souple qui la moulait, et son
grand éventail en forme de feuille, elle ressemblait à l’une de ces figurines
graciles que l’on trouve dans les bois d’oliviers au voisinage de Tanagra ;
et il y avait une pointe de grâce hellène dans sa pose et son attitude.
Pourtant, elle n’était pas menue. Elle était simplement de proportions
parfaites, – chose rare à une époque où tant de femmes sont, soit trop
grandes, soit insignifiantes.


À présent, tandis que Lord Arthur la regardait, il fut
pénétré de la pitié terrible que fait naître l’amour. Il eut le sentiment que
l’épouser, tant que la fatalité du meurtre était suspendue au-dessus de sa
propre tête, ce serait une trahison comme celle de Judas, un crime plus noir
qu’aucun de ceux qu’avaient jamais rêvés les Borgia. Quel bonheur pouvait-il y
avoir pour eux, alors qu’à n’importe quel moment il pourrait être appelé à
réaliser la terrible prophétie inscrite dans sa main ? Quel genre
d’existence connaîtraient-ils, tant que le Destin tiendrait encore ce sort
affreux sur le plateau de la balance ? Le mariage devait être retardé,
coûte que coûte. Cela, il y était fermement résolu. Quelque ardemment qu’il
aimât la jeune fille – et le simple contact de ses doigts, quand ils
étaient assis l’un à côté de l’autre, faisait frémir tous les nerfs de son
corps d’une joie exquise, – il n’en reconnut pas moins nettement où était
son devoir, et il avait pleinement conscience de n’avoir pas le droit de se
marier tant qu’il n’aurait pas commis le meurtre. Cela fait, il pourrait
affronter l’autel avec Sybil Merton, et remettre sa vie entre les mains de la
jeune fille sans crainte de mal agir. Cela fait, il pourrait la prendre dans
ses bras, sachant qu’elle n’aurait jamais à rougir de lui, qu’elle n’aurait
jamais à baisser la tête de honte. Mais il fallait d’abord que la chose fût
faite ; et plus tôt ce serait, mieux cela vaudrait pour l’un comme pour
l’autre.


Bien des hommes, à sa place, auraient préféré le sentier
fleuri de la folâtrerie aux rocs escarpés du devoir ; mais Lord Arthur
était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes. Il y
avait, dans son amour, mieux que la simple passion ; et Sybil était pour
lui le symbole de tout ce qui est bon et noble. Un instant, il éprouva une
répugnance naturelle à l’encontre de ce qu’on exigeait qu’il fît, mais elle
disparut bientôt. Son cœur lui dit que ce n’était point un péché, mais un
sacrifice ; sa raison lui rappela qu’aucune autre voie ne lui était ouverte.
Il avait à choisir entre vivre pour lui-même et vivre pour autrui, et, tout
terrible que fût sans nul doute le devoir qui lui était imposé, il savait
cependant qu’il ne devait pas permettre à l’égoïsme de triompher de l’amour.
Tôt ou tard, nous sommes tous appelés à prendre une décision sur la même
question, – la même interrogation nous est posée, à tous. Pour Lord
Arthur, elle venait de bonne heure dans sa vie, – avant que sa nature eût
été corrompue par le cynisme calculateur de l’âge mûr, ou que son cœur fût
rongé par l’égotisme sans profondeur qui est à la mode à notre époque ; et
il n’éprouvait aucune hésitation quant à l’accomplissement de son devoir.
Heureusement pour lui, aussi, ce n’était ni un simple rêveur, ni un dilettante
oisif. S’il l’avait été, il eût hésité, comme Hamlet, et eût permis à
l’irrésolution de détruire son dessein. Mais c’était essentiellement un esprit
positif. La vie, pour lui, signifiait l’action, plutôt que la pensée. Il
possédait cette chose rare entre toutes : du bon sens.


Les sentiments désordonnés et troubles de la nuit précédente
s’étaient à présent dissipés, et ce fut presque avec une sensation de honte
qu’il se reporta à ses folles allées et venues d’une rue à l’autre, au martyre
furieux que lui avaient causé ses émotions. La sincérité même de ses
souffrances les lui fit paraître, à présent, irréelles. Il se demanda comment
il avait pu être assez sot pour déclamer et divaguer comme un énergumène face à
l’inévitable. La seule question qui continuait à le préoccuper, c’était de
savoir qui il devait faire disparaître ; car il n’était pas sans se rendre
compte que l’assassinat, comme les religions du monde païen, exige une victime
aussi bien qu’un prêtre.


N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et
d’ailleurs il avait l’impression que ce n’était pas le moment d’agir en
fonction d’une offense ou d’une aversion personnelle ; la mission dans
laquelle il était engagé étant investie d’une grande solennité. Aussi
dressa-t-il une liste de ses amis et parents sur une feuille de papier à
lettres, et, après mûre réflexion, il se décida en faveur de Lady Clementina
Beauchamp, une aimable vieille dame qui habitait Curzon Street, et qui était sa
cousine maternelle au second degré. Il avait toujours beaucoup aimé Lady Clem,
comme tout le monde l’appelait, et comme il était lui-même fort riche, ayant
hérité toute la fortune de Lord Rugby lors de sa majorité, il n’y avait aucune
possibilité qu’il tirât de la mort de sa parente un vulgaire avantage
financier. En vérité, plus il réfléchit à la question, plus Lady Clem lui parut
être la personne adéquate ; et, sentant que tout délai serait injuste à
l’égard de Sybil, il résolut de prendre immédiatement ses dispositions.


La première chose à faire, c’était, bien entendu, de régler
le chiromancien ; il s’assit donc à un petit bureau Sheraton[bookmark: _ftnref26][26]
qui était près de la fenêtre, tira un chèque de 105 £, payable à l’ordre
de Mr. Septimus Podgers, et, le pliant dans une enveloppe, dit à son valet
de chambre de la porter chez ce dernier, dans West Moon Street. Il téléphona
ensuite à l’écurie pour faire venir son hansom, et s’habilla pour sortir. En
quittant la pièce, il se retourna pour regarder la photographie de Sybil
Merton, et fit serment que, quoi qu’il advienne, il ne l’instruirait jamais de
ce qu’il faisait pour elle, mais garderait toujours bien enfoui dans son cœur
le secret de son sacrifice.


En route pour le Buckingham Club, il s’arrêta chez un
fleuriste, et envoya à Sybil une magnifique corbeille de narcisses, aux
ravissants pétales blancs, et d’adonis éclatants ; dès qu’il fut arrivé au
club, il alla tout droit à la bibliothèque, sonna, et ordonna au garçon de lui
apporter un citron au soda et un livre de toxicologie. Il avait décidé qu’au
fond le poison était le meilleur moyen à adopter dans cette ennuyeuse affaire.
Tout ce qui ressemblait à la violence physique lui était extrêmement
désagréable, et d’ailleurs, il désirait vivement ne pas assassiner Lady
Clementina de quelque manière qui attirât l’attention publiquement, car il
détestait l’idée d’être fêté comme un personnage célèbre chez Lady Windermere,
ou de voir figurer son nom dans les entrefilets de vulgaires journaux mondains.
Il lui fallait songer aussi au père et à la mère de Sybil, qui étaient des gens
un peu vieux jeu, et qui pouvaient s’opposer au mariage s’il y avait quoi que
ce fût qui ressemblât à un scandale, bien qu’il fût convaincu que s’il leur
contait tous les détails de l’affaire, ils seraient les tout premiers à
approuver les motifs qui le poussaient à agir. Il avait donc toutes les raisons
du monde de porter son choix sur le poison. Ce procédé était sûr, efficace et
silencieux, et supprimait toute nécessité de scènes pénibles, pour lesquelles,
comme la plupart des Anglais, il avait une profonde répugnance.


 





 


La science des poisons lui était, en revanche, totalement
étrangère, et comme le garçon parut totalement incapable de trouver, dans la
bibliothèque, autre chose que le Guide Ruff[bookmark: _ftnref27][27]
et le Bailey’s Magazine, il examina lui-même les rayons, et tomba
finalement sur une édition somptueusement reliée de la Pharmacopée, et
sur un exemplaire de la Toxicologie d’Erskine, annoté par Sir Matthew
Reid, président du Collège royal des Médecins, et l’un des membres les plus
anciens du Buckingham, où il avait été élu par erreur à la place d’un autre, –
contretemps qui mit le comité dans une telle fureur que, lorsque le vrai
candidat se présenta, on le blackboula à l’unanimité.


Lord Arthur fut considérablement intrigué par les termes
techniques employés dans l’un et l’autre de ces deux livres, et il commençait à
regretter de n’avoir pas étudié avec plus de soin ses classiques à Oxford,
lorsque, dans le second volume d’Erskine, il trouva un mémoire très intéressant
et complet sur les propriétés de l’aconitine, rédigé en un anglais assez intelligible.
Cela lui parut être exactement le poison qu’il lui fallait. Il était rapide, –
d’un effet quasi immédiat, – parfaitement indolore, et, pris sous la forme
d’une capsule de gélatine, ce qui était le mode indiqué par Sir Matthew,
n’était nullement désagréable au goût. Aussi inscrivit-il en note, sur sa
manchette, la quantité nécessaire pour une dose mortelle, puis il remit les
livres en place, et remonta lentement Saint-James’s Street, pour entrer chez
Pestle et Humbey, les grands pharmaciens. Mr. Pestle, qui servait toujours
personnellement l’aristocratie, fut fort surpris en prenant la commande, et sur
un ton très déférent, murmura quelques mots au sujet de la nécessité d’une
ordonnance. Toutefois, dès que Lord Arthur lui eut expliqué que c’était pour un
gros dogue norvégien dont il était obligé de se défaire, parce qu’il
manifestait les signes d’un commencement de rage, et avait déjà mordu deux fois
le cocher au mollet, le pharmacien se déclara parfaitement satisfait,
complimenta Lord Arthur sur ses connaissances remarquables en toxicologie, et fit
préparer immédiatement la dose nécessaire.


Lord Arthur mit la capsule dans une jolie petite bonbonnière
d’argent qu’il vit dans la vitrine d’un magasin de Bond Street, jeta la
déplaisante boîte à pilules de chez Pestle et Humbey, et se fit conduire
immédiatement chez Lady Clementina.


« Eh bien, Monsieur le mauvais sujet ! s’écria la
vieille dame, lorsqu’il pénétra dans la pièce, pourquoi n’êtes-vous pas venu me
voir, depuis tout ce temps ?


— Ma chère Lady Clem, je n’ai jamais un instant à moi,
dit Lord Arthur, en souriant.


— Vous voulez dire, sans doute, que vous passez toutes
vos journées avec Miss Sybil Merton, à acheter des chiffons et à dire des
fadaises ? Je ne comprends pas qu’on fasse un tel tapage à propos du
mariage. De mon temps, nous n’aurions jamais songé à roucouler en public, –
ni d’ailleurs dans l’intimité.


— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis
vingt-quatre heures, Lady Clem. Pour autant que je puisse savoir, elle
appartient entièrement à ses modistes.


— Bien entendu ; c’est là la seule raison pour
laquelle vous venez voir un vieux laideron comme moi. Je m’étonne que vous ne
fassiez pas votre profit de tels avertissements, vous autres hommes. On a fait
des folies pour moi, et me voilà, pauvre rhumatisante, avec un faux chignon et
mon mauvais caractère. Ah ! si je n’avais pas cette chère Lady Jansen, qui
m’envoie tous les plus mauvais romans français[bookmark: _ftnref28][28]
qu’elle puisse trouver, je crois bien que je ne passerais pas la journée. Les
médecins ne servent absolument à rien, si ce n’est à vous soutirer des
honoraires. Ils ne sont même pas capables de guérir mes aigreurs.


— Je vous ai apporté pour cela un remède, Lady Clem,
dit gravement Lord Arthur. C’est une merveille, inventée par un Américain.


— Je n’aime pas les inventions américaines, Arthur.
Cela, j’en suis certaine. J’ai lu dernièrement quelques romans américains, et
ils étaient absolument vides de sens.


— Oh ! mais, en l’espèce, ce n’est pas le sens qui
manque, Lady Clem ! Je vous assure que c’est un remède parfait. Il faut me
promettre de l’essayer. »


Et Lord Arthur tira de sa poche la petite boîte et la lui
tendit.


« Enfin, la boîte est charmante, Arthur. C’est un
cadeau, sérieusement ? C’est très gentil de votre part. Et c’est là le
remède merveilleux ? On dirait un bonbon. Je vais le prendre tout de
suite.


— Grand Dieu ! Lady Clem, s’écria Lord Arthur, en
lui agrippant la main, surtout pas ! C’est un remède homéopathique, et si
vous le preniez sans avoir vos aigreurs, il pourrait vous faire énormément de
mal. Attendez d’avoir une crise, et prenez-le à ce moment-là. Vous serez
étonnée du résultat.


— Je voudrais le prendre maintenant, dit Lady
Clementina, levant à la lumière la petite capsule transparente avec sa bulle
flottante d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. À vrai dire,
je déteste les médecins, mais j’adore les médicaments. Enfin, je le conserverai
jusqu’à ma prochaine crise.


— Et quand se produira-t-elle ? demanda Lord Arthur,
d’un ton de curiosité avide. Sera-ce bientôt ?


— Pas d’ici une semaine, j’espère. J’en ai eu une hier,
qui m’a fait passer un mauvais moment. Mais on ne sait jamais.


— Vous êtes donc certaine d’en avoir une avant la fin
du mois, Lady Clem ?


— Je le crains bien. Mais comme vous êtes compatissant,
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment, Sybil vous a fait beaucoup de bien. Et
maintenant, il faut vous sauver, car je dîne avec des gens fort ennuyeux, qui
se refusent à dire des médisances, et je sais que si je ne puis faire un somme
à présent, je ne pourrai jamais rester éveillée pendant le dîner. Au revoir,
Arthur ; faites mes amitiés à Sybil, et merci mille fois pour le remède
américain.


— Vous n’oublierez pas de le prendre, n’est-ce pas,
Lady Clem ? dit Lord Arthur, se levant de sa chaise.


— Bien sûr que je n’oublierai pas, petit nigaud !
Je trouve que c’est fort aimable à vous de songer à moi, et je vous écrirai
pour vous dire s’il m’en faut davantage. »


Lord Arthur quitta la maison plein d’entrain, et avec une
sensation de grand soulagement.


Ce soir-là il eut une entrevue avec Sybil Merton. Il lui dit
qu’il se trouvait soudain placé dans une situation terriblement difficile, à
laquelle ni l’honneur, ni le devoir ne lui permettaient de se dérober. Il lui
dit que le mariage devait être ajourné pour le moment, car, tant qu’il ne
serait pas débarrassé des complications affreuses dans lesquelles il se
trouvait, il n’était pas libre. Il la supplia d’avoir confiance en lui, et de
n’avoir aucun doute au sujet de l’avenir. Tout finirait par s’arranger, mais il
fallait de la patience.


Cette scène eut lieu dans le jardin d’hiver de la maison de Mr. Merton,
dans Park Lane, où Lord Arthur avait dîné, comme d’habitude. Sybil n’avait
jamais paru plus heureuse, et, l’espace d’un instant, Lord Arthur avait eu la
tentation de succomber à la lâcheté, d’écrire à Lady Clementina pour la prier
de lui rendre la pilule, et de laisser le mariage se faire comme s’il n’y avait
jamais eu de Mr. Podgers au monde. Mais ses bons sentiments reprirent
bientôt le dessus, et même quand Sybil se fut jetée dans ses bras en pleurant,
il ne chancela pas. La beauté qui avait ému ses sens avait également touché sa
conscience. Il eut le sentiment qu’il serait injuste de gâcher une vie si belle
pour quelques mois de plaisir.


Il resta auprès de Sybil jusqu’à près de minuit, la
consolant et se laissant consoler par elle tour à tour, et le lendemain matin
de bonne heure il partit pour Venise, après avoir écrit à Mr. Merton une
lettre virile et ferme au sujet de la nécessité d’ajourner le mariage.
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À Venise il rencontra son frère, Lord Surbiton, qui était
venu de Corfou dans son yacht. Les deux jeunes gens passèrent ensemble une
quinzaine charmante. Le matin, ils montaient à cheval au Lido, ou glissaient au
hasard le long des canaux verts dans leur longue gondole noire ;
l’après-midi, ils recevaient généralement des visites à bord du yacht ; et
le soir, ils dînaient chez Florian, et fumaient d’innombrables cigarettes sur
la Piazza.


Pourtant, chose bizarre, Lord Arthur n’était pas heureux.
Tous les jours, il étudiait les colonnes nécrologiques du Times,
s’attendant à y voir annoncée la mort de Lady Clementina ; mais tous les
jours il était déçu. Il commençait à avoir peur qu’il ne lui fût arrivé un
accident, et regretta souvent de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine
lorsqu’elle avait été si impatiente d’en essayer l’effet. Les lettres de Sybil,
elles aussi, bien que remplies d’amour, de confiance et de tendresse, étaient
souvent d’un ton fort triste, et il lui arrivait parfois de croire qu’il était
séparé d’elle à jamais.


Au bout de quinze jours, Lord Surbiton en eut assez de
Venise, et résolut de descendre le long de la côte jusqu’à Ravenne, car il
avait entendu dire que la chasse à la bécasse était de premier ordre dans la
Pineta. Lord Arthur refusa d’abord catégoriquement de l’accompagner ; mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, finit par lui persuader que s’il restait tout
seul à l’hôtel Danielli, il s’y ennuierait à mourir ; de sorte qu’ils se
mirent en route dans la matinée du 15, par un fort vent de noroît et une mer
assez houleuse.


La chasse fut excellente, et la vie au grand air ramena leur
couleur aux joues de Lord Arthur ; mais vers le 22, il se sentit inquiet
au sujet de Lady Clementina, et, malgré les remontrances de Surbiton, rentra à
Venise par le train.


Au moment où il sortait de sa gondole pour gravir les
marches de l’hôtel, le propriétaire s’avança au-devant de lui avec une liasse
de télégrammes. Lord Arthur les lui arracha des mains, et les ouvrit en hâte.
Tout avait bien réussi. Lady Clementina était morte subitement dans la soirée
du 17 !


La première pensée de Lord Arthur fut pour Sybil, et il lui
envoya un télégramme annonçant son retour immédiat à Londres. Il ordonna
ensuite à son valet de chambre de faire ses valises pour le train de nuit,
envoya à ses gondoliers le quintuple environ du tarif normal de leurs services,
et monta bien vite dans son petit salon, d’un pas léger et le cœur bouillonnant
d’espoir. Il y trouva trois lettres qui l’attendaient. L’une était de Sybil
elle-même, pleine de sympathie et de condoléances. Les autres provenaient de sa
mère et de l’avoué de Lady Clementina. Il en ressortait que la vieille dame
avait dîné chez la Duchesse le soir même, qu’elle avait fait les délices de
tout le monde par son esprit et ses saillies, mais qu’elle était rentrée chez
elle d’assez bonne heure, se plaignant de ses aigreurs. Le lendemain matin, on
l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle eût apparemment souffert. On
avait fait venir immédiatement Sir Matthew Reid, mais, bien entendu, il n’y
avait rien à faire, et elle devait être inhumée le 22, à Beauchamp Chalcote.
Quelques jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle laissait à
Lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, et tous les meubles, ses effets
personnels et ses tableaux, à l’exception de sa collection de miniatures, qui
devait revenir à sa sœur, Lady Margaret Rufford, et de son collier
d’améthystes, que devait recevoir Sybil Merton. Ces biens n’avaient pas grande
valeur ; mais Mr. Mansfield, l’avoué, désirait très vivement que Lord
Arthur rentrât immédiatement, si possible, car il y avait un grand nombre de
factures à régler, et Lady Clementina n’avait jamais tenu régulièrement ses
comptes.


Lord Arthur fut extrêmement touché de la gentillesse avec
laquelle Lady Clementina s’était souvenue de lui, et il se dit que
Mr. Podgers en avait lourd sur la conscience. Son amour pour Sybil,
toutefois, l’emportait sur toute autre considération, et la certitude d’avoir
fait son devoir lui donna sérénité et réconfort. Lorsqu’il arriva à la gare de
Charing Cross, il se sentait parfaitement heureux.


 





 


Les Merton le reçurent très aimablement. Sybil lui fit
promettre de ne plus jamais laisser s’interposer aucun obstacle entre eux, et
le mariage fut fixé au 7 juin. La vie lui parut de nouveau lumineuse et
belle, et toute sa gaieté ancienne lui revint.


Un jour, cependant qu’il parcourait la maison de Curzon
Street, en compagnie de l’avoué de Lady Clementina et de Sybil elle-même,
brûlant des paquets de lettres jaunies, et vidant des tiroirs pleins de
bric-à-brac, la jeune fille poussa tout à coup un petit cri de ravissement.


« Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit Lord Arthur,
levant les yeux de sa besogne, et souriant.


— Cette ravissante petite bonbonnière en argent,
Arthur. Elle est bien curieuse, – hollandaise, n’est-ce pas ? Je vous
en prie, donnez-la-moi. Je sais que les améthystes ne m’iront pas avant que
j’aie dépassé quatre-vingts ans. »


C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.


Lord Arthur sursauta, et une légère rougeur empourpra ses
joues. Il avait presque entièrement oublié ce qu’il avait fait, et ce lui parut
être une coïncidence curieuse que Sybil, pour qui il avait enduré toute cette
terrible angoisse, se trouvât être la première à le lui rappeler.


« Vous pouvez la prendre, bien entendu, Sybil. C’est
moi-même qui l’avais donnée à la pauvre Lady Clem.


— Oh ! Merci, Arthur ; et puis-je garder
aussi le bonbon ? Je n’aurais jamais imaginé que Lady Clementina aimât les
sucreries. Je la croyais bien trop intellectuelle. »


Le visage de Lord Arthur prit une pâleur mortelle, et une
idée horrible lui traversa l’esprit.


« Le bonbon, Sybil ? Que voulez-vous dire ?
fit-il d’une voix lente et rauque.


— Il y en a un dans la boîte, et c’est tout. Il a l’air
bien vieux et plein de poussière, et je n’ai pas la moindre intention de le
manger. Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ? Comme vous êtes blanc ! »


Lord Arthur se précipita à travers la pièce, et saisit la
boîte. Il y avait à l’intérieur la petite capsule ambrée, avec sa bulle de poison.
Lady Clementina était donc morte de sa mort naturelle, malgré tout !


Le choc de cette découverte le laissa abasourdi. Il lança la
capsule dans le feu, et tomba sur le canapé avec un cri de désespoir.
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Mr. Merton fut fort contrarié par le second ajournement
du mariage, et Lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe pour la cérémonie,
fit tout ce qui était en son pouvoir pour amener Sybil à rompre les
fiançailles. Mais, quelque puissant que fût l’amour de Sybil pour sa mère, elle
avait remis toute sa vie entre les mains de Lord Arthur, et rien de ce que put
dire Lady Julia ne parvint à ébranler sa foi.


Quant à Lord Arthur, il lui fallut plusieurs jours pour se
remettre de cette terrible déception, et pendant quelque temps il eut les nerfs
complètement détraqués. Toutefois, son parfait bon sens reprit bientôt le
dessus, et son esprit équilibré et pratique ne le laissa pas hésiter longtemps
sur ce qu’il convenait de faire. Le poison s’étant révélé un fiasco complet, la
dynamite, ou quelque autre forme d’explosif, était manifestement le moyen à
essayer.


En conséquence, il passa en revue la liste de ses amis et
parents, et, après mûre réflexion, il résolut de faire sauter son oncle, le
Doyen de Chichester. Le Doyen, homme d’une grande culture et d’un savoir
profond, aimait énormément les pendules, et en possédait une collection
merveilleuse, qui allait du XVe
siècle jusqu’à l’époque actuelle ; et il apparut à Lord Arthur que cette
marotte du bon Doyen lui offrait une excellente occasion de perpétrer son dessein.


Où se procurer un engin explosif, – c’était là, bien
entendu, une autre affaire. Le bottin commercial de Londres ne lui donna pas de
renseignement sur ce point, et il se dit qu’il serait sans doute inutile
d’aller s’informer à Scotland Yard, car on n’y semblait jamais rien savoir
quant aux activités des dynamiteurs, si ce n’est après qu’une explosion avait
eu lieu ; et même alors, on ne savait pas grand-chose.


 





 


Tout à coup il songea à son ami Rouvaloff, jeune Russe aux
tendances fort révolutionnaires, qu’il avait rencontré chez Lady Windermere au
cours de l’hiver. Le comte Rouvaloff était censé écrire une vie de Pierre le
Grand, et être venu en Angleterre afin d’étudier les documents relatifs au
séjour incognito de ce tsar dans ce pays en qualité de constructeur de bateaux ;
mais on le soupçonnait en général d’être un agent nihiliste, et il était hors
de doute que l’ambassade de Russie ne voyait pas d’un bon œil sa présence à
Londres. Lord Arthur eut l’intuition que c’était précisément là l’homme qu’il
lui fallait, et se fit conduire un matin au garni de son ami, à Bloomsbury[bookmark: _ftnref29][29],
pour lui demander conseil et assistance.


« Vous vous mettez donc sérieusement à la politique ? »
dit le comte Rouvaloff, quand Lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa démarche.


Mais Lord Arthur, qui avait en horreur la vantardise, quelle
qu’elle fût, se sentit obligé de lui avouer qu’il ne s’intéressait pas le moins
du monde aux questions sociales, et désirait simplement la machine explosive
pour une affaire purement familiale, dans laquelle il était seul à être
impliqué.


Le comte Rouvaloff le dévisagea quelques instants avec
stupéfaction, puis, voyant qu’il parlait tout à fait sérieusement, inscrivit
une adresse sur une feuille de papier, y apposa son paraphe, et la lui tendit
par-dessus la table.


« On paierait cher, à Scotland Yard, pour connaître
cette adresse-là, mon cher.


— Ils ne l’auront pas », s’écria Lord Arthur, en
riant.


Et, après avoir serré chaleureusement la main du jeune
Russe, il descendit l’escalier en courant, examina le papier, et dit au cocher
de le conduire à Soho Square[bookmark: _ftnref30][30].


Arrivé là il le congédia, et descendit le long de Greek
Street, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à un endroit dénommé Bayle’s Court. Il
passa sous l’arche, et se trouva dans un cul-de-sac bizarre, qui était
apparemment occupé par une blanchisserie française, car tout un réseau de
cordes à linge y était tendu de maison à maison, et des pièces de linge blanc y
flottaient dans l’air matinal. Il s’avança tout droit jusqu’au fond, et frappa
à une petite maison verte. Au bout d’un certain temps, durant lequel chacune
des fenêtres de la cour devint une masse confuse de visages fureteurs, la porte
fut ouverte par un étranger d’aspect assez peu engageant, qui lui demanda en
très mauvais anglais ce qu’il désirait. Lord Arthur lui tendit le papier que
lui avait donné le comte Rouvaloff. Quand l’homme l’eut vu, il s’inclina, et
fit entrer Lord Arthur dans un vestibule sordide, au rez-de-chaussée ; et
au bout de quelques instants Herr Winckelkopf, comme on l’appelait en
Angleterre, entra d’un air affairé, une serviette largement tachée de vin
autour du cou, et une fourchette dans la main gauche.


« Le comte Rouvaloff m’a donné un mot d’introduction
pour vous, dit Lord Arthur, en s’inclinant, et je désire vivement un bref
entretien avec vous, pour affaire. Je m’appelle Smith, – Mr. Robert
Smith, – et je voudrais que vous me fournissiez une pendule explosive.


— Charmé de faire votre connaissance, Lord Arthur, dit
le petit Allemand plein d’animation. Ne prenez donc pas un air si alarmé :
il est de mon devoir de connaître tout le monde, et je me souviens de vous
avoir vu un soir chez Lady Windermere. J’espère que Milady va bien. Puis-je
vous prier de vous asseoir auprès de moi pendant que je finis de déjeuner ?
Il y a un excellent pâté, et mes amis sont assez aimables pour dire que mon vin
du Rhin est meilleur que tous ceux qu’on peut leur servir à l’ambassade
d’Allemagne. »


Et avant que Lord Arthur fût remis de sa surprise d’avoir
été reconnu, il se trouva assis dans la salle du fond, dégustant le
Marcobrünner le plus délicieux dans un verre à vin du Rhin jaune marqué du
chiffre impérial, et bavardant le plus amicalement du monde avec le célèbre
conspirateur.


« Les pendules explosives, dit Herr Winckelkopf, ne
sont pas de très bons articles pour l’exportation, car, si même elles arrivent
à passer la douane, le service des trains est tellement irrégulier[bookmark: _ftnref31][31]
qu’elles se déclenchent en général avant d’être arrivées à destination.
Toutefois, si vous en désirez une pour l’utiliser à l’intérieur du pays, je
puis vous fournir un article excellent, et vous garantir que vous serez
satisfait du résultat. Puis-je vous demander à qui vous la destinez ? Si
c’est pour la police, ou pour qui que ce soit qui touche à Scotland Yard, je regrette
vivement, mais je ne puis rien pour votre service. Les détectives anglais sont
en réalité nos meilleurs amis, et j’ai toujours constaté qu’en comptant sur
leur stupidité, nous pouvons faire exactement ce qui nous plaît. Je ne saurais
sacrifier aucun d’entre eux.


— Je vous assure, dit Lord Arthur, que cette affaire
n’a absolument rien à voir avec la police. En fait, la pendule est destinée au
Doyen de Chichester.


— Mon Dieu ! Je n’imaginais pas que vous en
vouliez à tel point à la religion, Lord Arthur. Il y a peu de jeunes gens, à
notre époque, qui la prennent si fort à cœur.


— Je crains que vous ne me flattiez, Herr Winckelkopf,
dit Lord Arthur, en rougissant. En réalité, je ne connais absolument rien à la
théologie.


— C’est donc une affaire purement privée ?


— Purement privée. »


Herr Winckelkopf haussa les épaules, et sortit de la pièce,
pour revenir au bout de quelques minutes avec un petit pâté de dynamite rond, à
peu près de la taille d’une pièce de deux sous, et une jolie petite pendule
française, surmontée d’une effigie en or moulu représentant la Liberté foulant
aux pieds l’hydre du Despotisme.


Le visage de Lord Arthur s’illumina lorsqu’il l’aperçut.


« Voilà exactement ce qu’il me faut, s’écria-t-il, et
maintenant, dites-moi comment elle se déclenche.


— Ah ! C’est là mon secret, répondit Herr
Winckelkopf, contemplant son invention avec un air d’orgueil légitime ;
dites-moi à quel moment vous désirez qu’elle fasse explosion, et je réglerai le
mécanisme pour l’instant prescrit.


— Voyons, c’est aujourd’hui mardi… et si vous pouviez
l’expédier tout de suite…


— C’est impossible ; j’ai beaucoup de travaux
importants en cours, pour quelques-uns de mes amis à Moscou. Mais je pourrais
l’expédier demain.


— Oh ! il sera encore grand temps, dit poliment
Lord Arthur, si elle est livrée demain soir ou jeudi matin. Quant à l’instant
de l’explosion, mettons : vendredi, à midi précis. Le Doyen est toujours
chez lui à cette heure-là.


— Vendredi, midi, répéta Herr Winckelkopf, et il en
prit dûment note dans un gros registre qui était posé sur un bureau près de la
cheminée.


— Et maintenant, dit Lord Arthur, se levant de sa
chaise, veuillez me dire ce que je vous dois.


— C’est une affaire si minime, Lord Arthur, que je me
contenterai de peu. La dynamite revient à sept shillings et six pence ; la
pendule, à trois livres dix shillings, et le transport, environ cinq shillings[bookmark: _ftnref32][32].
Je ne suis que trop heureux d’obliger tout ami du comte Rouvaloff.


— Mais votre peine, Herr Winckelkopf ?


— Oh ! ce n’est rien ! C’est pour moi un plaisir.
Je ne travaille pas pour l’argent ; je vis exclusivement pour mon art. »


Lord Arthur posa quatre livres, deux shillings et six pence
sur la table, remercia le petit Allemand de son amabilité, et, ayant réussi à
décliner une invitation à une rencontre avec quelques anarchistes au cours d’un
thé-dîner le samedi suivant, il sortit de la maison et s’en alla au Parc.


Il passa les deux journées qui suivirent dans un état de
grande surexcitation, et, le vendredi à midi, il se fit conduire au Buckingham
pour attendre les nouvelles. Pendant tout l’après-midi, l’imperturbable portier
afficha continuellement des télégrammes en provenance de diverses régions du
pays, télégrammes annonçant les résultats de courses de chevaux, les verdicts
de procès en divorce, les conditions météorologiques et autres renseignements
analogues, tandis que sur la bande télégraphique s’inscrivaient, au rythme du
tapotement du style, des détails ennuyeux relatifs à une séance de nuit à la
Chambre des Communes, et à une petite panique au Stock Exchange.


À quatre heures, arrivèrent les journaux du soir, et Lord
Arthur disparut dans la bibliothèque en emportant le Pall Mail, le Saint-James’s,
le Globe, et l’Écho[bookmark: _ftnref33][33],
à la grande indignation du colonel Goodchild, qui désirait lire les comptes rendus
d’un discours qu’il avait fait le matin même à la Mansion House, au sujet des
Missions sud-africaines, et de l’avantage qu’on trouverait à ce qu’il y eût des
évêques noirs dans chaque province, – le colonel ayant, pour une raison ou
une autre, un préjugé violent à l’encontre de l’Evening News[bookmark: _ftnref34][34].
Aucun des journaux, toutefois, ne contenait ne fût-ce la moindre allusion à
Chichester, et Lord Arthur eut l’impression que l’attentat avait échoué.


Ce fut pour lui un coup terrible, et pendant un certain temps
il en fut tout ébranlé. Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se
confondit en excuses compliquées, et s’offrit à lui fournir une autre pendule,
gratis, ou une caisse de bombes à la nitroglycérine, au prix coûtant. Mais Lord
Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs, et Herr Winckelkopf
lui-même reconnut que tout est tellement frelaté, à notre époque, que la
dynamite même ne peut être obtenue à l’état pur. Toutefois, le petit Allemand,
tout en admettant que quelque chose avait dû aller de travers dans le
mécanisme, gardait espoir que la pendule pût encore se déclencher, et cita en
exemple le cas d’un baromètre qu’il avait un jour envoyé au gouverneur
militaire d’Odessa, et qui, bien qu’étant réglé pour faire explosion au bout de
dix jours, ne l’avait fait qu’au bout de trois mois environ. Il est vrai que
lorsqu’il avait explosé, il avait simplement réussi à réduire une domestique en
charpie, le Gouverneur ayant quitté la ville six semaines auparavant, mais cela
prouvait du moins que la dynamite, en tant que force destructrice, était,
lorsqu’elle était commandée par un mécanisme, un agent puissant, quoique
manquant un peu de ponctualité.


Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais là
encore, il était destiné à éprouver une déception, car deux jours plus tard,
comme il montait l’escalier, la Duchesse l’appela auprès d’elle dans son
boudoir, et lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir du Doyenné.


« Jane écrit des lettres charmantes, dit la Duchesse ;
il faut vraiment que vous lisiez la dernière. Elle vaut largement les romans
que nous envoie Mudie[bookmark: _ftnref35][35]. »


Lord Arthur saisit la lettre qu’elle tenait à la main. Elle
était rédigée comme suit :


 


« Le
Doyenné, Chichester,


le 27
mai


« Ma bien chère Tante,


« Je vous remercie vivement pour la flanelle destinée à
la Dorcas Society[bookmark: _ftnref36][36],
ainsi que pour le guingan. Je partage entièrement votre avis, et trouve qu’il
est absurde de leur part de vouloir porter de jolies choses, mais tout le monde
est tellement révolutionnaire et irréligieux, à notre époque, qu’il est
difficile de leur faire comprendre qu’ils ont tort d’essayer de s’habiller
comme les classes supérieures. Je ne sais véritablement pas où cela nous mènera !
Comme papa l’a souvent dit dans ses sermons, nous vivons une époque athée.


« Nous nous sommes bien amusés d’une pendule qu’un
admirateur inconnu a envoyé à papa jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres
dans une boîte en bois, port payé ; et papa a le sentiment qu’elle a dû
être envoyée par quelqu’un qui avait lu son admirable sermon : « La
Licence est-elle la Liberté ? », car la pendule était surmontée de
l’effigie d’une femme, coiffée de ce que papa a appelé le bonnet de la Liberté.
Personnellement, la coiffure ne m’a pas paru très seyante, mais papa a dit
qu’elle était historique, de sorte que je suppose qu’elle est très bien.


Parker l’a déballée, et papa l’a posée sur la cheminée, dans
la bibliothèque ; c’est là que nous nous tenions tous, vendredi matin,
lorsque, au moment précis où la pendule a sonné midi, nous avons entendu le
bruit d’un bourdonnement, un petit nuage de fumée s’est échappé du piédestal,
la déesse de la Liberté s’est détachée, et s’est cassé le nez en tombant sur le
garde-feu ! Maria était vraiment alarmée, mais tout cela avait l’air si
ridicule, que James et moi nous avons été pris de fou rire, et que papa
lui-même s’en est amusé. Quand nous avons examiné le cadeau, nous avons
constaté que c’était une espèce de pendule à sonnerie, et que, si on la règle
pour une heure déterminée, en disposant un peu de poudre avec une amorce sous
un petit marteau, elle fait explosion chaque fois qu’on le désire. Papa a dit
qu’elle ne devait pas rester dans la bibliothèque, car elle fait du bruit ;
aussi Reggie l’a-t-il emportée dans la salle d’étude, et il ne s’occupe plus d’autre
chose que de produire de petites explosions tout au long de la journée.
Croyez-vous qu’Arthur aimerait à en avoir une comme cadeau de mariage ? Je
suppose qu’elles sont fort à la mode, à Londres. Papa a dit qu’elles feront
sans doute beaucoup de bien, car elles font voir que la Liberté ne peut durer,
mais qu’il faut qu’elle s’écroule. Papa dit que la Liberté a été inventée à
l’époque de la Révolution française. Comme cela semble épouvantable !


« Il faut maintenant que je m’en aille à la Dorcas, où
je leur lirai votre lettre, si instructive. Comme votre idée est juste, ma
chère Tante : avec le rang qu’ils occupent dans la vie, ils doivent porter
des choses peu seyantes. J’avoue que c’est absurde, ce souci qu’ils ont de
s’habiller, alors qu’il y a tant de choses plus importantes dans ce monde, et
dans l’autre. Je suis bien contente que votre robe en popeline à fleurs ait eu
tant de succès, et que votre dentelle n’ait pas été déchirée. Je mettrai, pour
aller mercredi chez l’évêque, la robe de satin jaune que vous avez eu la
gentillesse de me donner, et je crois qu’elle fera son petit effet. Y mettriez-vous
des nœuds de ruban, ou non ? Jennings me dit que tout le monde porte des
nœuds de ruban, à présent, et qu’il faut que le jupon soit tuyauté.


« Reggie vient de provoquer une nouvelle explosion, et
papa a décrété qu’il fallait reléguer la pendule à l’écurie. Je crois qu’elle
ne plaît plus à papa autant qu’au début, bien qu’il soit flatté de ce qu’on lui
ait envoyé un jouet aussi joli et aussi ingénieux. Cela prouve qu’on lit ses
sermons, et qu’on en fait son profit.


« Papa vous envoie son bon souvenir, auquel s’associent
aussi James, Reggie et Maria ; et, espérant que la goutte de l’Oncle Cecil
va mieux, je vous prie de me croire, ma chère Tante,


 


« Votre
nièce toujours bien affectueuse,


« Jane
Percy.


« P.S. – Répondez-moi, je vous en prie, au sujet
des nœuds de ruban. Jennings insiste sur le fait qu’ils sont à la mode. »


 


Lord Arthur prit un air tellement sérieux et malheureux à la
lecture de cette lettre, que la Duchesse éclata de rire à plusieurs reprises.


« Mon cher Arthur, s’écria-t-elle, je ne vous montrerai
plus jamais de lettre d’une jeune fille ! Mais que faut-il que je lui
dise, au sujet de la pendule ? Cela m’a l’air d’être une invention
excellente, et, pour ma part, j’aimerais bien en avoir une.


— Je n’en pense pas grand bien », dit Lord Arthur,
avec un sourire triste ; et, après avoir embrassé sa mère, il sortit de la
pièce.


Quand il fut monté chez lui, il se jeta sur un canapé, et
ses yeux s’emplirent de larmes. Il avait fait de son mieux pour commettre cet
assassinat, mais dans l’un et l’autre cas il avait échoué, et sans qu’il y eût
faute de sa part. Il s’était efforcé de faire son devoir, mais il semblait que
le Destin lui-même l’eût trahi. Il fut oppressé du sentiment de la stérilité
des bonnes intentions, de la futilité qu’il y a à essayer d’être vertueux.
Peut-être valait-il mieux rompre complètement le mariage. Sybil en souffrirait,
il est vrai, mais la souffrance ne saurait véritablement ternir une nature
aussi noble que la sienne. Quant à lui, qu’importait, désormais ? Il y a
toujours quelque guerre dans laquelle un homme peut mourir, quelque cause à
laquelle il peut sacrifier sa vie, et, puisque la vie n’avait plus de charme
pour lui, la mort ne recélait plus aucune terreur. Que le Destin tissât son
sort ! Il ne bougerait point pour l’y aider.


À sept heures et demie il s’habilla, et se rendit au club.
Surbiton s’y trouvait avec un groupe de jeunes gens, et il fut obligé de dîner
avec eux. Leur conversation triviale et leurs plaisanteries vaines ne
l’intéressaient pas, et aussitôt le café servi, il les quitta, prétextant
quelque rendez-vous imaginaire pour s’échapper. Au moment où il sortait du
club, le portier du vestibule lui tendit une lettre. Elle était de Herr
Winckelkopf, le priant de venir le voir le lendemain soir, pour examiner un
parapluie explosif, qui éclatait dès qu’on l’ouvrait. C’était la toute dernière
invention, qui arrivait à l’instant de Genève. Il déchira la lettre en menus morceaux.
Il avait résolu de ne plus tenter d’expériences. Il erra alors à l’aventure,
descendant jusqu’au Thames Embankment[bookmark: _ftnref37][37],
et resta assis plusieurs heures au bord du fleuve. La lune lançait des regards
furtifs à travers une crinière de nuages fauves, comme l’œil d’un lion, et des
étoiles innombrables ponctuaient la voûte concave, pareilles à de la poudre
d’or éparpillée sur un dôme pourpré. De temps à autre un chaland s’élançait
dans le flot trouble, et s’éloignait, emporté par la marée ; et les feux
de la voie ferrée passaient du vert au rouge à mesure que les trains
franchissaient le pont en hurlant. Au bout d’un certain temps, minuit sonna à
la haute tour de Westminster, et à chaque coup de la cloche sonore, la nuit
parut trembler. Puis les feux s’éteignirent, ne laissant luire qu’une lanterne
solitaire, semblable à un énorme rubis sur un mât géant, et le mugissement de
la ville s’affaiblit.


À deux heures il se leva, et déambula vers Blackfriars.
Comme tout paraissait irréel ! Comme tout ressemblait à un rêve étrange !
Les maisons de l’autre côté du fleuve semblaient se dresser hors de
l’obscurité. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient façonné le monde à
neuf. L’énorme dôme de Saint-Paul était suspendu comme une bulle dans l’air
obscur.


En arrivant près de l’Aiguille de Cléopâtre[bookmark: _ftnref38][38],
il vit un homme penché au-dessus du parapet, et comme il se rapprochait,
l’homme leva les yeux, et la lumière d’un réverbère lui tomba sur le visage.


 





 


C’était Mr. Podgers, le chiromancien ! Nul ne
pouvait se méprendre sur le visage bouffi et flasque, les lunettes à monture
d’or, le sourire doucereux et languissant, la bouche sensuelle.


Lord Arthur s’arrêta. Une idée lumineuse lui traversa
l’esprit comme un éclair, et il le rejoignit doucement par-derrière. En un
instant il eut saisi Mr. Podgers par les jambes et l’eut précipité dans la
Tamise. Il y eut un juron grossier, un « plouf » pesant, et tout
rentra dans le silence. Lord Arthur jeta un regard inquiet par-dessus le
parapet, mais ne vit nulle trace du chiromancien, à l’exception d’un chapeau
haut de forme pirouettant dans un tourbillon d’eau éclairé par la lune. Au bout
d’un certain temps il s’enfonça, lui aussi, et aucune trace de Mr. Podgers
ne resta visible. À un moment, il lui sembla apercevoir la silhouette massive
et informe s’efforcer d’atteindre l’escalier près du pont, et un affreux
sentiment d’échec s’empara de lui ; mais la silhouette se révéla être un
simple reflet, et lorsque la lune reparut, sortant de derrière un nuage, elle
s’évanouit. Enfin, il paraissait avoir réalisé le décret du destin. Il poussa
un profond soupir de soulagement, et le nom de Sybil lui monta aux lèvres.


« Avez-vous laissé tomber quelque chose, Monsieur ? »
dit soudain une voix derrière lui.


Il se retourna et aperçut un agent de police, portant une
lanterne sourde.


« Rien d’important, Sergent[bookmark: _ftnref39][39] »,
répondit-il en souriant ; et, hélant un hansom qui passait, il y sauta et
dit au cocher de le conduire à Belgrave Square.


Au cours des jours qui suivirent, il oscilla entre l’espoir
et la crainte. Il y eut des moments où il s’attendait presque à voir Mr. Podgers
entrer dans la pièce, et pourtant, à d’autres instants, il avait l’impression
que le Destin ne pouvait pas être injuste à ce point envers lui. Deux fois, il
se rendit chez le chiromancien, dans West Moon Street, mais il ne put se
résoudre à appuyer sur le bouton de la sonnette. Il désirait ardemment la
certitude, et il en avait peur.


Elle arriva enfin. Il se trouvait dans le fumoir du club, où
il prenait le thé, tout en écoutant avec quelque lassitude le compte rendu que
lui faisait Surbiton de la dernière chanson comique du « Gaiety »[bookmark: _ftnref40][40],
lorsque le garçon entra, apportant les journaux du soir. Il prit le Saint-James’s,
et le feuilletait distraitement lorsque ce titre étrange attira son regard :


 


SUICIDE
D’UN CHIROMANCIEN


 


Il pâlit d’émotion, et se mit à lire. L’entrefilet était
rédigé en ces termes :


« Hier matin, à sept heures, le cadavre de Mr. Septimus
R. Podgers, l’éminent chiromancien, a été ramené sur le rivage par le courant,
à Greenwich, juste en face du Ship Hôtel. On était sans nouvelles du pauvre
gentleman depuis quelques jours, et dans le monde de la chiromancie on
s’inquiétait sérieusement de sa disparition. On suppose qu’il s’est suicidé
sous l’influence d’un dérangement mental temporaire, causé par le surmenage, et
un verdict en ce sens a été rendu cet après-midi par le jury du coroner[bookmark: _ftnref41][41].
Mr. Podgers venait de mettre la dernière main à un traité sur La Main
humaine, qui doit être publié sous peu, et fera sans doute grand bruit. Le
défunt était âgé de soixante-cinq ans, et ne semble pas avoir laissé de
famille. »


Lord Arthur se précipita hors du club, tenant toujours à la
main le journal, à la stupéfaction complète du portier du vestibule, qui essaya
en vain de l’arrêter, et se fit conduire immédiatement à Park Lane. Sybil
l’aperçut par la fenêtre et quelque chose lui fit pressentir qu’il était
porteur d’une bonne nouvelle. Elle descendit en courant au-devant de lui, et
lorsqu’elle vit son visage, elle sut que tout allait bien.


« Ma chère Sybil, s’écria Lord Arthur, marions-nous dès
demain !


— Quel fou vous êtes ! Voyons, le gâteau[bookmark: _ftnref42][42]
n’est même pas encore commandé ! » dit Sybil, riant à travers ses
larmes.
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Quand le mariage eut lieu, quelque trois semaines plus tard,
l’église de Saint-Peter fut remplie d’une véritable foule de gens plus huppés
les uns que les autres. Le service fut célébré de la façon la plus
impressionnante par le Doyen de Chichester, et tout le monde fut d’accord pour
dire qu’on n’avait jamais vu un plus beau couple que celui-là. Mais ils étaient
mieux encore que beaux, – ils étaient heureux. Jamais un seul instant Lord
Arthur ne regretta tout ce qu’il avait souffert pour l’amour de Sybil, et elle,
de son côté, lui fit don de ce qu’une femme peut donner de mieux à un homme,
quel qu’il soit, – l’adoration, la tendresse et l’amour. Pour eux,
l’idylle ne fut point tuée par la dure réalité. Ils continuèrent à se sentir
jeunes au fil des ans.


Quelques années plus tard, alors qu’ils avaient deux beaux
enfants, Lady Windermere descendit chez eux à Alton Priory, vieille demeure
délicieuse qui avait été le cadeau de mariage du Duc à son fils ; et un
après-midi, alors qu’elle était assise auprès de Lady Arthur sous un limettier
(ou citronnier) du jardin, regardant le petit garçon et la petite fille qui
jouaient le long de l’allée de rosiers, pareils à des rayons de soleil
capricieux, elle prit tout à coup la main de son hôtesse dans la sienne, et dit :
« Êtes-vous heureuse, Sybil ?


— Chère Lady Windermere, bien entendu, je suis
heureuse. Ne l’êtes-vous donc pas ?


— Je n’ai pas le temps d’être heureuse, Sybil. Je me
sens toujours portée vers la dernière personne qu’on m’a présentée ; mais,
en général, dès que je connais les gens, je m’en lasse.


— Vos lions ne vous satisfont donc pas, Lady Windermere ?


— Ma foi, non ! Les lions ne valent que pour une
saison. Dès que leur crinière est coupée, ils demeurent les êtres les plus
ternes qui soient. D’ailleurs, ils se conduisent fort mal, si l’on se montre
vraiment gentil envers eux. Vous vous souvenez de cet affreux Mr. Podgers ?
C’était un abominable imposteur. Bien entendu, cela, je ne m’en souciais
nullement, et même quand il a cherché à m’emprunter de l’argent, je lui ai
pardonné ; mais je n’ai pas pu admettre qu’il me fît des déclarations
d’amour. Il m’a bel et bien fait prendre en horreur la chiromancie. Je m’occupe
à présent de télépathie. C’est beaucoup plus amusant.


— Il ne faut pas dire du mal de la chiromancie dans
cette maison, Lady Windermere ; c’est le seul sujet sur lequel Arthur
n’aime pas qu’on plaisante. Je vous assure qu’il la prend on ne peut plus au
sérieux.


— Vous n’allez pas me dire qu’il y croit, Sybil ?


— Demandez-le-lui, Lady Windermere, le voici. »
Justement, Lord Arthur arrivait du jardin, portant à la main un gros bouquet de
roses rouges, accompagné de ses enfants qui gambadaient autour de lui.


« Lord Arthur ?


— Oui, Lady Windermere.


— Vous n’allez pas me dire que vous croyez à la
chiromancie ?


— Bien sûr que si, j’y crois, dit le jeune homme, en
souriant.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie,
murmura-t-il, en se jetant dans un fauteuil d’osier.


— Mon cher Lord Arthur, qu’est-ce donc que vous lui
devez ?


— Sybil, répondit-il, tendant les roses à sa femme, et
plongeant son regard dans ses yeux violets.


— Que ne faut-il pas entendre ! s’écria Lady
Windermere. Il ne m’a, de ma vie, été affirmé pareille bêtise. »


 


 






Le millionnaire modèle


 


 





 






 


 


 


À moins d’être riche, il est absolument inutile d’être un
garçon charmant. Le romanesque est le privilège des nantis, et non la
profession des chômeurs. Les pauvres doivent être pratiques et prosaïques. Il
vaut mieux avoir un revenu assuré qu’être séduisant. Ce sont là les grandes
vérités de la vie moderne, dont Hughie Erskine n’avait jamais pris conscience.
Pauvre Hughie ! Intellectuellement, avouons-le, il ne pesait pas lourd. Il
n’avait jamais dit le moindre bon mot, ni même la moindre méchanceté. Mais pour
être beau, il l’était, avec ses cheveux bruns frisés, son profil bien dessiné,
et ses yeux gris. Il était aussi apprécié des hommes que des femmes, et il
avait tous les talents, hormis celui de gagner de l’argent. Son père lui avait
légué son sabre de cavalerie et une Histoire de la Guerre péninsulaire[bookmark: _ftnref43][43]
en quinze volumes. Hughie avait accroché celui-là au-dessus de son miroir,
placé celle-ci sur un rayon, entre le Guide Ruff[bookmark: _ftnref44][44]
et le Bailey’s Magazine, et vivait de la pension annuelle de deux cents livres[bookmark: _ftnref45][45]
que lui allouait une vieille tante. Il s’était essayé à tout. Il avait boursicoté,
l’espace de six mois ; mais que pouvait faire un papillon perdu parmi des
requins[bookmark: _ftnref46][46] ?
Il avait été négociant en thés, pendant un peu plus longtemps, mais s’était
vite fatigué du pekoe et du souchong. Puis il avait tâté de la
vente de xérès sec. Cela n’avait pas marché ; le xérès était tellement sec
qu’il en devenait aride. En fin de compte, Hughie, était devenu un zéro, un
jeune homme charmant et bon à rien, avec un profil parfait et pas de
profession.


Pour compliquer les choses, il était amoureux. La jeune
fille qu’il aimait était Laura Merton, la fille d’un colonel en retraite qui
avait rapporté des Indes un caractère irascible et une dyspepsie, et qui
n’arrivait à se débarrasser ni de l’un ni de l’autre. Laura adorait Hughie, et
il était, quant à lui, tout prêt à baiser les cordons de ses souliers. Ils
formaient le plus beau couple de Londres, et n’avaient pas, à eux deux, un sou
vaillant. Le colonel aimait beaucoup Hughie, mais ne voulait pas entendre
parler de fiançailles.


« Venez me trouver, mon garçon, quand vous aurez dix
mille livres[bookmark: _ftnref47][47]
à vous, et nous verrons cela », disait-il ; et dans ces moments-là,
Hughie se renfrognait et devait chercher consolation auprès de Laura.


 





 


Un matin, alors qu’il se dirigeait vers Holland Park, où
habitaient les Merton, il entra en passant voir un de ses grands amis, Alan
Trevor. Trevor était peintre. Bien sûr, c’est très porté de nos jours. Mais
lui, en plus, était vraiment artiste, et c’est beaucoup moins courant.


C’était un garçon étrange et rude, au visage parsemé de
taches de rousseur et encadré d’une barbe rousse en broussaille. Mais dès qu’il
saisissait un pinceau, il se révélait un maître authentique, et ses tableaux
étaient fort recherchés. Il s’était senti vivement attiré vers Hughie, d’abord,
il faut le reconnaître, en raison de son charme particulier. « Les seules
personnes que devrait fréquenter un peintre, disait-il, ce sont les gens qui
sont bêtes et beaux, des gens dont la contemplation procure un plaisir
esthétique et la conversation un repos intellectuel. Les dandies et les
coquettes mènent le monde, ou du moins ils le devraient. » Néanmoins,
lorsqu’il en fut à mieux connaître Hughie, il l’apprécia tout autant pour sa
gaieté et son enjouement, et pour sa nature généreuse et hardie, et il lui
ouvrit sans restriction les portes de son atelier.


En entrant, Hughie trouva Trevor occupé à mettre la dernière
main à un extraordinaire portrait de mendiant grandeur nature. Le mendiant
lui-même était debout sur une estrade, dans un coin de l’atelier. C’était un
vieillard ratatiné, avec un visage pareil à un parchemin ridé, et une
expression absolument pitoyable. Sur ses épaules était jeté un manteau brun
grossier, tout déguenillé ; ses lourds brodequins étaient rafistolés et
mal réparés ; d’une main il s’appuyait sur un vulgaire bâton, tandis que,
de l’autre, il tendait son chapeau bossué pour demander l’aumône.


« Quel modèle étonnant ! murmura Hughie, en
serrant la main à son ami.


— Un modèle étonnant ? cria Trevor à pleine voix,
tu parles ! Des mendiants comme lui, on n’en rencontre pas tous les jours.
Une trouvaille, mon cher[bookmark: _ftnref48][48] ;
un Vélasquez vivant ! Tudieu ! Quelle eau-forte Rembrandt en aurait
fait !


— Pauvre vieux ! dit Hughie ; comme il a
l’air misérable ! Mais je suppose que, pour vous autres peintres, son visage
constitue sa fortune ?


— Évidemment, répondit Trevor, tu ne voudrais tout de
même pas qu’un mendiant ait l’air heureux, voyons !


— Combien touche un modèle pour la pose ? demanda
Hughie, tout en s’installant confortablement sur un divan.


— Un shilling l’heure.


— Et combien touches-tu pour ton tableau, Alan ?


— Oh, pour celui-ci, je recevrai deux mille !


— Livres ?


— Guinées. Les peintres, les poètes, et les médecins,
sont toujours payés en guinées.


— Eh bien, je trouve que les modèles devraient toucher un
pourcentage, s’écria Hughie, en riant ; ils travaillent bien aussi dur que
vous.


— Bêtises, bêtises ! Enfin, songe donc au mal
qu’il faut se donner, rien que pour appliquer la peinture sur la toile, – et
puis on reste debout toute la journée devant son chevalet ! Tu en parles à
ton aise, Hughie, mais je t’assure qu’il y a des moments où l’art atteint à la
dignité d’un travail manuel. Mais ne bavarde pas ; je suis très occupé.
Fume une cigarette, et tiens-toi tranquille. »


Au bout de quelque temps la servante entra, et dit à Trevor
que l’encadreur désirait lui parler.


« Ne te sauve pas, Hughie, dit-il en sortant, je
reviens tout de suite. »


Le vieux mendiant profita de l’absence de Trevor pour se
reposer un moment sur un banc de bois qui se trouvait derrière lui. Il avait
l’air si triste et si misérable que Hughie ne put s’empêcher de le plaindre, et
tâta ses poches pour voir ce qu’il avait d’argent sur lui. Tout ce qu’il put
trouver, ce fut un souverain et quelques sous. « Pauvre vieux,
songea-t-il, il en a plus besoin que moi, mais cela signifie que je ne prendrai
pas de hansoms pendant quinze jours » ; il traversa l’atelier, et
glissa la pièce d’or dans la main du mendiant.


Le vieillard sursauta, et un léger sourire passa sur ses
lèvres flétries. « Merci, Monsieur, dit-il, merci bien. »


Puis Trevor revint, et Hughie prit congé de lui en
rougissant un peu de ce qu’il avait fait. Il passa la journée avec Laura, se
fit gronder d’une façon charmante pour sa prodigalité, et fut obligé de rentrer
chez lui à pied.


Ce soir-là, il entra au Palette Club vers onze heures, et
trouva Trevor assis tout seul au fumoir, en train de boire du vin blanc à l’eau
de Seltz.


« Eh bien, Alan, as-tu réussi à terminer ton tableau ?
dit-il, en allumant sa cigarette.


— Il est terminé et encadré, mon vieux ! répondit
Trevor ; et à propos, tu as fait une conquête. Ce vieux modèle que tu as
vu s’est pris d’affection pour toi. J’ai été obligé de lui parler de toi en
détail, de lui dire qui tu es, où tu habites, quel est ton revenu, quels sont
tes projets.


— Mon cher Alan, s’écria Hughie, je vais le trouver
probablement en train de m’attendre, quand je rentrerai. Mais non, bien sûr, tu
plaisantes, tout simplement. Pauvre diable ! Je voudrais pouvoir faire
quelque chose pour lui. Je trouve épouvantable que quelqu’un soit aussi
misérable. J’ai des tas de vieux vêtements chez moi, – crois-tu qu’il en
voudrait quelques-uns ? Vrai, ses haillons tombaient en loques !


— Mais ils lui donnent un air épatant, dit Trevor. Je
ne voudrais pour rien au monde le peindre en redingote. Ce que tu appelles des
haillons, moi j’appelle ça du romanesque. Ce qui te semble pauvreté, c’est,
pour moi, le pittoresque. Néanmoins, je lui ferai part de ton offre.


— Alan, dit Hughie d’un ton sérieux, vous autres
peintres, vous n’avez pas de cœur.


— Le cœur d’un artiste, c’est sa tête, répondit Trevor ;
et d’ailleurs, notre rôle, c’est de représenter le monde tel que nous le
voyons, et non de le réformer tel que nous le voudrions. À chacun son métier[bookmark: _ftnref49][49].
Et maintenant, dis-moi comment va Laura. Le vieux modèle s’est vivement
intéressé à elle.


— Tu ne vas pas me dire que tu lui as parlé d’elle ?
dit Hughie.


— Mais bien sûr que si. Il connaît toute l’histoire de
l’implacable colonel, de la ravissante Laura, et des 10 000 livres.


— Tu as raconté toutes mes histoires personnelles à ce
vieux mendigot ? s’écria Hughie, rouge de colère.


— Mon cher, dit Trevor en souriant, ce vieux mendigot,
comme tu l’appelles, est l’un des hommes les plus riches d’Europe. Il pourrait
acheter tout Londres demain sans épuiser son compte en banque. Il possède une
maison dans toutes les capitales, dîne dans de la vaisselle d’or, et peut
empêcher quand il lui plaît la Russie d’entrer en guerre.


— Que diable veux-tu dire ? s’écria Hughie.


— Ce que je dis, dit Trevor. Le vieillard que tu as vu
aujourd’hui dans l’atelier, c’était le baron Hausberg. C’est un de mes grands
amis, il m’achète tous mes tableaux, et tout ce qui s’ensuit, et il m’a passé
commande, il y a un mois, d’un portrait de lui mendiant. Que voulez-vous ?
La fantaisie d’un millionnaire…[bookmark: _ftnref50][50]
Et je dois avouer qu’il avait fière allure, avec ses haillons, – ou
peut-être devrais-je dire avec mes haillons : c’est un vieux costume que
j’ai trouvé en Espagne.


— Le baron Hausberg ! s’écria Hughie. Tonnerre !
Je lui ai donné une livre ! et il s’affala dans un fauteuil, vivant
portrait de la consternation.


— Tu lui as donné une livre ! cria Trevor, et il
éclata d’un rire énorme. Mon cher, tu ne la reverras jamais. Son affaire,
c’est l’argent des autres[bookmark: _ftnref51][51].


— Vraiment, tu aurais pu me prévenir, Alan, dit Hughie
d’un ton boudeur, et m’empêcher de me ridiculiser de la sorte.


— Ma foi, d’abord, Hughie, dit Trevor, il ne m’est
jamais venu à l’idée que tu faisais de telles largesses, et avec tant
d’insouciance. Je comprends que tu embrasses un joli modèle, mais que tu ailles
donner une livre à un type aussi laid, sûrement pas ! D’ailleurs, à dire
vrai, je n’étais chez moi pour personne aujourd’hui, et quand tu es entré, je
ne savais pas s’il plairait à Hausberg que je révèle son nom. Il n’était pas en
grande tenue, n’est-ce pas…


— Il doit me prendre pour une mazette !


— Pas du tout. Il était d’une gaieté folle après ton
départ ; il gloussait continuellement et frottait ses vieilles mains
ridées l’une contre l’autre. Je ne voyais pas pourquoi il s’intéressait
tellement à toi et tenait tant à être renseigné sur ton compte, mais à présent
je comprends très bien. Il va faire un placement pour toi avec la livre que tu
lui as donnée, il t’en paiera les intérêts tous les six mois, et il aura une
excellente histoire à servir après le dîner.


— Je suis un pauvre diable malchanceux, grommela
Hughie. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller me coucher ; et, mon
cher Alan, il ne faut raconter ça à personne. Je n’oserais plus me montrer dans
Rotten Row[bookmark: _ftnref52][52].


— Jamais de la vie ! Cette histoire est tout à
l’honneur de ton esprit philanthropique, Hughie. Et ne te sauve pas. Prends
encore une cigarette, et tu peux parler de Laura tout ton soûl. »


Mais Hughie ne voulut pas rester, et rentra chez lui à pied,
se sentant fort malheureux, et laissant Alan Trevor en proie à un véritable fou
rire.


Le lendemain matin, tandis qu’il prenait son petit déjeuner,
la bonne lui apporta une carte, sur laquelle étaient écrits ces mots : « Monsieur
Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg. » « Il vient sans
doute me demander des excuses », se dit Hughie ; et il dit à la
servante de faire monter le visiteur.


Un vieux monsieur, aux lunettes d’or et aux cheveux gris,
entra dans la pièce, et dit, avec un léger accent français :


« C’est à monsieur Erskine que j’ai l’honneur de parler ? »


Hughie s’inclina.


« Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il. Le
Baron…


— Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir lui présenter
mes excuses les plus sincères, bégaya Hughie.


— Le Baron, dit le vieillard avec un sourire, m’a
chargé de vous remettre cette lettre » ; et il lui tendit une
enveloppe cachetée.


Elle portait à l’extérieur ces mots : « Cadeau de
noces à Hughie Erskine et à Laura Merton, de la part d’un vieux mendiant » ;
et, à l’intérieur, il y avait un chèque de 10 000 livres.


Au mariage, Alan Trevor fut garçon d’honneur, et le Baron
fit un discours au repas de noces.


« Les modèles millionnaires, fit observer Alan, sont
passablement rares ; mais grand Dieu, les millionnaires modèles le sont
encore davantage ! »
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C’est là une remarque pleine d’ironie. L’américain se distingue, en effet, de
l’anglais, par un accent nasillard et spécial, pour la langue parlée ; et,
dans la langue écrite, par l’orthographe de certains mots et l’emploi de
certaines tournures, que les Anglais estiment vulgaires. Mais il est de fait
que, dans quelques générations, les deux langues seront vraisemblablement assez
différentes.







[bookmark: _ftn2][2]
Eton (près de Windsor) est l’une des « public schools » (écoles
secondaires privées) les plus aristocratiques et les plus coûteuses de
l’Angleterre.







[bookmark: _ftn3][3]
Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les étoiles et les
rayures ».
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Écrivains qui se sont spécialement occupés des questions de spiritisme.
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Plats dont les Américains sont particulièrement friands.







[bookmark: _ftn6][6]
Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des
comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang inférieur à celui de marquis,
et à divers autres personnages.
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Longfellow est l’auteur d’une petite poésie, fort populaire jadis, intitulée « Le
Squelette en armure » ; ce passage est d’ailleurs une « pique »
lancée par l’esthète Oscar Wilde au poète un peu trop élémentaire selon lui que
fut Longfellow.
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Petit village d’Écosse, tout proche de la frontière de l’Angleterre (près de
Carlisle), où, jusqu’au milieu du XIXe siècle, on pouvait se marier
devant l’officier de l’état civil (qui était, bien souvent, le maréchal
ferrant) suivant la loi écossaise, avec une grande facilité, sans aucune publication
de bans et sans conditions de résidence.
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C’est un divertissement très apprécié aux États-Unis, au cours duquel on fait
cuire, sur des pierres chaudes, des palourdes.
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Il y a ici un jeu de mots intraduisible en français : le mot anglais « spirits »
signifie, en effet, à la fois spiritueux et esprits.
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Il y a encore ici un « coup de patte » à l’adresse des Américains,
qui considèrent Boston comme une ville lumière en matière d’art, de philosophie
et de savoir.
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Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu, vers les années 1890,
entre des héritières américaines et de jeunes nobles anglais.
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Président de la Chambre des Communes.
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Il s’agit de l’Académie Royale de peinture, dont les membres font suivre leur
nom des initiales R.A., et dont la peinture a (ou avait, au début du siècle) un
caractère essentiellement « pompier » prisé du public.
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En français dans le texte.
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C’est l’annuaire de la noblesse anglaise.
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En anglais, manucure (pédicure) se dit cheiropodist, forme assez prétentieuse,
qui prête effectivement à confusion avec cheiromantist.
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C’était l’époque des attentats anarchistes dans les pays occidentaux.
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En français dans le texte.
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Quartier de Londres (à proximité des Kensington Gardens et de la gare de
Paddington), qui passait jadis pour abriter des amours irrégulières.
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Soit 2 500 francs (or).
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La guinée est une monnaie de compte, valant 21 shillings, alors que la
livre n’en vaut que 20. Les honoraires des professions libérales et artistiques
sont généralement évalués en guinées.
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Hyde Park, célèbre parc londonien.







[bookmark: _ftn24][24]C’est
la voiture fermée à deux roues, dont le cocher est perché tout en haut sur un
siège extérieur, si caractéristique – jadis – des villes anglaises.
Bien entendu, l’automobile a eu raison des hansoms.
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C’est le marché aux fruits et légumes – analogue à une partie des Halles
de Paris – et situé, comme elles, en plein centre, non loin de Charing
Cross.
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Célèbre ébéniste de la fin du XVIIIe
siècle, caractérisé par son style sévère.
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Annuaire des courses.
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Le roman français avait, à la fin du XIXe
siècle, une réputation d’immoralité, que lui valait surtout sa liberté de sujet
et de style, en opposition avec le caractère anodin des romans anglais de
l’époque.
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Quartier de Londres habité principalement par des intellectuels et des
artistes. C’est là que se trouve le British Museum.
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C’est le quartier, voisin de Charing Cross, où habitent la plupart des
étrangers plus ou moins besogneux, notamment les Français ; on y trouve,
en particulier, de nombreux restaurants modestes (et parfois excellents) tenus
par des Français et des Italiens.
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Il y a là une « rosserie » à l’égard des chemins de fer du sud de
l’Angleterre (à cette époque : le London, Chatham and Dover Railway, et le
London and South Eastern Railway – actuellement fusionnés avec d’autres
compagnies, sous le nom de Southern Railway), dont les services laissaient
beaucoup à désirer en ce qui concerne la vitesse et la régularité.
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sept shillings et six pence : environ 9 francs (or). – Trois
livres dix shillings : 87,50 fr. (or). – Cinq shillings :
6,25 fr. (or).
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Ces quatre journaux sont anciens et ont, en quelque sorte, leurs quartiers de
noblesse, bien que la Pall Mail Gazette soit devenue radicale en 1880,
et que le Globe soit un organe whig.
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L’Evening News est de création plus récente (1881), et son prix fut
abaissé en 1894, à 1/2 penny (un sou), de sorte qu’il était considéré avec un
certain mépris par les aristocrates.
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Mudie est le fondateur d’une organisation de bibliothèques de prêt à domicile,
fort répandues en Angleterre. Bien entendu, il y a ici un « coup de patte »
à la production romanesque de l’Angleterre vers 1890.
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Association de dames patronnesses ayant pour but de fournir des vêtements aux
indigents. (Le nom provient de Dorcas, femme citée dans les Actes, IX, 36.)
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C’est un quai-promenade, sur la rive nord de la Tamise, proche de Charing
Cross.
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C’est le nom donné à un obélisque égyptien, érigé en bordure de la Tamise, sur
le Thames Embankment.
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Pour se concilier les bonnes grâces d’un agent de police, on le gratifie du
titre de « sergent », de même qu’en France, on appelle volontiers « brigadier »
un simple gendarme, ou « lieutenant » un adjudant.
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Théâtre où l’on jouait des opérettes, en particulier celles de Gilbert et Sullivan.
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Lors d’un décès par accident, ou d’une mort violente, une enquête est effectuée
par un magistrat local investi de pouvoirs à cet effet (coroner), qui préside
un jury de douze citoyens appelé à se prononcer sur les causes du décès.
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En Angleterre, le gâteau de mariage est un accessoire important de la cérémonie :
c’est une pièce montée à l’architecture compliquée, et couverte d’une couche de
sucre blanc et décoré.
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Les Anglais désignent ainsi la guerre d’Espagne, contre Napoléon Ier.
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C’est un guide des courses hippiques.
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5 000 francs (or).
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En anglais, mot à mot parmi des taureaux et des ours, noms dont
on désigne les spéculateurs respectivement haussiers et baissiers.
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250 000 francs (or).
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.
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C’est la grande allée cavalière de Hyde Park, – comparable à l’allée des
Acacias, au Bois de Boulogne.
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