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				L’HOMME DES FOULES

				Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.
La Bruyère

				

				On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lasst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux ; – des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde horreur, qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

				Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques mois, j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’ἀχλὺς ἣ πρὶν ἐπῆεν, – où l’esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibniz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

				Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais, à la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allumés, deux courants de la population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et je m’absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

				Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.

				Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes, au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, – les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.

				La race des commis sautait aux yeux, et, là, je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je-ne-sais-quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela, je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

				Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contacté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

				Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

				Les joueurs de profession – et j’en découvris un grand nombre – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple, que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant, c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent, pour dévorer le public, en deux bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

				En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de paros et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, surchargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles. Ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, – d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisés à la peine, – et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait par ses discordances et apportait à l’œil une sensation douloureuse.

				À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étincelante agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

				Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années.

				Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante et dix ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors, je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. « Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! » Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue, – d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté, je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de très près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

				Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

				Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, – j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de le suivre de très près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois : – une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

				À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure, complètement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit encore une fois son allure primitive, se frayant un chemin ça et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

				Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

				Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’hôtel D… Cependant, elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du public, – mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.

				Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agitation très marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon Victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes ça et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes au coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de l’Intempérance, – un des palais du démon Gin.

				C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois, il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant, il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et, quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et, là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

				« Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animae, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire ».
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				C’est en décembre 1840 qu’Edgar Poe publia The Man of the Crowd dans The Burton’s Gentleman’s Magazine de philadelphie qui prit le nom de The Graham’s Magazine avec ce numéro. La version définitive paraîtra cinq ans plus tard dans la revue Tales, à New York, puis à Londres. Baudelaire ne fut pas le premier traducteur français de la nouvelle, traduite en 1854 dans le journal Le Mousquetaire par William Little Hughes sous le titre L’homme dans la foule ; ce français d’origine irlandaise traduira plus tard les Contes inédits d’Edgar Poe pour Hetzel. Baudelaire confia sa traduction de L’Homme des foules au journal Le Pays, les 27 et 28 janvier 1855, avant de l’inclure en 1857 dans les Nouvelles Histoires extraordinaires, un volume composé de vingt-quatre nouvelles dont La Lettre volée, Le Portrait ovale, William Wilson et Le Démon de la perversité. Ce second recueil des récits de l’écrivain américain eut moins de retentissement que les Histoires extraordinaires qui avaient révélé Poe au public français l’année précédente.

				

				Les deux regards

				La trame de ce récit est très simple. Le narrateur anonyme est attablé dans un grand café de Londres par une fin d’après-midi d’automne. Son cigare à la bouche, il distrait sa convalescence après plusieurs mois de maladie en feuilletant une gazette, en observant les consommateurs et en regardant dans la rue à travers les vitres du café. À la tombée du jour, il ne porte plus attention à ce qui se passe dans l’établissement et s’absorbe « dans la contemplation de la scène du dehors », « in contemplation of the scene without ». Son regard est en effet entraîné par le double courant de la foule qui s’écoule dans la grande artère de la capitale. Séparé de la rue par la vitrine du café, il décrit avec détachement les types de passants qui s’affairent et se bousculent pour courir à leurs occupations. Il reconnaît la classe des gentlemen et celle des commerçants aisés, celle des petits et des grands commis, puis, en descendant l’échelle sociale, la faune douteuse des joueurs, des escrocs et des filous, celle des mendiants et des ivrognes, la population la plus noble laissant la place à la plus grossière à mesure que la nuit avance. Soudain, le visage d’un vieil homme décrépit attire l’attention du voyeur. À son « premier coup d’œil », « during the brief minute of my original survey », il discerne un mélange d’intelligence, de méchanceté, de triomphe et de terreur, voire de désespoir, dans la physionomie de cet homme qui le fascine aussitôt. Il se précipite dans la rue et, sans raison apparente, décide de suivre l’inconnu « partout où il lui plairait d’aller ».

				À travers le brouillard d’un Londres à la Dickens, la filature du vieillard nous conduit dans un dédale de rues obscures, parmi les échoppes d’un bazar, en suivant les avenues les plus élégantes et en errant dans les bas-fonds les plus sordides quand la nuit devient plus sombre. Le narrateur est intrigué par le comportement de l’inconnu qui semble suivre un plan concerté en dépit des trajets chaotiques qui le ramènent sur ses pas ou le perdent dans des ruelles sans issues. Un trait du personnage lui apparaît peu à peu : le vieil homme ne parle à personne et ne s’intéresse à rien, mais cherche à se fondre dans la masse des passants qui diminue progressivement au cœur de la nuit. Les deux hommes traversent la cité à la recherche des dernières bribes de foule qui s’effilochent dans les tavernes en train de fermer au point du jour. L’inconnu, qui ne s’est pas aperçu de la filature, est de plus en plus angoissé quand la présence humaine se raréfie à mesure que le temps passe. Il court désespérément de quartier en quartier jusqu’à ce qu’il retrouve, au petit matin, le semblant d’animation des premiers passants dans l’artère dont il était parti. Le narrateur, épuisé par cette poursuite insensée, n’y tient plus et, après une nouvelle journée semblable à la nuit précédente, décide d’affronter au second soir « l’homme errant », « the wanderer », et de le regarder en face. L’autre ne lui prête pas la moindre attention et reprend imperturbablement sa « solennelle promenade ». Le narrateur interdit, utilisant la même expression qui caractérisait, assis au café D…, son regard sur la foule, « absorbed in contemplation », se retrouve immobile dans la rue, une nouvelle fois « absorbed in contemplation ». Le cycle du récit, aux allures de parcours initiatique, se referme sur lui-même.

				La nouvelle de Poe est ainsi tendue entre deux regards, ou deux contemplations, qui s’équilibrent à partir d’un troisième regard, de nature bien différente. Le premier et le dernier regard sont ceux du narrateur que l’on peut identifier à Poe lui-même. Assis à la terrasse du café D…1, il est absorbé, nous l’avons vu, dans « la contemplation de la scène du dehors ». Ses observations ont pris d’abord « un tour abstrait et généralisateur » en considérant les individus « par masses » et « dans leurs rapports collectifs ». Insensiblement, son attention se porte sur les détails des passants et il examine « avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figures, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique ». Poe multiplie les expressions les plus variées, et Baudelaire tout autant, pour insister sur la capacité d’observation du narrateur. Nous trouvons, au fil du texte, une trentaine d’occurrences des termes liés à son regard : the mental vision, in poring, in observing, in peering, in contemplation, my observations, my attention, I discerned, I observed, I watched, I described, I saw, an examination, a glance, in scrutinizing, the brief minute of my original survey, in view, examining, I perceived, a glimpse, to look back, to keep him within reach without attracting his observation, I watched him, I saw, he appeared as I had seen him, I observed, I had watched, a scrutiny in which I now felt an interest all-absorbing, what I have seen, I gazed at him steadfastly in the face, I remain absorbed in contemplation. Tout le récit est ainsi soumis au regard perçant du narrateur qui échoue dans son effort final pour croiser le regard mort du vieillard. Ce regard éloigné qui poursuit le fuyard est un regard d’enquêteur dont Poe souligne à plusieurs reprises la concentration et le pouvoir d’abstraction.

				L’autre regard, à l’opposé, est celui du personnage qui a précisément attiré le regard du narrateur. À la différence du précédent, ce regard ne fait l’objet que d’une seule mention. Le vieil homme qui a été poursuivi une nuit et une journée jette en effet sur tous les objets, dans les boutiques où il entre, « un regard fixe, effaré, vide ». Le texte anglais dit exactement : « he […] looked at all objects with a wild and vacant stare ». Baudelaire rend bien l’immobilité du substantif stare comme la sauvagerie de l’adjectif wild pour qualifier le regard « fixe » et « effaré » de l’homme. L’autre adjectif, vacant, me paraît le plus intéressant des trois termes ; j’y reviendrai plus loin. Il est traduit par « vide » pour répondre à l’inconsistance du mot vacant qui ne suggère pas le manque de contenu matériel comme le mot empty. On pourrait parler d’un « regard éteint » ou, mieux, d’un « regard absent » ; mais l’expression de « regard vide », courante en français, met en évidence l’absence d’expression, ou, plus exactement, d’intention du personnage. Le vieil homme qui a attiré l’attention de l’observateur ne porte aucun regard compréhensif sur les choses et sur les êtres. Il ne les regarde pas plus qu’il ne les voit car sa conscience s’est évanouie. Husserl enseignera que toute conscience est conscience de quelque chose, ce qui revient à reconnaître qu’elle est intentionnelle en se projetant sur le monde. Poe met en scène, à l’inverse, un homme sans conscience, dénué de toute intention, c’est-à-dire de toute humanité, une humanité brouillée qui réduit ses yeux vides à une immersion dans des foules indistinctes. Elles s’écoulent au cours d’une vie qui n’a pas d’autre but que de s’écouler avant de se tarir à jamais.

				

				Le flâneur de Baudelaire

				Si l’on compare les titres anglais et français de la nouvelle, on décèle une légère ambiguïté puisque Poe parle de the crowd là où Baudelaire comprend les foules, tous deux mettant en évidence la singularité de l’homme qui se perd en elle ou en elles. L’ambiguïté se retrouve chez Baudelaire lui-même lorsqu’il commente le récit de Poe dans Le Peintre de la vie moderne :

				« Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible ».

				Baudelaire propose une autre interprétation de ce récit dans sa première étude sur Poe, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », qu’il publia en mars et avril 1852 dans La Revue de Paris :

				« L’Homme des foules se plonge sans cesse au sein de la foule ; il nage avec délices dans l’océan humain. Quand descend le crépuscule plein d’ombres et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière humaine. À mesure que le cercle de la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche le sens avec inquiétude ; comme les hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers points culminants de l’agitation publique » 2.

				Là où le titre français de la nouvelle et sa conclusion traduisent « the crowd » par « des foules », pour évoquer des pluralités indistinctes, Baudelaire choisit dans ces deux textes de parler de la foule, pour exprimer son unité idéale. Elle prend la forme, chez le traducteur français, d’une catégorie ontologique indépendante alors que, chez l’écrivain américain, l’homme immergé dans la foule constitue une catégorie anthropologique originale. Comme Poe en effet, mais en un sens différent, Baudelaire s’est montré fasciné par la foule moderne des grandes cités. Walter Benjamin a relevé cette fascination, faite d’attirance et de répulsion, dans son essai de 1940 Sur quelques thèmes baudelairiens. Il parle à son tour de « la foule » comme d’une entité abstraite plutôt que « des foules » dans leurs réalités mouvantes : « La foule – aucun objet ne s’est plus légitimement présenté aux écrivains du XIXe siècle » 3. Benjamin ne mentionne pas ici Dickens, que Poe rencontra à philadelphie en mars 1842 et dont l’œuvre évoque le destin de « ceux dont l’existence s’use au sein de la foule, ou bien passent leur vie isolés, au fond des capitales comme un seau dans un puits humain » 4. Il fait appel en revanche à Victor Hugo et Eugène Sue ainsi qu’à Hegel, Marx et surtout Engels. Un passage de La situation de la classe laborieuse en Angleterre, en 1848, décrit le flot humain des métropoles occidentales presque dans les mêmes termes que Poe en 1840. Nous trouvons l’image identique des « deux courants de la population [qui] s’écoulaient, épais et continu » devant le narrateur de L’Homme des foules, mais également l’image de l’absence de regard de ceux qui se noient dans la foule :

				« La cohue des rues a déjà, à elle seule, quelque chose de répugnant, qui révolte la nature humaine […] Ces gens se croisent en courant, comme s’ils n’avaient rien de commun, rien à faire ensemble, et pourtant la seule convention entre eux est l’accord tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas mutuellement obstacle ; et pourtant, il ne vient à l’esprit de personne d’accorder à autrui ne fût-ce qu’un regard » 5.

				Benjamin, qui cite un long passage du conte de Poe dans la traduction de Baudelaire, note que l’écrivain américain, comme Engels, soupçonne dans le spectacle de la foule « quelque chose de menaçant » 6. Ce n’est pas le cas, précise-t-il, chez Baudelaire qui tend à assimiler l’homme des foules au « flâneur ». Plus proche ici de Poe que de Baudelaire, Benjamin souligne que l’« homme des foules » n’est pas un flâneur nonchalant, mais un « maniaque ». En revanche, Baudelaire met en scène la figure différente du flâneur qui cherche « un refuge dans la foule » 7 pour apprécier à travers ce voile humain ce que le philosophe allemand nomme la « fantasmagorie » de la ville familière. Effectivement, l’auteur du Spleen de Paris a consacré un essai aux foules dans lequel il évoque l’ivresse causée par la multitude d’hommes qui se croisent dans les espaces concentrés des villes modernes. Son éloge de la foule semble, dans un premier temps, aux antipodes de l’exécration de Poe tout en restant dans la même veine de la révélation d’une figure nouvelle de l’humanité :

				« Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée » 8.

				Le renversement baudelairien prend ici sa source. La foule moderne révèle au poète, comme en négatif, les bienfaits de l’isolement au point que le rapprochement de la « multitude » et de la « solitude », vécu aussi bien par Poe que par Baudelaire, leur permet paradoxalement d’assurer leur liberté de création. Il faut apprendre à être seul quand le monde de l’industrie jette l’homme dans le courant épais d’une foule qui ne se tarit jamais. La dimension unitaire de la foule prend ici le pas sur les manifestations diverses des foules dans la cité et installe de plain-pied le penseur dans l’universel :

				« Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privé l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe » 9.

				La constance cosmique de sa pensée, exprimée de façon provocante en termes d’orgie et de prostitution ou de communion et de charité, conduit Baudelaire à espérer le salut à travers la chute dans la foule, comme si la hauteur pouvait naître de la bassesse, la mesure de la démesure, ou, plus poétiquement, les fleurs du mal. Aussi n’hésite-t-il pas, non pas à se perdre, comme l’homme des foules, incarné par le vieillard de Poe, mais à se chercher, comme l’homme de la foule, personnifié par le narrateur de la nouvelle, grâce à cette alchimie du verbe qui permet au poète solitaire de s’arracher à la tourbe collective. Trois notations des Journaux intimes de Baudelaire en témoignent. La sentence 7 de Fusées accorde aux foules la fécondité toute pythagoricienne du nombre qui engendre les forces de l’univers : « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre. Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre » 10. En écho, dans la cinquième des Marginales, nous lisons ces lignes étranges : « Le plaisir senti dans les grandes villes est analogue au vertige éprouvé au sein de la nature – Délice du chaos et de l’immensité – Sensation d’un homme sensible en visitant une grande ville inconnue ». Mais le chaos devient malaise quand la foule laisse pressentir le néant qui l’engendre : « perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume » 11.

				La réflexion la plus profonde de Baudelaire sur la foule se trouve au chapitre III du Peintre de la vie moderne, quelques paragraphes après le résumé qu’il a donné de L’Homme des foules. Elle condense la dimension universelle de son intuition et prépare à une meilleure compréhension de la nouvelle de Poe. Baudelaire décrit ici, non pas l’homme des foules, mais son double lumineux, le flâneur qui, par son regard de dandy porté sur passants, représente l’homme de la foule. On appréciera sa hauteur de vue et sa pointe de mépris aristocratique :

				« La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito […] Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité » 12.

				Benjamin commente ce texte de Baudelaire en identifiant le flâneur au philosophe qui observe et classe, à l’image du narrateur de Poe, tous les types d’êtres humains découverts dans la foule :

				« Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité il est en même temps l’explorateur de la foule. La foule fait naître en l’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui s’accompagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu dans tous les replis de son âme » 13.

				

				L’homme des foules de Poe

				Les indications du texte majeur de l’esthétique baudelairienne et de sa paraphrase benjaminienne correspondent, trait pour trait, à la scène d’ouverture de L’Homme des foules dans le café D… Le narrateur de la nouvelle a effectivement l’allure détachée du « flâneur » ou du « dandy ». Sa « passion » et sa « profession » sont bien d’épouser la foule, et non de s’y fondre comme le vieillard qu’il va poursuivre une nuit et un jour entier. Car il ne se mêle pas à la foule, même lors de sa filature, il l’observe à une distance respectable comme il a observé auparavant les consommateurs et les passants. Assis confortablement devant « la grande fenêtre cintrée » du café, il passe son après-midi à « regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée ». Il est bien cet « observateur passionné » dont parle Baudelaire qui se plaît, à l’abri de son refuge, à s’absorber « dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini ». Sa distanciation lui permet de « voir le monde », d’être « au centre du monde » et de rester « caché au monde » tout en jouissant de son voyeurisme. Plus encore, et ici Baudelaire théorise avant Benjamin ce que Poe avait décrit, l’homme de la foule est un spectateur, et non un acteur comme l’homme des foules. Il appartient à la famille de « ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux » que sont les penseurs. Nous en trouvons la preuve dans la définition baudelairienne de l’observateur comme cet « amoureux de la vie universelle » qui « entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité ».

				Or, c’est ce que fait le narrateur de L’Homme des foules. Comme tout philosophe, et l’on sait la passion que Poe portait à la métaphysique, ce personnage, en contemplant « la scène du dehors », se consacre à des « observations » qui ont d’emblée « un tour abstrait et généralisateur ». Il regarde les passants « par masses » avant de distinguer leurs particularités en détachant, catégorie par catégorie, « les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression ». À chaque reprise, la « vie universelle » se décline selon des classes – Baudelaire parle à six reprises de « classes » là où Poe se limite à trois occurrences de ce mot – qui sont découpées par une raison analytique soucieuse d’ordonner l’idiosyncrasie des individus. Mais le vieillard hébété qui court de foule en foule est incapable d’abstraire et de quintessencier, et donc de distinguer pour mieux unir, à l’image d’un autre personnage emblématique du monde moderne, le Funes de la nouvelle de Borges. « presque incapable d’idée générales, platoniques » 14, Funes se perd dans la foule des traits singuliers comme le vieillard se confond dans la foule des ombres anonymes.

				L’homme emporté par la houle humaine dans le sac et le ressac de la ville moderne, n’existe que dans la promiscuité de la foule et ressent l’horreur de se retrouver seul. L’épigraphe française de la nouvelle semble bien l’attester dans son adaptation d’une sentence de La Bruyère : « Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul » 15. Poe l’avait déjà citée dans son premier conte, Metzengerstein, publié en janvier 1832 dans le Saturday Courier de philadelphie. Baudelaire reprend à son tour l’aphorisme dans Le Spleen de Paris, non pas dans sa teneur originale, mais dans l’adaptation de Poe16. Le narrateur conclut explicitement sur le thème de la solitude en constatant que l’homme des foules, « le type et le génie du crime profond », est l’homme qui « refuse d’être seul », « refuses to be alone ».

				Mais en quoi le refus de la solitude est-il le signe d’un crime profond au point de révéler un type spécifique d’humanité ? pour dénouer l’énigme de ce récit, je proposerai quatre lectures graduées, et convergentes, de L’Homme des foules : une lecture politique, une lecture ontologique, une lecture éthique et, à peine esquissée à la fin du texte, une lecture théologique. Toutes quatre me paraissent ordonner la typologie de l’homme poursuivi à la présence ou à la déficience d’un regard.

				La première lecture, dont l’enjeu est politique, se trouve soulignée par Poe et Baudelaire comme par Walter Benjamin, leur interprète commun. L’homme des foules est en effet le produit des sociétés démocratiques et incarne, à l’ère du capitalisme industriel, ce que Baudelaire appelle « la médiocrité bourgeoise » et Benjamin, en écho, « la médiocrité de principe du petit-bourgeois » 17. Le premier écrivain à l’avoir décelé dans les sociétés modernes, à la même époque que Poe, est Tocqueville. L’auteur de De la démocratie en Amérique souligne à quel point l’avènement de la démocratie a modifié la forme de la langue anglaise comme le contenu des pensées exprimées et, en définitive, la figure de l’homme lui-même. « L’espèce d’agitation permanente qui règne au sein d’une démocratie tranquille », ou encore, « cette sorte de roulement incessant des hommes les uns sur les autres », et finalement « le mouvement perpétuel qui règne au sein d’une démocratie » 18, sont illustrés par les courants aveugles et contraires de la foule que le narrateur de Poe observe de son poste immobile. Il se retrouve dans la position de Tocqueville qui, avec le même regard éloigné, observe le flux et le reflux d’« une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes » et qui n’ont aucun égard, ni aucun regard les uns pour les autres : « Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres […] Il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas, il les touche, mais ne les sent point » 19. Et Tocqueville d’ajouter au terme de son étude cette remarque que l’on croirait issue de la bouche de l’observateur de Poe ou du flâneur de Baudelaire :

				« Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d’être pareils, ou rien ne s’élève ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus » 20.

				La critique politique, fondée sur le refus du progrès et la critique de la démocratie communs à Poe et à Baudelaire, n’épuise pas la leçon du récit. Elle prend une forme ontologique quand elle met en question l’être vacant de l’homme des foules. Si l’individu moderne, sous le règne de la bourgeoisie, est incapable d’affirmer son identité autrement qu’en se coulant dans une foule anonyme, c’est dans la mesure où son être est privé de toute substance réelle. L’homme des foules, rappelons la formule du poète américain et de son traducteur, jette sur le monde « un regard fixe, effaré, vide » et cherche à combler cette vacance par un mouvement perpétuel qui le condamne à une course sans fin. Tout à son affairement, il ne regarde rien, non pas parce qu’il n’y a rien à voir, mais parce que rien en lui ne porte son regard en avant. Il ne voit d’ailleurs jamais, dans cette folle poursuite, qu’il est épié par un autre regard : « At no moment did he see that I watched him » confie le narrateur. Et cet autre regard, celui de l’enquêteur sur la piste de l’énigme, est le regard de la connaissance qui cherche à donner un sens, chez Poe et chez Baudelaire, à la fuite aveugle de l’homme démocratique. On comprend que Baudelaire, qui théorise les contes de Poe quand il les traduit ou les présente, se soit placé dans la position du narrateur de L’Homme des foules. Dans son essai sur Les Foules, où il déclare « jouir de la foule » comme d’un « art », ce qui n’est pas donné, ajoute-t-il, à chacun, il ne s’identifie à aucun moment au forcené du conte. À ses yeux, le poète possède le privilège d’« être lui-même et autrui » au point d’entrer dans « le personnage de chacun ». Il donne alors, dans ce texte, la clé de cette identification qui échappe à l’homme des foules, mais non pas au regard de l’homme de la foule :

				« Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion » 21.

				Baudelaire utilise dans ce passage le mot de Poe dans sa nouvelle : vacant, le terme étant identique en français et en anglais. Mais la vacance du regard du poète, ou du philosophe, est bien différente de la vacance de l’homme emporté par la foule. Le premier regard, mouvant, calme et curieux, est le regard du narrateur dont le front est collé à la fenêtre du café, « with my brow to the glass ». La vitre l’éloigne de la foule affairée qu’il contemple et lui octroie le retrait critique qu’il prend à l’égard des différentes catégories d’individus défilant devant lui. Le second regard, fixe, effaré et vacant, est le regard muet de l’homme des foules qui, incapable de s’arracher à la gangue de la multitude, n’est jamais en position d’observateur. Mais ces deux regards, telle est l’énigme du conte comme celle de l’œuvre entière de Poe, sont irrésistiblement liés l’un à l’autre. C’est en ce sens que la dualité de l’être humain, déchiré entre le bien et le mal, se révèle au regard. Telle sera la leçon éthique de L’Homme des foules. Les deux protagonistes sont anonymes, et si proches l’un de l’autre que le lecteur risque de confondre le fuyard et celui qui le poursuit. C’est cette confusion pressentie par le narrateur, quand il décide de s’attacher au singulier personnage, qui est le signe de la duplicité de l’homme. L’observateur a été fasciné, au premier coup d’œil, par ce vieillard qu’il suit comme son ombre sans voir, telle est la limite de son regard scrutateur, que l’homme qui fuit dans la foule n’est autre que son double. Le regard plein de l’enquêteur et le regard vide du criminel sont les deux facettes d’un seul et même regard.

				

				La figure du Double

				Le motif du Double traverse toute la littérature romantique du XIXe siècle. Parmi les plus grands auteurs, on peut retenir Chamisso dans La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl en 1813, Hoffman dans Les élixirs du Diable en 1815, Dostoïevski dans son second roman, Le Double, en 1846, Gérard de Nerval dans Aurélia en 1855, Maupassant dans Le Horla en 1886, Stevenson dans L’étrange cas du Docteur Jekyll et de Mr Hyde la même année, ou encore Oscar Wilde dans Le Portrait de Dorian Gray en 1890. Cette figure fascinante du Double, en allemand der Doppelgänger, remonte sans doute au roman Siebenkäs de Jean-Paul Richter rédigé en 1796, qui définissait les personnes rencontrant leurs sosies comme « ceux qui se voient eux-mêmes ». On la retrouve dans le Lied de Schubert Der Doppelgänger d’après le poème d’Henri Heine Still ist die Nacht :

				« Calme est la nuit, les rues sommeillent,
Celle que j’aimais tant habitait ce logis ;
Depuis longtemps, elle a quitté la ville,
Mais la maison, toujours, est à la même place.

				Un homme est là, aussi fixant les yeux au ciel,
Tordant ses mains, de douleur accablé ;
La frayeur me saisit en voyant son visage :
La lune m’a fait voir mes propres traits.

				Ô toi mon double ô pâle compagnon !
Pourquoi viens-tu railler l’amoureuse détresse
Qui m’a brisé le cœur à cette place même,
Tant de nuits, dans les temps passés ? »

				Le Double naît toujours d’un regard qui revient sur lui-même pour découvrir son propre visage. Dans la plupart des récits de la tradition fantastique, le Double incarne le démon, c’est-à-dire la figure absolue du Mal. La description de l’homme des foules chez Poe ne laisse aucun doute sur son identité maléfique. Au premier coup d’œil, le narrateur discerne dans la countenance du vieillard – Baudelaire traduit par « physionomie » – « les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir ». Et il ajoute ce trait significatif : « Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon » 22

				Poe parle ici de fiend et non de devil. Baudelaire traduit justement par « démon », car fiend désigne en anglais, sinon le Satan des Écriture, du moins un fanatique ou un monstre envahi par l’esprit du mal. L’homme qui hante la foule a quelque chose de démoniaque au point d’apparaître, au terme d’une poursuite qui tient de la descente aux Enfers, comme « le type et le génie du crime profond ». Mais le Double est le reflet du narrateur comme l’atteste le mouvement irrésistible qui pousse ce dernier à suivre pas à pas l’odieux vieillard dont le visage porte les stigmates de la « méchanceté », « malice », et de la « soif sanguinaire », « blood-thirstiness ». Ce dédoublement de la conscience humaine entre le bien et le mal, l’ombre et la lumière, la chute et le salut, est constant dans les contes de Poe et trouve un ancrage philosophique et théologique dans son essai Eureka. Fidèle à l’enseignement néoplatonicien où l’on doit, comme l’écrit l’auteur, « monter ou descendre », ce qui évoque la « conversion » et la « procession » de l’Unité originelle de plotin, Poe fonde sa métaphysique sur la scission de l’unité primitive. Ce qu’il nomme sa « proposition générale » évoque la dualité de l’homme et de l’univers, de la vie et de la mort, du bien et du mal : « Dans l’Unité originelle de l’Être Premier est contenue la Cause secondaire de Tous les Êtres ainsi que le Germe de leur inévitable destruction » 23. Baudelaire partagera la même ontologie en une formule décisive : « Qu’est-ce que la chute ? Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres termes, l’univers ne serait-il pas la chute de Dieu ? » 24.

				On comprend que le poète français ait creusé cette dualité radicale de l’être qui laisse entendre un écho théologique plus encore que moral : « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan » 25. Pour Poe comme pour Baudelaire, à l’image de l’univers qui est double, matériel et spirituel, l’homme est double, sa duplicité morale reflétant sa duplicité physique. Il en résulte que la majeure partie des contes de Poe est tissée sur la trame du Double. Tant dans L’Homme des foules que dans William Wilson, mais aussi dans Le Cœur révélateur et La Barrique d’Amontillado, on assiste au dédoublement du narrateur, à l’occasion d’une poursuite ou d’un crime qui ne sont à aucun moment expliqués, ce qui renforce l’atmosphère angoissante du récit. Elle évoque évidemment celle de l’« inquiétante étrangeté », Das Unheimliche, qu’a étudiée Freud. Le terme allemand fait signe, par sa forme oxymorique, vers l’inquiétante quiétude du familier à travers ce qui nous est le plus intime, notre maison, notre monde et, plus étrange encore, notre propre identité.

				L’Un-heimliche est le non-familier ou le non-intime dont le surgissement inattendu dans l’intime et le familier fait apparaître l’étrangeté menaçante. Freud, dans son célèbre article de 1919, cite Schelling pour qui « on appelle un-heimlich tout ce qui devrait rester secret, caché et qui se manifeste » 26. Mais si le Double est profondément unheimlich, c’est parce qu’il condense à la fois ce qui demeure dissimulé et ce qui échappe à la dissimulation. Dans la mesure où l’inquiétante étrangeté est fondée, comme l’établit Freud, sur « la répétition de l’identique » 27, elle n’est jamais aussi apparente, et aussi angoissante, que dans l’expérience vécue du Double.

				Mettons en regard William Wilson et L’Homme des foules que Baudelaire a judicieusement appariés, le premier conte précédant le second, dans ses Nouvelles histoires extraordinaires. Tous deux mettent en scène un Double démoniaque qui est l’autre face du narrateur dans son effort pour ne pas se reconnaître en lui. Le narrateur de William Wilson n’est pas, cette fois, anonyme, bien qu’il dissimule sa véritable identité sous le redoublement d’un prénom et d’un nom banals. Enfant, il rencontre à l’école un élève qui, sans aucune parenté avec lui, porte « le même nom de baptême et le même nom de famille » ; tous deux sont entrés le même jour dans la même institution. Les deux enfants, que l’on prend pour des « frères » et qui auraient pu être « jumeaux » puisqu’ils sont nés le même jour et la même année, vont s’affronter au cours de leurs études. Ils sont, certes, « les plus inséparables des camarades », mais William Wilson, le narrateur, poursuit l’autre William Wilson de sa haine parce qu’il porte le même nom. « Je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement (doubly disgusted) du nom parce qu’un étranger le portait, un étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus souvent (the cause of its twofold repetition) » 28. Un seul trait les distingue tout en les rapprochant curieusement : la voix du second William Wilson est un « chuchotement très bas » bien qu’il soit « le parfait écho » du premier.

				Poe va multiplier l’identification des deux hommes, le second étant dépeint comme « une parfaite imitation » du premier. William Wilson est de jour en jour obsédé par son alter ego qui le surveille à tout instant en chuchotant des conseils à son oreille ; il surprend une nuit son double endormi et découvre avec terreur que les traits de son visage sont identiques aux siens ; après son départ pour le collège d’Eton, il rencontre l’autre William Wilson un soir de beuverie qui l’admoneste en prononçant son nom avant de disparaître instantanément. De folies en folies, après être entré à Oxford, William Wilson ruine un soir à l’écarté un jeune homme riche en trichant de façon éhontée devant leurs camarades. À la fin de la partie, un homme fait irruption dans la salle de jeu et révèle à tous « d’une voix très basse » les manœuvres du tricheur.

				Humilié publiquement, William Wilson est chassé d’Oxford et fuit des années durant dans les capitales européennes, comme l’homme des foules fuyait le narrateur au cœur de Londres. Mais il ne parvient pas à se défaire de l’étranger qui le poursuit jusqu’à leur ultime rencontre dans un palais de Rome pendant un bal de carnaval. Alors qu’il cherche à séduire l’épouse d’un aristocrate, William Wilson entend de nouveau à son oreille le « maudit chuchotement » d’un personnage masqué qui porte un costume espagnol identique au sien, tous les deux étant flanqués d’une rapière. Pris de fureur, il entraîne l’étranger dans une antichambre et lui plonge à plusieurs reprises son épée dans la poitrine. C’est à ce moment que le narrateur, qui a raconté toute l’histoire en flash-back29, s’aperçoit qu’il est seul devant un miroir qui lui renvoie l’image d’un homme ensanglanté. « Comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant ». William Wilson essaie encore de croire que c’est son adversaire qui agonise, l’autre William Wilson, alors que le miroir lui renvoie son image qui est « l’absolu dans l’identité ». Mais il comprend enfin avec horreur que celui qui lui chuchotait à l’oreille, et qui lui parle maintenant d’une voix haute, n’est autre que lui-même. La voix familière de l’étranger, qui est désormais la sienne, lui confie avant de mourir : « En moi tu existais, et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !30

				

				Le regard de Dieu

				La trame policière de William Wilson est identique à celle d’Œdipe-Roi. Sans qu’il le sache, en dépit des efforts d’Œdipe pour démasquer le responsable de la peste dans sa cité, l’enquêteur se confond avec le criminel. Nous assistons dans les deux récits au dédoublement d’une unique conscience, celle d’un homme déchiré entre la connaissance et l’ignorance, l’ombre et la lumière, le bien et le mal, et qui est incapable de coïncider avec lui-même. Telle est la signification de l’abandon de la poursuite du vieillard par le narrateur et de l’incompréhension de son double par William Wilson chez Poe. Il est remarquable que, lorsque le roi de Thèbes découvre le coupable, il choisisse de se crever les yeux. Œdipe est le modèle mythique de l’homme au regard vide qui prendra une figure nouvelle à l’époque moderne avec l’Homme des foules.

				Lorsque Edgar Poe invente, sur le modèle de la tragédie de Sophocle, la forme du roman policier, tant dans les trois enquêtes du chevalier Dupin, Double Assassinat dans la rue Morgue, le Mystère de Marie Roget et La Lettre volée, que dans L’Homme des foules ou William Wilson, il impose la duplicité de structure qui sera celle de tous les récits policiers ultérieurs. Walter Benjamin l’a reconnu en parlant de « l’image aux rayons X d’un roman policier à propos des foules du siècle de Poe » 31. Double Assassinat dans la rue Morgue est à ce titre, et même à un double titre dans la traduction de Baudelaire, l’archétype parfait. Un double assassinat, le récit du crime redoublé par le récit de l’enquête, la dualité de l’enquêteur et du narrateur qui sera le modèle du couple Sherlock Holmes-Docteur Watson, et finalement la dualité du détective et de l’assassin qui est son image négative renversée. À chaque reprise, Poe fait intervenir un Double maléfique, voleur ou criminel, qu’il s’agit de confondre. Et ce Double est toujours mis en scène à partir d’un regard ou d’un reflet, à travers une vitre, comme celle du café D… dans L’Homme des foules, ou sur un miroir, comme celui du palais romain dans William Wilson. C’est ce regard ou ce reflet du Double qui est le révélateur du mal et le signe de la mort.

				Je donnerai un dernier exemple du lien essentiel entre l’absence de regard et la figure du Double. Dans son essai sur l’Unheimliche, Freud analyse le conte d’Hoffmann L’homme au sable (Der Sandmann) qui est repris dans l’opéra d’Offenbach Les Contes d’Hoffmann. Il rappelle la légende du marchand itinérant qui jette du sable dans les yeux des petits enfants et les fait sauter hors de leurs orbites. Nathanaël, un jeune étudiant dont l’enfance avait été effrayée par ce récit, retrouve la figure de l’homme au sable avec l’opticien italien Coppola qui vend « de beaux yeux », c’est-à-dire des paires de lunettes. Après avoir acheté une lorgnette au marchand, il épie la maison du professeur Spalanzani qui a fabriqué la poupée Olympia dont Nathanaël est tombé amoureux. Mais Olympia n’est qu’un automate privé d’yeux, et Nathanaël, après diverses péripéties, se suicide du haut d’une tour en criant « Oui, de beaux yeux ! de beaux yeux ! » Freud n’a pas de peine à montrer, avant d’avancer sa lecture de la castration, que le conte est construit sur l’identité de Nathanaël et de son double, la poupée Olympia, la figure du Double étant toujours liée à l’œil et au miroir. L’inquiétante étrangeté du Double est bien celle, chez Hoffmann comme chez Poe, de tout ce qui s’attache à un regard vide ou à des orbites privées d’yeux.

				Le retournement du regard vide en un regard plein, ou, si l’on préfère, le renversement de l’ignorance en connaissance, devient alors nécessaire chez Poe comme chez tout enquêteur. Si Œdipe se crevait les yeux pour expier son crime, Dupin protège au contraire les siens pour dénoncer le coupable dans La Lettre volée. Lorsqu’il se rend chez le ministre D… pour rechercher la lettre introuvable, il dissimule son regard par « une paire de lunettes vertes » tout en déclarant à son confident : « Je me plaignis de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes ». Et il justifie en ces termes son stratagème : « Mais derrière ces lunettes j’inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon hôte » 32. La duplicité n’est pas seulement attachée aux manigances du ministre, mais à la ruse de Dupin qui prend le voleur à son propre piège. Elle est en même temps le signe de la parenté secrète des deux protagonistes. L’identité du ministre, qui a dérobé la lettre de la Reine, se limite à la lettre D comme l’identité du café de L’Homme des foules. Mais cette initiale évoque surtout le nom de Dupin qui démasque, dans l’appartement de D…, la machination de son double ténébreux comme il découvre la duplicité de la lettre originale qui a été contrefaite. Dans les deux nouvelles, la lettre D peut être comprise comme l’initiale du mot Double, identique en anglais et en français, et donc la marque de cette Dualité qui hante Poe.

				On comprend alors le coup de théâtre final de La Lettre volée. Dupin, qui a repris la lettre à D… sans que celui-ci s’en aperçoive, a laissé en lieu et place de la lettre volée au voleur une autre lettre qu’il a signée énigmatiquement pour se faire connaître de D… Nous savons déjà que le ministre possède un frère qui est, comme lui, mathématicien et poète. « Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste », déclare Dupin au narrateur. Or, ce constat s’applique également à Dupin qui a raisonné tout aussi juste que D… au point de le berner en définitive. Le lecteur comprend que Dupin et D… sont deux frères, le premier partisan de la Reine, le second son adversaire, celui-ci étant le double ténébreux de celui-là. Si Dupin a pu entrer sans crier gare dans l’appartement du ministre, et y revenir le lendemain pour poursuivre leur conversation et dérober la lettre que D… avait volée, c’est parce que les deux hommes sont frères, et frères ennemis, les mathématiques, la poésie et leur initiale commune laissant deviner leur proximité sinon leur identité. À la fin du récit, D… est alors décrit par Dupin comme « le vrai monstrum horrendum, un homme de génie sans principes », comme l’Homme des foules est qualifié par le narrateur, à la fin de la nouvelle, comme un « démon » et comme « le type et le génie du crime profond ». Le ministre D… connaît bien, révèle Dupin avec quelque insistance, son écriture, ce qui est un nouvel indice de leur fraternité. Mais l’ultime indice sera celui des deux vers de la tragédie de Crébillon fils, cités en français par Poe :

				« Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste » 33

				Poe, qui citait déjà Crébillon dans Double Assassinat dans la rue Morgue et dans Quatre bêtes en une, ne pouvait ignorer qu’Atrée et Thyeste, tous deux fils de Pélops, étaient frères jumeaux. Thyeste trompa son frère en produisant la toison d’or que sa maîtresse avait volée à Atrée, mais Atrée se vengea en dépeçant les trois enfants de Thyeste et en les lui servant comme mets dans un banquet avant d’être tué à son tour par le fils d’Atrée. Tous deux avaient déjà ouvert leur série réciproque de crimes en tuant leur demi-frère Chrysippos, ce qui entraîna la malédiction de Pélops sur ses deux fils.

				Ce que l’auteur de La Lettre volée et de L’Homme des foules laisse pourtant dans l’ombre, c’est le double jeu possible de chacun des frères. Qui est en effet l’homme vertueux et qui est son double pervers ? Celui qui observe la foule de son regard curieux ou celui qui suit la foule de son regard vide ? L’homme qui choisit l’élan vers le ciel ou l’homme qui préfère la chute dans l’enfer, s’il est vrai que « tout homme » et « à toute heure », selon l’auteur de Mon cœur mis à nu, est condamné à partager au cours de sa vie « les deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan » ?

				La conversion du mal est la contrepartie nécessaire de la perversion du bien. Le lecteur ne saurait toujours distinguer, à travers la figure de Dupin et celle du ministre D…, ou avec la figure du narrateur du café D… et celle de l’Homme des foules, le bon modèle de son double maléfique. Seul celui dont le regard n’est jamais vide, et la leçon du conte de Poe soulève ici l’ultime enjeu, celui de la théologie, saura lire dans « le pire cœur du monde » 34. Mais peut-être, conclut le narrateur en reprenant la formule par laquelle il ouvrait son récit, est-ce « une des grandes miséricordes de Dieu » que « es lässt sich nicht lesen », qu’« il ne se laisse pas lire » !

				S’il est vrai, comme l’écrit Poe dans Eureka, que l’univers est « une intrigue de Dieu », « a plot of God » 35, et que cette intrigue est parfaite à la différence de l’intrigue de l’écrivain, alors le seul regard qui puisse distinguer l’homme de la foule et l’homme des foules, ou l’innocent et le criminel, est en dernier recours le regard de Dieu.
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