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  En 1972, une de mes amies a eu des difficultés avec la loi. Elle vivait en Irlande, cette année-là, dans un petit village non loin de la ville de Sligo. Il se fait que je me trouvais là, en visite, le jour où s'est présenté chez elle le policier en civil qui venait l'assigner à comparaître devant un tribunal. L'accusation était assez grave pour nécessiter un avocat. Mon amie s'est renseignée, on lui a cité un nom, et le lendemain matin nous sommes allés en ville à bicyclette afin de rencontrer ce juriste et de lui parler de l'affaire. A mon étonnement, il travaillait pour un cabinet intitulé ARGUE AND PHIBBS*.


  Ceci est une histoire vraie. S'il en est qui ne me croient pas, ils n'ont qu'à se rendre à Sligo et voir par eux-mêmes si je l'ai inventée ou non. Depuis vingt ans, cette appellation me met en joie, et bien que je puisse prouver qu'Argue et Phibbs existaient réellement, le fait que leurs deux noms aient été accouplés (formant ainsi une plaisanterie encore plus délectable, une parfaite mise en boîte de la profession légale) est une chose que j'ai encore de la peine à croire.


  D'après mes dernières informations (datant de trois ou quatre ans), cette firme continue de prospérer.


   



  * To argue signifie discuter, argumenter ; les fibs sont de petits mensonges, de petites blagues – comme si un cabinet français s'intitulait CRAQUES ET ARGUS. (N.d.T)
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   L'année suivante, on m'a proposé un emploi de gardien dans une ferme du midi de la France. Les ennuis juridiques de mon amie n'étaient plus qu'histoire ancienne, et comme nos amours intermittentes semblaient avoir repris leur cours, nous avons décidé d'unir nos forces et de prendre ce job ensemble. Nous étions alors tous deux à bout de ressources, et sans cette offre nous aurions été obligés de rentrer en Amérique - ce que nous n'étions prêts ni l'un ni l'autre à faire à ce moment-là.



  Ce fut une curieuse année. D'une part, l'endroit était superbe : une grande maison de pierre du XVIIIe siècle bordée d'un côté par des vignobles et de l'autre par une forêt domaniale. Le village le plus proche se trouvait à deux kilomètres et ne comptait guère plus de quarante habitants, dont aucun n'avait moins de soixante ou soixante-dix ans. Pour deux jeunes écrivains, c'était le lieu idéal où passer un an, et L. et moi y avons tous deux travaillé ferme ; nous avons accompli davantage dans cette maison qu'aucun de nous ne l'aurait cru possible.


  D'autre part, nous vivions en permanence au bord de la catastrophe. Nos employeurs, un couple américain résidant à Paris, nous envoyaient un petit salaire mensuel (cinquante dollars), une somme destinée à payer l'essence de la voiture et le montant de la nourriture des deux labradors qui faisaient partie de la maisonnée. L'un dans l'autre, c'était un arrangement généreux. Il n'y avait aucun loyer à payer, et même si notre salaire n'atteignait pas ce dont nous avions besoin pour vivre, il nous donnait chaque mois un peu d'avance sur nos dépenses. Nous avions l'intention de gagner le reste en faisant des traductions. Avant de quitter Paris pour nous installer à la campagne, nous avions prévu un certain nombre de travaux qui devaient nous permettre de passer l'année. Ce que nous avions omis de prendre en compte, c'est que les éditeurs sont souvent lents à régler ce qu'ils doivent. Nous avions oublié aussi qu'il peut falloir des semaines avant qu'un chèque envoyé d'un pays à un autre soit honoré, et qu'à ce moment-là les frais bancaires et le coût du change en entament le montant. Faute de nous être laissé la moindre marge d'erreur ou de mécompte, L. et moi nous sommes souvent trouvés dans des situations assez désespérées.


  Je me rappelle des crises folles d'envie de nicotine où, le corps gourd de manque, je farfouillais sous les coussins du canapé et rampais derrière les armoires en quête de pièces de monnaie. Avec dix-huit centimes, on pouvait acheter des cigarettes de la marque Parisiennes, vendues par paquets de quatre. Je me rappelle avoir nourri les chiens en me disant qu'ils mangeaient mieux que moi. Je me rappelle des conversations avec L. où nous envisagions sérieusement d'ouvrir une boîte d'aliment pour chiens et de la manger pour notre dîner.


  Notre seule autre source de revenu cette année-là était un certain James Sugar. (Je ne tiens pas à insister sur les noms métaphoriques, mais les faits sont les faits, je n'y peux rien.) Sugar faisait partie de l'équipe des photographes du Geographic Magazine, et il est entré dans nos vies parce qu'il collaborait avec l'un de nos employeurs pour un article sur la région. Pendant plusieurs mois, dans une voiture de location que lui avait procurée la revue, il a sillonné la Provence en tous sens afin de prendre des photos, et chaque fois qu'il se trouvait dans notre coin de forêt, il passait la nuit chez nous. Comme le Magazine lui réglait aussi ses dépenses, il nous glissait très aimablement la somme qui lui avait été allouée pour ses frais d'hôtel. Si je m'en souviens bien, elle se montait à cinquante francs par nuit, Nous sommes ainsi devenus, L. et moi, ses hôteliers privés, et Sugar s'étant révélé par-dessus le marché un homme charmant, nous étions toujours contents de le voir. Le seul problème était que nous ne savions jamais quand il allait s'amener. Il ne prévenait pas, et le plus souvent des semaines s'écoulaient entre ses visites. Nous avons donc appris à ne pas compter sur Mr. Sugar. Il arrivait sans crier gare, arrêtait devant la maison sa voiture d'un bleu étincelant, passait une nuit ou deux et puis redisparaissait. Chaque fois qu'il partait, nous pensions le voir pour la dernière fois.


  Nous avons connu nos pires moments à la fin de l'hiver et au début du printemps. Les chèques n'arrivaient pas, un des chiens a été volé, et nous sommes peu à peu arrivés au bout des provisions entassées dans le garde-manger. A la fin, il ne nous restait qu'un sac d'oignons, une bouteille d'huile de cuisine et un fond de tarte que quelqu'un avait acheté avait même notre installation dans la maison - vestige rance de l'été précédent. L. et moi avons tenu bon toute la matinée et passé midi, mais vers deux heures et demie, vaincus par la faim, nous nous sommes retrouvés à la cuisine pour préparer notre dernier repas. Etant donné les quelques éléments dont nous disposions, une tarte à l'oignon paraissait le seul plat envisageable.


  Après que notre préparation eut séjourné dans le four pendant ce que nous considérions comme un temps suffisant, nous l'avons sortie, posée sur la table, et attaquée. Contrairement à notre attente, nous l'avons tous deux trouvée délicieuse. Je crois que nous sommes même allés jusqu'à dire que nous n'avions jamais rien mangé de meilleur, mais nul doute qu'il s'agissait d'une ruse, d'une faible tentative de garder le moral. Après quelques bouchées, la déception s'est néanmoins installée. A contrecœur - ô combien à contrecœur - nous avons dû admettre que la pâte n'était pas tout à fait cuite, que le centre en était encore froid, immangeable. Il n'y avait rien d'autre à faire que de la remettre au four pour dix minutes ou un quart d'heure encore. Affamés comme nous l'étions, et avec nos glandes salivaires qui venaient d'être activées, d'abandonner la tarte n'a pas été facile.


  Afin de réprimer notre impatience, nous sommes sortis faire un petit tour, dans l'idée que le temps passerait plus vite si nous nous éloignions des bonnes odeurs de la cuisine. Dans mon souvenir, nous avons fait une fois le tour de la maison, peut-être deux fois. Peut-être nous sommes-nous enfoncés profondément dans une conversation (je ne me rappelle pas), mais quels que soient la façon dont c'est arrivé et le temps qu'a duré notre absence, quand nous sommes rentrés dans la maison la cuisine était pleine de fumée. Nous nous sommes précipités vers le four pour en sortir la tarte, mais il était trop tard. Notre repas était fichu. Il avait été incinéré, réduit à une masse calcinée et noircie, et pas un morceau n'en était récupérable.


  Ça a l'air d'une histoire drôle, maintenant, mais sur le moment c'était tout sauf drôle. Nous étions tombés dans un trou noir, et nous ne savions ni l'un ni l'autre comment nous en sortir. Dans toutes mes années de lutte pour devenir un homme, je ne pense pas qu'il me soit jamais arrivé d'avoir moins envie de rire ou de plaisanter. C'était vraiment la fin, un lieu terrible et effrayant où se trouver.


  Il était quatre heures de l'après-midi. Moins d'une heure après, l'imprévisible Mr. Sugar est soudain apparu, arrivant devant la maison dans un nuage de poussière en écrasant autour de lui les graviers et la terre. Si j'y pense avec assez de concentration, je revois encore le sourire d'une naïveté loufoque qui éclairait son visage quand il a surgi de sa voiture en disant bonjour. C'était un miracle. C'était un miracle authentique, et j'étais là, j'en étais témoin de mes yeux, je le vivais dans ma chair. Jusqu'à cet instant, j'avais toujours pensé que de telles choses ne se passaient que dans les livres.


  Sugar nous a offert à dîner ce soir-là dans un restaurant deux étoiles. Nous avons mangé copieusement et bien, nous avons vidé plusieurs bouteilles de vin, nous avons ri comme des fous. Et pourtant, si délicieux que ce repas ait dû être, je n'en garde aucun souvenir. Mais je n'ai jamais oublié le goût de la tarte à l'oignon.
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  Peu de temps après mon retour à New York (en juillet 7974), un ami m'a raconté l'histoire que voici. Elle se passe en Yougoslavie, pendant ce qui devait être les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale.


  L'oncle de S. était membre d'un groupe de partisans serbes qui combattaient l'occupation nazie. En s'éveillant, un matin, lui et ses compagnons s'aperçurent que les troupes allemandes les encerclaient. Ils étaient terrés dans une ferme au fond de la campagne, trente centimètres de neige couvraient le sol, et ils n'avaient aucune possibilité de s'échapper. Ne sachant que faire, les hommes décidèrent de tirer au sort. Leur plan consistait à sortir l'un après l'autre de la ferme, à se ruer à travers la neige et à voir s'ils parvenaient à se sauver. D'après le résultat du tirage au sort, l'oncle de S. devait partir le troisième.


  Il regarda par la fenêtre le premier homme courir dans la blancheur du champ. Il y eut un barrage de tirs de mitrailleuses en provenance de la forêt, et l'homme fut fauché. Un instant plus tard, le second sortit et la même chose se passa. Les mitrailleuses tonnèrent et il tomba mort dans la neige.


  C'était donc le tour de l'oncle de mon ami. Je ne sais pas s'il hésita sur le seuil, je ne sais pas quelles pensées l'obsédèrent à ce moment. La seule chose qu'on m'ait racontée, c'est qu'il se mit à courir, à foncer droit devant lui de toutes ses forces, Sa course lui parut durer éternellement. Puis, soudain, il ressentit une douleur à la jambe. Une seconde après, une chaleur irrésistible lui envahit le corps, et une seconde après cela il perdit conscience.


  Quand il se réveilla, il gisait sur le dos dans la carriole d'un fermier. Il n'avait aucune idée du temps qui s'était écoulé, aucune idée de la façon dont il avait été secouru. Il avait simplement ouvert les yeux - et s'était trouvé là, couché dans une charrette tirée par un cheval ou un mulet sur une route de campagne, à contempler la nuque d'un paysan. Il observa cette nuque pendant plusieurs secondes, et puis de violentes explosions retentirent en provenance du bois. Trop faible pour bouger, il continua de fixer la nuque, et soudain elle disparut. Elle s'envola du corps du paysan, et là où un instant plus tôt était assis un homme entier, il y avait désormais un homme sans tête.


  Encore du bruit, encore de l'agitation. Je ne saurais dire si oui ou non le cheval tirait toujours la carriole, mais après quelques minutes, quelques secondes peut-être, un important contingent militaire russe déferla sur la route. Des jeeps, des tanks, une foule de soldats. Quand l'officier qui les commandait vit la jambe de l'oncle de S., il le dirigea aussitôt vers une infirmerie qu'on venait d'installer dans le voisinage. Ce n'était guère qu'une cabane branlante, en planches - un poulailler, sans doute, ou quelque dépendance d'une ferme. Là, le médecin russe déclara que la jambe ne pouvait être sauvée. Elle était trop gravement atteinte, affirmait-il, il fallait l'amputer.


  L'oncle de mon ami se mit à hurler. Ne me coupez pas la jambe, criait-il. Je vous en prie, je vous en supplie, ne me coupez pas la jambe ! Mais personne ne l'écoutait. Les infirmiers le sanglèrent sur la table d'opération, et le médecin s'empara de sa scie. Au moment précis où il allait entamer la peau de la jambe, il y eut une nouvelle explosion. Le toit de l'infirmerie s'effondra, les murs s'écroulèrent, l'endroit fut totalement détruit. Et, une fois de plus, l'oncle de S. perdit connaissance.


  Cette fois, quand il s'éveilla, il était couché dans un lit. Les draps étaient propres et doux, il y avait des odeurs agréables dans la pièce, et sa jambe était encore attachée à son corps. Quelques instants plus tard, il aperçut le visage d'une belle jeune femme. Elle lui souriait et lui faisait manger du bouillon à la cuiller, Sans savoir comment cela s'était passé, il avait de nouveau été secouru et amené dans une autre ferme. Pendant plusieurs minutes après être revenu à lui, l'oncle de S. se demanda s'il était vivant ou mort. Il lui paraissait possible qu'il se fût réveillé au paradis.


  Il demeura dans cette maison jusqu'à sa guérison et tomba amoureux de la belle jeune femme, mais ces amours restèrent sans lendemain. J'aimerais savoir pourquoi, mais S. ne m'a jamais raconté les détails manquants. Ce que je sais, c'est que son oncle conserva sa jambe - et qu'après la fin de la guerre, il partit en Amérique pour commencer une vie nouvelle. D'une manière ou d'une autre (les circonstances ne sont pas claires pour moi), il aboutit à Chicago, comme démarcheur d'assurances.
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  L. et moi nous sommes mariés en 1974. Notre fils est né en 1977, et l'année suivante nous nous sommes séparés. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, sinon pour situer la scène d'un incident qui s'est produit au printemps 1980.


  Nous habitions alors Brooklyn tous les deux, à trois ou quatre rues de distance l'un de l'autre, et notre fils partageait son temps entre les deux appartements. Un matin, j'ai dû passer chez L. pour prendre Daniel et le conduire à l'école maternelle. Je ne me rappelle pas si je suis entré dans l'immeuble ou si Daniel est descendu tout seul, mais je me souviens clairement qu'à l'instant où nous allions parti ensemble, L. a ouvert la fenêtre de son appartement au deuxième étage pour me lancer de l'argent. La raison de ce geste est oubliée aussi. Peut-être voulait-elle que je remette pour elle de la monnaie dans un parc-mètre. peut-être étais-je censé faire une course, je ne sais plus. Tout ce qui reste, c'est la fenêtre ouverte et l'image d'une pièce de dix cents volant dans les airs. Je la revois avec une telle netteté que c'est presque comme si j'avais étudié des photographies de cet instant, comme s'il faisait partie d'un rêve récurrent que je ferais depuis.


  Les dix cents ont heurté la branche d'un arbre, et la courbe de leur chute vers ma main a été brisée. La pièce a rebondi sur la branche, atterri silencieusement dans les parages et disparu. Je me souviens de m'être penché pour scruter le trottoir et d'avoir fouillé les feuilles mortes et les brindilles au pied de l'arbre, mais elle n'était nulle part en vue.


  Je peux situer l'incident au début du printemps, parce que je sais que plus tard le même jour j'ai assisté à un match de base-ball à Shea Stadium - le match d'ouverture de la saison. Un de mes amis avait reçu des billets, et il m'avait généreusement invité à l'y accompagner. Je n'avais encore jamais été à un match d'ouverture, et je me souviens bien de l'événement.


  Nous sommes arrivés à l'avance (il fallait prendre les billets à un certain guichet), et tandis que mon ami s'en allait accomplir la transaction, je l'ai attendu devant l'une des entrées du stade. Il n'y avait pas âme qui vive. Je me suis abrité dans une petite alcôve afin d'allumer une cigarette (il soufflait ce jour-là un vent violent), et là, sur le sol, à quelques centimètres de mon pied, se trouvait une pièce de dix cents. Je me suis penché, je l'ai ramassée et je l'ai mise dans ma poche. Je savais qu'il ne s'agissait que d'une coïncidence, mais je ne pouvais me défendre de l'impression que c'était la même pièce que j'avais perdue ce matin-là à Brooklyn.


  Chaque fois que je repense à cette impression, je reste à demi convaincu que j'avais raison.
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  A l'école maternelle de mon fils, il y avait une petite fille dont les parents étaient en train de divorcer. J'aimais particulièrement son père, un peintre méconnu qui gagnait sa vie en dessinant des rendus d'architecture. Ses tableaux étaient très beaux, à mon avis, mais il n'avait jamais réussi à persuader les marchands de défendre son œuvre. La seule fois qu'une exposition lui avait été consacrée, la galerie avait fait faillite peu après.


  B. n'était pas un ami intime, mais nous goûtions la compagnie l'un de l'autre et chaque fois que je le voyais je rentrais chez moi avec une admiration renouvelée pour sa ténacité et son calme intérieur. Il n'était pas homme à se plaindre ni à s'apitoyer sur son sort. Si morose que fût devenue sa situation depuis quelques années (problèmes d'argent incessants, manque de succès artistique, menaces d'expulsion de son propriétaire, difficultés avec son ancienne épouse), rien ne paraissait le faire dévier de sa course. Il continuait à peindre avec toujours autant de passion, et contrairement à tant d'autres, il ne manifestait aucune amertume ni aucune envie à l'égard d'artistes de moindre talent qui réussissaient mieux que lui.


  Quand il ne peignait pas ses propres toiles, il allait parfois au Metropolitan Museum pour copier de vieux maîtres. Je me souviens d'un Caravage qu'il a fait un jour, qui m'avait paru absolument remarquable. C'était moins une copie qu'une réplique, un double exact de l'original. Pendant l'une de ses visites au musée, un millionnaire texan remarqua B. en train de travailler et en fut si impressionné qu'il lui commanda la copie d'un tableau de Renoir - dont il fit ensuite cadeau à sa fiancée.


  B. était très grand (un mètre quatre-vingt-quinze à deux mètres), bel homme, et de manières douces - qualités qui le rendaient particulièrement attirant aux yeux des femmes. Lorsque, son divorce terminé, il s'était remis à circuler, il n'avait eu aucune difficulté à se trouver des compagnes. Je ne le voyais que deux ou trois fois par an, mais chaque fois, il y avait une autre femme dans sa vie. Toutes étaient manifestement folles de lui. Rien qu'à les voir regarder B., on devinait ce qu'elles éprouvaient, mais pour une raison ou une autre, aucune de ces liaisons ne durait très longtemps.


  Au bout d'un an ou deux, le propriétaire de B. finit par mettre sa menace à exécution et l'expulsa de son loft. B. quitta la ville et je le perdis de vue.


  Plusieurs années passèrent encore, et puis un soir B. revint en ville pour assister à un dîner. Ma femme et moi y étions aussi et, sachant que B. était sur le point de se marier, nous lui demandâmes de nous faire le récit de sa rencontre avec sa future épouse.


  Environ six mois auparavant, nous raconta-t-il, il bavardait au téléphone avec un ami. Celui-ci se faisait du souci pour lui, et au bout d'un moment il s'était mis à reprocher à B. de ne pas s'être remarié. Il y a sept ans que tu es divorcé, maintenant, disait-il, et pendant tout ce temps tu aurais eu l'occasion de t'établir avec une douzaine de femmes séduisantes et intéressantes. Mais elles ne sont jamais assez bien pour toi, tu les as toutes remballées. Qu'est-ce qui cloche chez toi, B. ? Qu'est-ce que tu veux, à la fin ?


  Il n'y a rien qui cloche chez moi, avait répliqué B. Simplement, je n'ai pas trouvé la femme qui me convient, c'est tout.


  Au train où tu vas, tu ne la trouveras jamais, avait répondu son ami. Enfin, as-tu rencontré une seule femme qui approchait de ce que tu recherches ? Nomme-m'en une. Je te mets au défi de m'en nommer une.


  Surpris par la véhémence de son ami, B. avait pris le temps de considérer la question avec attention. Oui, avait-il fini par dire, il y en a eu une. Une femme qui s'appelait B., qu'il avait connue quand il était étudiant à Harvard, il y avait plus de vingt ans. Mais elle avait alors un autre homme dans sa vie, et lui une autre femme (sa future ex-épouse), et il ne s'était rien passé entre eux. Il ne savait pas du tout où se trouvait E., mais, avait-il conclu, s'il pouvait rencontrer quelqu'un comme elle, il savait qu'il n'hésiterait pas à se remarier.


  Ainsi s'était achevée leur conversation. Avant de parler d'elle à son ami, B. n'avait plus songé à cette femme depuis plus de dix ans, mais dès l'instant où elle avait refait surface dans sa conscience, il avait eu de la peine à penser à autre chose. Pendant trois ou quatre jours, il l'avait eue sans cesse en tête, incapable de se débarrasser de l'impression que cette unique chance de bonheur avait été perdue plusieurs années auparavant. Et puis, presque comme si l'intensité de son obsession avait lancé un signal vers le monde extérieur, le téléphone sonna un soir et au bout du fil se trouvait E.


  B.la garda en ligne Pendant Plus de trois heures. Il savait à peine ce qu'il lui disait, mais il parla sans arrêt bien au-delà de minuit, comprenant qu'un événement extraordinaire venait de se produire et qu'il ne pouvait plus la laisser échapper.


  Après avoir obtenu sa licence, E. était entrée dans une troupe de danse, et depuis vingt ans s'était consacrée exclusivement à sa carrière. Elle ne s'était jamais mariée, et maintenant qu'elle se trouvait sur le point d'abandonner la scène, elle appelait de vieux amis de son passé afin d'essayer de reprendre contact avec le monde. Elle n'avait pas de famille (ses parents avaient été tués dans un accident de voiture quand elle était petite) et avait été élevée par deux tantes, qui étaient mortes toutes les deux.


  B. s'arrangea pour la voir le lendemain soir. Aussi étonnant que ça puisse paraître, il s'aperçut que ses sentiments envers elle étaient aussi forts qu'il se l'était imaginé. Il redevint amoureux d'elle, et quelques semaines plus tard ils décidaient de se marier.


  Pour rendre l'histoire plus parfaite encore, il se fait que E. avait une fortune personnelle. Ses tantes étaient riches, et après leur mort elle avait hérité de tous leurs biens - ce qui signifie non seulement que B. avait trouvé l'amour vrai, mais aussi que les incessants problèmes d'argent qui l'accablaient depuis des années avaient soudain disparu. Tout cela d'une seule volée.


  Un an ou deux après leur mariage, ils ont eu un bébé. Aux dernières nouvelles, mère, père et enfant se portent bien.
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  Dans le même ordre d'idées, bien que cela se passe en un temps plus ramassé (quelques mois au lieu de vingt ans), un autre ami, R., m'a parlé d'un livre introuvable qu'il s'était efforcé en vain de dénicher, écumant librairies et catalogues à la recherche de ce qui devait être une œuvre exceptionnelle, qu'il avait grande envie de lire ; et il m'a raconté comment, un après-midi qu'il cheminait dans la ville, il avait pris un raccourci en traversant Grand Central Station, gravi l'escalier menant à Vanderbilt Avenue et aperçu une jeune femme debout contre la balustrade de marbre avec un livre devant elle : celui-là même sur lequel il tentait si désespérément de mettre la main.


  Bien qu'il ne soit pas dans ses habitudes d'adresser la parole à des inconnus, R. trouva la coïncidence trop étourdissante pour garder le silence.


  - Croyez-le ou non, dit-il à la jeune femme, j'ai cherché ce livre partout.


  - Il est merveilleux, répondit-elle. Je viens d'en achever la lecture.


  - Savez-vous où je pourrais m'en procurer un autre exemplaire ? demanda R. Je ne peux pas vous dire ce que cela signifierait pour moi.


  - Celui-ci est à vous, répliqua la jeune femme,


  - Mais c'est le vôtre, protesta R.


  - C'était le mien, dit-elle, mais maintenant je l'ai terminé. Je suis venue ici pour vous le donner.
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  Il y a douze ans,la sœur de ma femme est partie habiter à Taïwan. Elle avait l'intention d'apprendre le chinois (qu'elle parle aujourd'hui avec une aisance stupéfiante) et de gagner sa vie en donnant des leçons d'anglais aux Chinois de Taipei. C'était un an environ avant que je ne rencontre ma femme, qui faisait alors un doctorat à l'université de Columbia.


  Un jour, ma future belle-sœur bavardait avec une amie américaine, une jeune femme qui s'était également rendue à Taipei pour apprendre le chinois. La conversation aborda le sujet de leurs familles restées au pays, ce qui à son tour engendra l'échange suivant :


  - J'ai une sœur qui vit à New York, déclare ma belle-sœur.


  - Moi aussi, répond son amie.


  - Ma sœur vit dans l'Upper West Side.


  - La mienne aussi.


  - Ma sœur habite la 109e rue ouest.


  - Crois-le ou non, la mienne aussi.


  - Ma sœur habite au numéro 309.


  - La mienne aussi !


  - Ma sœur habite au premier étage du 309, 109e rue ouest.


  L'amie respire un grand coup et dit :


  - Je sais que ça paraît dingue, mais la mienne aussi.


  On imagine difficilement deux villes plus distantes que Taipei et New York. Elles sont aux deux extrémités de la Terre, plus de dix mille miles les séparent, et quand il fait jour dans l'une il fait nuit dans l'autre. Comme elles s'émerveillaient de l'étonnant rapprochement qu'elles venaient de découvrir, les deux jeunes femmes de Taipei se rendirent compte que leurs deux sœurs étaient sans doute endormies à ce moment. Au même étage du même immeuble au nord de Manhattan, chacune dormait dans son appartement, inconsciente de la conversation qui se déroulait à l'autre bout du monde.


  Bien qu'elles fussent voisines, il se trouve que les deux sœurs de New York ne se connaissaient pas. Quand elles ont fini par se rencontrer (deux ans plus tard), elles ne vivaient plus ni l'une ni l'autre dans cet immeuble.


  Siri et moi étions mariés. Un soir que nous allions à un rendez-vous, nous nous sommes arrêtés en chemin dans une librairie de Broadway pour bouquiner un peu. Nous devons nous être baladés dans des rayons différents, et parce que Siri voulait me montrer quelque chose, ou que je voulais lui montrer quelque chose (je ne me rappelle pas), l'un de nous a prononcé à voix haute le nom de l'autre. Une seconde plus tard, une femme se précipitait vers nous. Vous êtes Paul Auster et Siri Hustvedt, n'est-ce pas ? a-t-elle demandé. Oui, avons-nous répondu, c'est précisément qui nous sommes. Comment le savez-vous ? Elle nous a alors expliqué que sa sœur et celle de Siri avaient étudié ensemble à Taïwan.


  Le cercle se refermait enfin. Depuis ce soir-là, dans la librairie, il y a dix ans, cette femme est l'une de nos meilleures et plus fidèles amies.
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  Un été, il y a trois ans, une lettre est arrivée dans ma boîte. Elle se trouvait dans une longue enveloppe blanche et était adressée à quelqu'un dont le nom ne me disait rien : Robert M. Morgan de Seattle, Washington. Une série de tampons postaux en marquaient le recto : N'a pu être distribuée, impossible de faire suivre, retour à l'envoyeur. Le nom de Mr. Morgan avait été barré à la plume, et quelqu'un avait écrit à côté : N'habite pas à cette adresse. Tracée de la même encre bleue, une flèche désignait le coin supérieur gauche de l'enveloppe, accompagnée des mots : Renvoyer à l'expéditeur. Supposant que le bureau de poste s'était trompé, j'ai regardé dans ce coin gauche pour voir qui était l'expéditeur. Là, à ma stupeur absolue, j'ai découvert mon nom et mon adresse. Non seulement cela, mais ces renseignements étaient imprimés sur une étiquette-adresse personnalisée (l'une de ces étiquettes qu'on peut commander par paquets de deux cents à des firmes qui font leur publicité sur les boîtes d'allumettes). L'orthographe de mon nom était correcte, l'adresse était la mienne - et pourtant le fait était (et demeure) que je n'ai jamais de ma vie commandé ni possédé un lot d'étiquettes-adresses imprimées.


  A l'intérieur se trouvait une lettre dactylographiée à simple interligne, qui commençait ainsi : "Cher Robert, en réponse à votre lettre du 15 juillet 1989, je dois vous dire que, comme d'autres auteurs, je reçois souvent des lettres au sujet de mon oeuvre." Ensuite, dans un style redondant et prétentieux, truffé de citations de philosophes français et suant de vanité et d'autosatisfaction, l'auteur complimentait "Robert" pour les idées qu'il avait développées sur un de mes livres dans un cours universitaire sur le roman contemporain. C'était une lettre méprisable, telle que je ne rêverais jamais d'en écrire à personne, et pourtant elle était signée de mon nom. L'écriture ne ressemblait pas à la mienne, mais c'était une maigre consolation. Quelqu'un, quelque part, essayait de se faire passer pour moi, et pour autant que je sache il le fait toujours.


  Un ami m'a suggéré qu'il s'agissait d'un exemple d"'art postal". Sachant que la lettre ne pourrait être distribuée à Robert Morgan (puisque celui-ci n'existait pas), c'était à moi, en réalité, que son auteur adressait ses commentaires. Mais cela eût impliqué une confiance injustifiée dans les services postaux des Etats-Unis, et il me semble que quelqu'un qui s'est donné la peine de commander des étiquettes-adresses à mon nom et puis de composer une lettre aussi arrogante et aussi bouffie d'orgueil ne s'en remettrait pas à la chance. Ou peut-être que si ? Peut-être les petits malins de ce monde croient-ils que tout se passera toujours selon leurs désirs ?


  Je n'ai guère d'espoir de jamais connaître les dessous de ce mystère. Le plaisantin s'est arrangé pour bien couvrir ses traces, et on n'a plus entendu parler de lui. Ce qui m'intrigue, dans mon propre comportement, c'est que je n'ai pas jeté cette lettre, bien qu'elle continue à me donner le frisson chaque fois que je la regarde. Un homme raisonnable l'aurait mise à la poubelle. Au lieu de cela, pour des raisons que je ne comprends pas, je l'ai conservée depuis trois ans sur ma table de travail et l'ai laissée devenir un élément permanent entre mes stylos, mes cahiers et mes gommes. Peut-être que je la garde là comme un monument à ma propre folie. Peut-être est-ce un moyen de me rappeler que je ne sais rien, que le monde dans lequel je vis continuera toujours à m'échapper.
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  L'un de mes meilleurs amis est un poète français du nom de C. Il y a maintenant plus de vingt ans que nous nous connaissons, et si nous ne nous voyons pas souvent (il vit à Paris et moi à New York), nous restons cependant très liés. C'est un lien fraternel, en quelque sorte, comme si dans une vie antérieure nous avions en effet été frères.


  C. est un homme aux multiples contradictions. Il est à la fois ouvert au monde et en retrait, personnage charismatique avec des foules d'amis partout (légendaire pour sa gentillesse, son humour, sa conversation étincelante) et pourtant quelqu'un que la vie a blessé, qui se débat pour accomplir les tâches simples que la plupart des gens considèrent comme allant de soi. Poète et penseur de la poésie aux dons exceptionnels, C. est néanmoins en butte à de fréquents blocages de l'écriture, à des crises maladives de doute de soi et, chose étonnante (pour quelqu'un de si généreux, de si totalement dépourvu de mesquinerie), il est capable de rancunes et de désaccords tenaces, en général à propos d'une bêtise ou d'un principe abstrait. Nul n'est plus universellement admiré que C., nul n'a plus de talent, nul ne se trouve plus naturellement au centre de l'attention, et pourtant il a toujours fait tout ce qu'il pouvait pour se marginaliser. Depuis sa séparation d'avec sa femme, il y a des années, il a vécu seul dans une succession de petits appartements d'une pièce, en subsistant presque sans argent, de petits emplois éphémères, en ne publiant guère et en refusant d'écrire un seul mot de critique, bien qu'il lise tout et en sache plus sur la poésie contemporaine que quiconque en France. Pour ceux d'entre nous qui l'aiment (et nous sommes nombreux), C. est souvent une source d'inquiétude. Dans la mesure où nous le respectons et souhaitons son bien-être, nous nous faisons aussi du souci pour lui.


  Il a eu une enfance difficile. Je ne saurais dire à quel point cela explique quoi que ce soit, mais il ne faut pas négliger les faits. Il semble que son père ait disparu avec une autre femme quand C. était petit, et qu'après cela mon ami ait été élevé par sa mère, enfant unique privé d'une vie de famille digne de ce nom. Je n'ai jamais rencontré la mère de C., mais tout concorde à suggérer que c'était un personnage bizarre. Durant l'enfance et l'adolescence de C., elle est passée de liaison en liaison, avec chaque fois un homme plus jeune que le précédent. A l'époque où C., à vingt et un ans, est parti de chez elle pour entrer à l'armée, l'amant de sa mère était à peine plus âgé que lui. Ces dernières années, elle a centré sa vie sur un dessein : obtenir la canonisation d'un certain prêtre italien (dont le nom m'échappe à présent). Elle a assiégé les autorités catholiques avec d'innombrables lettres plaidant la sainteté de cet homme, et à un moment donné elle a même commandé à un artiste la création d'une statue du prêtre, grandeur nature, qui se dresse aujourd'hui devant chez elle comme un témoin permanent de sa cause.


  C, lui-même n'a pas d'enfants, mais il est devenu depuis sept ou huit ans une sorte de pseudo-père. A la suite d'une brouille (qui avait provoqué entre eux une séparation temporaire), son amie a eu une brève liaison avec un autre homme et s'est trouvée enceinte. Cette liaison s'étant achevée presque aussitôt, elle a décidé de garder le bébé. Une petite fille est née, et bien qu'il ne soit pas son vrai père, C. s'est consacré à elle depuis le jour de sa naissance et l'adore autant que si elle était son propre enfant.


  Un jour, il y a environ quatre ars, C. est allé voir un ami. Il y avait chez celui-ci un minitel. Tandis qu'il jouait avec le nouvel appareil de son ami, C. a soudain eu l'idée de chercher où habitait son père. Il l'a découvert à Lyon. Un peu plus tard, en rentrant chez lui, il a fourré l'un de ses livres dans une enveloppe et l'a envoyé à l'adresse lyonnaise - prenant l'initiative du premier contact avec son père depuis plus de quarante ans. Tout cela n'avait aucun sens à ses yeux. Jusqu'à cet instant où il se découvrait en train d'agir ainsi, il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il souhaitait le faire.


  Le soir même, dans un café, il est tombé sur une autre amie - une psychanalyste - et lui a raconté ces actes étranges, non prémédités. C'était comme s'il avait senti que son père l'appelait, lui a-t-il expliqué, comme si une force surnaturelle s'était libérée en lui. Il ne se souvenait absolument pas de son père, et ne pouvait même pas tenter de deviner quand ils s'étaient vus pour la dernière fois.


  La psychanalyste a réfléchi un instant, puis elle lui a demandé : Quel âge a L. ? faisant allusion à la fille de son amie.


  - Trois ans et demi, a répondu C.


  - Je n'en suis pas certaine, a-t-elle dit, mais je serais prête à parier que tu avais trois ans et demi la dernière fois que tu as vu ton père. Je suggère ça parce que tu aimes tellement L. Tu t'identifies très fort à elle, et tu revis ta vie à travers elle.


  Quelques jours plus tard, une réponse est arrivée de Lyon - une lettre chaleureuse et très aimable du père de C. Après avoir remercié C. pour son livre, il poursuivait en lui décrivant sa fierté d'apprendre que son fils était devenu écrivain. Par pure coïncidence, le paquet avait été mis à la poste le jour de son anniversaire, et il était très touché par le symbolisme de ce geste.


  Rien de tout cela ne correspondait avec les histoires que C. avait entendues au long de son enfance. D'après sa mère, son père était un monstre d'égoïsme qui l'avait abandonnée pour une "catin" et n'avait jamais voulu se soucier de son fils. C. avait cru ces histoires et avait donc évité tout contact avec son père. Maintenant, au vu de cette lettre, il ne savait plus que croire.


  Il a décidé d'écrire à son tour. Le ton de sa réponse était prudent, mais c'était néanmoins une réaction. Après quelques jours, il a reçu une nouvelle lettre, aussi chaleureuse et aussi aimable que la première. C. et son père se sont mis à correspondre. Leur correspondance s'est poursuivie durant un mois ou deux, et C. a fini par envisager de se rendre à Lyon pour voir son père face à face.


  Avant d'avoir pu préciser son projet, il a reçu de la femme de son père une lettre l'informant que celui-ci était mort. Il y avait plusieurs années que sa santé était mauvaise, écrivait-elle, mais il avait été très heureux de ce récent échange avec C. et ses derniers jours avaient été pleins d'optimisme et de joie.


  C'est alors que j'ai entendu parler pour la première fois des incroyables renversements qui s'étaient produits dans la vie de C. Dans le train de Paris à Lyon (quand il est allé pour la première fois rendre visite à sa "belle-mère"), il m'a écrit une lettre esquissant l'histoire de ces derniers mois. Son écriture reflétait chaque secousse des rails, comme si la vitesse du train était à l'image exacte des pensées qui se bousculaient dans sa tête. "J'ai l'impression d'être devenu un personnage d'un de tes romans", me disait-il dans ce message.


  La femme de son père se montra on ne peut plus amicale envers lui durant sa visite. Entre autres choses, C. a appris que son père avait eu une crise cardiaque le matin de son dernier anniversaire (le jour même où C. avait cherché son adresse sur le minitel) et que, oui, C. avait exactement trois ans et demi au moment du divorce de ses parents. Après quoi sa belle-mère lui a fait le récit de sa vie du point de vue de son père - qui contredisait tout ce que sa mère lui avait raconté. Dans cette version, c'était sa mère qui avait quitté son père ; c'était sa mère qui avait interdit à son père de le revoir ; c'était sa mère qui avait brisé le cœur de son père. Elle raconta à C. que, quand l'était petit, son père allait le regarder dans la cour de l'école à travers la clôture. C. se souvenait de cet homme, mais comme il ne savait pas qui c'était, il en avait eu peur.


  La vie de C. devenait désormais deux vies. il y avait la version A et la version B, et toutes deux étaient son histoire. Il les avait vécues l'une et l'autre dans une égale mesure, deux vérités qui s'annulaient réciproquement, et tout du long, sans même le savoir, il avait été enlisé entre les deux.


  Son père avait possédé une petite boutique de papeterie (le stock habituel de papier et de matériel d'écriture, couplé à une bibliothèque de prêt de livres populaires). Ses affaires lui permettaient de gagner sa vie, mais guère plus, et les biens qu'il laissait étaient très modestes. Les chiffres sont sans importance, néanmoins. Ce qui compte, c'est que la belle-mère de C. (qui était alors une vieille femme) a insisté pour partager par moitié avec lui. Il n'y avait rien dans le testament qui l'obligeait à faire cela, et moralement parlant elle n'avait nul besoin de renoncer à un centime des économies de son mari. Elle a agi ainsi parce qu'elle le souhaitait, parce que de partager l'argent la rendait plus heureuse que le garder pour elle.
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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  

  Le carnet rouge existe bel et bien. Depuis des années, Paul Auster y consigne des événements bizarres, coïncidences, étrangetés et autres invraisemblances dont il fut un jour victime, confident ou témoin. En anecdotes de quelques pages, parfois seulement de quelques paragraphes, on peut y lire treize nouvelles archibrèves où il se révèle un collectionneur passionné (et un rien inquiet) des bons et mauvais tours que lui a réservés la réalité.

  Ce florilège, Paul Auster le désigne volontiers comme son "art poétique sans théorie".Et à la vérité, on y entend avec une netteté parfaite la fameuse "musique du hasard". Voici donc, à tirage limité, réservé aux connaisseurs, un authentique carnet qui est aussi une fascinante miniature de l'univers austérien.


  

  

  



  

  Né en 1947, Paul Auster vit à Brooklyn. Toute son oeuvre est publiée par les éditions Actes Sud.
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