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Né en 1961, à Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe a fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit des articles pour le Guardian, la London Review of Books, le Times Literary Supplement...
Il a reçu le prix Femina étranger en 1995 pour son quatrième roman, Testament à l’anglaise (Folio no 2992), et le prix Médicis étranger en 1998 pour La maison du sommeil (Folio no 3389).
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Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et Patrick.
Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus, vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick s’était même brièvement amouraché de la mère de Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole.
— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.
— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes techno.
— Tu plaisantes ?
— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté, c’était un Barclay James Harvest.
— Qui ça ?
— C’est bien ce que je dis.
Sophie et Patrick regardèrent apparaître un énorme monstre illuminé de verre et de béton : le nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient choisi, au sommet de la tour de télévision qui surplombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment, la vitesse de rotation avait doublé depuis la réunification.
— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle s’est remise ?
— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien. On a attendu une heure ou deux, et on est sorties faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.
— Elle te va très bien, tu es superbe.
— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne l’aurait pas reconnue.
— Non, sans doute pas.
— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit être le destin. Enfin, un truc comme ça.
Étrange situation que la leur. Il y avait entre leurs parents comme une intimité spontanée, eux qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une sorte de soulagement joyeux, comme si cette rencontre de hasard dans un salon de thé berlinois pouvait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beaucoup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs parents.
— Ton père parle souvent de ses années de lycée ? demanda Sophie.
— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient. Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus. Tiens, un garçon qui s’appelait…
— Harding ?
— Oui. Tu as entendu parler de lui ?
— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.
— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle de ton oncle. Ton oncle Benjamin.
— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?
— C’était son meilleur ami, je crois.
— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un groupe ?
— Non, il n’en a jamais parlé.
— Et le journal qu’ils éditaient ?
— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.
— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle n’a rien oublié de cette époque.
— Comment ça se fait ?
— Eh bien…
Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’histoire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus obscure. Elle dit à Patrick :
— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment c’était avant ta naissance ?
— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?
— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde avant toi.
— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.
— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu étais petit. Tu te souviens de John Major, par exemple ?
— Vaguement.
— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et Mme Thatcher ?
— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes ça ?
— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus loin. Beaucoup plus loin.
Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.
— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment ça se termine.
— Peut-être que moi, je la connais, la fin.
— Tu me raconteras, alors ?
— Bien sûr.
Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le chantier incessant du paysage berlinois défilait derrière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs, et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses nouvelles de l’avenir.
Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une bouteille bleu marine et dit :
— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angleterre de 1973.
— Tu crois vraiment que c’était si différent que ça ?
— Complètement différent. Imagine. Un monde sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick, il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne pendant toute une soirée. Il y avait même des fois où les gens étaient obligés de se passer d’électricité. Imagine !
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Imagine !
15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du crachin contre les vitres, la famille rassemblée au salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a prévenu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le faux feu de cheminée qui siffle.
Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la misère, la maladie et la santé” : telles sont les promesses qui permettent à la plupart des couples de surmonter les mauvaises passes. »
Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch. Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »
Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down : « Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une chose qu’ils sont incapables de comprendre. »
Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée. Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expérience.
Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille. Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.
Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver anglais, il y a près de trente ans.
Le 15 novembre 1973.
*
Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples, déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.
Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre des voix humaines de temps en temps. Née dans une telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait, même à seize ans, elle savait. Et elle savait où chercher. Depuis que son frère s’était mis à acheter Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle faisait mine, rituellement, chaque semaine, de se plonger dans les pubs des dernières pages pour des posters et des vêtements (« Tunique en coton : existe en noir, bleu marine, rouge orange, grenat. Idéale avec des pattes d’eph’ »), pour mieux dévorer en douce les petites annonces de rencontres. Elle cherchait un homme.
*
Elle avait presque fini la page. Elle commençait à désespérer.
« Mec bien space, 20 a., ch. minette délire, 16 a. min., pr gd amour. Fan de Quo, Led Zep. »
Là encore, c’était pas trop ça. Est-ce qu’elle voulait vraiment que son mec soit space ? Est-ce qu’elle pouvait sérieusement se considérer comme délire ? Et d’abord, c’était qui, Quo et Led Zep ?
« Mec super ch. fille géniale pr échanger lettres, branchée Jethro, Floyd, 17-28 a. »
« 2 hardeux ch. métalleuses, 16 a. min., pr amour et tendresse. »
« Mec, 20 a., environs Kidderminster, ch. jolie(s) fille(s). »
Kidderminster n’était qu’à quelques kilomètres : une piste possible… mais les parenthèses gâchaient tout. Là, le type s’était démasqué. Il cherchait du bon temps et rien d’autre. Malgré tout, c’était peut-être mieux que les bouffées de désespoir qui émanaient de certaines autres annonces.
« Solitaire déçu, 21 a., longs cheveux noirs, aimerait communiquer av. fille mûre, attentionnée, ouverte au créatif : progressif, folk, expr. artistique. »
« Solitaire, sans charme, 22 a., soif de complicité féminine, phys. indifférent, fan Moody B., Barclay JH, Camel, etc. »
« Chevelu solitaire, accro Who, Floyd, ch. fille pr amitié, amour et paix. Stockport & env. »
Sa mère reposa son journal et demanda : « Quelqu’un veut une tasse de thé ? De la limonade ? »
Lorsqu’elle disparut dans la cuisine, Paul abandonna son épopée lapinesque et se saisit du Daily Mail. Il se mit à le lire, le visage figé dans un sourire las et sceptique.
« Ch. fille pr voyage en Inde, dép. fin décembre, coincées s’abstenir. »
« Tu es une fille, tu veux voir le monde ? Écris-moi. »
Mais oui, maintenant qu’elle y pensait, elle voulait voir le monde. La vérité s’était imposée peu à peu, nourrie des documentaires de Noël et des suppléments couleurs du Sunday Times : tout un univers s’étendait au-delà des frontières de Longbridge, au-delà du terminus du 62, au-delà de Birmingham, au-delà même de l’Angleterre. Et cet univers, elle voulait le découvrir, le partager avec quelqu’un. Elle voulait que quelqu’un lui tienne la main tandis que la lune se lèverait sur le Taj Mahal. Elle voulait qu’on l’embrasse, tendrement mais longuement, avec pour toile de fond la splendeur des Rocheuses canadiennes. Elle voulait gravir le mont Ayers au soleil levant. Elle voulait qu’on la demande en mariage tandis que le couchant draperait de son voile rougeoyant les minarets rose sable de l’Alhambra.
« JH, Leeds, poss. scooter, ch. petite amie, 17-21 a., pr sorties en boîte, concerts. Photo souhaitée. »
« Ch. petite amie, âge indiff., mais 1,50 m max. Réponse assurée. »
« J’ai fini. »
Benjamin ferma bruyamment son livre d’exercices et rangea en grande pompe ses stylos et ses cahiers dans la petite serviette qui l’accompagnait toujours en cours. Son manuel de physique tombait en charpie, et il l’avait rapiécé avec des chutes du papier peint hiéroglyphique dont son père avait tapissé le salon deux ans plus tôt. Sur la couverture de son livre d’anglais, il avait dessiné un énorme pied comme celui qui concluait le générique des Monty Python.
« Voilà, j’ai fini pour ce soir. » Il se pencha sur Lois, avachie sur toute la longueur du canapé. « Donne-moi ça. »
Ça l’agaçait toujours que sa sœur lise Sounds avant lui. Comme si cela lui donnait accès à des secrets d’État. Mais en vérité, elle n’en avait rien à faire, de toutes ces infos sur lesquelles il se jetait si goulûment. La plupart des titres restaient pour elle ésotériques : « Beefheart débarque en mai » ; « Un nouveau Uriah dans les bacs » ; « Fanny : rumeurs de split ».
« Ça veut dire quoi, être space ? » demanda-t-elle en lui tendant le magazine.
Benjamin ricana en désignant leur petit frère, qui du haut de ses neuf ans parcourait le Daily Mail, rayonnant d’un mépris amusé. « Tiens, voilà un spécimen. Le vrai petit Martien.
— Ça, j’ai compris. Mais quand ils en parlent là-dedans… Visiblement, c’est un terme technique. »
Benjamin ne daigna pas répondre, lui laissant croire qu’il connaissait fort bien l’explication, mais qu’il préférait la garder pour lui. Les gens avaient tendance à le considérer comme savant, bien informé, même quand il donnait la preuve du contraire. Il devait posséder une aura, une assurance indéfinissable, qu’il était aisé de confondre avec une sagesse précoce.
« Mère, dit Paul lorsqu’elle lui apporta son verre tout pétillant de bulles, pourquoi recevons-nous ce journal ? »
Sheila le foudroya du regard. Obscurément, elle lui en voulait. Elle lui avait répété tant de fois de l’appeler « maman » et non pas « mère ».
« C’est comme ça. Pourquoi ? On ne devrait pas ?
— C’est un journal, dit Paul en le feuilletant, qui se complaît dans l’oiseux archétypal. »
Ben et Lois éclatèrent d’un gloussement nerveux. « Je croyais que l’archétypal était un animal préhistorique, dit-elle.
— Oui, l’archétypal à poils longs », renchérit Ben en imitant le couinement braillard de la bête mythique.
« Il suffit de lire la une, poursuivit Paul imperturbable. “Cet impeccable cérémonial dont l’Angleterre a le secret nous va toujours droit au cœur. Rien de tel qu’un mariage royal pour enflammer nos âmes.”
— Et alors ? dit Sheila en touillant son thé. Ce n’est pas parce que je le lis que je suis forcément d’accord.
— “Lorsque la princesse Anne et Mark Phillips sont sortis de l’Abbaye, leurs visages se sont lentement illuminés du sourire du vrai bonheur.” Vite, passez-moi une bassine ! “Les mots du missel ont beau avoir trois siècles, leur promesse garde le même éclat que le soleil de ce grand jour.” C’est gerbatif ! “Aimer et chérir, pour le meilleur et pour le pire…”
— Ah, toi, ça suffit, Monsieur Je-sais-tout ! » Le tremblement de la voix de Sheila suffit à trahir, l’espace d’une seconde, la panique soudaine que lui inspirait son dernier-né, lequel commençait sciemment à en jouer. « Finis ton verre et va te mettre en pyjama. »
Ce qui provoqua de nouvelles chamailleries, que Benjamin alimenta de quelques interventions stridentes. Mais Lois n’écoutait plus. Ce n’était pas de ces voix-là qu’elle voulait s’entourer. Elle les abandonna à leur sort et se retira dans sa chambre, où elle fut enfin libre de regagner son monde de rêveries romantiques, un royaume aux couleurs et aux perspectives infinies. Quant à l’exemplaire de Sounds, Benjamin pouvait le garder, elle avait trouvé ce qu’elle y cherchait, elle n’en avait plus besoin. Inutile même de redescendre plus tard y jeter un coup d’œil furtif, car le numéro de boîte postale était impossible à oublier (247, comme la fréquence de Radio One), et le message d’une simplicité magique et parfaite. C’est peut-être justement pour cela qu’elle avait su qu’il lui était destiné, et à elle seule.
« Chevelu ch. minette. Birmingham et env. »
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Au même moment, Colin, le père de Lois, était assis dans un pub de King’s Norton, le Bull’s Head. Son patron, Jack Forrest, était allé au bar commander trois pintes de Brew XI, le condamnant à une conversation laborieuse avec Bill Anderton, délégué syndical de l’atelier châssis de l’usine de Longbridge. Un quatrième convive, Roy Slater, devait se joindre à eux. Le retour de Jack fut accueilli avec un grand soulagement.
« Santé ! » s’écrièrent Colin, Bill et Jack en s’attaquant à leurs pintes. Après une rasade collective, ils soupirèrent en chœur et essuyèrent la mousse sur leurs lèvres. Et il y eut un grand silence.
« Je veux que cette soirée soit amicale et informelle, dit soudain Jack Forrest, rompant enfin le silence trop long et trop pesant.
— Informelle. Oui, très bien, approuva Colin.
— Ça me va, dit Bill. Ça me va très bien. »
En toute informalité, ils sirotèrent leurs bières. Colin s’absorba dans la contemplation du pub, avec l’espoir d’offrir quelques commentaires esthétiques sur la déco. Peine perdue. Bill Anderton s’absorba dans la contemplation de sa bière.
« Ils servent de la bonne pression, ici, pas vrai ? dit Jack.
— Hein ? dit Bill.
— Je dis qu’ils font de la bonne bière dans ce pub.
— Pas mal, dit Bill. J’ai vu pire. »
C’était au temps, bien sûr, où les hommes n’avaient pas encore appris à verbaliser leurs sentiments. Au temps où l’on ne pratiquait pas la fraternisation entre direction et employés. En un sens, les trois hommes étaient des pionniers.
Colin offrit une deuxième tournée. Toujours pas de Roy à l’horizon. Ils burent en silence. Les tables qui reflétaient vaguement leurs visages étaient marron foncé, très foncé, couleur Cadbury pur cacao. Les murs étaient marron moins foncé, tendance chocolat au lait. La moquette était marron, semée de losanges d’un marron subtilement différent. Le plafond se voulait officiellement crème, mais n’en était pas moins marron, bruni par la nicotine de millions de cigarettes sans filtre. La plupart des voitures au parking étaient marron, idem pour les vêtements des clients du pub. Personne ne remarquait ce marron envahissant, ou en tout cas n’y voyait un sujet de conversation. Le monde était marron.
« Alors, vous deux, vous avez compris de quoi il s’agit ? dit Jack Forrest.
— Compris quoi ? demanda Bill.
— Si on est là ce soir, ce n’est pas par hasard, dit Jack. C’est vous deux que je voulais voir. J’aurais pu prendre n’importe quel responsable du personnel, n’importe quel délégué syndical. Mais c’est vous que j’ai choisis. J’avais mes raisons. »
Bill et Colin échangèrent un regard.
« Vous avez un point commun, vous savez. » Jack les considéra tour à tour, ravi de son effet. « Vous ne voyez pas ? »
Ils haussèrent les épaules.
« Vos gamins vont à la même école. »
La révélation fit son chemin, et Colin fut le premier à réagir par un sourire forcé.
« Anderton… mais oui, bien sûr. Mon fils Ben a un copain qui s’appelle Anderton. Ils sont dans la même classe. Il en parle de temps en temps. » Et il s’adressa à Bill, le regard presque, presque chaleureux. « C’est le vôtre ?
— Oui, c’est lui. Duggie. Alors le vôtre, c’est sûrement Berk. »
Colin parut perplexe, pour ne pas dire choqué. « Non, Ben, corrigea-t-il. Ben Trotter. C’est le diminutif de Benjamin.
— Je sais bien qu’il s’appelle Benjamin, dit Bill. Mais vous voyez, c’est comme ça qu’on l’appelle à l’école : Berk Roteur. »
Colin ne vit pas tout de suite. Puis il pinça les lèvres, blessé dans l’orgueil de son fils.
« Les enfants sont parfois bien cruels », dit-il.
Jack était visiblement plus détendu, content de lui. « Vous savez, c’est très révélateur de l’évolution de notre pays, dit-il. L’Angleterre des années 70. Les vieilles barrières n’ont plus de sens, n’est-ce pas ? Voilà un pays où un syndicaliste et un cadre moyen — et bientôt cadre supérieur, Colin, je n’en doute pas — peuvent envoyer leurs fils à la même école sans que personne y trouve à redire. Deux garçons brillants, assez brillants pour réussir l’examen d’entrée, et les voilà côte à côte s’abreuvant à la source du savoir. Et la lutte des classes, me direz-vous ? Finie. Dépassée. On enterre la hache de guerre. » Il saisit sa bière et la leva solennellement. « À l’égalité des chances. »
Colin lui fit écho timidement, en murmurant dans son verre. Bill resta muet : de son point de vue, la lutte des classes se portait très bien, merci, et elle faisait rage à British Leyland, en ces années 70, malgré le discours égalitaire du gouvernement Heath, mais il n’avait pas la force de lancer le débat. Ce soir-là, il avait l’esprit ailleurs. Il glissa la main dans la poche de sa veste, palpa le chèque et, une fois de plus, se dit qu’il devenait fou.
*
C’était peut-être une erreur d’avoir convié Roy Slater. Slater avait le don de se faire détester de tout le monde, y compris de Bill Anderton, qui aurait dû logiquement se montrer un tant soit peu solidaire de ce « compagnon d’armes ». Mais aux yeux de Bill, Slater était le pire délégué syndical que la terre puisse porter. Il était inapte à toute négociation, incapable de s’identifier aux hommes qu’il était censé représenter, ignorant des grands enjeux politiques. Ce n’était qu’une grande gueule et un teigneux, qui cherchait toujours l’affrontement et qui s’en sortait toujours mal. Dans la hiérarchie du syndicat, il n’était rien, tout en bas de l’échelle des délégués subalternes de l’usine de Longbridge. Bill avait déjà du mal à se montrer poli envers lui ; or, ce soir, il fallait faire bien davantage : l’honneur syndical exigeait que les deux hommes forment un front uni contre les manœuvres de séduction du patronat. En effet, quoi de plus efficace que d’affaiblir l’adversaire en associant deux délégués qui, de notoriété publique, ne pouvaient pas se blairer ?
« Pas dégueu, hein ? » dit Roy en infligeant à Bill un grand coup de coude dans les côtes tandis qu’ils déchiffraient le menu relié de cuir rouge. Ils s’étaient transportés dans une auberge sur la route de Stratford.
« Te réjouis pas trop vite, Slater, répliqua Bill en ôtant ses lunettes. On bouffe pas à l’œil, en ce bas monde, au cas où tu l’aurais pas remarqué.
— En l’occurrence, dit Jack, vous faites erreur. Vous êtes mes invités, et vous êtes libres de commander tout ce qui vous plaît. C’est la British Leyland Motor Corporation qui régale, alors pas question de regarder à la dépense. Allez-y, les gars, toutes les excentricités sont permises. »
Roy commanda un steak frites, Colin commanda un steak frites, Bill commanda un steak frites et des petits pois, et Jack, qui passait ses vacances dans le sud de la France, commanda un steak frites avec des petits pois et des champignons, un raffinement qui ne passa pas inaperçu. En attendant d’être servis, Jack essaya de lancer la discussion sur l’avenir conjugal de la princesse Anne et du capitaine Mark Phillips, mais le sujet fit long feu. Roy n’avait pas d’opinion bien arrêtée, Bill s’en moquait (« Du pain et des jeux, Jack, du pain et des jeux »), et Colin commençait à rêvasser. Il avait les yeux rivés sur la nuit au-delà du parking, sur le lointain couleur de charbon, les lueurs fugitives des phares sur la route de Stratford, impossible de savoir à quoi il pensait. Était-il contrarié par ce surnom dont on affublait Ben ? Se languissait-il de Sheila, de la chaleur des bûches artificielles ? Ou peut-être regrettait-il le bon vieux temps où il travaillait à la conception des modèles, avant qu’il accepte ce poste, ce poste ridicule qui se voulait une promotion et s’était révélé un cauchemar en termes de rapports humains.
« Vous savez, Jack, ça ne va pas marcher, disait Bill, d’un ton amical mais combatif, indubitablement adouci par sa cinquième pinte de Brew. Pour mettre fin aux injustices sociales, il ne suffit pas d’offrir à l’ennemi un steak frites de temps en temps.
— Oh, mais ça ne s’arrête pas là, Bill. Ce n’est qu’un début. Dans quelques années, la participation des employés va être officialisée. Ce sera au programme du gouvernement.
— De quel gouvernement ?
— Peu importe, c’est vraiment pas là le problème. En vérité, je vous le dis : nous entrons dans une ère nouvelle. La direction et les employés — enfin, leurs représentants élus — vont s’asseoir à la même table et prendre les décisions ensemble. Planifier ensemble l’avenir de l’entreprise. Des intérêts communs. Un terrain d’entente. Voilà ce que nous voulons. Et c’est la seule voie possible, parce qu’aujourd’hui le conflit nuit à l’industrie.
— Ça, dit Slater brusquement et fort peu à propos, c’est ce que j’appelle un bon steak ! » Il avait été le premier servi, et n’avait pas attendu les autres pour commencer. « Un steak comme ça tous les jours et je suis sûr qu’on pourrait s’entendre, vous voyez ce que je veux dire ? »
Bill ne releva pas. « Il faut comprendre, Jack, qu’on ne recherche pas le conflit pour le plaisir. Vous, les patrons, on dirait que ça vous dépasse. À l’origine, il y a des revendications, des revendications concrètes et légitimes.
— Et nous les examinerons. »
Bill sirota sa bière en silence, les yeux mi-clos. La serveuse apporta leur commande et il fut momentanément distrait par la vision de son steak puis, plus longuement, par celle de ces mollets et de ces cuisses si fines gainés de pur nylon, par la promesse d’un corps neuf que suggéraient les courbes du chemisier blanc. Vieille habitude, encore tenace. Il se força à détourner les yeux vers Jack, qui noyait ses frites sous le sel et le ketchup comme s’il était en manque. Bill coupa un morceau de steak, le mastiqua avec un plaisir incontestable (c’était mieux qu’à la maison) et dit :
« Oh, bien sûr, je vois très bien où ça va nous mener.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est toujours la même tactique, hein ? Diviser pour régner. On prend quelques délégués syndicaux, on les invite à une réunion, on les assoit à la grande table, on leur donne du “Monsieur”. On leur fait quelques confidences — oh, rien de crucial, évidemment, juste un os à ronger pour leur faire croire qu’ils sont au parfum. Et là, d’un seul coup, ils ne se sentent plus, et d’un seul coup ils commencent à voir les choses du point de vue du patronat, et la base… Eh bien, la base commence à se demander pourquoi ces gars passent leur journée en réunion, pourquoi ils ne sont jamais à l’atelier quand il y a un problème à régler. Est-ce que je me trompe, Jack ? »
Incrédule, Jack Forrest posa sa fourchette et dit à Colin : « Non mais vous entendez ça ? C’est l’éternel obstacle. Toujours la vieille paranoïa syndicale.
— Écoute, mon pote, dit Roy à Bill, la voix pâteuse, la bouche pleine de frites. Si ces messieurs ont envie de nous offrir un bon repas de temps en temps pour nous exposer leur point de vue, où est le problème ? Dans la vie, faut pas cracher dans la soupe. C’est chacun pour soi, voilà ce que je pense.
— Et voilà un digne porte-parole des travailleurs, répliqua Bill.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Colin ? »
Colin lança à son patron un regard nerveux. Il avait une sainte horreur des conflits, ce qui n’était pas forcément un atout quand on avait hérité d’un poste de responsable du personnel.
« Ce sont les grèves qui freinent l’entreprise », finit-il par dire, le nez dans son assiette, exprimant bien malgré lui une conviction solidement ancrée, mais qu’il lui fallait extraire des profondeurs obscures et insoupçonnées de son esprit. « Je ne sais pas si c’est comme ça qu’on s’en débarrassera, mais en tout cas il faut s’en débarrasser. On ne voit pas ça en Allemagne, ou en Italie, ou au Japon. C’est propre à ce pays. »
Bill s’arrêta de manger et fixa Colin d’un regard pensif et pénétrant. Il y aurait eu bien des choses à répondre ; mais il dit simplement : « Je me demande de quoi peuvent bien parler nos gamins quand ils rentrent de l’école. »
Jack vit là l’occasion d’alléger l’atmosphère. « Oh, de filles et de musique, j’en suis sûr », dit-il, et du coup Bill jeta l’éponge, se consacrant à son assiette et à sa sixième pinte de Brew. Un steak est un steak, après tout.
*
Bill et Roy, qui repartaient dans la même direction, durent partager un taxi. Roy fit la grimace en apercevant le turban du chauffeur, et il se tourna vers Bill pour partager entre potes une bonne blague bien lourde et bien grasse. Mais Bill ne lui en donna pas l’occasion. Il le laissa monter à l’arrière avant de s’asseoir ostensiblement à côté du chauffeur, auquel il fit la conversation pendant près de vingt minutes, le temps du trajet. Il apprit ainsi que le chauffeur et sa femme étaient des immigrés de la deuxième génération et habitaient Small Heath ; qu’ils aimaient Birmingham parce qu’il y avait beaucoup de jardins et qu’on n’était pas loin de la campagne ; que leur fils aîné faisait médecine, mais que le cadet était le souffre-douleur de certains de ses camarades.
Saisissant au vol cette dernière remarque, Roy profita d’un silence pour se pencher vers Bill :
« Le truc que t’as dit à Trotter à propos de vos gamins, ça veut dire quoi au juste ?
— C’était une remarque en passant, répondit Bill.
— Alors comme ça, vos gamins vont à la même école ? C’est bien ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Slater ?
— Le fils Trotter, il va bien à King William, à Edgbaston, je me trompe ? Cette putain d’école pour gosses de riches. »
Bill ricana. « Tu parles sans savoir. On n’a rien payé pour mon fils. Il a une bourse. C’est un gosse brillant et il a réussi l’examen. Je veux juste qu’il prenne le meilleur départ possible dans la vie. »
Roy, sans mot dire, se renfonça dans son siège, ravi d’avoir repéré chez son collègue un talon d’Achille. Ils ne s’adressèrent plus la parole ce soir-là, sauf pour un bref au revoir.
Quand Bill rentra chez lui, il s’aperçut qu’Irene était déjà couchée. Il jaugea d’un air sombre la pile de paperasses qui l’attendait sur la table du salon et décida de remettre ça à un autre jour. Il était presque minuit. Mais il ressortit une dernière fois le chèque de sa poche et l’examina à la lumière de la lampe.
Il était toujours aussi perplexe. Un chèque de 145 livres, tiré sur le compte du Comité d’entraide, à l’ordre d’un bénéficiaire inconnu. Et portant la signature non pas de Harry, le président, ni de Miriam, la secrétaire éminemment appétissante (et d’ailleurs, est-ce qu’il se faisait des idées, ou est-ce que l’autre soir elle avait passé tout le meeting à le regarder ?), mais de Bill lui-même. Et pourtant, cela ne lui rappelait absolument rien. De plus, la banque avait refusé le chèque parce que le montant n’était inscrit qu’en lettres et pas en chiffres : là encore, une erreur bien étonnante de sa part. Ou alors c’est qu’il devenait fou. Que la pression était trop forte.
Il rangea le chèque dans son secrétaire et se servit une dernière bière avant d’aller se coucher.
*
Jack Forrest et Colin s’étaient dit bonsoir sur le parking du restaurant. Jack restait sur une impression mitigée : il n’était pas sûr que la soirée ait servi à grand-chose. « Alors, vous croyez que ça valait le coup ? » Son souffle était fumant dans la nuit hivernale. Il allait geler cette nuit.
« Je crois, oui, dit Colin, qui voulait voir le bon côté des choses. Je crois que c’était, euh…
— Constructif ?
— Oui, c’est ça, constructif. Il me semble.
— Tant mieux. Oui, je crois que vous avez raison. Je crois que c’était effectivement constructif. » Jack se frotta les mains, fit craquer ses phalanges. « C’est qu’il fait frisquet, dites donc. J’espère que la bourgeoise a pensé à allumer la couverture chauffante. »
Ils se séparèrent sur une poignée de main. Leurs voitures étaient garées aux deux extrémités opposées du parking. Colin grommela, puis se laissa aller à quelques timides jurons en s’escrimant sur la serrure de son Austin 1800 marron, dans une lutte acharnée avec ce mécanisme de fermeture qu’il avait lui-même conçu, quelques années plus tôt, sûr de sa compétence.
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Le mercredi après-midi, ils avaient deux heures d’anglais d’affilée avec M. Fletcher, un Écossais à la voix pâteuse, à l’accent d’ailleurs presque incompréhensible, et que tout le monde soupçonnait d’être alcoolique. La plupart des élèves avaient peur de lui, car il se mettait à hurler chaque fois qu’il s’énervait, et il s’énervait au moins une fois par cours, sinon trois ou quatre. Le seul à ne pas avoir peur de lui, apparemment, c’était Harding. Du reste, tout le monde — à commencer par Benjamin — se demandait parfois de quoi Harding pourrait bien avoir peur.
Deux heures d’affilée. Autrement dit, quand la sonnerie retentissait à l’interclasse, il fallait rester assis comme si de rien n’était. Et le plus souvent, le prof mettait un point d’honneur à parler par-dessus la sonnerie, comme pour bien souligner qu’elle ne marquait que la moitié du cours ; mais pendant quelques minutes il était difficile de retenir l’attention des élèves, alors que les corridors résonnaient de la cavalcade de centaines de pieds juvéniles, que toutes les autres classes galopaient d’une salle à l’autre. Enfin l’écho des pas, le claquement des portes s’effaçaient peu à peu, le silence revenait, et on n’avait plus d’excuses pour se soustraire au staccato nauséeux, à la logorrhée titubante et monocorde de M. Fletcher.
« Un chef-d’œuvre, Spinks, un authentique chef-d’œuvre », disait-il tandis que trois garçons rouges de honte regagnaient leur place. Le sarcasme, dénué de tout humour et de toute légèreté, était chez Fletcher un véritable état d’esprit. « Quand Hollywood adaptera L’attrape-cœurs, ce qui ne saurait manquer d’arriver, vous êtes assuré de décrocher le rôle de Holden Caulfield. Vous êtes tout à fait dans la peau du personnage, et votre accent de Birmingham est criant de vérité. Face à vous, Peter Fonda n’a aucune chance. Bien… » Il éleva la voix pour couvrir des rires inexistants. « … à qui le tour ? Trotter, Harding, Anderton & Chase. Bon Dieu, on dirait un cabinet de notaires. Héritages et successions. Qu’est-ce que vous nous avez concocté ? »
Trois des garçons se levèrent (Harding avait demandé quelques minutes plus tôt la permission de sortir, et devait revenir d’un instant à l’autre) et Philip Chase, en qualité de porte-parole officieux, annonça : « Nous allons jouer la scène du procès dans Alouette, je te plumerai de Harper Lee, monsieur. On l’a adaptée pour la scène, Trotter et moi.
— Nous l’avons adaptée, Chase.
— Euh, oui, monsieur. Je joue Atticus Finch, le défendeur.
— L’avocat de la défense, pas le défendeur.
— Euh, oui. Pardon, monsieur. Anderton joue M. Gilmer, l’attor…, euh, le procureur. Trotter va jouer le juge Taylor, et Harding… »
Sur quoi la porte s’ouvrit à la volée et Harding fit son entrée, provoquant une tornade de rires ravis.
« … Harding joue Tom Robinson, monsieur. »
Précision superflue : le maquillage de Harding était suffisamment éloquent. Son visage était méconnaissable sous une épaisse couche d’encre. Il avait dû cacher la bouteille dans sa poche en allant aux toilettes. L’effet était saisissant, notamment les cercles blancs translucides autour des yeux, d’autant plus que, allez savoir pourquoi, il n’avait pas appliqué d’encre sur son nez, qui se détachait absurdement comme une petite ponctuation blanche. Ce fut le délire. La classe retentit de rires suraigus comme une volière à l’heure des graines, puis, après trente secondes assourdissantes, d’un véritable déluge d’artillerie : vingt-deux garçons soulevant et rabattant frénétiquement leurs pupitres au milieu de postillons enthousiastes. Fletcher, sans un sourire, attendit que le vacarme s’apaise, et ne perdit patience que lorsque Harding, porté par l’enthousiasme du public, se mit à en faire un peu trop, paradant devant le tableau noir en agitant les mains, les doigts bien écartés, dans un numéro d’imitateur qui devait moins à Al Jolson qu’à la vision hebdomadaire du Black and White Minstrel Show. C’est alors seulement que le professeur se leva et frappa son bureau d’un poing impérieux.
« Silence ! »
Plus tard, réunis en conférence à l’arrêt de bus, Chase, Trotter et Anderton durent convenir que c’était sans doute l’une des plus mauvaises idées qu’ait jamais eues leur camarade, et qu’ils n’auraient pas dû le laisser faire. Leur blague s’était retournée contre eux, puisqu’ils étaient condamnés à écrire six pages chacun sur « les stéréotypes raciaux », à déposer dans le casier de Fletcher avant 9 heures le lendemain matin. L’humiliation était particulièrement cuisante pour Benjamin, lui qui de notoriété publique n’était jamais puni. Quant à Harding, il avait bien évidemment écopé de plusieurs heures de colle le samedi matin. Or, il était au même instant à l’arrêt de bus d’en face (Harding habitait au nord de Birmingham, à Sutton Coldfield), entouré d’une foule d’admirateurs et portant encore les stigmates de son aventure, car même récuré son visage gardait une teinte spectrale bleu outremer. Une bonne moitié de son auditoire, remarqua Benjamin, était féminin. L’École des Filles King William jouxtait l’école des garçons, et si, officiellement, il n’y avait guère de contact entre les deux établissements (au moins jusqu’au deuxième cycle), on assistait fréquemment dans le bus du retour à des scènes de fraternisation nerveuse et fascinée, et Harding ne manquait déjà pas d’admiratrices. Loin de s’avouer vaincu, il jubilait, et savourait ostensiblement sa réputation de plus en plus sulfureuse.
Benjamin et ses amis étaient fous de jalousie. Sur leur trottoir, les filles restaient toujours entre elles, risquant au maximum un regard amusé dans leur direction, mais le plus souvent indifférentes, voire hostiles. Jamais bien sûr Lois n’aurait osé parler à son frère en pareilles circonstances, même lorsqu’il se trouvait à un mètre d’elle. La tendresse un peu agressive qu’ils se témoignaient à la maison se muait en une gêne horrible dès que leurs camarades étaient dans les parages. Non seulement on les confondait sous un même sobriquet, « les Roteurs », mais, pire encore, Benjamin était encore tenu de porter l’uniforme de l’école, alors que Lois, qui était en première et donc soumise à un régime moins strict, pouvait s’habiller à sa guise. (Ce jour-là, elle portait son long manteau de jean bleu à large col de fourrure blanche, par-dessus un col roulé en acrylique côtelé et des pattes d’eph’ brodés.) Ce qui creusait un autre fossé, plus infranchissable encore, qui interdisait tout contact entre eux avant d’avoir regagné l’inviolable intimité du salon familial.
« Vous allez avoir une soirée chargée, hein, les gars ? » dit soudain une voix à la mue précoce et aux accents snobs. Ils se retournèrent et identifièrent leur vieil ennemi Culpepper : capitaine de l’équipe cadets de rugby, capitaine de l’équipe cadets de cricket, champion d’athlétisme en herbe et éternel objet de dérision. Comme toujours, il transportait ses livres et ses affaires de gym ensemble dans son énorme sac de sport, d’où émergeait le manche de sa raquette de squash comme un pénis priapique. « Six pages chacun, hein ? Vous en avez pour toute la nuit.
— Va te faire foutre, Culpepper, répliqua Anderton.
— Oh, oh ! s’exclama-t-il, feignant l’admiration. Quel sens de la repartie ! Comme c’est spirituel !
— Tout ça pour une blague, franchement, dit Benjamin, qui ajouta : D’ailleurs, tu rigolais comme les autres.
— N’empêche que vous l’avez bien cherché, répliqua Culpepper en s’essuyant le nez, révélant sans grande surprise que même ses mouchoirs étaient cousus d’une étiquette à son nom. Fletcher est un vieux gaucho larmoyant et minable. Il n’allait pas laisser quelqu’un imiter un nègre.
— C’est un mot qu’on ne dit pas, s’écria Chase. Et tu le sais.
— Quel mot ? “nègre” ? répliqua Culpepper, ravi de l’effet de ce simple monosyllabe. Pourquoi pas ? C’est dans le livre. Harper Lee le dit bien, elle.
— C’est pas la même chose et tu le sais très bien.
— Bon, d’accord. Disons négro. Moricaud. Bamboula. » Voyant que sa provocation tombait à plat, il ajouta : « De toute façon, c’est de la merde, ce bouquin. Je ne vois pas pourquoi on doit se le farcir. J’y crois pas du tout. C’est du bidon, de la propagande.
— On en a rien à foutre de toi et de ce que tu peux penser », dit Anderton, et pour lui donner raison ils se détournèrent de Culpepper, resserrant les rangs. La conversation dériva, comme toujours, vers la musique. Anderton dépensait en disques presque tout son argent de poche et venait d’acheter Stranded de Roxy Music. Il essayait de convaincre Chase de le lui emprunter, soutenant qu’à côté ses Genesis ne faisaient pas le poids. Benjamin écoutait, indifférent. Les deux groupes le laissaient froid, tout comme la cassette d’Eric Clapton que ses parents lui avaient offerte pour son anniversaire. Il s’éloignait peu à peu du rock, à la recherche d’autre chose… D’ailleurs, il se passait quelque chose d’infiniment plus troublant à l’arrêt de bus d’en face. Harding paraissait en grande conversation — incroyable mais vrai : il lui parlait — avec Cicely Boyd, la divine sylphide qui dirigeait la troupe junior du Club théâtre de l’école des filles. Était-ce possible ? Elle dont la froideur était légendaire, la voilà qui l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés, raconter et mimer les meilleurs moments de son dernier canular. Benjamin, pétrifié, la vit, plus incroyable encore, se lécher le doigt et frotter la joue de Harding pour tenter d’effacer un tant soit peu les vestiges d’encre.
« Regardez-moi ça », dit-il à ses amis, le doigt pointé et avec force coups de coude.
La querelle musicologique fut aussitôt oubliée.
« Nom de Dieu… »
« Merde alors… »
Même Anderton, dont la maturité sexuelle était un peu plus affirmée que celle de ses camarades, fut réduit au silence par le spectacle d’un Harding qui venait, avec une parfaite nonchalance, de décrocher le gros lot. Ils n’avaient plus qu’à contempler la scène, langue pendante ; enfin le 62 arriva, et après maint coup d’œil mélancolique par-dessus leur épaule ils s’entassèrent à l’étage du bus.
« Il s’embête pas, quand même », dit Chase, tandis que le bus s’ébranlait dans un vacarme de conversations adolescentes. « Au départ, c’était son idée. Moralité : nous, on a morflé, et c’est lui qui plastronne.
— De toute façon, c’était une idée de merde, rétorqua Anderton. Je l’avais dit dès le début. Mais vous voulez jamais m’écouter. Il y en a un seul qui pouvait jouer le rôle : c’est Richards.
— Mais il n’est pas dans notre classe.
— Justement : on aurait dû laisser tomber. »
Richards était le seul élève noir de leur âge, et à vrai dire le seul de toute l’école. C’était un grand Antillais musculeux et un peu mélancolique, qui habitait dans les faubourgs de Handsworth et venait d’arriver à King William ; il était en quatrième D. Anderton, soit dit en passant, se singularisait en l’appelant Richards. Les quatre-vingt-quinze autres élèves de quatrième l’appelaient « Banania ».
« Mais on a travaillé cette scène pendant des heures, protesta Chase, et finalement on n’a même pas eu l’occasion de la jouer.
— C’est la vie. »
Le bus s’était arraché aux encombrements de Selly Oak et poursuivait son chemin vers le sud par la route de Bristol, plus dégagée et plus verdoyante. Chase était le premier à descendre, juste avant Northfield, et lorsqu’il se leva de son siège il se passa une chose étrange. La fille assise derrière eux — une fille qu’ils avaient tous vue des dizaines de fois sans vraiment la remarquer — le suivit dans l’escalier, mais juste avant de disparaître elle lança un regard dont la cible était sans équivoque Benjamin. Un regard éloquent : oblique, subreptice, mais pas exactement fugace. Ses yeux, à moitié masqués par une frange noire rebelle, s’attardèrent deux ou trois secondes sur Benjamin, comme pour le jauger, et un sourire se dessina indubitablement sur ses lèvres pulpeuses. Avec quelques années de plus (si peu), Benjamin aurait su voir dans ce sourire une invite. Pour l’heure, il demeura stupéfait, ce sourire déclenchant en lui une tempête de sentiments contradictoires qui eut pour résultat de le clouer sur place. Avant qu’il ne puisse ébaucher la moindre réaction, elle avait disparu.
« C’est qui, cette fille ? demanda-t-il.
— Elle s’appelle Newman, un truc comme ça. Claire Newman, je crois. Pourquoi, elle te plaît ? »
Benjamin ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la vitre, dévoré de curiosité, tandis que Chase emboîtait le pas à cette fille sur St Laurence Road. Il marchait avec une lenteur surnaturelle, trop timide sans doute pour la dépasser. Difficile de croire en les voyant qu’un jour ils seraient amis et même, brièvement et sans succès, mari et femme.
*
Elle s’appelait effectivement Claire Newman, et elle avait une sœur aînée, Miriam, qui travaillait comme dactylo à l’usine British Leyland de Longbridge.
En rentrant ce jour-là, Claire trouva la maison vide, et elle se servit de la clef cachée dans l’arrosoir sous la véranda. Sa mère, son père et sa sœur étaient encore au travail. Elle balança son sac sur la table de la cuisine, prit quelques biscuits salés qu’elle tartina de beurre et arrosa de Viandox, les disposa sur une assiette et monta. Elle s’immobilisa sur le palier avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur. La maison était merveilleusement calme et silencieuse. Une ambiance propice aux mauvais coups.
Miriam cachait son journal intime sous une commode, avec une chemise d’homme en nylon mauve qui avait sûrement quelque valeur sentimentale mystérieuse, et bien sûr des stocks de pilules. Claire était tombée sur ce trésor deux semaines plus tôt, et se tenait au courant des derniers développements, de plus en plus palpitants, de la vie intime de sa sœur. Elle extirpa le journal de sa cachette, posa l’assiette par terre et s’assit en tailleur. Elle feuilleta le cahier d’une main impatiente pour trouver la dernière page en date, tout en se léchant les doigts maculés de Viandox.
Ses yeux parcoururent fébrilement les nouvelles confidences, qui se révélèrent décevantes. Aucun progrès en vue sur le front des amours de Miriam : sa love story du moment en restait au stade du fantasme. Du moins les détails étaient-ils plus croustillants.
 
 
20 novembre
 
Hier soir, nouvelle réunion du Comité d’entraide. Les mêmes que d’habitude (y compris Victor la Vipère). M. Anderton ne préside pas cette fois. Assis en face de moi. J’ai pris les minutes de la réunion comme d’habitude. Il n’arrêtait pas de me regarder, comme l’autre fois, et je le regardais aussi. On voyait tellement à quoi il pensait que c’est bizarre que personne n’ait remarqué. D’accord, il est peut-être un peu vieux, mais il est tellement craquant que j’étais incapable de me concentrer et que j’ai dû rater la moitié de ce qui s’est dit. J’ai vraiment, vraiment envie qu’il me esiab et je sais qu’il en a envie aussi. J’ai passé toute la nuit à l’imaginer en train de me resiab dans tous les sens et à imaginer l’effet que ça me ferait. Ça serait forcément à l’usine, il y a des tas d’endroits possibles, comme les douches où les hommes se nettoient à la fin du service. Je le voyais m’emmener là-dedans et soulever ma jupe et me lécher la ettahc jusqu’à ce que je jouisse. Il faut que je trouve un moyen de lui parler et de le convaincre de me prendre mais je ne pense pas que ça sera difficile, il en a envie autant que moi sinon plus. Et je ne crois pas être la première mais ça n’a pas d’importance. Et il faut que ça arrive vite sinon je vais craquer tellement il me plaît.
 
 
La porte de la cuisine claqua. Claire fourra le journal dans sa cachette et se remit debout fébrilement. C’était sûrement sa mère qui rentrait de son travail au cabinet de notaire. Elle avait dû passer au supermarché. Elle allait avoir besoin d’aide pour ranger les courses.
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Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi du mercredi 13 février 1974, le silence régnait sur l’usine de Longbridge. La route de Bristol, habituellement bordée de voitures en stationnement, était presque vide. Irene Anderton savourait ce calme étrange en rentrant des courses, le bras alourdi par son panier. Elle fit passer le panier dans l’autre main pour adresser un salut au petit groupe d’hommes qui faisait le piquet de grève à l’entrée sud, et certains la reconnurent et lui firent signe à leur tour. Elle sentit brûler en elle une pointe de fierté. Pour ces hommes, son mari était quelqu’un, c’était leur héros. Sans lui, ils seraient perdus, privés de guide. Elle gravit la colline pour rejoindre le terminus du 62, au-delà des rangées de préfabriqués. C’était une sacrée trotte, mais parfois elle n’avait pas envie de prendre le bus, et la journée était particulièrement agréable, et tout le voisinage baignait dans un silence confortable. On ne se rendait pas compte du bruit que faisait la chaîne de montage qui vibrait toute la journée derrière les portes de l’usine ; on s’y habituait ; on ne l’entendait plus, jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Elle passa au kiosque à journaux acheter l’Evening Mail, et le feuilleta brièvement sur un banc de Cofton Park — un raccourci pour rentrer chez elle. Elle ne s’attarda pas ; déjà le jour baissait et commençait à se rafraîchir. L’hiver avait été rigoureux. Il était question de Bill dans le journal, mais il n’y avait pas de photo de lui, ce qui lui convenait sûrement très bien.
Quand elle arriva à la maison, il était assis à la table du salon dans un fouillis de papiers. Occupé, comme toujours. C’est peut-être ça qu’elle détestait le plus dans les journaux : leur manière de sous-entendre, dès qu’il y avait une grève, que les ouvriers fonçaient au pub ou restaient avachis devant la télé à regarder le tiercé. Ce n’était pas le genre de Bill. En tant que président du comité d’entreprise, sa vie était une lutte permanente pour venir à bout de la paperasse. Un combat perdu d’avance. Il en avait jusqu’à minuit, deux ou trois soirs par semaine, quand il n’était pas pris par des réunions qui s’éternisaient. Irene était convaincue que la plupart des patrons ne travaillaient pas aussi dur. Les gens ne se rendaient pas compte. Certes, il ne travaillait plus beaucoup à l’atelier, mais comment le lui reprocher ? Désormais, il avait des responsabilités, de lourdes responsabilités. Pas étonnant que ses tempes se mettent (oh, un tout petit peu) à grisonner.
N’empêche qu’il était encore bel homme. Bien conservé, à quarante ans.
« Tu veux un peu de thé, mon amour ? » proposa-t-elle en l’embrassant sur le front.
Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, lâcha son stylo-plume. « Ça serait super. » Et il ajouta, en désignant les lettres en souffrance : « Bon Dieu, on n’en voit jamais la fin.
— Tu t’en sortiras, répondit-elle, confiante, encourageante, comme toujours. Duggie est rentré ? »
Bill fit la grimace, un froncement de sourcils mêlé d’indulgence. « Il y a un quart d’heure à peu près. Il est monté directement dans sa chambre. Il est encore allé chez le disquaire. Il a essayé de passer inaperçu, mais j’ai bien vu le sac. »
Et, comme par magie, un lourd son de batterie se mit à résonner à travers le plancher de la chambre de Doug. Du reggae, quoique Bill et Irene eussent été bien incapables de mettre un nom dessus. Bob Marley, en l’occurrence.
« Je vais lui demander de baisser un peu. Tu peux pas travailler avec ce boucan. »
Elle s’éclipsa à l’étage pour accomplir sa mission, et Bill se retrouva à contempler la lettre qu’il avait dissimulée comme un voleur juste avant qu’elle arrive. Un geste inutile, à vrai dire, motivé moins par la teneur même de la lettre que par la culpabilité qui l’étreignait plus généralement ces derniers temps dès qu’il était question de Miriam, ou dès qu’il pensait à elle. Sale affaire, tout ça. N’empêche : l’émerveillement devant ce corps souple, ces seins superbes si ardemment offerts… C’était la… la neuvième, non ? Ou la dixième ? Lamentable, en dix-huit ans de mariage. Des filles de l’usine, pour la plupart, des dactylos, des couturières ; la rousse de la cantine, Dieu sait ce qu’elle était devenue… Et puis ce voyage en Italie deux ans plus tôt, une semaine à l’usine Fiat de Turin qu’ils avaient réussi à grappiller grâce à leurs connexions syndicales : cette fille rencontrée au bar de l’hôtel, Paola elle s’appelait, une fille merveilleuse… Mais avec Miriam c’était autre chose : il y avait une intensité qui rendait leur liaison à la fois meilleure et pire que les précédentes, de simples passades. Quelque part, elle lui faisait peur. Quelque part, mais il ne savait pas encore où.
Il relut la lettre, avec le même agacement crispé.
 
Cher Camarade Anderton,
 
Je vous écris pour me plaindre du travail de Mademoiselle Newman dans ses fonctions de secrétaire du Comité d’entraide.
Mademoiselle Newman n’est pas une bonne secrétaire. Elle ne fait pas bien son travail.
Mademoiselle Newman fait preuve d’un coupable relâchement. Lors des réunions du Comité d’entraide, on la voit souvent distraite. J’ai parfois l’impression qu’elle a autre chose en tête que son travail de secrétaire. Je préfère ne pas préciser davantage à quoi elle peut bien penser.
J’ai formulé lors de la réunion plusieurs observations importantes, et des réponses à plusieurs objections, qui n’ont pas été consignées dans les minutes de la réunion, par la faute de Mademoiselle Newman. Cette remarque s’applique à d’autres Membres du Comité, mais plus particulièrement à moi. Je crois qu’elle accomplit sa tâche avec un manque total d’efficacité.
J’attire votre attention sur l’urgence du problème, Camarade Anderton, et je suggère pour ma part que Miss Newman soit désormais relevée de ses fonctions de secrétaire du Comité d’entraide. Son maintien à son poste de dactylo à l’atelier de conception des modèles est bien évidemment du ressort de l’entreprise. Mais je ne crois pas qu’elle soit non plus une dactylo compétente.
 
Fraternellement,
 
Victor Gibbs
 
Bill s’essuya le front et bâilla, signe chez lui de tension plutôt que de fatigue. Il ne lui manquait plus que ça. Il se serait bien passé de cette fouine qui lui empoisonnait la vie avec ses insinuations et ses sous-entendus malveillants. Qu’avait donc fait Miriam, qu’avaient-ils donc fait l’un et l’autre pour éveiller ces soupçons ? Sans doute échangé un sourire de trop, soutenu un regard un peu trop appuyé. L’affaire d’un instant. Mais il était révélateur que ce soit justement Gibbs qui l’ait remarqué.
Le Comité d’entraide comprenait des représentants de toutes les branches de l’usine, qui convenaient d’allouer un maigre pourcentage de leurs fonds syndicaux respectifs à quelques initiatives ou institutions locales méritantes, essentiellement des écoles et des hôpitaux. Victor Gibbs en était le trésorier. Il était employé à la comptabilité, un col blanc dont les minauderies, les « Camarade Anderton » et les « Fraternellement » étaient purement affectés, voire insultants aux yeux de Bill. Originaire du sud du Yorkshire, c’était un homme revêche et antipathique ; et par-dessus tout, c’était un escroc. Bill en était presque certain. C’était la seule explication possible à ce chèque mystérieux que la banque avait rejeté trois mois plus tôt et que Bill ne se rappelait pas avoir signé. La signature était un faux, bien imité au demeurant. Depuis lors, Bill s’était rendu régulièrement à la banque pour vérifier les chèques du Comité et en avait découvert trois autres libellés au même bénéficiaire, l’un portant la signature du président, les deux autres celle de Miriam. Bien imitées, là encore, mais la fraude en elle-même n’était guère subtile. À se demander comment Gibbs pensait s’en tirer. En tout cas, Bill était bien content d’avoir suivi son instinct, qui lui conseillait de ne rien dire, d’attendre son heure et de laisser s’accumuler les preuves. Ainsi, il se trouvait en position de force. Si Gibbs avait l’intention de faire un scandale à propos de Miriam, il ne pouvait pas compter sur la complaisance de Bill. Sa malveillance se retournerait contre lui, il en paierait le prix, avec les intérêts.
Bill rangea soigneusement la lettre parmi ses papiers. Il ne lui ferait pas l’honneur d’une réponse, mais il ne la détruirait pas non plus. Elle finirait bien par lui servir, pas de doute là-dessus. D’ailleurs, il avait pour principe de ne détruire aucun document. Il constituait peu à peu des archives, une chronique de la lutte des classes où chaque détail avait son importance, et les étudiants de demain lui en seraient reconnaissants. Il avait déjà prévu d’en faire don à une bibliothèque universitaire.
À l’étage, la musique avait baissé de volume. Il entendait les bribes d’une dispute entre Doug et Irene : rien de bien grave, rien à voir avec leurs légendaires concours de jurons ; juste une petite chamaillerie taquine. Pas de problème. Ils s’entendaient bien, ces deux-là. La famille était solide, jusqu’à présent. Même s’il était mal placé pour s’en vanter…
Sur le dessus de la pile, il trouva ensuite deux documents intimement liés : un bout de papier qu’il avait trouvé la semaine précédente punaisé au panneau d’affichage de la cantine des ouvriers, et un tract grossièrement imprimé qui circulait depuis peu parmi la base.
Le bout de papier disait :

Quant au tract, c’était la dernière insanité commise par l’« Association du Peuple anglais », un obscur groupuscule d’extrême droite, plus taré et moins structuré encore que le National Front. Bill trouvait leur propagande pathétique, et aurait volontiers balancé le tract à la poubelle sans même le lire. Mais la rumeur imputait au groupe le récent passage à tabac de deux jeunes Asiatiques, qu’on avait retrouvés à moitié morts devant une friterie de Moseley, et il était hors de question que ce genre de choses se propage à l’usine. Le lieu n’était déjà que trop propice à la violence et à toutes sortes d’agissements clandestins.
Alors, à contrecœur, il parcourut les premières lignes.
Travailleurs d’Angleterre !
Unissez-vous ! Réveillez-vous !
 
Votre emploi est menacé. Votre foyer, votre existence sont menacés.
Tout ce qui fait votre vie est en danger comme jamais auparavant.
Ni Heath, ni Wilson, ni Thorpe n’ont la volonté nécessaire pour stopper le déferlement d’immigrés basanés dans notre pays. Ce sont tous des esclaves des idées progressistes de l’establishment. Ces gens ne se contentent pas de tolérer le Noir, ils croient vraiment qu’il est supérieur à l’Anglais pur-sang. Ils veulent lui ouvrir toutes grandes les portes de l’Angleterre, et ils se foutent bien des emplois et des foyers des vrais Anglais blancs dont ils vont provoquer la perte.
Regardez autour de vous, dans votre travail : vous constaterez que le nombre de Noirs dans les entreprises a été multiplié par dix. On vous demande de travailler avec eux, mais vous remarquerez qu’on ne vous le PROPOSE pas, on vous L’ORDONNE.
Si cela vous est déjà arrivé, il est bon de vous informer de quelques RÉALITÉS scientifiques :
1. Le Noir n’est pas aussi intelligent que le Blanc. Son cerveau est génétiquement moins développé. Comment donc pourrait-il accomplir le même travail ?
2. Le Noir est plus paresseux que le Blanc. Demandez-vous pourquoi c’est l’Empire britannique qui a colonisé les Africains et les Indiens et pas l’inverse ? Parce que la race blanche est supérieure par la technologie et l’intelligence. C’est une RÉALITÉ historique.
3. Le Noir n’est pas aussi propre. Et pourtant on vous demande de travailler au même endroit, peut-être de manger dans la même cantine, peut-être même d’utiliser les mêmes toilettes. Quelles seront les conséquences sur la santé et la propagation des maladies ? La science doit se pencher sur ces questions.
Bill jugea inutile de poursuivre sa lecture. Il avait déjà consacré trop de temps à organiser des conférences et des réunions pour démentir ce genre d’absurdités, à faire en sorte que le syndicat réplique en publiant des brochures antiracistes qu’il était généralement obligé de rédiger lui-même (et Dieu sait qu’il n’était pas un styliste). Et la combinaison de ce message manuscrit et de ce tract nauséabond le laissait profondément déprimé. C’était facile, tellement facile que ça en devenait écœurant, de donner aux travailleurs des prétextes pour se déchirer au lieu de s’unir contre l’ennemi commun. Tant d’efforts réduits à néant.
Ces sombres pensées, rendues plus sombres encore par le poids d’angoisse coupable que faisait peser l’image de Miriam, ce qu’il vit à la télé quelques minutes plus tard ne fit rien pour les dissiper. Irene lui avait apporté son thé, fort et sucré, et ils s’assirent côte à côte sur le canapé pour regarder les actualités régionales. Irene avait la main tendrement posée sur le genou de Bill. (Elle persistait dans ces gestes, jamais payés de retour — mais elle ne le remarquait pas, ou ça lui était égal.) La grève de Longbridge était le troisième titre développé dans le journal.
« Alors comme ça, la télé s’est pointée, dit Irene. Tu leur as parlé. On va te voir ?
— Non, ils étaient déjà repartis quand je suis sorti. Je ne crois pas qu’ils aient pris la peine de… »
Il s’interrompit, et se mit brusquement à déverser une bordée d’injures sur la télé, fou furieux à la vue de Roy Slater — oui, Slater, ce salopard ! — répondant à un journaliste, un micro sous le nez. Bon Dieu, comment il avait fait, lui, pour se trouver devant les caméras avant tout le monde ? Et de quel droit il se permettait d’ouvrir sa gueule sur le conflit alors qu’ils n’étaient même pas encore convenus d’une position officielle ?
« Les patrons ont remis ça, disait Slater de sa voix creuse et vulgaire. Chaque fois ils reviennent sur leurs promesses, chaque fois ils rognent sur le salaire des travailleurs. Et ça ne leur suffit pas. C’est…
— C’est pas une question de salaire, imbécile ! hurlait Bill, couvrant la réponse de Slater. C’est pas pour les salaires qu’on fait grève !
— C’est pour quoi, alors ? demanda Doug, qui, attiré par le son de la télé, venait de se matérialiser sur le seuil du salon.
— Ce Slater, quel ignare, quel… demeuré ! » La fureur de Bill le laissa un instant sans voix. « C’est une question de justice, expliqua-t-il ensuite, officiellement à l’intention de son fils, mais on aurait dit qu’il s’adressait plutôt à un public de téléspectateurs imaginaires. Ils ont sucré une partie de la paie des ouvriers à cause du temps qu’ils prennent sur leur dernière demi-heure pour se décrasser. C’est une question de droit à… à la propreté, à l’hygiène.
— … le temps que ça prendra, insistait Slater sur le petit écran. Nous exigeons cet argent. Nous avons le droit d’exiger cet argent. Et nous obtiendrons cet…
— CE N’EST PAS UNE QUESTION DE FRIC, BORDEL ! hurla Bill, se passant frénétiquement la main sur son front clairsemé. C’est même pas toi qui as appelé à la grève, Slater. T’étais même pas au courant. Tu dis des conneries, tu sais même pas de quoi tu parles.
— Est-ce que c’est lui, demanda timidement Irene, qui avait été tellement désagréable avec moi au club ? Pendant que t’étais allé chercher à boire ?
— Il est désagréable avec tout le monde. C’est un sale con. Et il n’a pas le droit, il n’a aucun droit de se pointer comme ça à la télé et de commencer à… » Le téléphone sonna, nerveux, suraigu. Bill bondit aussitôt pour décrocher. « C’est parti. Je suis sûr que c’est Kevin. Il a dû voir ça. Il doit être déchaîné. » Il saisit le combiné et dit sèchement : « Allô ? »
Ce n’était pas Kevin. C’était Miriam.
« Bonsoir, Bill. Je dérange ? »
La rapidité de réaction de Bill arrivait encore à l’étonner : il ne lui fallut qu’une seconde ou deux pour retrouver une contenance et évaluer la situation.
« Oh, salut, Kev. Ouais, j’ai vu ça. Qu’est-ce que… qu’est-ce que t’en penses, alors ? C’est quoi, d’après toi, la marche à suivre ? »
Miriam aussi avait l’habitude de ce genre de subterfuge. « Écoute, Bill, j’appelais pour demain soir. Je me demandais si par hasard tu serais libre.
— C’est toujours… (il jeta un coup d’œil à sa femme, dont l’attention était fixée sur la télé) c’est toujours délicat, non ? C’est toujours un peu un problème.
— Mais Bill… mon amour…, (est-ce que le mot était savamment calculé, ou est-ce qu’il était sorti tout seul ? Elle ne pouvait pas ignorer l’effet que ça lui ferait)… c’est la Saint-Valentin.
— Oui, je sais bien. Je sais très bien. Mais…
— Et j’ai la maison pour moi toute seule. Toute la soirée. »
Bill se trouva à court de mots.
« Claire va en boîte. Et c’est la réunion parents-profs. Demain soir à King William. Donc papa et maman ne seront pas là. »
Et moi non plus, idiote, se dit Bill. Ça ne t’est pas venu à l’esprit ? Il faut bien que j’y sois aussi. Et pourtant, au même instant, une perspective idyllique s’ouvrait à lui. Une heure seul avec Miriam ; peut-être même deux. Un peu d’intimité. Un lit. Jamais ils n’avaient fait l’amour dans un lit. Chaque fois, c’était précipité, improvisé, dans un recoin de l’usine, toujours à la merci des intrus, sans jamais l’occasion de faire ça dans les formes, de prendre le temps, de se déshabiller. Cette fois, ils pourraient se déshabiller. Il pourrait la voir nue. Une heure entière ; peut-être même deux.
Mais c’était la soirée parents-profs. Irene comptait sur sa présence. À juste titre. Et il devait bien ça à Doug.
« Il n’y a vraiment pas d’autre solution, Kevin ? dit-il en haussant la voix. Demain soir… tu pouvais pas plus mal tomber.
— Je t’en prie, Bill, essaie de te libérer. Je t’en supplie. Imagine ce qu’on pourrait…
— D’accord, c’est bon, c’est bon. » Il préférait couper court à ses arguments. L’image était déjà suffisamment obsédante. Il poussa un gros soupir. « Bon, si y a pas le choix, eh bien… y a pas le choix. » Il perçut le soulagement au bout du fil. Il se sentit submergé d’émotion : de fierté, ou de satisfaction. Un sentiment de tendresse quasi paternelle. « Alors, à quelle heure, la réunion ?
— Sept heures et demie ? Ça te va ? »
Un ultime soupir, lourd de lassitude et de résignation. « O.K., Kev. J’y serai. On règlera ça une fois pour toutes. Mais à charge de revanche, hein ? Je suis sérieux.
— Au revoir, mon Billy, dit Miriam, employant un diminutif qu’il n’aurait jamais toléré dans la bouche d’Irene.
— Ouais, salut », dit Bill avant de raccrocher.
Ils dînèrent en famille (saucisses, fayots et frites), et Irene attendit que Doug soit remonté faire ses devoirs et réécouter son disque pour aborder le sujet.
« Si je comprends bien, tu ne viens pas demain soir ? »
Bill écarta les mains d’un air contrit. « Ma chérie, il faut régler ce problème. Demain matin, on va recevoir les propositions de la direction. Il faut qu’on se réunisse pour en discuter, et qu’on décide de ce qu’on va faire à propos de Slater. Prendre des mesures disciplinaires. » Il s’essuya la bouche sur un coin de torchon. « Je sais que c’est chiant, mais qu’est-ce que je peux y faire ? » Il répéta en sourdine, comme perdu dans ses pensées : « Qu’est-ce que je peux y faire ? »
Irene le dévisagea quelques instants, d’un regard chaleureux mais étrangement indéchiffrable. Elle se leva et l’embrassa tendrement sur le sommet du crâne. « Tu es un martyr de la cause, Bill », murmura-t-elle, avant de tirer les rideaux sur la nuit envahissante.
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Le lendemain de la réunion parents-profs, Chase entra dans la classe, balança son sac à côté de sa chaise, rejoignit Benjamin assis près de la fenêtre et fit une proclamation solennelle.
« Je viens dîner chez toi. »
Benjamin, qui révisait sa conjugaison française (ils avaient une interro), leva les yeux et dit : « Pardon ?
— Tes parents ont invité les miens à dîner, dit Chase, tout content de lui. Et je viens aussi.
— Quand ça ?
— Samedi prochain. Ils ne t’en ont pas parlé ? »
Benjamin était secrètement scandalisé de n’avoir pas été consulté, ni même informé de cette stupéfiante invitation. Le soir même, aussitôt rentré, il se mit à cuisiner sa mère et apprit que tout s’était joué la veille, à King William, où leurs parents respectifs s’étaient rencontrés pour la première fois.
Benjamin, au demeurant, avait placé les plus fervents espoirs dans cette réunion. Non parce qu’il escomptait de vibrants éloges de la part des profs, mais parce que du coup ses parents seraient absents une bonne partie de la soirée, et que dans l’intervalle, selon toute probabilité, il aurait le salon, et surtout la télé, pour lui tout seul. C’était une aubaine inespérée, car ce soir-là, à 21 heures, passait sur BBC 2 un film français présenté comme une « histoire d’amour tendre et sensuelle » où on voyait sûrement des femmes nues. Pour Benjamin, c’était presque trop beau. À force de persuasion et d’arguments raisonnables — agrémentés, comme toujours, de la menace de sévices physiques — il arriverait bien à envoyer Paul se coucher à 8 heures et demie au plus tard. Et ses parents ne seraient pas de retour avant 10 heures. Ce qui laissait, à l’une au moins, sinon aux trois délicieuses jeunes actrices de cette « peinture vibrante, provocante et sans fard de l’amour fou » (Philip Jenkinson dans le TV Times) une bonne heure pour se déshabiller devant la caméra. Décidément, c’était trop beau pour être vrai.
Et Lois ? Lois était de sortie. Comme tous les mardis, jeudis et samedis soir. Elle avait rendez-vous avec le Chevelu.
Cela faisait presque trois mois qu’ils sortaient ensemble. Il s’appelait Malcolm, et même si Lois ne lui permettait que rarement de franchir le seuil de la maison des Trotter, sa mère l’avait assez vu pour s’en faire une idée, et le trouvait timide, poli et agréable. Sa chevelure épaisse, noir vinyle, n’excédait pas une longueur raisonnable, il avait la barbe bien taillée et son habillement restait dans les limites permises de l’excentricité : veste de velours côtelé rouille, chemise fauve en toile de lin et jeans patte d’éléphant. Il lui donnait du « Madame Trotter » et ses intentions envers sa fille paraissaient tout à fait honorables. À sa connaissance (et à celle de Ben), les sorties de Lois avec Malcolm n’impliquaient rien de très osé : quelques heures passées dans l’ambiance enfumée du Gun Barrels ou du Rose and Crown dans des discussions à deux autour d’une pinte de Brew et d’un demi panaché. Exceptionnellement, ils diversifiaient leurs activités en allant assister à des concerts dans de mystérieux clubs, qui évoquaient parfois, dans l’esprit anxieux de Sheila, l’image d’adolescents ravagés à la marijuana tournoyant dans un fracas entretenu par des guitaristes et des batteurs hirsutes et dans une atmosphère lourde de promiscuité sexuelle. Mais sa fille rentrait toujours de ces orgies fantasmatiques bien avant minuit, et avait l’air tout à fait indemne.
Une sonnerie carillonnante annonça l’arrivée de Malcolm peu avant sept heures. Lois n’était pas prête, retenue dans la salle de bains par les inimaginables ablutions qui lui demandaient systématiquement trois quarts d’heure chaque fois qu’elle devait sortir avec Malcolm, et ses parents étaient eux aussi occupés à se pomponner pour leur visite à King William. L’honneur échut donc à Benjamin de tenir compagnie à ce timide prétendant qui traînait, mal à l’aise, près de la cheminée.
Ils se saluèrent d’un signe de tête, et Malcolm accompagna une entrée en matière discrète — « Ça va, mec ? » — d’un sourire rassurant. Un bon début, somme toute. Mais Benjamin ne trouvait absolument rien à dire.
« C’est qui, le guitar hero ? » demanda Malcolm. Il désignait la guitare à cordes de nylon abandonnée contre une chaise de la salle à manger. C’était celle de Benjamin : son cadeau d’anniversaire, deux ans plus tôt, que sa mère avait payé neuf livres.
« Oh, c’est moi qui en joue. Un petit peu.
— Du classique ?
— Du rock, surtout, dit Benjamin, qui ajouta, espérant l’impressionner : Du blues, aussi. »
Malcolm eut un petit rire. « Tu ressembles pas beaucoup à B. B. King. T’es un fan de Clapton ? »
Benjamin haussa les épaules. « C’est pas le pire. Disons qu’il m’a influencé au début.
— Je vois. Mais t’en es plus là, c’est ça ? »
Benjamin se rappela une citation qu’il avait lue dans Sounds, dans une interview d’un planant quelconque. « Je veux repousser les limites du format chanson et des trois accords », dit-il. Il se demandait pourquoi il se confiait soudain à cet inconnu, lui révélant des ambitions musicales qu’il tenait habituellement secrètes. « Je suis en train d’écrire une sorte de suite. Une symphonie rock. »
Malcolm eut un nouveau sourire, mais répondit, sans aucune condescendance dans la voix : « C’est le bon moment. La scène musicale est très ouverte. » Il s’assit sur le canapé en se tenant les genoux. « Cela dit, t’as raison, pour Clapton. Aucune originalité. Apparemment, il s’est mis à reprendre du Bob Marley. C’est du pillage culturel, si tu veux mon avis. La version musicale du néocolonialisme. »
Benjamin acquiesça en essayant de dissimuler sa perplexité.
« Tu joues dans un groupe ? demanda Malcolm.
— Pas encore. Mais j’en ai bien l’intention.
— Si ça te branche vraiment, dit Malcolm, je pourrais te prêter des disques. Il y a des trucs vraiment déments qui sortent en ce moment. Délire à l’horizon. »
Benjamin acquiesça encore : moins il comprenait, plus il était fasciné.
« Ça serait super, parvint-il à dire.
— Y a un guitariste, Fred Frith, poursuivit Malcolm. Il joue dans un groupe qui s’appelle Henry Cow. Il arrive à faire des trucs incroyables avec sa fuzz-box. Pour te donner une idée, imagine les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines fumantes de Berlin divisé. »
Benjamin, qui ignorait tout des Yardbirds, de Ligeti ou même des ruines fumantes de Berlin divisé, ne se sentait pas capable d’un tel effort d’imagination ; par bonheur, Lois arriva à la rescousse.
« Ben dis donc, mon cœur ! s’écria Malcolm en bondissant sur ses pieds. T’es vraiment super mignonne ! » Il paraissait doué d’une grande facilité pour sauter d’un registre à l’autre.
Ils se firent la bise et Malcolm dit : « C’est la Saint-Valentin. Bonne fête ! » en lui tendant une boîte de Quality Street enveloppée dans un simple papier kraft. En ouvrant son cadeau, Lois se mit à rayonner de plaisir et de gratitude. Benjamin, qui sans s’en rendre compte était très attentif aux faits et gestes de sa sœur, perçut sa réaction et la partagea aussitôt : pendant quelques instants une même flamme les unit tous les trois, et Benjamin sentit une bouffée de tendresse imprévue pour celui qui avait su apporter tant de bonheur dans cette maison. Il échangea avec Malcolm un discret sourire de conspirateur.
« Rappelle-toi, dit Malcolm en aidant Lois à enfiler son manteau. Henry Cow. Je l’apporterai la prochaine fois.
— D’accord, dit Benjamin. Ça me ferait plaisir. »
Lois les regarda tour à tour avec un étonnement fugace. Puis elle cria au revoir à Sheila, et ils s’éclipsèrent.
Benjamin monta dans la chambre de son frère pour fixer d’emblée les règles de la soirée. Il trouva Paul assis près de la fenêtre, qui donnait sur leur maigre jardin et sur la rue. Et sur Malcolm et Lois à l’arrêt de bus : elle levait les yeux vers lui, l’agrippant par le col de son manteau, et tous deux baignaient dans un halo d’intimité, à la lumière ambrée des réverbères. Les deux frères contemplèrent le tableau avec une intensité égale : Benjamin parce qu’il cristallisait sans doute un idéal de plénitude amoureuse auquel lui-même commençait à aspirer, et Paul pour des raisons plus prosaïques.
« Alors, qu’est-ce que tu crois ? » demanda Paul.
Benjamin émergea de sa rêverie. « Hein ?
— Est-ce qu’ils ont déjà…? Ou pas encore ?
— Déjà quoi ? »
Paul explicita lentement, comme s’il s’adressait à un frère plus jeune et légèrement attardé. « Est-ce qu’ils ont déjà eu des rapports sexuels ? »
Benjamin eut un sursaut d’horreur. « T’as pas honte ? s’écria-t-il.
— Quoi ?
— T’es un sale petit vicieux, voilà ce que t’es. T’as pas le droit de parler de ta sœur comme ça. »
Paul ricana, ravi. « Je dis ce que je veux. »
Benjamin se dirigea vers la porte. À quoi bon discuter avec ce petit monstre ? « Ce soir, t’as intérêt à être au lit à huit heures et demie tapantes, dit-il. Sinon, je t’écrase le zizi avec le rouleau à pâtisserie. »
À la faible lueur de la lampe de chevet, il était difficile de savoir si cette menace l’intimidait vraiment.
*
La grande salle de réception de King William, dans le bâtiment qu’on appelait le Grand Hall, avait été réaménagée de fond en comble pour l’occasion : on avait remplacé les bancs par des bureaux en bois de bouleau disposés à intervalles réguliers sous le grand préau bruissant d’échos. Derrière chaque bureau attendait un professeur prêt à accueillir les questions de parents anxieux, avec une expression alarmée, vaguement amusée ou farouchement méprisante, selon le tempérament de chacun. De longues queues se formaient devant certains bureaux, en raison soit de l’importance supposée de la discipline, soit de l’incapacité du professeur — M. Fairchild (langues vivantes), par exemple — à exprimer une opinion en moins de cinq, voire dix minutes. D’autres au contraire — tel M. Grimshaw (instruction religieuse) — étaient incapables, avec la meilleure volonté du monde, de susciter la moindre affluence. Dans le brouhaha des conversations, l’événement paraissait constamment menacé de sombrer dans un chaos bon enfant.
La main crispée sur une liste de professeurs, Sheila se frayait un chemin parmi les bureaux, traînant dans son sillage un Colin beaucoup plus timoré. Colin, à vrai dire, essayait désespérément d’apercevoir Bill Anderton. L’usine de Longbridge était à moitié paralysée par cette stupide grève, et il avait bien envie de le prendre à partie pour avoir appelé à débrayer sur un enjeu aussi trivial. Il avait déjà répété dans sa tête quelques remarques assassines, même si au fond de lui, mortifié, il savait pertinemment qu’il n’oserait jamais les lui lancer au visage. De toute façon, la question ne se posait pas : Bill était introuvable.
La première halte de Sheila fut pour M. Earle, le prof de musique, qui se tortura frénétiquement les méninges lorsqu’elle le somma d’évaluer les résultats de son fils. Le nom « Trotter » lui était vaguement familier, mais il n’arrivait pas à mettre un nom dessus.
« Mais si, insista Sheila, vous devez forcément le connaître. Il est tellement mélomane. Il joue de la guitare.
— Ah ! » Voilà qui lui ménageait une échappatoire. « Vous savez, ici, à King William, on ne considère pas la guitare comme un véritable instrument. Pas un véritable instrument classique, en tout cas.
— C’est absolument ridicule ! » s’écria Sheila. Et elle partit en trombe, entraînant Colin avec elle. Ils attendirent leur tour derrière cinq ou six couples pour discuter avec Miles Plumb, le professeur de dessin. « Qu’est-ce que ça veut dire, “pas un véritable instrument” ? C’est bien ça que je reproche à cette école. Ils veulent tous se donner un genre.
— Vous avez bien raison, dit la femme qui attendait devant elle en se retournant. Vous savez, moi, ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’ils refusent que les garçons jouent au foot. Il n’y en a que pour le rugby. (Avec un accent de dédain.) Où est-ce qu’ils se croient ? À Eton ?
— Le pire, c’est que notre petit Philip était un sacré arrière droit, ajouta son mari. Ça lui a brisé le cœur de savoir que l’école n’avait pas d’équipe où il puisse jouer.
— Vous êtes bien Sheila, la mère de Ben, n’est-ce pas ? dit sa femme en tendant la main. Je suis Barbara Chase, la mère de Philip. Nos garçons ont joué ensemble dans la pièce de théâtre juste avant Noël. Cet horrible truc shakespearien. »
Elle faisait allusion à L’alchimiste de Ben Jonson, dans une mise en scène de M. Fletcher dont l’ennui dévastateur avait, trois soirs d’affilée, plongé un auditoire de parents, confits d’admiration devant leur progéniture, dans une catatonie quasi comateuse. Sheila n’en avait pas moins conservé le programme, qu’elle avait précieusement archivé avec les bulletins scolaires de son fils. Les noms de Chase et de Trotter apparaissaient au bas de la distribution : ils jouaient deux hallebardiers.
Les présentations faites, le quatuor se scinda selon la vieille ligne de partage entre masculin et féminin. Sam Chase remarqua que le prof de gym était disponible, et il partit avec Colin lui demander raison de cette discrimination antifootballistique. Un débat vif et houleux éclata aussitôt. Pendant ce temps, Sheila et Barbara attendaient toujours de s’entretenir avec M. Plumb. La queue n’avançait que très lentement. Sheila jeta un coup d’œil sur l’enseignant et fut tout de suite frappée par son attitude et sa gestuelle. Il réservait toutes ses remarques aux mères des élèves, sans jamais croiser le regard des pères, sans même pour ainsi dire entériner leur présence. Il portait une veste en velours côtelé vert bouteille avec des coudières en cuir et une chemise en coton à gros carreaux bleus, le tout rehaussé, voire illuminé par une cravate vermillon à motifs verdâtres. Une vague moustache pendait mollement de part et d’autre de ses lèvres, fines et rouge sombre, comme tachées de vin. Lorsqu’il parlait aux mères, il soutenait leur regard avec une fixité gênante, les défiant de détourner les yeux. Quant à sa voix, elles n’allaient pas tarder à l’entendre, aiguë et flûtée, presque efféminée.
« Grands dieux ! » s’exclama-t-il en les voyant surgir devant lui. Il les contemplait avec l’intensité farouche et stupéfaite d’un renard électrocuté. « Mais dites-moi, avec qui ai-je donc le plaisir, le plaisir hautement inespéré, de m’entretenir à présent ? »
Les deux femmes échangèrent un bref coup d’œil et gloussèrent. « Eh bien, je suis Barbara, et voici mon amie Sheila.
— Ah, je vois. » Puis, s’adressant directement à Barbara, il dit à brûle-pourpoint : « Vous connaissez Morales ?
— Je ne crois pas, répondit-elle, décontenancée.
— Vous ne connaissez donc pas La Vierge à l’Enfant ?
— Vous savez, on n’a pas beaucoup l’occasion d’aller au pub, avoua Sheila.
— Vous m’avez mal compris. Il s’agit d’un tableau. Exposé au Prado. Si j’y ai fait allusion, c’est que… (inclinant la tête pour étudier Barbara d’encore plus près, d’un œil approbateur)… la ressemblance est absolument frappante. Sous un certain angle, vous êtes le tableau incarné. C’est une coïncidence surnaturelle. Je dirais même… thaumaturgique. »
Après un nouveau coup d’œil nerveux à sa compagne, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, Barbara risqua timidement : « Je voulais vous parler de mon fils. Mon fils Philip. Je voulais savoir ce que vous pensiez de son travail.
— Alors vous devez être… (M. Plumb s’interrompit, comme pour mieux savourer ce nom)… Mme Chase. Mme Barbara Chase : comme ce nom caresse la langue, rimant avec déesse, duchesse, Diane chasseresse, ha, ha ! » Là-dessus, il sortit de sa transe quasi hystérique et son ton se fit soudain solennel. « Votre fils, madame, est un enfant aux dons exceptionnels. La dextérité de son pinceau est proprement, et au sens strict du terme, prodigieuse. Une imagination à la fois classique et fantasmagorique. Et par-dessus tout, il manifeste à mes yeux la sensibilité esthétique la plus raffinée, la plus fine perception de la beauté sous ses formes innombrables. D’où tient-il cette sensibilité unique ? La réponse était restée pour moi un mystère. Jusqu’à ce qu’enfin, ce soir, elle se matérialise devant moi. » À ce stade, sa voix revêtit une sorte d’urgence fébrile qu’il était difficile de ne pas trouver comique, et pourtant Barbara continuait à le regarder au fond des yeux, fascinée. « Car ce soir, enfin, tout s’éclaire. Comment Philip pourrait-il n’être pas sensible à la beauté, alors que depuis toujours elle le baigne de sa lumière, sous la forme éclatante de Madame Barbara Chase, qu’il a pu contempler chaque jour de sa vie encore brève mais heureuse, ô combien heureuse ! »
Le silence gênant qui suivit cette remarque fut enfin rompu par Sheila, qui demanda : « Et Benjamin ? Benjamin Trotter ?
— Dessinateur compétent, dit M. Plumb, redescendant brutalement sur terre. Une certaine aisance dans le clair-obscur. Il fait de son mieux. Pas grand-chose à ajouter. »
Barbara finit par s’apercevoir que d’autres parents faisaient la queue derrière elles.
« Nous ne voulons surtout pas vous retenir, bredouilla-t-elle. Je suis contente que Philip réussisse aussi bien. J’aurais aimé pouvoir discuter plus longuement avec vous.
— Cela se fera, dit M. Plumb, le regard encore plus perçant et intense. Nous nous reverrons. J’en suis fermement, intimement convaincu. »
Dans la ferveur de l’instant, Barbara crut qu’il allait lui faire le baisemain. Mais l’instant se dissipa et elle s’éloigna en hâte, se retournant une seule fois, involontairement, pour l’apercevoir encore, en conversation avec une autre mère anxieuse.
Sheila était hilare. « Quel affreux bonhomme ! Non mais, pour qui il se prend ? Sacha Distel ? »
Elle regarda Barbara, s’attendant à la voir rire. Mais sa nouvelle amie paraissait très loin, perdue dans ses pensées.
« Ça vous dirait de venir dîner samedi ? demanda Sheila, mue par une impulsion soudaine.
— Dîner ?
— Oui. Venez donc à la maison. Tous ensemble. Je suis sûre que ça ferait plaisir à Ben. Il parle tout le temps de Philip. Est-ce qu’il a des frères et sœurs ?
— Non, Philip est fils unique. » Barbara déglutit ; sa voix, qui s’était brisée, commençait à revenir à la normale. « C’est une très bonne idée. Mais il faut d’abord que j’en parle à Sam. »
Quand elles le rejoignirent, il était toujours en grande conversation avec Colin et M. Warren, le prof de gym, mais il n’était plus question de sport. Ils en étaient venus à parler politique, et vitupéraient l’incompétence du gouvernement Heath. Ils hochaient la tête, scandalisés de voir un pays tout entier pris en otage par des mineurs gueulards et toujours prêts à faire grève, honteux qu’une nation naguère glorieuse en soit réduite à des mesures qui évoquaient plutôt les pays de l’Est ou le tiers-monde : coupures de courant, rationnement de l’essence, semaines de trois jours. Les élections approchaient, prévues pour le 28 février, et Sam Chase comme M. Warren avaient déjà fait leur choix : Heath devait céder sa place. Il s’était montré incapable de gouverner.
Colin était horrifié. « Vous allez voter Wilson ? Vous allez ramener les socialistes au pouvoir ? Autant donner directement aux mineurs les clefs de ce foutu pays et qu’on en finisse. »
M. Warren lui répliqua que le seul conservateur pour lequel, le cas échéant, il accepterait de voter, le seul qui soit intègre, c’était Enoch Powell. Mais Powell avait pris publiquement ses distances avec le parti pour protester contre l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun et ne se présentait pas aux élections.
« Cet homme mérite qu’on l’écoute, dit M. Warren avec emphase. C’est un érudit et un visionnaire. »
Sam approuva. « Et en plus, il est de Birmingham. »
Une demi-heure plus tard, sur la route du retour, Colin Trotter continuait à fulminer intérieurement contre cette nouvelle preuve de l’incurable pusillanimité des électeurs anglais. « Wilson ! » marmonnait-il de temps à autre, moitié pour lui, moitié pour sa femme ; mais elle n’y prêtait pas attention. Elle se demandait pourquoi Benjamin, un garçon plutôt brillant, selon elle, faisait si peu d’effet à ses professeurs. Cette question l’obnubilait tellement que c’est seulement à l’approche de Longbridge qu’elle pensa à prévenir Colin : « Au fait, j’ai invité les Chase à dîner samedi prochain.
— Très bien », dit-il, mécaniquement.
Aux abords de la maison, il remarqua que les fenêtres des maisons grises et somnolentes étaient uniformément sombres.
« Encore une coupure de courant, dit-il d’une voix éteinte, amère, dégoûtée. J’y crois pas. Putain, j’y crois pas. »
Il n’était pas le seul : quelques minutes plus tard, ils trouvèrent Benjamin dans sa chambre, relisant à la lumière d’une bougie de vieux numéros de Sounds dans l’espoir d’y trouver des références à Henry Cow. La coupure de courant s’était produite à 20 h 45, alors qu’il venait d’envoyer son frère se coucher, et un quart d’heure exactement avant le début de son film.
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Le soir du dîner, Lois était de mauvaise humeur. C’était le premier samedi depuis bien longtemps que Malcolm n’était pas disponible pour elle, et même si son excuse était irréprochable (son meilleur ami enterrait sa vie de garçon), elle avait décidé d’afficher une contrariété boudeuse et irraisonnée. Voilà qu’elle était condamnée à passer la soirée à la table familiale et à faire la conversation à deux parfaits inconnus, sans parler de ce copain de son frère, gauche et dégingandé, qui passait son temps à la dévorer des yeux.
De fait, Philip avait un comportement quelque peu étrange. Il faut dire que depuis plusieurs semaines il avait le béguin pour Lois, dont la présence ce soir-là, en robe orange sans manches et incontestablement échancrée, le mettait dans tous ses états. Il était placé en face d’elle, et son champ de vision était envahi par des seins blancs et frissonnants. Il était incapable d’en détacher les yeux : bouche bée, lèvres humides, il arborait une expression indélébile de fascination énamourée. Quant à faire la conversation… ses pauvres aptitudes en ce domaine, toujours limitées en présence d’une fille, étaient purement et simplement anéanties. Il paraissait avoir perdu jusqu’aux rudiments du langage. Le simple fait de demander le sel s’était soldé par un charabia sans queue ni tête, et la seule pensée de rouvrir la bouche le terrifiait. Lois et lui avaient donc sombré dans un silence de tombeau à côté duquel l’ambiance régnant à l’autre bout de la tablée frisait l’hystérie. Par une extravagance rarissime chez lui, Colin avait prévu non pas une, mais deux bouteilles de Blue Nun pour accompagner le repas. Et comme de leur côté les Chase, merveilleuse coïncidence, n’avaient pas hésité à apporter un litre du même vin, la scène promettait de tourner à l’orgie. Maigre consolation pour Philip, condamné au jus d’orange et incapable de concevoir la moindre remarque intelligible à adresser à Lois, qui s’était mise à bavarder à bâtons rompus avec Sam Chase. Enfin, Philip crut percevoir une ouverture possible, et prit son courage à deux mains pour se joindre à la conversation.
« Il s’appelle comment, ton hamster ? » demanda-t-il.
Lois le dévisagea. Personne d’autre n’avait cessé de parler, et pourtant Philip eut l’impression qu’un silence nouveau s’était abattu, plus glacial et plus mortel encore, et sans espoir de rémission. Le silence dura des siècles. Enfin Lois répéta :
« Il s’appelle comment, mon hamster ? »
Philip soutint son regard et déglutit violemment. Il avait mal évalué la situation ; il avait mal entendu ; en tout cas, quelque chose avait mal tourné. Au bout de quelques instants, Lois se détourna avec un mouvement de tête aussi majestueux que méprisant, et il en fut réduit à contempler une fois encore l’exquise pâleur de ses seins, conscient que jamais il ne ferait avec eux plus ample connaissance.
(Paul, naturellement, n’avait rien raté de l’incident, et se fit plus tard une joie diabolique d’aviser Philip qu’il n’était pas question de hamster mais de films de gangsters, dont Lois et Sam étaient tous deux friands. Mais l’éclaircissement arrivait trop tard ; Philip n’en était plus là. Visiblement, Lois le considérait comme un demeuré, et ils ne devaient plus s’adresser la parole, ni ce soir-là ni, en l’occurrence, pendant les vingt-neuf ans qui suivirent.)
Le dîner achevé, Lois demanda la permission de quitter la table et disparut dans sa chambre, ce qui relâcha quelque peu la pression qui pesait sur Philip. Il finit par être timidement contaminé par la bonne humeur des adultes. Sheila et Colin surtout étaient dans une forme éblouissante, enflammés par la réussite éclatante d’un repas qui avait constitué, s’avouaient-ils modestement, un sommet de la gastronomie. Après des hors-d’œuvre à base de sel, de vinaigre, de fromage et de chips aux oignons, servis dans des bols en Tupperware, on était passé au premier service : des tranches de melon surmontées de cerises confites et accompagnées de généreuses rasades de Blue Nun. Puis venaient les steaks, calcinés avec une précision d’orfèvre tout en demeurant identifiables à l’œil exercé du gourmet, et garnis de frites, de champignons, de salade, et de vinaigrette en cuillerées illimitées, tandis que le Blue Nun, il va sans dire, coulait en cascade bachique. Enfin, d’énormes portions de Forêt Noire, royalement ensevelies sous la chantilly, furent infligées aux ventres gonflés et aux yeux vitreux des convives comblés, tandis que la cataracte de Blue Nun atteignait en débit une intensité que nul n’eût crue possible. Un jeu de chaises musicales permit à Sam et à Colin de s’asseoir côte à côte, et ils ne tardèrent pas à mobiliser en renfort du vin ce qui représentait sans doute possible le fleuron de la cave des Trotter : la bière maison de Colin, qu’il brassait dans un fût de vingt litres sous l’escalier, au fond d’un placard, en utilisant un équipement sophistiqué acheté au supermarché. Il ne se faisait pas faute de souligner que cela lui revenait à un peu moins de deux pence la pinte : un prix ridiculement bas pour un breuvage qui ne différait des grandes marques du commerce que par son aspect trouble et verdâtre, son faux col qui occupait les deux tiers du verre et son arrière-goût d’acide chlorhydrique. Revigorés par quelques verres de cette décoction assassine, les hommes abordèrent bientôt la question irlandaise, vilipendant avec un égal mépris la mollesse larvaire du secrétaire d’État à l’Irlande du Nord, Francis Pym, et les « salopards d’assassins catholiques » par la faute de qui tout avait commencé. Leurs voix acquirent une virulence vengeresse et exaspérée. Bien évidemment, les femmes ignorèrent leur conversation. Elles avaient à traiter de questions bien plus urgentes et plus intimes.
« Au fait, ton prof de dessin, dit Sheila en se penchant vers son fils aîné comme pour lui souffler un secret. Tu sais, le moustachu ?
— M. Plumb ?
— Il n’a pas… il n’a pas quelque chose d’un peu bizarre ?
— Oh, on l’appelle juste Plume-dans-le… euh, Plume-là-où-je-pense, intervint Philip à des fins didactiques. C’est son surnom. »
Barbara eut l’air atterrée. « Tu veux dire que… tu veux dire qu’il en est ?
— Non, bien sûr que non, dit Benjamin en éclatant de rire. Mais il fait tellement chochotte qu’on l’appelle comme ça. En réalité, c’est un chaud lapin.
— Il a une liaison avec Mme Ridley, affirma Philip en expert.
— Et c’est qui, cette Mme Ridley ? demanda Barbara d’un air dégagé.
— Elle est prof de latin à l’école des filles. Plumb et elle ont accompagné un voyage scolaire l’an dernier et c’est là que tout a commencé.
— Ils sont partis à Florence avec les terminales », précisa Paul. Ses informations étaient de seconde main, mais il était hors de question qu’il ne contribue pas au débat. « Et tous les soirs à l’hôtel ils faisaient crac-crac.
— Surveille ton langage ! s’écria Sheila en le foudroyant du regard. Tu n’as pas honte ? Et devant des invités, en plus !
— Je ne fais que répéter ce que m’a raconté Lois. »
Philip était pris d’un fou rire irrépressible, provoqué par quelque souvenir impayable. Il se tourna vers Benjamin et dit :
« Tu te rappelles ce qu’a fait Harding ? Au spectacle de Noël ?
— Ah oui ! » Les yeux de Benjamin étincelaient, comme chaque fois qu’il relatait un exploit de Harding. Il savourait l’attention d’un public maternel captivé. « Au spectacle de Noël de l’école des filles, M. Plumb et Mme Ridley jouaient un sketch ensemble. Et quand ils sont montés sur scène, Harding s’est levé de son siège, au beau milieu des spectateurs, et il a crié… » Il s’interrompit, s’assura du soutien de Philip, et tous deux s’exclamèrent à l’unisson :
« Briseur de ménage ! »
L’effet était réussi : leurs mères étaient choquées.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sheila, la main sur les lèvres. Il aurait très bien pu être exclu. »
Benjamin hocha la tête. « Il n’en a jamais été question.
— Harding sait très bien ce qu’il fait, confirma Philip. Il sait exactement jusqu’où il peut aller. »
Pendant ce temps, la voix de son père se faisait de plus en plus tonitruante à mesure qu’opérait la magie sans mystère de l’alcool.
« Je ne suis pas le genre à faire des prédictions », beuglait-il. Barbara frémit, car cette phrase dans sa bouche était l’invariable prélude à l’une de ses prophéties. « Mais je vais vous dire, moi, et j’en mettrais ma tête à couper : cette histoire d’Irlande, d’ici deux ans, ça sera fini, réglé. Pour de bon. »
« Au fait, demanda Benjamin à sa mère, pourquoi tu t’intéresses à Plume-là-où-je-pense ?
— Oh, pour rien. Mais il a l’air d’être un sacré phénomène. »
« Et vous savez pourquoi je dis ça ? poursuivait Sam. Parce que l’IRA n’a pas assez de tripes pour se battre vraiment. »
« En tout cas, c’est un beau parleur, pas vrai, Barbara ? dit Sheila, refusant de laisser dériver la conversation. Il a vraiment le don des mots. »
Barbara acquiesça, lointaine. Elle regardait son mari, qui frappait la table du plat de la main en disant : « N’importe lequel de ces salopards, si on gratte un peu, vous savez ce qu’on trouve ? Un lâche. Un peureux. P-E-R-E-U-X.
— Oui, le don des mots », répéta Barbara d’un air pensif et absorbé. Elle se leva brusquement, l’air pressé. « Allez, Sheila : il est temps de s’attaquer à la vaisselle. »
Benjamin et Philip furent très vite assommés par la conversation de leurs pères. Benjamin était impatient de faire écouter à son ami quelques-uns des disques que venait de lui prêter Malcolm, et il l’emmena dans sa chambre qu’il avait passé l’après-midi à ranger pour l’occasion. Il avait soigneusement caché l’agenda de bureau où il notait scrupuleusement, jusque dans les détails les plus fastidieux, son activité quotidienne d’élève modèle et de téléspectateur assidu, de même qu’il avait dissimulé toute trace de son roman satirique inachevé, incapable encore d’avouer à quiconque, même à son meilleur ami, qu’il avait entrepris un projet aussi ambitieux, et encore moins qu’il croyait avoir trouvé sa vocation, un domaine d’expression obsédant susceptible de concurrencer, voire de supplanter ses velléités musicales. Un poster de son héros d’antan, Eric Clapton, occupait toujours au mur la place d’honneur, à côté d’une illustration représentant la maison de Bilbon Sacquet à Cul-de-Sac, dessinée par J. R.R. Tolkien lui-même, ainsi qu’une carte détaillée, toujours de la main du maître, de la Terre du Milieu, dont la géographie était beaucoup plus familière aux deux garçons que celle des îles Britanniques.
« Tiens, écoute ça, dit Benjamin, en regardant un peu inquiet le saphir de son modeste électrophone portable s’abattre lourdement sur le vinyle qui tournoyait. Si jamais on le forme, ce groupe, c’est peut-être le genre de trucs qu’on devrait faire.
— Justement, dit Philip, j’ai trouvé un super nom de groupe. » Il pointa son doigt sur la carte, franchit en connaisseur les Monts Brumeux et s’immobilisa à quelques centaines de lieues elfiques au sud-est de Fangorn. « Minas Tirith ! »
Benjamin fit la moue. « Ouais, c’est pas mal. » Le premier morceau était entamé depuis trente secondes : une double mélodie anguleuse était développée à la guitare et au saxophone, tandis que basse et batterie maintenaient subtilement un schéma rythmique alambiqué que Benjamin n’avait pas encore réussi à décomposer. La musique s’affirmait, cérébrale, vaguement déjantée. « Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
— On dirait qu’ils sont encore en train de s’accorder, dit Philip. C’est qui ?
— Un groupe qui s’appelle Henry Cow. C’est le Chevelu qui me l’a passé.
— Qui ça ?
— Malcolm. Le copain de Lois.
— Oh, lâcha Philip, plus déprimé que jamais. Je ne savais pas qu’elle avait un copain. » Il examina, perplexe, la pochette de l’album : l’image austère et énigmatique d’une chaussette en cotte de mailles ne contribuait guère à éclairer le contenu. « C’est comme ça pendant tout le disque ?
— Non, après, ça devient encore plus bizarre, dit Benjamin, tout fier de sa découverte. Il faut savoir ouvrir les oreilles. C’est ce que dit Malcolm. Apparemment, ils sont très influencés par Dada.
— Et c’est qui, ou c’est quoi, Dada ?
— Je ne sais pas, avoua Benjamin. Mais… comment te dire ? Essaie d’imaginer les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines fumantes de Berlin divisé.
— Qui c’est, Ligeti ?
— Un compositeur, répondit Benjamin. Enfin, je crois. » Il prit sa guitare et fit une tentative perdue d’avance pour accompagner la partie de violon, un contrepoint atonal.
« Au fait, pourquoi on dit que Berlin est divisé ? demanda Philip. Je me suis toujours posé la question.
— Je sais pas… Il doit y avoir un fleuve qui passe au milieu, c’est pas ça ? Comme la Tamise. Je pense que ça doit être le Danube ou un truc du même genre.
— Je croyais que ça avait un rapport avec la guerre froide.
— Peut-être bien. »
Benjamin reposa sa guitare, fébrile. Du rez-de-chaussée monta le bruit étouffé d’une tempête de rires, puis un autre son, plus insistant : les coups sourds d’une batterie obtuse et impitoyable. Son père venait d’allumer la chaîne hi-fi, et encore une fois il leur infligeait cet atroce album de James Last. Benjamin serra les dents avec un mépris rageur.
« C’est quoi, d’ailleurs, la guerre froide ? Enfin, je veux dire, pourquoi on l’appelle la guerre froide ?
— Eh bien, fit Benjamin, essayant désespérément de s’intéresser à la question, il doit faire très froid à Berlin, pas vrai ?
— Je croyais que c’était un problème entre l’Amérique et la Russie.
— En Russie, en tout cas, il fait froid. Ça, c’est sûr.
— Et ça veut dire quoi, le Watergate ? Qu’est-ce qu’il a fait, au juste, Nixon ?
— J’en sais rien.
— Et pourquoi l’essence est devenue si chère ? »
Benjamin haussa les épaules.
« Et pourquoi l’IRA massacre tout le monde ?
— Peut-être parce qu’ils sont catholiques ?
— Et pourquoi il y a des coupures de courant ?
— À cause des syndicats ? » Il monta le son, sentant approcher ce qui était déjà un de ses passages préférés. « Écoute ça : c’est génial. »
Philip soupira et se mit à arpenter la chambre, apparemment bien frustré par leur connaissance respective des affaires du monde. « On n’est pas très au courant, hein ? dit-il. Quand on y pense. On ne sait rien de ce qui se passe dans le monde.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Philip chercha une réponse valable, puis, après mûre réflexion, y renonça. Peut-être que Benjamin avait raison, et que ça n’avait pas d’importance, après tout. Peut-être que c’était plus important de réussir l’interro de latin lundi prochain. Peut-être que c’était plus important de satisfaire quelques-unes de leurs ambitions à court terme : publier un article dans le journal de l’école, attirer l’attention — même fugitive, et par n’importe quel moyen — de la belle Cicely Boyd, ou encore former leur groupe, ce groupe dont ils parlaient depuis des mois, mais dont les instruments se limitaient jusqu’à présent à la guitare de Benjamin et au piano de la mère de Philip. Peut-être que tout ça était plus important.
« Alors ça te plaît comme nom, Minas Tirith ?
— C’est pas mal, répondit Benjamin, je te l’ai déjà dit. Mais c’est pas ça le plus important. C’est plutôt de décider d’un son.
— Pourquoi pas un truc à la Yes ? Papa et maman m’ont offert Tales From Topographic Oceans pour Noël. C’est extraordinaire. Je te le passerai lundi. »
Benjamin ne répondit rien. Il devait déjà se douter, tout au fond de lui-même, que le projet était voué à l’échec ; mais il restait incapable de se l’avouer. À l’époque, il était encore d’un naturel optimiste.
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Le jeudi 7 mars 1974 fut un jour important, un jour mémorable. Ce jour-là, Philip fit ses débuts dans le journalisme, et Benjamin eut la révélation de Dieu. Deux événements aux conséquences incalculables.
C’est aussi le jour où le pire cauchemar de Benjamin faillit devenir réalité.
*
Depuis des semaines, Philip travaillait d’arrache-pied sur un article qu’il espérait voir publier dans le journal de l’école. Le Bill Board, hebdomadaire, paraissait le jeudi matin, et Philip en était l’un des plus fidèles lecteurs. Le titre du journal (« Le Tableau d’affichage ») faisait référence à ses modestes débuts : une simple compilation dactylographiée d’articles et d’annonces qu’on punaisait en désordre sur le panneau en liège d’un couloir des grandes classes ; format qui s’était révélé fort incommode à plus d’un titre, jusqu’à ce que l’année précédente un jeune professeur d’anglais plein d’initiative, M. Serkis, en supervise la mutation en véritable journal imprimé. Il se composait à présent de pas moins de huit feuilles A 4 agrafées, et le bouclage s’effectuait le mardi, sous la responsabilité d’un groupe de choc d’élèves de première, dans le secret d’un bureau tapi sous les combles au-dessus du Carlton Club, et auréolé de prestige et de mystère. Il était rare, très rare qu’un auteur aussi jeune que Philip voie sa contribution acceptée par une rédaction réputée pour son exigence. Mais aujourd’hui, incroyable mais vrai, il avait réussi.
Peu avant 9 heures, ce matin-là, on pouvait le voir à la bibliothèque, relisant son article pour la douzième fois, les yeux embués de fierté et d’exaltation. À la une du journal s’étalait un long éditorial signé de Burrell, un élève de terminale, qui déplorait l’absence de majorité à l’issue des élections législatives de la semaine précédente, et le retour de Harold Wilson au poste de Premier ministre. À son âge, Philip ne pouvait encore espérer produire un tel article ; la première moitié du journal lui restait inaccessible, même en rêve. Mais au moins sa critique n’était pas reléguée avec les résultats sportifs et les BD. Elle se nichait douillettement au milieu de la page, entre le commentaire très professoral de Hilary Turner sur la première représentation du Cercle de craie caucasien au théâtre de Birmingham et quelques lignes, de la plume de M. Fletcher en personne, sur le poète Francis Piper, en prévision de sa venue très attendue à King William (programmée pour le matin même, ce que Philip ne saisit que très vaguement dans son état de transe avancé). Voir son œuvre insérée parmi la prose de ces deux professionnels chevronnés, jamais il n’aurait osé rêver d’un tel honneur.
Et pourtant, se disait Philip, en relisant son article pour la treizième fois, avec enfin un début d’objectivité, il était incontestable qu’il le méritait.
 
« Tales From Topographic Oceans » [avait-il écrit] est le cinquième album de Yes, qui est aujourd’hui indubitablement le groupe de rock le plus talentueux et le plus audacieux d’Angleterre, sinon du monde. Et ce disque est indubitablement leur chef-d’œuvre.
Le concept qui sous-tend l’album a été élaboré par Jon Anderson, génial chanteur et parolier du groupe. Originaire de la bonne ville d’Accrington, dans le Lancashire, Anderson a toujours eu des affinités avec la spiritualité et la philosophie orientales. Inspiré par l’« Autobiographie d’un yogi » (rien à voir avec le yoghourt !) de Paramhansa Yoganda, cet album est un double album de quatre faces, dont chacune ne comporte qu’une seule très longue chanson, ce qui fait un total de quatre longues chansons. La plus courte des chansons dure 18 minutes 34 secondes, alors que la plus longue atteint pas moins de 21 minutes 35 secondes. À ma connaissance, seul le « Tubular Bells » de Mike Oldfield comporte des morceaux plus longs sur chaque face. Mais le disque de Yes en compte quatre, alors que « Tubular Bells » n’a que deux faces.
Certains paroliers, par ex. Roy Wood, Marc Bolan etc., se contentent d’écrire des paroles de chansons ; dans le cas de Jon Anderson, il serait plus juste de dire qu’il écrit de la poésie et qu’il la met en musique. Prenons ces deux vers de la chanson « The Memory » :
« Comme le silence des saisons nous revivons à bord des voiles flottantes.
Comme pour appeler la lumière l’âme chantera les marins de velours et leur course. »
Qu’est-ce que cela signifie ? se demande l’auditeur. Qui sont ces marins de velours, et où se trouve le bord des voiles flottantes ? Jon Anderson est un poète trop profond pour nous offrir des réponses toutes faites et des slogans démagogiques. C’est dans l’énigme que réside le message.
Musicalement, les cinq membres du groupe sont tous des virtuoses. Inutile de présenter Rick Wakeman pour quiconque a entendu son génial disque consacré aux six femmes d’Henry VIII (et fondé sur des événements authentiques de l’Histoire). Steve Howe est sans doute le plus grand de tous les guitaristes de rock de notre temps, sans exception, mais il serait malvenu de ne pas couvrir d’éloges au même titre l’ensemble des membres du groupe.
La troisième face des quatre faces de l’album évoque les Antiques Géants sous le Soleil, qui sont « en phase avec la majesté de la musique ». Ces mots pourraient tout aussi bien s’appliquer aux musiciens de Yes eux-mêmes. Eux aussi sont « en phase avec la majesté de la musique ».
Pour conclure, si on me demandait de qui est ce disque, et si oui ou non c’est un chef-d’œuvre, je n’aurais qu’une seule réponse à donner :
YES !!
 
Rougissant d’autosatisfaction en relisant sa trouvaille finale, Philip ne s’aperçut de la présence de Benjamin que lorsqu’il lui tapota l’épaule. Mais tout à sa joie, il ne remarqua pas tout de suite l’air catastrophé de son ami.
« T’as vu ça ? dit-il dans un murmure de triomphe. Ils l’ont publié. Imprimé noir sur blanc. »
Mais soudain il s’aperçut que Benjamin avait les joues livides, les mains tremblantes, les yeux gonflés de larmes.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Et lorsqu’il apprit l’horrible vérité, il suffoqua, atterré. C’était bien pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Benjamin avait oublié son maillot de bain.
*
King William disposait d’une piscine en plein air, dissimulée derrière la chapelle et jouxtant le terrain de rugby. Elle entrait en usage au milieu du printemps ; à partir de cette date, la classe de Benjamin avait deux cours de natation par semaine, les lundis et jeudis matin, juste après la récréation. Déjà, en temps normal, Benjamin appréhendait ces cours. C’était un médiocre nageur, il n’aimait pas exposer son corps au regard des autres, et il détestait passionnément le prof de gym, M. Warren, un sadique avare de ses mots et communément surnommé « Rosa », en raison de sa vague ressemblance avec la méchante fort peu féminine de Bons Baisers de Russie.
Si M. Warren inspirait une terreur unanime, ce n’était pas uniquement pour sa complaisance à mener ses élèves aux limites de l’épuisement physique. Dans le cas des séances de natation, c’était surtout en raison d’un règlement tristement célèbre, et responsable au fil des années d’innombrables humiliations et séquelles psychologiques. La règle était limpide et ne souffrait aucune exception : si un élève avait oublié son maillot de bain, il était condamné à nager nu.
Certes, à l’époque (et peut-être encore aujourd’hui), il existait des écoles de garçons où il allait de soi que tous les élèves nagent nus, soit dans l’illusion que cela contribuerait à leur forger le caractère, soit pour satisfaire les penchants assez peu secrets du professeur. Mais ce n’était pas la même chose. Au moins, en pareil cas, on aurait abouti à une sorte de solidarité dans l’adversité, au sentiment réconfortant que tout le monde était dans la même galère. Le plus terrible dans le règlement en vigueur à King William, c’était son caractère discriminatoire, sadique et implacable. Le malheureux élève confronté à cette épreuve devait non seulement encourir moult ricanements et regards narquois le jour de son exhibition involontaire, mais savait que dorénavant, pendant des semaines, des mois, des années, il endurerait d’infatigables et obsessionnels sarcasmes sur son insuffisance réelle ou imaginaire en matière génitale. Ce genre de traitement était plus susceptible d’anéantir le caractère que de le forger, et dans un ou deux cas (le timide et craintif Pettigrew, le taciturne mais libidineux Walker), le pire s’était déjà produit.
Certes, il y avait toujours quelques m’as-tu-vu — des tarés et des exhibitionnistes pour la plupart — qui le vivaient très bien, et qui même se délectaient, par bravade perverse, de pouvoir ainsi attirer l’attention. Chapman, par exemple, oubliait si fréquemment son maillot qu’on le soupçonnait de le faire exprès. Mais il va sans dire qu’il s’enorgueillissait d’être doté d’un membre absolument colossal, lequel, lors des innombrables occasions qu’il avait eues de l’exposer à l’admiration incrédule du public, avait été tour à tour comparé à une saucisse géante, un python obèse, un tuyau de chantier, une trompe d’éléphant, un Zeppelin, un Toblerone XXL et un rouleau de papier peint mouillé. C’était d’ailleurs Chapman qui, en un jour mémorable, avait causé un scandale rejaillissant sur l’école tout entière en combinant deux infractions : il avait oublié son maillot, et il avait bavardé pendant le cours de natation. Ce dernier crime valait traditionnellement au coupable de passer cinq minutes debout en haut du plongeoir ; Chapman s’exécuta docilement, jusqu’à ce que M. Warren s’aperçoive, au bout d’une minute et demie, que le délinquant dévêtu s’offrait directement en spectacle aux usagers des bus 61, 62 et 63 empruntant la route de Bristol, pour peu qu’ils fussent assis à l’étage. La vision soudaine de cet engin mythique, apparu sans crier gare à l’occasion d’un simple shopping dans le centre de Birmingham, se grava profondément dans la mémoire des passagers. Dans la même journée, le proviseur reçut pas moins de cinq appels, quatre pour protester vigoureusement, et un pour demander le numéro de téléphone de Chapman.
Mais Benjamin n’était pas Chapman. Depuis son entrée à l’école, il redoutait qu’un tel événement se produise. Ce matin-là, son père, chargé de statuer sur le sort d’un contremaître inefficace de l’usine de Castle Bromwich, avait proposé à ses enfants de les déposer en chemin. Avec quel enthousiasme, quel plaisir, quelle inconscience Benjamin avait accueilli cette offre, qui lui permettait d’échapper au trajet en bus et de gagner dix précieuses minutes de sommeil ! Mais ce privilège avait causé sa perte. Par une incompréhensible et funeste négligence, il avait oublié son sac de sport sur le siège arrière. Il l’imaginait, comme s’il y était, inutile et abandonné, bien visible sur le cuir de la banquette, dans quelque lointain parking, sans même que son père ait remarqué sa présence incongrue. Atrocement inaccessible. La serviette, le maillot de rugby fraîchement repassé, les tennis éraflées, et surtout, surtout le maillot de bain : quelques humbles centimètres carrés de polyester qui seuls avaient le pouvoir de lui épargner un sort funeste. Disparus. Évanouis. Plus rien ne pouvait le sauver.
Chase, compatissant, avait beau tenter de le consoler, il n’avait guère de solution pratique à offrir. Le devoir dicté par l’amitié la plus sincère (et Benjamin le savait bien, il ne nourrissait à ce sujet aucune illusion, aucun espoir) n’allait certainement pas jusqu’au sacrifice : Chase devait nager à la même heure, et il nagerait en maillot. Prêter le sien était hors de question. Benjamin avait-il demandé à ses camarades si d’aventure l’un d’entre eux aurait un maillot en trop ? Apparemment, et du coup sa situation n’avait fait qu’empirer. Personne n’avait pu ou voulu l’aider, et il n’avait réussi qu’à propager la nouvelle dans toute la classe, qui attendait désormais avec impatience la séance de natation, dans une hilarité de diablotins névrotiques. Le maillot absent de Benjamin était devenu l’unique sujet de conversation. Quelques minutes plus tôt, il était entré dans la salle en traînant les pieds, le rouge au front, pour entendre Harding, entouré de ses éternels admirateurs, les régaler d’une bande-annonce de la scène à laquelle dans deux heures ils auraient le privilège d’assister.
« Et voici que, surgissant du vestiaire, murmurait Harding du ton affecté d’un commentateur de documentaire animalier à la BBC, apparaît un magnifique spécimen de mâle humain dans toute sa splendeur. Nu comme au jour de sa naissance, le Roteur à poil ras se glisse hors de son nid, aveuglé par le soleil, couvrant d’une main protectrice ces organes génitaux que nul, ni homme, ni femme, ni enfant, n’a jamais eu le privilège de voir. Ni d’ailleurs la possibilité de voir sans recourir à un puissant microscope électronique. Invisible à l’œil nu, si infinitésimal même qu’une équipe de biologistes se relaie encore en permanence pour parvenir à en prouver l’existence, le pénis du Roteur demeure en deçà de toute échelle de mesure… »
Harding s’était interrompu en s’apercevant de la présence de Benjamin, en voyant son air blessé, cette accusation muette de trahison. L’auditoire se dispersa, mais le seul à lui adresser la parole fut Anderton, qui traînait à la périphérie du cercle, écoutant d’une oreille distraite. « T’as qu’à sécher le cours, mon pote, conseilla-t-il. Va faire un tour en ville et reviens cet après-midi. Te laisse pas écraser par ces salopards. » Quant aux autres, ils persistèrent dans leurs gloussements et leurs clins d’œil égrillards, qui accompagnèrent Benjamin pendant son bref tour de la classe, désespéré, avant qu’il regagne le corridor à la recherche de Chase et de l’asile que lui offrirait son amitié inconditionnelle.
Il voulait simplement vider ce qu’il avait sur le cœur, extérioriser sa panique. Il n’espérait ni salut ni rien qui pût y ressembler. Mais soudain, tandis qu’il était prostré à côté de son ami dans la bibliothèque, la tête dans les mains, faisant déjà le deuil de toute scolarité vivable, c’est bien le salut que Chase parut lui faire miroiter.
« Attends un peu, chuchota-t-il en empoignant le Bill Board. On n’a pas piscine aujourd’hui. »
Les nuées se dissipèrent. Sous les fragiles rayons d’un soleil impensable. « Quoi ?
— Il n’y a plus cours ce matin après la récré. Tout est annulé.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il y a ce type qui vient faire sa conférence. Le vieux poète. »
Chase lui tendit le journal à la page où son article empiétait présomptueusement sur la majestueuse rhétorique dix-huitiémiste de M. Fletcher. Il désigna les dernières phrases. « Regarde. »
Benjamin se contorsionna pour lire, défaillant d’espoir. « La conférence de M. Piper débutera à 11 h 45 environ au Grand Hall, lut-il. Les emplois du temps de jeudi matin sont modifiés en conséquence.
— Tu vois bien, exulta Chase. On n’a pas piscine. Sauvé ! »
Benjamin restait dubitatif. C’était trop beau pour être vrai. « C’est pas ce qui est dit là, remarqua-t-il. Ils disent simplement 11 h 45 environ.
— Et alors ?
— Eh bien, la piscine se termine à midi moins dix. Ils ne vont pas annuler toute la séance rien que pour nous faire sortir cinq minutes plus tôt.
— Si, bien obligé. Je suis sûr que c’est ça que ça veut dire. Attends, tu vas voir. »
Facile à dire, mais moins facile à faire. Pour Benjamin, l’heure qui suivit se traîna interminablement dans un supplice d’incertitude. Il n’y avait pas réunion de préau le jeudi, uniquement des cours en salle, et il était impossible d’obtenir des informations fiables. Le professeur principal de Benjamin, M. Swallow, restait très vague sur la modification d’emploi du temps : on allait annuler soit les trois derniers cours du matin, soit seulement les deux derniers ; il n’était pas très sûr, et d’ailleurs ça ne lui paraissait pas très important. Benjamin se débattait dans le brouillard, l’intestin bouillonnant d’appréhension, l’esprit absent, incapable de se concentrer, ne fût-ce que quelques secondes, sur la Restauration des Stuart expliquée par M. Butterworth, dont le cours inaugurait la journée. Enfin, pendant le cours d’anglais qui suivit, la question fut tranchée. En préambule d’une séance fatalement consacrée à l’œuvre de Francis Piper, M. Fletcher annonça que la conférence-lecture du grand poète débuterait finalement à midi pile, et qu’en conséquence le troisième cours de la matinée aurait lieu normalement. À ces mots, Benjamin se figea sur sa chaise, pétrifié ; puis ses mains se crispèrent sur son estomac, et il crut bien qu’il allait vomir tripes et boyaux. Il tourna la tête vers Chase, assis dans la rangée du milieu, mais détourna aussitôt les yeux, trop honteux pour soutenir son regard de pitié.
Alors c’était bien vrai. Et c’était tout proche. On avait refusé sa grâce. Cet espoir fugitif, auquel du reste Benjamin n’avait jamais vraiment cru, lui avait été arraché aussi capricieusement qu’on le lui avait fait entrevoir.
De sombres terreurs envahirent le cerveau de Benjamin, et à onze heures moins dix il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé pendant le cours de M. Fletcher.
*
En l’occurrence, il avait raté un grand moment : une passe d’armes entre Fletcher et Harding, tous deux en forme olympique.
« Puis-je vous poser une question, monsieur ? » avait demandé Harding.
M. Fletcher, qui venait tout juste de détailler les liens passagers de Francis Piper avec le groupe de Bloomsbury et d’esquisser une analyse de La cruauté des oiseaux, l’un de ses plus fameux cycles de poèmes, leva un œil méfiant. Il flairait le danger à un kilomètre.
« Oui, Harding. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien, il y a dans ces poèmes quelque chose qui me chiffonne.
— Continuez.
— C’est que… enfin, c’est un peu difficile à comprendre, avec toutes ces allusions et ces métaphores dont vous nous parlez… mais bon, il s’agit bien de poèmes d’amour, n’est-ce pas ?
— Évidemment. Où est le problème ?
— Eh bien, je me posais la question, parce que presque tous les… euh, les pronoms personnels et tout ça… eh bien, ils sont toujours au masculin. »
M. Fletcher ôta ses lunettes.
« Vous êtes très observateur, Harding. Et alors ?
— Eh bien, monsieur, ce type, là, ce Piper… je me dis qu’il doit être du club de la jaquette. »
M. Fletcher se frotta les yeux d’un air las. Est-ce que ça valait vraiment le coup de mordre à l’hameçon ?
« Franchement, Harding, ses préférences sexuelles, ce n’est pas la question.
— Mais je n’ai pas raison ?
— Comment ça, raison ?
— Raison de croire que… qu’il pointe à l’usine Suchard, comme on dit outre-Manche.
— L’usine Suchard ?
— Oui, monsieur. Ou si vous préférez, il fait le va-et-vient chez Cadbury. »
Dans la classe, ce fut un franc succès. M. Fletcher, plus impassible que jamais, regarda quelques instants par la fenêtre, pensif, sans ciller. Quand enfin il reprit la parole, sa voix était plus lourde que jamais de lassitude et d’indifférence.
« Au fond, Harding, votre problème, c’est que vous avez un esprit non seulement vulgaire, mais finalement très ordinaire. Je suggère donc… mais au fait, pourquoi tant de précautions ? J’exige que vous reveniez me voir ici, à midi moins cinq, et qu’au lieu d’assister à la conférence de M. Piper vous rédigiez un devoir de douze pages minimum sur le sujet « Pourquoi le tempérament de l’artiste ignore l’appartenance sexuelle ». Et puisque c’est au moins la cinquantième punition que je vous inflige, je pense que d’ici la fin de l’année vous aurez assez de matière pour un livre. Je vous encourage donc à envoyer le tout aux éditions Faber, avec une lettre de présentation et une putain d’enveloppe à votre nom ! » Sa voix, qui avait enflé dans les aigus pour revêtir une note d’irritation, voire de fureur, retomba dans sa monotonie habituelle. « Bien. Revenons au cours. Gidney va nous lire un passage d’une des plus bouleversantes villanelles de M. Piper. Page 75 de votre anthologie : “La sueur du jeune ouvrier raffermit mon courage”. »
*
Dès que retentissait le signal de la récréation, à onze heures moins dix, la plupart des élèves se précipitaient vers la sandwicherie, où, dans un attroupement turbulent, ils jouaient des coudes pour se disputer les quiches surgelées et autres friands aux saucisses dont raffolaient leurs palais peu exigeants. En temps normal, Benjamin aurait suivi le mouvement, mais aujourd’hui il n’était pas question de manger. Le condamné, en l’occurrence, n’allait pas dévorer un bon petit déjeuner avant son exécution. Et il ne supportait plus la compagnie de ses soi-disant amis, dont les quolibets et l’impatience ostensible ne faisaient que s’intensifier. Il en fut réduit à se traîner jusqu’à un recoin obscur du vestiaire, où il s’affala au sol en position fœtale, solitaire, abandonné de tous, les genoux repliés sous le menton en un geste de farouche désespoir.
Il se trouvait tout au fond du vestiaire. Il y avait trois rangées de placards vides (car dans cette école le nombre des placards excédait celui des élèves), et personne pour ainsi dire ne s’aventurait jusque-là. Il régnait un silence total. Benjamin se prépara à un long quart d’heure dans les ténèbres de l’âme.
Il songea au conseil que lui avait prodigué Doug. Et s’il filait à l’anglaise ? Que Benjamin ait seulement envisagé cette solution illustre l’ampleur de sa détresse, car il était par nature d’un conformisme quasi pathologique, et jamais à sa connaissance il n’avait transgressé le moindre règlement de l’école. Tout l’esprit de rébellion juvénile qui anime en général les garçons de son âge était canalisé dans son admiration pour Harding, son humour anarchique et diabolique. Benjamin ne serait jamais dissident que par procuration. Du reste, une évasion se heurtait à de nombreux obstacles concrets. Si en plein milieu de la matinée il s’aventurait sur la grande allée ou à travers les terrains de sport, il ne manquerait pas d’être repéré par un professeur. La seule solution réaliste consistait à trouver dans l’école même un endroit discret — l’une des salles de musique, par exemple — et à s’y tapir jusqu’à la fin du cours. Ou même à se risquer à la bibliothèque en faisant semblant d’avoir une heure de permanence : y aller à l’esbroufe et passer le temps à lire les journaux. C’est ce que Harding lui-même aurait fait. Anderton aussi, d’ailleurs.
Mais en vérité, il n’en avait pas le courage. Pourtant, ce qu’il décida de faire à la place — ou plutôt ce qu’il se surprit à faire — était en un sens beaucoup plus extrême. Et assurément plus inattendu.
Par la suite, il fut incapable de se rappeler comment il s’était agenouillé, comment il s’était mis à parler à voix haute comme un dément dans le silence de ce vestiaire vide. Ni comment ses premiers gémissements involontaires, la répétition mécanique des mots « Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », avaient peu à peu évolué, pris consistance, pour se métamorphoser en une véritable prière. Jamais auparavant il ne s’était adressé à Dieu. Jamais eu besoin de lui, jamais pensé à lui, jamais cru en lui. Et voilà qu’en quelques secondes de transe, non seulement il l’avait rencontré, mais déjà il était prêt à lui proposer un marché.
« Oh, mon Dieu, mon Dieu, je t’en prie, envoie-moi un maillot de bain. Dans ton infinie sagesse, envoie-moi un maillot de bain. Quel qu’en soit le prix, quoi que tu puisses exiger de moi, envoie-moi un maillot de bain. Envoie-le-moi maintenant. Je ferai tout ce que tu voudras. Tout. Je croirai en toi. Je te promets que je croirai en toi. Jamais je ne cesserai de croire en toi, d’avoir confiance en toi, de suivre tes commandements, de faire tout ce que tu me demanderas. Tout. Tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire. N’importe quoi. Je m’en fous. Ça m’est égal. Mais s’il te plaît, je t’en prie, je t’en supplie, au nom du Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, je t’en prie, mon Dieu, accorde-moi seulement cette faveur. Envoie-moi un maillot de bain. Je te le demande humblement. S’il te plaît.
« Amen. »
Les yeux de Benjamin étaient hermétiquement clos lorsqu’il répéta le mot.
« Amen. »
Puis le silence.
Puis un bruit.
*
C’était le bruit d’une porte battante, la porte d’un placard agitée par une brise dont Benjamin n’avait pas eu conscience jusque-là. À vrai dire, comme il devait s’en apercevoir pendant la leçon de natation, il n’y avait pas ce jour-là le moindre souffle de vent, et donc cette brise n’était pas de ce monde. C’était le souffle de Dieu. Le bruit venait de l’avant-dernière rangée de placards, et lorsque Benjamin se releva, flageolant, et se mit en marche d’un pas tremblant et respectueux, il savait déjà ce qu’il allait y trouver. La porte continuait de battre, et tandis que Benjamin s’approchait tous les horizons semblaient converger vers ce placard, comme s’il le voyait à travers une lentille déformante. Le placard lui parlait. C’était une invitation.
Il ouvrit la porte et vit ce qui devait nécessairement s’y trouver. Un maillot de bain bleu marine. Humide, ayant récemment servi, et beaucoup, beaucoup trop grand. Mais il pouvait toujours resserrer le cordon, alors ça n’avait pas d’importance. Rien n’avait plus d’importance. Plus rien désormais n’aurait d’importance, jamais plus, tant que Benjamin vivrait.
*
Ce fut, selon les critères habituels, une séance de natation exceptionnellement traumatique. Benjamin avait été enrôlé dans l’équipe de relais menée par Culpepper, et il en constituait manifestement le maillon faible. Lorsque, enfin, il eut achevé, cramoisi, suffoquant, au bord de la noyade, ses deux longueurs en papillon, ils avaient pratiquement perdu leur avance initiale, avant d’être battus sur le fil par l’équipe numéro deux, plus solide et plus homogène, et menée par le tenace, le battant Eddy la Forme. Les partenaires de Benjamin étaient furieux. Ils l’abreuvaient sans relâche de jurons et d’insultes.
« T’es vraiment un enculé, Berk, grondait Culpepper tandis qu’ils se rhabillaient. T’es vraiment un minable petit enculé de chiffe molle à la con. Tu nous as tous laissés tomber. Tous. C’est de ta faute si on a pas gagné. Espèce de raclure de femmelette de merde. »
Mais Benjamin se contenta de lui sourire, ce qui accrut encore sa fureur. Le pire, c’est qu’il ne le faisait même pas par défi. Il souriait simplement parce qu’il aimait tout le monde et toutes choses, y compris Culpepper, et rien dorénavant ne pourrait ébranler sa foi en l’humanité ou en l’harmonie fondamentale du monde. Et c’est par ce même sourire — serein, extatique — qu’il répondit à Chase lorsque ce dernier lui saisit le bras sur le chemin du retour en lui demandant fébrilement : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu l’as eu ? » Plus tard, il lui dirait : « On me l’a donné », mais jamais il n’éclaircirait plus avant le mystère de ce maillot de bain bleu marine gigantesque qui lui arrivait aux genoux. Le maillot de bain vint nourrir quelque temps la mythologie occulte et mouvante de King William, avant de retomber dans le silence et l’oubli. D’autres miracles vinrent le supplanter.
Benjamin écouta avec la plus grande attention la lecture de Francis Piper. Pas les mots en eux-mêmes, mais le doux trémolo de cette voix de soixante-dix ans, ce frêle hautbois dont les mélodies résonnaient aux oreilles fraîchement converties de Benjamin comme l’écho lointain d’un psaume ou d’un cantique. Et il regardait non moins intensément le visage du vieillard, bon et avenant, creusé par des années de rires, et il sentait qu’il voyait moins — comme aurait pu l’espérer M. Fletcher — un échantillon de l’histoire littéraire du vingtième siècle qu’une émanation, une vision d’une clarté parfaite destinée à son seul regard. Quelque chose comme le visage de Dieu.
Des nuées de poussière dansaient dans les rayons d’or qui auréolaient la blanche chevelure de Francis Piper, d’une blancheur de colombe, d’une blancheur angélique, et Benjamin faillit éclater d’un rire de pure félicité. Partout. La Grâce divine était partout.
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La chaîne de montage était immobilisée depuis une heure et demie. Personne ne paraissait savoir pourquoi. Bill Anderton se tenait dans la cour, en contrebas de la plate-forme de chargement, entouré d’ouvriers de l’atelier châssis et de l’atelier d’usinage ; entouré, mais à l’écart de leurs échanges laconiques et de la partie de foot improvisée par une douzaine d’entre eux. Il en était à sa cinquième ou sixième cigarette, dont il tapotait la cendre dans un gobelet en plastique abritant un reste de thé froid. Régulièrement, il exhalait la fumée en colonnes rigides qui se mêlaient dans l’air glacial à la vapeur s’échappant des lèvres gercées de ses collègues. On aurait dit que tout le monde fumait, en ce mordant après-midi de novembre.
Une silhouette passa, famélique et familière, en costume gris sombre, tirant non moins férocement sur sa cigarette. C’était Victor Gibbs, plus blafard et cadavérique que jamais. Il salua Bill d’un signe de tête, et Bill lui rendit son salut, soulagé d’échapper à sa compagnie. Mais son soulagement fut de courte durée. Au bout de quelques pas, Gibbs s’arrêta et rebroussa chemin. Il s’approcha de Bill avec un sourire cauteleux, plein de sous-entendus.
« J’ai un petit contentieux avec vous, dit-il, camarade Anderton. Il y a quelques mois, je vous ai écrit une lettre. Vous vous souvenez ? »
Bill s’en souvenait très bien, mais il répondit : « Je reçois beaucoup de lettres.
— Il s’agissait de Mlle Newman. Miriam, pour les intimes. »
Bill ne voulait pas en parler. Pas ici. À un mètre à peine, derrière le mur de l’atelier de mécanique, se trouvaient les douches où Miriam et lui avaient fait l’amour la veille. Fébrilement, maladroitement, comme d’habitude. Plus ils s’impliquaient affectivement, plus ces pis-aller leur semblaient tristes et frustrants. Impossible pour lui de parler de Miriam avec quelqu’un. Pas ici. Encore moins avec Gibbs.
« Votre plainte a fait l’objet d’un examen approfondi, dit-il, mené par une tierce personne. Elle a été jugée infondée.
— Je n’ai jamais eu de réponse.
— C’est une omission de ma part. Une panne d’organisation. »
Gibbs détourna les yeux, conscient de l’impasse.
« Un joli brin de fille, cette Miriam, finit-il par dire. Très… affriolante. Il y a pas mal de types ici qui ont des vues sur elle. Mais je parie qu’ils n’arriveront à rien. » Il fronça les sourcils comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit, mais Bill voyait bien qu’il s’agissait d’une manœuvre soigneusement répétée. « Vous savez ce qui attire les gonzesses, d’après moi ? Ce qui les excite ?
— Les gonzesses ? répéta Bill d’un air méprisant.
— C’est le pouvoir, camarade Anderton. Voilà ce que c’est. Ça les fait craquer. Ça les rend folles. »
Bill se força à le regarder. L’idée même de croiser son regard lui répugnait. « On pourrait parler d’autre chose, Gibbs ? Franchement, votre opinion ne m’intéresse pas.
— Soit. » Gibbs leva les mains en signe d’acquiescement. « Je croyais que ça serait une bonne nouvelle pour quelqu’un comme vous. Après tout, un type comme vous, ça suinte le pouvoir par tous les pores. Ces hommes… (et il désigna les joueurs de foot) ils font pratiquement tout ce que vous leur demandez, hein ? Et au fait, qu’est-ce qui se passe cet après-midi ? Vous avez encore appelé à débrayer ? »
Il y avait plusieurs réactions possibles à ces piques. Bill aurait pu le planter là, ou jouer son joker en faisant allusion au détournement des fonds du Comité d’entraide, dont il n’avait encore parlé à personne. Pour l’heure, il décida de garder son sang-froid.
« Un marteau est tombé sur la chaîne de montage, tout à l’heure. On attend qu’ils viennent le dégager.
— C’est marrant, quand même, j’ai remarqué que chaque fois que ce genre de trucs arrive — et ça arrive souvent, deux fois par mois au moins — c’est toujours juste avant le déjeuner. Donc impossible de faire venir un ingénieur avant deux heures, et le temps que ça redémarre, la moitié de la journée y est passée. Et pendant ce temps-là, ça fait combien de voitures perdues pour l’entreprise ? Soixante ? Soixante-dix ?
— Je ne sais pas ce que vous insinuez, rugit Bill tandis que de fines gouttelettes de pluie commençaient à s’abattre sur le bitume, mais ce que je sais, c’est qu’en matière de travail vous y connaissez que dalle. Je vais pas laisser quelqu’un qui passe la journée assis sur son cul à aligner des chiffres critiquer mes gars sur la façon dont ils font leur boulot. » Il écrasa sa cigarette et la piétina rageusement. « Vous devriez passer un jour ou deux sur la chaîne, Gibbs. Et venez me dire après que les copains ont pas mérité une petite partie de foot de temps en temps. J’ai un pote qui s’appelle Ian, Ian Bateman : on l’a saqué la semaine dernière, à quarante-huit ans, avec le dos en compote et six mois d’hosto en perspective. Voilà ce que c’est de bosser dix ans aux châssis. »
Comme il s’éloignait, Gibbs le retint par ces mots :
« C’est pas à votre fils que ça risque d’arriver, hein ?
— Mon fils ? répéta Bill en se retournant.
— Pas avec ses diplômes, hein ? Lui qui va dans cette putain d’école pour gosses de riches. L’école publique, c’était pas assez bien pour lui, hein ? »
Bill marcha sur lui, plus grand que nature. L’hostilité devenait électrique, lourde de menaces physiques.
« C’est quoi, votre problème, Gibbs, hein ? C’est quoi ?
— Je sais ce que vous fricotez avec Miriam Newman », répondit-il calmement.
Sur quoi Bill ne put réprimer un sourire. Il était bien content que le sujet soit enfin abordé de front. Ça rendait les choses beaucoup plus simples.
« Vous n’auriez pas dû dire ça. Et vous n’auriez pas dû falsifier les chèques non plus. » Il s’éloigna sans même attendre de voir la déconfiture de Gibbs. « J’ai la fâcheuse impression, lança-t-il par-dessus son épaule, que lundi matin l’un de nous deux va être au chômage. »
Et tout l’après-midi, chaque fois qu’il repensait à ce moment, Bill ressentait une bouffée d’orgueil. De cet orgueil qui précède les catastrophes.
*
Le même soir, il retrouva Miriam au Black Horse, à Northfield, et l’emmena à Stourbridge dans sa Marina marron. Ils prirent une chambre au Talbot Hotel sous le nom de M. et Mme Stokes (petit hommage de Bill au président de British Leyland). Officiellement, pour Irene, il passait la nuit à Northampton, à l’occasion d’un banquet syndical. Et de fait, c’est là qu’il aurait dû être. Mais il avait appelé la section régionale dans l’après-midi pour se faire porter pâle. Tout était planifié depuis plus d’un mois. C’était la première fois qu’ils passeraient la nuit ensemble.
Ils s’installèrent dans le bar caverneux de l’hôtel ; Bill buvait des pintes de Brew, Miriam des Dubonnet-citron. Sous la nappe, il avait la main sur son genou. Et la conversation se révélait étonnamment laborieuse.
« Ça ne serait pas merveilleux, disait Miriam, si on pouvait être ensemble tous les soirs comme ça ? »
Bill n’était pas sûr du tout de trouver ça merveilleux. Confusément, il commençait à se rendre compte qu’ils se connaissaient à peine. Si, physiquement, bien sûr : chacun connaissait par cœur le corps de l’autre, intimement, profondément. Mais ils n’avaient jamais beaucoup parlé, n’en avaient jamais eu le temps. Leur liaison durait depuis onze mois déjà, mais ce soir, Bill se surprenait à penser qu’il avait à ses côtés une inconnue. Il pensa à Irene et s’aperçut qu’il avait terriblement envie d’être auprès d’elle : pas pour ce qu’elle pouvait dire ou faire, mais pour sa simple présence, son affection muette. Il pensa à son fils, à ce qu’il ressentirait s’il voyait son père dans cette grotesque situation. Et puis il suivit des yeux Miriam qui allait au bar commander d’autres consommations, et une fois de plus son corps fut comme électrifié à l’idée qu’il avait réussi à gagner le cœur de cette si belle femme — et surtout de cette si belle jeune femme — et que cette nuit elle se donnerait à lui de son plein gré. À lui : pas à l’un de ces jeunes ingénieurs pour lesquels elle travaillait, ni pour un des ajusteurs qui essayaient toujours de la baratiner à la cafétéria, mais à lui, Bill Anderton, au bord de la quarantaine, le crâne bientôt déplumé. D’autres filles naguère avaient craqué pour lui, bien d’autres, donc il devait avoir quelque chose de spécial, quelque chose qui leur plaisait ; en tout cas, c’était toujours le même frisson, de savoir qu’il pouvait encore inspirer de tels sentiments, même à Miriam, même après onze longs mois…
Si seulement elle pouvait arrêter de le regarder comme ça.
« Santé, dit-il en levant son verre.
— À nous », répondit-elle en trinquant.
Ils échangèrent un sourire et burent, et quelques secondes plus tard elle reposa son verre en poussant un sanglot convulsif et s’écria : « Je ne peux pas continuer comme ça, Bill, je ne peux pas. »
Peu après, elle retrouva une contenance et ils décidèrent de passer à table.
La salle à manger était aussi vaste que vide. Une serveuse les précéda dans l’obscurité lugubre jusqu’à un coin reculé, leur montrant le chemin avec une chandelle qu’elle brandissait comme une torche avant de la poser sur leur table, vaillante et vacillante : détail romantique, mais peut-être aussi vaine tentative pour tenir à distance les voiles de ténèbres qui les enveloppaient comme un suaire. Les murs dissimulaient des haut-parleurs d’où suintait le « Annie’s Song » de John Denver comme l’humidité sur les parois d’une caverne. Une croûte de cire fondue enserrait la base du chandelier et Bill crut que c’était de la glace, tant la température était polaire. Ils se réchauffèrent les mains à tour de rôle à la flamme de la chandelle, lui trouvant ainsi un troisième usage. Ils parlèrent à peine en parcourant leurs menus, imprimés sur d’énormes feuilles de carton de soixante centimètres sur cinquante, mais qui n’offraient visiblement que trois plats, dont l’un n’était plus disponible.
Bill opta pour le mixed grill. Miriam choisit l’émincé de poulet.
« Vous voulez des frites avec ? demanda la serveuse.
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre comme garniture ? s’enquit Miriam.
— Uniquement des frites, dit la serveuse.
— Très bien, alors des frites, dit Miriam, incapable de retenir ses larmes.
— Je suis vraiment désolée, dit la serveuse inquiète. Vous n’aimez pas les frites ?
— Si, si, ça ira très bien, dit Miriam en cherchant un mouchoir. Je vous assure.
— Mais bien sûr qu’elle aime les frites, dit Bill. Elle adore les frites. Moi aussi. Ça n’a rien à voir, c’est personnel. Je vous en prie, laissez-nous. » Et avant qu’elle disparaisse dans les ténèbres envahissantes, il ajouta : « Et tant que vous y êtes, apportez-nous une bouteille de Blue Nun. »
Il sortit son mouchoir et lui tamponna tendrement les joues. Elle le repoussa.
« Excuse-moi, dit-elle. Excuse-moi. C’est idiot de ma part.
— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas toi, c’est cet endroit. Je sais ce que tu ressens. C’est tellement déprimant ici.
— Mais il ne s’agit pas de ça, dit Miriam en reniflant. C’est à cause d’Irene. Je veux que tu la quittes. Je veux que tu la quittes et que tu viennes vivre avec moi.
— Oh, nom de Dieu, dit Bill. C’est pas possible, j’y crois pas. »
Ce n’était pas une réaction aux propos de Miriam — qu’il voyait venir depuis quelque temps déjà, avec une appréhension croissante — mais à l’arrivée d’une tablée voisine, douze hommes et une femme en tweed, terrifiante. Les hommes avaient l’air terne et pitoyable : la quarantaine pour la plupart, trop mal habillés pour être des hommes d’affaires, trop chétifs et malingres pour être des rugbymen. Ils faisaient du bruit, mais sans gaieté ni enthousiasme ; et tous avaient l’air transis de peur devant cette femme qui, une fois assise, sortit un monocle et se le vissa sur l’œil droit. Une compagnie peu engageante, même dans un bon jour. Mais ils avaient choisi le pire des jours : car parmi eux, bien visible, se trouvait quelqu’un que Bill ne connaissait que trop. Quelqu’un que Bill voyait à l’usine chaque jour de la semaine, et qu’il cherchait à tout prix à éviter. Son frère d’armes dans la lutte des travailleurs, sa bête noire intime : Roy Slater.
« Ne bouge pas, dit Bill. Ne te retourne surtout pas, et ne dis rien. Il faut qu’on s’en aille.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Miriam. Tu as entendu ce que je viens de dire ?
— Bien sûr que j’ai entendu. Et on va en parler. Je te promets qu’on va en parler. Mais pour le moment… (il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, repérant derrière eux, avec soulagement, une porte tendue de velours percée dans le mur) il faut mettre les voiles. Tu vois qui c’est, Roy Slater ? »
Miriam opina sans comprendre.
« Eh bien, il est juste derrière toi. Et si on n’est pas partis dans dix secondes, il va nous voir. »
Cette fois, la pénombre de la pièce les favorisait, et ils n’eurent aucun mal à se lever de table et à s’esquiver par la porte de derrière. Ils se retrouvèrent dans un couloir désert, longèrent plusieurs salons sombres et vacants, et arrivèrent enfin à une sortie de secours qui donnait sur le parking de l’hôtel. Le froid mordant de la nuit les saisit brutalement, sans préambule. Miriam ne put réprimer un cri, un bref gémissement de détresse. C’était une réaction au vent, mais aussi un symptôme de son désespoir face au déroulement de cette soirée tant attendue.
Ils contournèrent le bâtiment et se précipitèrent vers le hall de l’hôtel, s’y réfugièrent, puis s’arrêtèrent, hésitants, face à la réception.
« On n’a qu’à monter, dit Bill. On va aller se coucher.
— Se coucher ? Il est huit heures et demie.
— On peut pas rester en bas. Trop risqué.
— Et mon poulet frites ? »
Bill ne parut pas l’entendre. « Mais qu’est-ce qu’il fout là ? se demandait-il. Et qui sont ces gens ? »
Il demanda à la réceptionniste des renseignements sur la grande tablée qui venait d’arriver. Des clients de l’hôtel ? Elle consulta le registre et lui apprit qu’il s’agissait de membres d’une certaine Association du Peuple anglais, et qu’ils resteraient tout le week-end en stage de formation. Bill écoutait, impassible. Il resta un moment silencieux, puis se rappela qu’il devait la remercier du renseignement. Lorsqu’il rejoignit Miriam, son visage était métamorphosé, creusé par une lucidité nouvelle.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Miriam. Qu’est-ce qui se passe ? »
Bill lui prit le bras et la conduisit vers l’escalier. « Le salopard ! C’est un facho. »
*
Après l’amour, ils demeurèrent côte à côte au milieu du lit, étroitement serrés l’un contre l’autre, les jambes velues et blanches de Bill irritant de leurs poils de trente-neuf ans la douceur des cuisses de Miriam fraîchement épilées. Cette proximité n’avait rien d’une tendre intimité : le matelas faisait un creux, et ils n’avaient pas le choix. Ils auraient nettement préféré garder leurs distances. Leur étreinte avait été laborieuse, mécanique : ils n’en avaient envie ni l’un ni l’autre, mais chacun savait qu’il fallait en passer par là pour que cette escapade ratée ne tourne pas au fiasco intégral. Et si physiquement ils étaient restés unis, leurs pensées suivaient des chemins divergents.
« Ces gens-là… tu ne te rends pas compte, disait Bill. Au moins, avec Enoch Powell, il y a vaguement une idée derrière, on peut toujours argumenter. Bon Dieu, même le National Front a une idéologie. Si on peut appeler ça comme ça. Mais ces gens-là… Chez eux, c’est du pur instinct. De la haine. De la haine et de la violence.
— Tu crois qu’il nous a vus ? » Miriam se redressa sur un coude, son épaisse chevelure châtain retombant sur son épaule. Bill ne put s’empêcher de lui caresser la peau, cette peau si douce et immaculée. « Tu crois que M. Slater nous a vus ?
— Je ne sais pas, mon cœur. Je ne sais vraiment pas. » Il eut un rire méprisant. « Est-ce que t’as déjà vu une pareille bande de dégonflés ? Pauvres minables. Pas étonnant qu’ils aient besoin de quelqu’un pour faire le sale boulot à leur place. Et cette… cette mégère ! Non mais, t’as vu ça ?
— Mais dans ce cas-là, qu’est-ce que tu feras ? insistait Miriam. Je veux dire, s’il nous a vus, si toute l’usine est au courant, si Irene l’apprend… qu’est-ce que tu feras ?
— Il ne nous a pas vus, dit Bill. C’est moi qui l’ai vu, lui. Et c’est ça l’important. Maintenant, je sais. Je sais qui a fait circuler ces trucs. Ces saloperies de tracts.
— De toute façon, ça n’a pas d’importance, dit Miriam d’une voix lointaine et rêveuse, qui prit soudain un accent plus brutal. Je crois que quelqu’un d’autre est déjà au courant. »
Bill leva les yeux. « Hein ?
— En fait, j’en suis même sûre. C’est M. Gibbs, du Comité d’entraide. » Elle l’observait, guettant apparemment un signe de panique, ou au moins de surprise. Déçue, elle reprit : « Ça ne t’inquiète pas ?
— Oh, pour Gibbs, je suis au courant de tout. On a même eu des mots à ce sujet cet après-midi.
— Des mots ? Comment ça, des mots ? »
Bill hocha la tête, éludant la question. « C’est vraiment un connard, celui-là. Un petit merdeux qui fourre son nez partout. Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ? Pourquoi il s’occupe pas de ses affaires ?
— Parce qu’il en a après moi », dit Miriam. Elle se renfonça contre l’oreiller, les mains croisées derrière la tête. Dans une pose langoureuse, provocante. On aurait dit qu’elle goûtait cette révélation, qu’elle y prenait un plaisir sensuel. « Il me déteste, tu sais. Il me déteste parce que je n’ai pas voulu coucher avec lui.
— Quoi ? s’écria Bill, enfin ébranlé. C’était quand ?
— Oh, il y a des mois. Il est venu me trouver un soir après une réunion du Comité ; tout le monde était parti, et il m’a proposé d’aller prendre un verre. J’ai dit non merci — très poliment, tu sais, aimablement — et il a dit qu’on n’avait qu’à faire l’impasse sur le verre et aller directement baiser chez lui. » Elle jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il était bien scandalisé. « Moi, évidemment, j’étais… horrifiée, et je le lui ai bien fait comprendre, et il m’a dit que ce n’était pas la peine de faire l’innocente, qu’il savait quel genre de fille j’étais, qu’il était au courant pour toi et moi, et puis il a commencé à me traiter de tous les noms, de pute et de traînée et de salope, alors je lui ai dit que même si j’étais une pute je baiserais pas avec un dégueulasse comme lui même pour un million, et alors il s’est contenté de me regarder, il m’a regardée pendant des siècles et des siècles, et je crois que j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi furieux, je croyais qu’il allait me coller une baffe ou…
— Moi je lui en aurais collé une, je peux te le dire.
— … mais finalement il est sorti sans dire un mot, et en un sens c’était ça qui faisait le plus peur, ce silence, pas un mot, et depuis, chaque fois qu’il me rencontre, je vois ça dans son regard, la même… la même haine. Cette haine absolue qu’il a pour moi. »
Bill se redressa, se pencha sur elle, approcha son visage du sien. Il se força à sourire, désireux de la rassurer, mais un nuage envahissait un recoin de sa mémoire. Bizarre, très bizarre de tomber le même jour sur Gibbs et sur Slater. Et des mois plus tôt, la veille de la Saint-Valentin, le jour où Miriam avait téléphoné à la maison… Oui, c’était ce même après-midi qu’il avait lu la lettre de Gibbs et vu Slater à la télé, et qu’il avait lu ce tract immonde que Slater apparemment faisait circuler dans l’usine. Jamais l’un sans l’autre, aurait-on dit, comme s’il y avait un lien entre eux. Et il y avait encore autre chose, un truc troublant, un truc que Gibbs venait de lui dire dans l’après-midi. Sur le moment, il n’avait pas réalisé. « École pour gosses de riches »… oui, c’est bien ça. C’était comme ça qu’il avait décrit King William. Mais c’était la même expression qu’avait employée Slater, tout juste un an plus tôt, quand ils avaient partagé le taxi pour rentrer du restaurant. La même expression. Et d’abord, comment Gibbs pouvait savoir à quelle école allait Doug ? Ils avaient dû en parler ensemble : c’était la seule explication. Donc ils devaient se connaître. Donc ils étaient amis.
« Ne t’inquiète pas pour ça, Bill, disait Miriam en caressant sa joue râpeuse. Je m’en fous qu’il en ait après moi. »
Mais non, pensait-il, il y avait autre chose. De bien pire encore. Et une vague terreur s’emparait de lui en repensant à ces deux hommes : à propos de Miriam. Comme une prémonition…
Il fit de son mieux pour dissiper cette impression, pour se concentrer sur ses responsabilités. C’était lui qui avait mis Miriam dans ce pétrin. C’était à lui de la protéger.
« Je ne m’inquiète pas, dit-il, presque souriant. Pas pour Gibbs, en tout cas. Lui, c’est une affaire réglée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je vais le faire virer. »
Miriam écarquilla les yeux, puis elle sourit à son tour, de plaisir, mais aussi d’amusement à cette exhibition inattendue de détermination macho.
« Tu peux pas virer quelqu’un comme ça, dit-elle. Quand même pas.
— C’est un escroc. Il détourne le fric du Comité.
— Tu peux le prouver ?
— Oui. J’ai récupéré les chèques à la banque. Les signatures sont toutes fausses.
— Les signatures de qui ?
— Celle de Tony Castle. La mienne. » Un silence éloquent, avant d’avouer : « La tienne. »
Miriam dit : « Pourquoi tu n’as rien fait avant ?
— J’attendais le bon moment, dit Bill. Et c’est maintenant. » Il l’embrassa tendrement, et se sentit brusquement déborder d’une irrépressible émotion. Les mots s’échappèrent en torrents, il s’entendait dire des choses, tout en sachant qu’il ne devrait pas les dire, que c’était la pire chose à dire. « Je t’aime, Miriam. Je ferais n’importe quoi pour toi. N’importe quoi pour te rendre heureuse. »
Il pensait qu’elle allait l’enlacer, lui rendre son baiser. Mais elle répondit :
« Tu sais, Bill, il y a quelqu’un d’autre. Je n’ai pas que toi. »
Il se recula.
« Quoi ?
— Peut-être que M. Gibbs a raison, après tout, dit Miriam, d’une voix soudain vidée de toute expression. Peut-être que je suis une traînée. Une pute. C’est ce que dirait mon père. » Elle éclata d’un rire désespéré. « Ah, s’il me voyait ! Il prendrait sa foutue Bible et il m’assommerait avec.
— C’est qui ? voulut savoir Bill. Comment il s’appelle ?
— Tu ne le connais pas, dit Miriam. Ce n’est pas quelqu’un de l’usine. Il n’est pas du coin. » Elle le regarda, radieuse. « Tu n’es pas jaloux, quand même ? Après tout, toi, tu as Irene. »
Bill ne répondit pas. Il était fou de jalousie, effectivement, mais en même temps soulagé, deux sentiments qu’il n’arrivait pas à concilier.
« T’es sûre que tu l’as pas inventé ? finit-il par demander. Parce que si c’est une ruse pour m’obliger à…
— Il est beaucoup plus jeune que toi, dit Miriam. Deux fois plus jeune. Il n’est pas aussi beau que toi, mais il a plus de… de vigueur, si tu vois ce que je veux dire. Et il n’est pas marié, lui. »
Bill se laissa rouler sur le dos, regarda le plafond.
« C’est sérieux ? » demanda-t-il. Puis : « Tu l’as rencontré où ? »
Miriam se redressa, l’enjamba et glissa la main entre les cuisses de Bill. À force de caresses elle le mit en condition, et puis elle s’abaissa peu à peu, doucement, avec une délicatesse, une attention infinies, jusqu’à l’envelopper complètement. Il serrait les paupières, crispées d’attente et de plaisir irrépressible.
« C’est toi que je veux, Bill. Toi et personne d’autre », dit-elle. Et plus aucun mot ne fut prononcé.
*
Le lendemain matin, Miriam avait un comportement encore plus bizarre, et Bill regrettait Irene plus intensément encore, Irene et la sécurité qu’elle représentait.
Sans prendre de risques inutiles, ils quittèrent l’hôtel avant le petit déjeuner et roulèrent vers les collines de Clent. Dans un salon de thé, ils mangèrent des tranches de cake et burent du café au lait bien fort. Puis ils marchèrent pendant plus d’une heure, le long des coteaux parsemés de bosquets, parmi les bruyères qui gardaient quelques vestiges d’or automnal ; les sentiers équestres leur faisaient traverser, comme au hasard, des étendues d’herbes sèches et blanchies et des bouquets hirsutes de conifères, dont les cimes faisaient un dais de fortune contre le soleil si vif. La pluie de la veille leur avait laissé un ciel dégagé, et les collines pratiquement pour eux tous seuls. Parfois ils croisaient un cheval dont le cavalier portait la main à son chapeau, ou un chien haletant qui zigzaguait devant son maître, mais pour le reste le monde les laissait en paix. Sous leurs yeux, des champs à moitié en friche s’étendaient de tous côtés. Ils entendaient, comme toujours, la rumeur lointaine de l’autoroute.
Bill demanda à Miriam de lui parler de son nouvel amant. Elle éludait agilement ses questions, les esquivait d’un rire, d’une digression, d’un mot vague. Elle lui tenait la main, l’embrassait, lui prenait le bras, et puis faisait demi-tour, choisissait un autre sentier, s’arrêtait pour contempler les champs tandis qu’il avançait. Il n’y comprenait plus rien.
Une fois dans la voiture, ce fut la première chose qu’il lui dit : « Alors, tu vas choisir ? Entre lui et moi ?
— Et toi, alors ? rétorqua-t-elle. Tu vas choisir, toi, entre elle et moi ? »
Mais Bill avait déjà choisi. L’irruption de ce rival potentiel n’avait fait que lui faciliter la tâche. Il n’avait plus l’impression d’abandonner Miriam ; il renonçait à elle, s’effaçait devant quelqu’un de plus jeune et de plus qualifié. Il y avait presque de la noblesse dans ce geste. En cet instant, il ne pouvait supporter l’idée de devoir vivre sans elle, de ne plus jamais pouvoir contempler, toucher ce corps qui lui était devenu plus familier que celui de sa femme. Mais il était convaincu que c’était la bonne chose à faire. Il croyait même qu’au fond c’est ce que Miriam voulait aussi.
Ils roulaient vers Northfield et n’étaient plus qu’à cinq minutes de chez Miriam lorsqu’elle eut une crise d’hystérie. Elle se remit à pleurer, hurlant entre deux sanglots que la vie n’avait pas de sens pour elle quand il n’était pas là, qu’elle allait venir chez lui et tout dire à Irene, qu’elle se tuerait s’il ne quittait pas sa femme pour vivre avec elle. Bill se rangea sur le bas-côté et tenta désespérément de la calmer. Il se mit à lui faire des promesses, sachant très bien que jamais il ne pourrait les tenir. Le bruit de ses pleurs et de ses cris parut résonner pendant des heures, comme des parasites dans un transistor à plein volume. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de lui répéter encore et encore qu’il l’aimait, qu’il l’aimait, qu’il l’aimait. Ils ne contrôlaient plus ce qu’ils disaient.
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Le lendemain matin, il était hors de question pour Miriam de rester à la maison. L’ambiance le dimanche y était toujours particulièrement sinistre : Miriam et Claire vivaient dans une terreur permanente de leur père, Donald, dont la présence austère et taciturne les avait paralysées toute leur enfance, et qui le jour du Seigneur se montrait encore plus sévère et inflexible. Même s’il ne leur imposait plus les deux heures de lecture de la Bible qui leur avaient gâché tant de week-ends, il continuait à exiger que toute la famille aille à l’église le matin. Mais ce jour-là, Claire — sentant peut-être que sa sœur n’était pas en état de supporter ce supplice hebdomadaire —, dans un geste de défi aussi spectaculaire qu’inédit, refusa tout net d’accompagner son père. Donald frémit de rage en l’entendant. Il s’ensuivit une dispute aigre et venimeuse, déclenchant des larmes chez Claire, et chez son père une violence feutrée. Mais au bout du compte les deux sœurs campèrent sur leurs positions, et elles sortirent en claquant la porte vers 10 heures, sans autre perspective que de faire une longue promenade.
La relation entre les deux sœurs avait connu une année agitée. Dans les premiers jours de décembre 1973, une série de taches de Viandox sur les pages de son journal intime avaient révélé à Miriam que Claire le lisait en cachette. Ce fut une véritable tempête. Après une dispute d’une longueur, d’une violence et d’une intensité rares, elles n’avaient plus échangé un mot pendant six semaines. Dans ces circonstances, Noël avait été oppressant, et l’anniversaire de Claire guère plus vivable. Et pourtant, par l’un de ces petits miracles qui ponctuent la trame mystérieuse de la vie de famille, elles s’étaient réconciliées, et étaient ressorties de la crise plus proches que jamais. Claire connaissait les sentiments de Miriam pour Bill Anderton, ce qui avait fait d’elle d’abord un objet de haine, puis, par un processus lent et pénible, une sorte de confidente. Miriam avait cessé de tenir son journal, et elle n’avait jamais tout raconté à Claire ; mais le simple fait que sa sœur connaisse son existence, son nom, ce qu’il représentait pour elle, incitait Miriam sinon à lui confier ses secrets, du moins à rechercher instinctivement sa compagnie chaque fois que sa liaison la rendait malheureuse. Ainsi naquit entre elles, malgré leur différence d’âge, une certaine intimité.
Ce matin-là, elles prirent le 62 jusqu’à son terminus de Rednal, bien au-delà de l’usine de Longbridge. Elles errèrent dans les allées de Crofton Park, firent un saut dans la salle de jeux au bout de Lickey Road, avant de se retrouver à l’arrêt de bus. Elles s’installèrent dans le minable café embué en face du kiosque à journaux. Pas une fois le nom de Bill n’avait été prononcé, mais Claire voyait bien que Miriam ne pensait qu’à lui. À l’extrémité sud du parc, elle s’était arrêtée deux ou trois bonnes minutes en face de chez les Anderton, couvant la maison du regard. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, et Miriam avait fini par s’éloigner sans dire un mot. Son silence n’était pas naturel.
Au café, tandis qu’elles buvaient des simili-Coca trop sucrés en partageant des paquets de chips, Claire vit entrer deux garçons. Elle reconnut immédiatement le premier, avec un léger frémissement : c’était Benjamin Trotter. L’autre devait être son petit frère. Ils avaient l’air de se disputer.
« Ils n’aiment pas qu’on aille dans ce genre d’endroits, tu sais bien, disait Benjamin.
— C’est justement le charme de la chose, ô Éternel Bien-Élevé. Sacrebleu, j’ai accepté de subir avec toi cette foutue messe. Tu me dois bien un petit noir et un casse-croûte sur le pouce.
— Un petit noir et un casse-croûte sur le pouce ? Où est-ce que tu vas pêcher ces expressions ridicules ? De toute façon, hors de question que je t’achète quoi que ce soit.
— Le sermon, dit Paul en extrayant de sa poche une pièce de dix pence, était un sommet de vacuité intellectuelle.
— Pourquoi t’es venu, d’abord ? Tu sais bien que je préfère y aller seul.
— Je ne vais quand même pas laisser mon pauvre frère, sous prétexte qu’il est faible et influençable, entre les griffes de fanatiques religieux. Il faut bien que je veille sur lui. » Paul tendit l’argent à Benjamin et lança un coup d’œil lourd de sens vers Miriam et Claire. « Prends-moi quelque chose de bon, moi je vais aller entreprendre les deux nanas. Elles sont bien roulées, et je suis sûr qu’on a le ticket avec elles. »
Et avant que Benjamin n’ait pu l’arrêter, Paul s’était assis à la table voisine de celle des deux sœurs, en adressant à l’aînée une remarque certainement effrontée. Benjamin acheta deux canettes de soda et se hâta de le rejoindre. Il avait repéré et reconnu Claire, mais cela ne lui rendait pas les choses plus faciles. Il ne savait pas ce qu’il allait bien pouvoir dire, d’autant que sa voix était en train de muer, et qu’il ne pouvait pas prévoir si les mots allaient sortir de sa bouche sur un ton aigu ou grave.
Claire lui sauva provisoirement la mise en déclarant d’emblée et sans réplique : « Tu t’appelles Benjamin », avant de s’emparer d’une canette en ajoutant : « File-nous un coup à boire.
— Désolé pour mon frère, bredouilla Benjamin. C’est un chieur. »
Paul le gratifia d’une grimace, puis se tourna vers Miriam : « Si tu me montres la tienne, je te montre la mienne. » Elle le toisa comme un insecte gluant.
« Tu es élève à King William, hein ? poursuivit Claire. Je te vois des fois dans le bus.
— Oui », répondit brillamment Benjamin. Il aspirait frénétiquement à travers sa paille en cherchant à relancer la conversation. « Vous étiez à l’église ? demanda-t-il enfin.
— À l’église ? » répéta-t-elle en un écho incrédule. Un lourd silence s’abattit, que Claire, estimant visiblement que le sujet était clos, finit par rompre en disant d’un air agressif : « Je t’ai vu avec tes amis. Vous avez toujours l’air snob et arrogant.
— Ah. Mais on n’est pas comme ça, en fait. Enfin, je ne crois pas.
— Tu connais Philip Chase, hein ?
— Oui. C’est mon meilleur ami.
— Et tu connais Duggie Anderton. »
Miriam tourna brusquement, violemment la tête.
« Duggie ? fit Benjamin. Personne ne l’appelle comme ça.
— Ah, dit Claire. Je croyais. » Elle remarqua la pâleur livide de sa sœur et comprit aussitôt que c’était une erreur de mentionner ce simple nom de famille. Elle se hâta de changer de sujet. « J’aimerais bien qu’on fasse plus de trucs ensemble. Pas toi ? Les deux écoles, je veux dire.
— Oui, dit Benjamin. Ça serait bien. » Cette suggestion, par une rapide association de pensées, le conduisit à demander d’un air détaché : « Tu connaîtrais pas par hasard une fille qui s’appelle Cicely ? Cicely Boyd ? »
Claire leva les yeux au plafond. « Bon Dieu, mais pourquoi tous les garçons de chez vous n’ont que ce nom-là à la bouche ? Pourquoi vous êtes tous obsédés par elle ? » Visiblement, Benjamin avait prononcé le nom fatal. « Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a de spécial ? Elle n’est même pas jolie.
— Oh, mais si, rétorqua-t-il. Elle est belle. » Les mots lui avaient échappé.
Claire eut un sourire glacial. « Je vois. Est-ce qu’on aurait le béguin, par hasard ? » Elle ouvrit brutalement un nouveau paquet de chips et, sans lui en offrir, ajouta : « En tout cas, je peux te dire une chose : si quelqu’un a ses chances avec elle, c’est certainement pas toi.
— Je sais », dit Benjamin. Dans cette remarque uniquement destinée à le blesser, il voyait une vérité profonde et mélancolique. « C’est Harding qui fait rêver toutes les filles, pas vrai ? Tout ça parce qu’il est marrant.
— Mais non, se moqua Claire. Il ne fait rêver personne. Il nous fait juste rire. De tous les garçons de ton âge, il y en a un seul qui nous fait craquer. Toutes les filles sont d’accord là-dessus. »
Benjamin attendit qu’elle développe, mais visiblement c’était tellement évident que ça devait sauter aux yeux. Il finit par se risquer. « C’est Culpepper ?
— Culpepper ! Tu te fous de moi. C’est le champion de l’immonde.
— Bon, alors c’est qui ?
— Mais Richards, bien sûr. »
Benjamin était interloqué. « Tu veux dire Banania ? »
Claire faillit s’étouffer avec ses chips. « Ne me dis pas que vous l’appelez comme ça !
— Et pourquoi pas ?
— C’est tellement… insultant.
— Pas du tout. C’est juste une blague.
— Tu peux pas l’appeler Banania simplement parce qu’il est noir. Ça te plairait, à toi, si personne ne t’appelait par ton vrai nom ?
— Mais personne ne m’appelle par mon nom. Pas en classe, en tout cas. Tout le monde m’appelle Berk. »
Claire parut disposée à éclater de rire ou à lâcher quelque remarque caustique. Mais elle se retint, et dit, sans préambule : « Ça te plairait de sortir avec moi, un de ces jours ?
— De sortir avec toi ? balbutia Benjamin, pris d’une délicieuse panique, et dont l’estomac faisait des cabrioles.
— Il y a une fête mardi à la salle paroissiale. On pourrait y aller et s’éclater comme des fous. »
Jamais Benjamin ne s’était éclaté comme un fou. Une telle perspective était tout bonnement terrifiante. Il fut soulagé de pouvoir répondre : « Mardi, je suis pris. Je vais à un concert au Barbarella. »
Le Barbarella était l’un des endroits les plus branchés de la vie nocturne de Birmingham, et l’allusion désinvolte de Benjamin fit son petit effet. Claire avait l’air extrêmement impressionnée.
« C’est vrai ? demanda-t-elle. Avec qui tu y vas ?
— Le Chevelu.
— Qui ça ?
— Malcolm. Le copain de ma sœur. Il m’emmène voir Hatfield and the North.
— Connais pas. Je peux venir ?
— Non, dit Benjamin, catégorique. Ça te plairait pas. C’est pas ton genre de musique. C’est très complexe, très difficile. Un peu comme Henry Cow.
— Jamais entendu parler de lui non plus.
— Je crois que c’est pas tellement un truc pour filles.
— C’est bien ce que je disais, fit Claire en froissant rageusement son paquet de chips. Snob et arrogant. »
Sur ce, le bruit d’une main entrant violemment en contact avec une joue signala que la conversation voisine avait atteint un point de non-retour. Miriam repoussa sa chaise et se leva brusquement.
« Ton frère, lança-t-elle à Benjamin, c’est pas un cerveau qu’il a, c’est un égout ! Viens, toi. » Elle empoigna sa sœur par le bras et l’entraîna vers la porte, ne se retournant que pour ajouter : « Et moi qui croyais avoir tout entendu ! »
Lorsqu’elles sortirent du café, Benjamin parvint tout juste à croiser fugitivement le regard de Claire ; et puis elles disparurent, le laissant désemparé, en proie finalement à une impression écrasante d’occasion perdue.
« Qu’est-ce que t’as bien pu lui dire ? » voulait-il demander à Paul. Mais il vit le rictus sardonique de cette petite créature démoniaque, et il se dit que finalement il préférait ne pas le savoir.

*
Dans sa chambre, l’après-midi, Benjamin travailla à sa nouvelle composition. C’était une pièce pour deux guitares d’environ une minute et demie. Il avait redécouvert les rudiments du re-recording : en enregistrant sur cassette l’une des parties de guitare, on pouvait jouer par-dessus l’enregistrement en un duo de fortune. Le morceau, en la mineur, était provisoirement intitulé « Chanson pour Cicely ». Il avait brièvement envisagé de le rebaptiser « Chanson pour Claire », mais c’eût été par trop volage. Certes, il était excité qu’une fille lui ait proposé de sortir avec elle, mais franchement, Claire n’arrivait pas à la cheville de Cicely. Ni par le physique ni par la personnalité. Il n’y avait pas de comparaison possible.
La deuxième partie de guitare était assez coriace. Un fa dièse majeur de septième, surgi de nulle part, avait fait son apparition dans la série d’accords — Benjamin trouvait que ça sonnait bien — ce qui voulait dire qu’à ce stade de la mélodie, il devait jouer un do dièse plutôt qu’un do naturel. Ça faisait bizarre, et il avait du mal à le jouer. Mais bon, c’était le prix à payer pour être à la pointe de l’avant-garde musicale. Il lui faudrait écrire des choses encore plus tordues s’il voulait marcher sur les traces de Henry Cow. Malcolm lui avait dit qu’il l’écouterait jouer son morceau la prochaine fois qu’il viendrait à la maison. D’ici là, il devait le maîtriser à la perfection.
Lois avait réagi à cette amitié inattendue avec une étonnante désinvolture. Mais rien ne semblait pouvoir la contrarier. Malcolm l’avait transformée. Elle était en terminale et avait déjà déposé sa candidature à l’université de Birmingham pour ne pas être séparée de lui. Il était infaillible à ses yeux, et s’il avait décidé de prendre son frère sous son aile pour superviser son éducation musicale, si bizarre soit-elle, elle n’y trouvait rien à redire. Même Colin et Sheila avaient donné leur bénédiction pour que Benjamin aille avec lui mardi soir au Barbarella. C’est dire à quel point toute la famille lui faisait confiance.
« Tu es vraiment sûre que ça ne te dérange pas ? avait demandé Benjamin à sa sœur la veille du concert. Si j’y vais avec lui et que tu restes à la maison ?
— Bien sûr que non, pas de problème, répondit Lois. Tu sais bien que je n’aime pas ce genre de musique. Et puis il faut que je m’occupe de ma robe. » Pour ses dix-sept ans, on venait de lui offrir une robe maxi en velours pourpre qui avait besoin de retouches. Il fallait qu’elle soit prête pour jeudi, car c’était leur anniversaire : non pas celui de leur premier rendez-vous, mais celui du jour où Malcolm avait reçu sa lettre, transmise par Sounds. « Il m’emmène au restaurant, poursuivit-elle, et il m’a dit de me faire belle. Apparemment, c’est une grande occasion. Il dit qu’il a une surprise pour moi. »
*
Le mardi soir au Barbarella, Benjamin apprit en quoi consistait la surprise. Malcolm fourragea dans la poche de sa veste, en sortit un petit écrin en cuir et soumit à son appréciation une bague de fiançailles en diamant.
« Qu’est-ce que t’en dis, guitar hero ?
— Mazette ! s’exclama Benjamin, qui n’y connaissait rien en bijoux. C’est superbe. C’est un vrai ? »
La question fit glousser bruyamment Reg, l’ami de Malcolm qui les accompagnait au concert. Benjamin n’avait pas été prévenu de sa présence, et en quelques minutes il était déjà intimidé par ses cheveux emmêlés et grisonnants, qui lui tombaient sur les épaules, son teint rougeaud, ses trois dents absentes et sa manie de rire chaque fois que Benjamin ouvrait la bouche. Impossible de lui donner un âge : il pouvait avoir aussi bien vingt-cinq que cinquante ans. Et il était capable d’engloutir une pinte de Brew en six secondes chrono. Par ailleurs, les cigarettes qu’il fumait avaient l’odeur la plus singulière que Benjamin ait jamais humée. Malcolm l’appelait « Reg le Rouleur », mais Benjamin ne voyait vraiment pas à quoi il faisait allusion.
« Bien sûr que c’est un vrai, dit Reg. Tu le prends pour qui, cet enculé ? »
Il se distinguait également par ses gros mots.
« C’est de l’or dix-huit carats, précisa Malcolm. Rien n’est trop beau pour ma Lois.
— Et comment tu sais qu’elle va dire oui, enculé ? demanda Reg.
— Justement, j’en sais rien. » Il se tourna vers Benjamin. « Qu’est-ce que t’en penses, guitar hero ?
— Je pense qu’elle va dire oui. Aucun doute. Je crois qu’elle meurt d’envie de se marier avec toi. »
Reg partit chercher deux autres pintes de Brew, ainsi qu’un Coca pour Benjamin, qui était trop jeune non seulement pour boire de l’alcool, mais même, techniquement, pour se trouver dans ce club. Heureusement, Malcolm avait l’air de connaître le videur, qui avait fermé les yeux.
« Et la différence d’âge ? demanda Malcolm. Tu crois que je suis trop vieux pour elle ?
— Je sais pas, dit Benjamin. T’as quel âge ?
— Vingt-trois ans. — Ça fait que six ans d’écart : comme mes parents. »
Malcolm acquiesça solennellement. Il parut rassuré. Benjamin ne l’avait jamais vu aussi nerveux.
« Et Reg, au fait, quel âge il a ?
— Dieu seul le sait. Je l’ai rencontré quand j’étais étudiant à Aston. Il traînait toujours dans le bâtiment d’arts plastiques. Un jour, on a engagé la conversation. Il est sympa, faut pas avoir peur de lui.
— Il dit plein de gros mots.
— Il a un cœur d’or. »
Benjamin parcourut du regard le public qui se pressait entre les tables, emmitouflé dans de longs manteaux et des ponchos. L’auditoire était à quatre-vingt-quinze pour cent masculin. Le plafond était bas, et la lumière ocre se reflétait à peine sur les guitares, les amplis et la batterie disposés sur scène. Ils avaient eu droit à deux premières parties, un chanteur nommé Kevin Coyne et le duo piano-saxophone de Steve Miller et Lol Coxhill. Musique étrange, dans les deux cas, mais souvent belle, mue par une logique tordue et très personnelle. Le public avait écouté dans un silence respectueux, le front plissé par la concentration. Malcolm lui avait dit que le prochain groupe, Hatfield and the North, serait sans doute plus accessible, plus marrant, mais globalement Benjamin comprenait que Lois ait préféré rester à la maison.
« Quand est-ce que vous comptez vous marier ? demanda-t-il.
— Pas avant l’été, je pense, dit Malcolm. Quand elle aura terminé le lycée. Je vais garder mon boulot encore quelques mois, mettre de l’argent de côté, comme ça, quand on sera passés devant monsieur le maire, on pourra partir quelque part. Avant qu’elle commence la fac. En Inde, en Nouvelle-Zélande. Peut-être en Extrême-Orient.
— Ça, ça plairait à Lois.
— Peut-être qu’on pourrait passer notre lune de miel au Taj Mahal.
— Ça serait génial. »
Reg le Rouleur rapporta les boissons.
« Alors, où est-ce que tu l’emmènes jeudi soir ? demanda-t-il. Où est-ce que tu vas commettre l’innommable ?
— Je pensais aller d’abord au Grapevine, vers huit heures. Et ensuite, on va… (il fouilla de nouveau dans sa poche pour en extraire une carte de visite)… là. Ça vient d’ouvrir. J’ai réservé pour neuf heures.
— Papa Luigi : Pasta et Spaghetti de Milano, lut Benjamin avant de lui rendre la carte. C’est quoi, comme restaurant ?
— Italien, dit Malcolm.
— T’as pas beaucoup voyagé, toi, dis donc. » Reg le Rouleur anéantit sa pinte d’un trait et lâcha un rot surpuissant. « Putain, je suis vraiment un gros dégueulasse, dit-il en récupérant un exemplaire du New Musical Express qui traînait sur un tabouret. Au fait, Malc, combien t’as payé pour entrer ?
— 69 pence chacun.
— Avec ça, on aurait pu entrer pour 49 seulement. »
Il lui montra un coupon précisant que le concert s’inscrivait dans la Tournée de Crise mise sur pied par le NME et Virgin. Il s’agissait apparemment d’apporter un peu de lumière dans la grisaille quotidienne des pauvres jeunes mélomanes anglais, qui continuaient à subir les conséquences des grèves et de la crise de l’énergie. De nouvelles élections législatives avaient eu lieu quelques semaines plus tôt, pour la deuxième fois de l’année, d’où avait émergé un nouveau gouvernement travailliste — cette fois avec une majorité de trois députés — mais personne ne s’attendait à ce que ça change grand-chose.
« Cet enculé de Branson, c’est pas un mauvais gars, hein ?
— Faut croire », dit Malcolm.
Ils expliquèrent à Benjamin que Richard Branson était le président des disques Virgin.
« On a besoin de types comme ça, tu comprends, lui dit Malcolm. Des idéalistes. Des gens qui ne pensent pas qu’au fric. Sinon, qu’est-ce que la société va devenir ?
— T’es socialiste ? demanda Reg. Ou t’es un enculé de conservateur ?
— Je sais pas, dit Benjamin. Un enculé de conservateur, je suppose. »
Reg repartit d’un rire tonitruant.
« Et je parie que pour toi, l’IRA, c’est rien qu’une bande d’assassins et de bouffeurs de patates, hein ? Et que nos braves pioupious qu’on a envoyés à Belfast, c’est des petits anges ?
— Lâche-le un peu, Reg. Il va dans une école de bourges. Il a pas eu l’occasion d’apprendre.
— Pour son anniversaire, t’as qu’à lui offrir Les philanthropes en pantalon râpé, de Robert Tressell. Et quelques bouquins d’Orwell, tant que t’y es. » Reg avait quasiment le nez sur Benjamin. Son haleine dégageait un arôme puissant mêlant la bière et cet étrange tabac. « Faut que tu te réveilles, mon petit, tôt ou tard. Faut que tu comprennes ce qui est en train d’arriver à ce pays.
— Tu parles des syndicats ?
— Non, je parle pas des syndicats. Les syndicats, tu vois, c’est les gentils. Je parle des gens qui sont en train de s’organiser contre les syndicats. Je parle de ces colonels en retraite avec des idées tordues qui mettent sur pied des milices privées. Avec l’argent des banques et des multinationales. Et des amis chez les conservateurs. » Il se recula sur son siège, fit un clin d’œil énigmatique, et conclut : « Moi, je vous le dis, y a tout un bordel pas clair du tout qui se passe en ce moment dans cette bonne vieille Angleterre. »
Malcolm approuva. « Sale temps à l’horizon, marmonna-t-il.
— Et pendant ce temps-là, notre ami Malcolm, cet enculé de renégat, se prépare joyeusement à grossir les rangs de cette putain de bûûrjouésie ! » Et il lui donna une grande claque dans le dos, affectueuse mais brutale. Malcolm eut un sourire las. « Tiens, au fait, je vais te donner un conseil d’ami, gratis. Ne l’emmène pas au Grapevine.
— Pourquoi ?
— Parce que la bière a un goût de pisse, et qu’à cette heure-là ça sera plein d’enculés en costard.
— Alors où est-ce que je devrais l’emmener, plutôt ?
— Je sais pas, dit Reg en sortant une nouvelle feuille de Rizla. À la Tavern, peut-être ? »
*
Rien de tout ça n’avait de sens pour Benjamin, et Dieu sait qu’il avait fait des efforts. Reg le Rouleur parlait une langue inconnue de lui. Cela dit, il n’était pas davantage convaincu par ce que lui disaient ses parents ou ses profs. C’était le monde, le monde tout entier qui lui demeurait hors de portée, toute cette construction absurdement vaste, complexe, arbitraire, incommensurable, les incessants flux et reflux des rapports humains, des rapports politiques, toutes ces cultures, toutes ces histoires… Comment pouvait-on espérer maîtriser tout ça ? La musique, c’était autre chose. La musique, on la comprenait toujours. Et celle qu’il entendit ce soir-là était lucide, ouverte, pleine d’intelligence et d’humour, de mélancolie et d’énergie et d’espoir. Jamais il ne comprendrait le monde, mais toujours il aimerait cette musique. Il écoutait cette musique, avec Dieu à ses côtés, et il sut qu’il avait trouvé sa place.
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Au soir du jeudi 21 novembre 1974, Lois et Malcolm se retrouvèrent à 8 heures moins le quart, à l’angle sud-ouest de Holloway Circus, devant l’Odeon Queensway. Ils traversèrent le tunnel de Smallbrook et descendirent Hill Street. En chemin, ils passèrent devant le cinéma Jacey, qui offrait cette semaine-là à ses spectateurs le choix entre Filles dévoyées, Quand les filles se dénudent et Jeux d’amour à la suédoise.
Les titres les firent glousser.
« J’ai pas besoin de ce genre de films, dit Malcolm. C’est toi, ma fille dévoyée.
— Qu’est-ce que tu dirais de quelques jeux d’amour à l’anglaise ? » répliqua Lois.
Tous deux frissonnaient de froid et d’impatience anxieuse. Lois, comme Malcolm, portait un long manteau, si bien qu’il n’avait pu voir encore la robe maxi de velours pourpre.
Au croisement de Navigation Street et de Stephenson Street, sur le seuil de la librairie Hudson, Malcolm prit Lois dans ses bras et lui dit : « Je t’aime, tu sais.
— Moi aussi, je t’aime », répondit-elle, et leur baiser dura plus d’une minute, d’abord avide, puis tendre, la main de Malcolm enfouie dans les cheveux de Lois, la main de Lois lui caressant la nuque.
« Je me suis dit qu’il valait mieux s’embrasser maintenant, reprit-il. Si on faisait ça au pub, ils nous foutraient à la porte. » Soudain il recula. « Qu’est-ce que tu as, mon amour ? »
Il y avait des larmes dans les yeux de Lois.
« Je suis tellement heureuse, dit-elle. Tu me rends tellement heureuse. »
Ils remontèrent Stephenson Street et prirent New Street sur leur droite. Le centre-ville était calme, amical, paisible. Il y avait d’autres couples du même âge qui allaient au pub ou au restaurant. Une belle nuit pour les amoureux.
La Tavern était située en contrebas du niveau de la rue, ce qui le soir en faisait un endroit chaleureux et accueillant. Au bas d’une petite volée de marches, on pénétrait dans un vaste espace ouvert, à peine interrompu par les piliers de brique, et les pompes à bière luisaient derrière le bar en L, les lumières clignotaient sur le juke-box et les machines à sous, et toute la pièce vibrait de rires et de musique, le bruit de la joie, le bruit du plaisir. Malcolm connaissait quelques clients qu’il salua de la tête. Il prit Lois par le bras et la guida parmi la foule. Elle ne pouvait se défaire d’une certaine nervosité chaque fois qu’elle entrait dans un pub. Elle était encore mineure et craignait toujours de tomber sur une de ses profs, tout en se demandant ce que Mme Ridley ou Mlle Winterton aurait bien pu faire dans un tel endroit. Le pub était bondé. Malcolm s’inquiétait de ne pas trouver de table libre, et puis enfin il en repéra une. Ce soir, la chance était avec lui. Il laissa Lois s’asseoir, s’assura qu’elle était bien installée, puis se dirigea vers le comptoir. Elle voulait juste un peu d’eau gazeuse, de façon à garder l’esprit clair pour le restaurant, à apprécier pleinement le repas et le vin qui l’accompagnerait. Malcolm lui-même se contenta d’un demi.
Il s’extasia sur la robe, sur la beauté de Lois. Ils se tenaient la main sans remarquer tous ces gens debout, pressés autour d’eux.
« J’arrive pas à croire que ça fait un an, dit Malcolm.
— Je sais, dit Lois. C’est incroyable.
— Qu’est-ce qui serait arrivé si tu n’avais pas vu mon annonce ?
— Qu’est-ce qui serait arrivé si tu en avais choisi une autre ?
— Je n’ai eu que deux réponses, remarqua-t-il.
— Encore pire. Imagine que tu l’aies choisie, elle, et pas moi.
— Je ne veux même pas y penser.
— Notre vie à tous les deux aurait été complètement différente. »
Il lui baisa la main et bientôt repartit chercher à boire. Lorsqu’il revint, il était 20 h 16, et Lois fredonnait au son du juke-box.
« J’adore ce disque, dit-elle. C’est ma chanson préférée. Pas toi ? »
C’était une reprise de « I Get A Kick Out Of You » par Gary Shearston. Elle était au hit-parade depuis des lustres. Lois ferma les yeux et entonna les paroles.
I get no kick from champagne
Mere alcohol doesn’t thrill me at all
C’est pas le champagne qui me fait de l’effet
Tous les alcools me laissent froid
Malcolm posa son verre et reprit à son tour la chanson.
So tell me why should it be true
That I get a kick out of you ?
Alors, je t’en prie, dis-moi pourquoi
Ce qui me fait de l’effet, c’est toi.
Lois fut surprise de l’entendre chanter. C’était la première fois. Elle éclata de rire.
« Je ne savais pas que tu aimais ce genre de chansons, dit-elle.
— Rien ne vaut les vieilles chansons. » Il se pencha vers elle, une flamme dans le regard. « Hé ! voilà ce qu’on devrait prendre ce soir.
— Quoi ? De la cocaïne ? » demanda Lois, car on en était au couplet suivant.
« Mais non, grosse bête ! Du champagne ! On va s’offrir une bouteille.
— C’est pas trop cher pour toi ?
— Penses-tu ! C’est un grand jour. » Et puis, se lançant enfin, il ajouta : « Plus grand que tu ne crois. »
Le cœur de Lois s’emballa. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Malcolm effleura l’écrin de cuir dans la poche de sa veste. Il n’avait pas prévu de faire sa demande si tôt, mais impossible d’attendre plus longtemps.
« Écoute, mon amour, tu sais ce que je ressens pour toi, pas vrai ? »
Lois ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder, les yeux embués.
« Je t’aime, dit Malcolm. Passionnément. » Il prit sa respiration, une immense respiration. « J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose à te demander. » Il lui prit la main, la pressa, la serra. Comme pour ne plus jamais la lâcher. « Tu sais ce que c’est ? »
Bien sûr qu’elle savait. Et bien sûr, Malcolm savait ce que serait sa réponse. En cet instant, ils se comprenaient à la perfection. Ils étaient aussi proches, et aussi près du bonheur qu’il nous est jamais permis de l’être. Jamais Malcolm ne posa sa question.
Et puis, à 20 h 20 précises, le mécanisme d’horlogerie activa le détonateur, la batterie transmit le courant aux câbles, et quinze kilos de gélignite explosèrent au fond du pub.
Ainsi finit l’histoire du chevelu et de la minette.
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… mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière,
ce ciel sorti droit d’une toile,
gris-bleu comme les yeux de Marie
et ceux de ses petits-enfants,
la couleur d’une blessure qui jamais ne guérira…
 
 
Il est écrit, j’en ai parfois le sentiment, que toujours je me trouverai hors scène dès qu’il se passe quelque chose d’important. Que Dieu m’a désigné comme victime d’un canular cosmique en me donnant un rôle de simple figurant dans la pièce de ma vie. J’ai aussi parfois le sentiment que mon rôle se limite, tel un spectateur, à regarder se dérouler la vie des autres, à m’absenter toujours au moment crucial, à m’éclipser dans la cuisine pour faire du thé au moment de la résolution finale.
Je dis tout ça pour faire amende honorable, car je suis sur le point de raconter une histoire dont la fin m’est inconnue. Ou tout au plus, j’ai une version de la fin, mais c’est celle de Paul, et Paul est bien cachottier. Mais c’est une histoire qui vaut tout de même le coup d’être racontée, alors je vous la livre telle que je la connais.
Elle commence un soir de juillet 1976, lorsque mon père entra dans le salon où nous regardions la télé pour nous annoncer une stupéfiante nouvelle : cette année, nous allions passer nos vacances d’été au Danemark.
Autant vous le dire, « stupéfiant » n’est pas un terme que j’emploie à la légère, et cette décision marqua effectivement une rupture audacieuse et sans précédent avec les traditions familiales. Car chaque été, aussi loin que je puisse m’en souvenir, nous allions invariablement dans la péninsule de Llyn au nord du pays de Galles : nous plantions notre caravane dans un champ battu par les vents, fourmillant de moutons et de fougères, et nous nous préparions à la perspective de faire face, trois semaines durant, à tous les éléments, car notre arrivée était immanquablement suivie d’une saison de vents déchaînés et de pluies impitoyables. (Je remarque, ironie du sort, encore une, dans une vie dont le destin est d’en regorger, que cet été-là le pays de Galles connut une vague de chaleur sans précédent.) Mais cette année-là, semblait-il, tout devait être différent. Mon père venait tout juste de parler au téléphone à son ami allemand, Gunther Baumann, qui lui avait fait une offre généreuse : nous plairait-il de passer deux semaines avec sa famille dans une maison qu’ils avaient louée pour l’été à Skagen, à la pointe nord du Danemark ?
Cinq minutes plus tard, mon père, enthousiaste, appelait Munich pour accepter cette offre.
*
Herr Baumann était, en quelque sorte, l’homologue allemand de mon père. Il était directeur du personnel chez BMW, et au cours des deux dernières années, ils s’étaient rendu visite mutuellement à plusieurs reprises afin de comparer les pratiques en vigueur dans leurs usines respectives et de partager des réflexions sur le douloureux sujet des relations au sein de l’entreprise. Ces relations informelles et intéressées pour les deux parties s’étaient muées progressivement en un début d’amitié. Ma mère, mon frère et moi avions tous rencontré plusieurs fois notre « oncle » allemand, et il nous semblait le connaître assez bien pour oser l’appeler « Gunther ».
Toutefois, nous ne connaissions pas les autres membres de sa famille, que nous avons découverts en nous garant devant la maison de Gammel Skagen par une douce après-midi du mois d’août. Nous avions pris l’avion jusqu’à Copenhague, puis jusqu’à Ålborg, où mon père avait loué une voiture pour nous faire traverser des paysages à la fois étranges et familiers, d’une beauté pâle et modeste qui me fit penser à mon propre pays, mais à mesure que nous avancions vers le nord, quelque chose de libre et de sauvage imprégnait le ciel bleu tout proche et les étendues désertiques de sable herbeux. Presque à la pointe du Jütland, on s’écarta de la route principale (la seule route à présent) pour bifurquer à gauche, tournant le dos à Skagen, et pénétrer dans Gammel Skagen, qui se résumait à une poignée de résidences d’été en pierre jaune, très jolies, blotties autour d’une minuscule auberge puis se déployant le long de la plage. Les Baumann nous attendaient sur le seuil de leur maison. À voir Gunther, exhibant sa tonsure cuivrée par le soleil, une pipe en merisier à la bouche, la barbe lustrée, on aurait dit un philosophe du dix-neuvième siècle — une ressemblance toutefois parasitée par son tee-shirt bleu rayé et son bermuda. À ses côtés, sa femme, Lisa, silhouette minuscule en robe d’été rose framboise et en escarpins, au maquillage et aux bijoux plus appropriés pour un dîner en ville que pour un après-midi à la plage. Puis les enfants, dont aucun ne semblait tenir de ses géniteurs ; car tous trois, sans vouloir insister lourdement, étaient gros. Non seulement le plus jeune, Rolf, mais aussi, à ma grande déception, ses sœurs jumelles, Ursula et Ulrike, à peine plus âgées que moi, et dont la présence m’avait inspiré de grands espoirs, des espoirs rapidement anéantis par leur physique ingrat, leurs lunettes aux montures métalliques et leurs manières sournoises et ricanantes. Même si ce constat, en un sens, fut aussi un soulagement. Ainsi ma loyauté ne serait-elle pas mise à l’épreuve. (Ma loyauté envers Celle qui ne sait pas que j’existe.)
La maison, elle, était splendide. Érigée sur la plage, elle offrait, par ses fenêtres larges et hautes, un panorama incroyable sur les brisants argentés qui venaient harceler une grève s’étirant à l’infini. Elle était située légèrement à l’écart du village et n’avait qu’une voisine immédiate, une demeure plus modeste qui jouissait néanmoins de la même vue magnifique ; en réalité, ces deux maisons partageaient bien davantage, car aucune n’avait de vrai jardin, mais de simples bandes herbeuses qui se jouxtaient, s’emmêlaient puis se perdaient dans les hautes dunes.
Paul et moi étions si excités par notre nouveau logis que nous n’avons même pas rechigné à dormir dans la même pièce, au salon, sur des lits de camp. D’ordinaire, je n’avais rien à dire à mon frère ; mais ce soir-là, une fois retombée l’excitation de l’arrivée, en écoutant le rugissement furieux des vagues et en voyant la lune projeter des ombres fantastiques tout autour de la chambre, je fus saisi pour la première et dernière fois du mal du pays. Nous étions étendus dans le noir, incapables de trouver le sommeil, et je lui chuchotai :
« Je regrette qu’on n’ait pas pu aller au pays de Galles cette année.
— On y va tous les ans, répliqua-t-il. Si on vous écoutait, maman et toi, la famille ne ferait jamais rien de nouveau ou d’intéressant. Moi, ça me plaît, ici.
— Moi aussi, dus-je reconnaître. Mais je pensais à papy et mamie. »
Mes grands-parents maternels nous accompagnaient toujours au pays de Galles, où ils logeaient dans une pension, sur la route qui mène à la baie de Porth Ceiriad. Cette année-là, ils iraient tout seuls, et je savais que nous allions leur manquer.
« Ne t’inquiète pas pour eux, dit Paul d’un ton sans réplique. Allez, maintenant, on dort. Demain, je veux aller me baigner avant le petit déjeuner. »
Première nouvelle : je ne lui connaissais pas un tel amour de la natation. Paul est de nature plutôt chétive, mais je m’aperçus au cours de ces premiers jours qu’il avait dû faire beaucoup d’exercice : ses bras avaient gagné en vigueur et en muscles, son estomac était plat et dur comme une tablette de chocolat. Un mystère qu’il finit par éclaircir en extirpant de sa valise un Bullworker, l’un de ces appareils intimidants que l’on vante aux dernières pages des magazines, vous faisant miroiter un physique qui provoquera sur les plages une ruée de donzelles énamourées en bikini. De fait, Paul se révéla le meilleur nageur de nous tous, loin devant Rolf, fendant les flots agités de l’océan tandis qu’Ulrike, Ursula et moi-même pataugions misérablement là où nous avions pied.
On ne peut pas dire, de toute façon, que je sois un athlète. Comme le pays était parfaitement plat, je profitais certes de l’un des vélos qui se trouvaient à notre disposition, mais mes exploits sportifs se limitaient à me rendre à Skagen, où je me livrais à des activités plus à mon goût. Je passais des heures au musée, qui abrite une belle collection de tableaux de l’école de Skagen, ces peintres du début du siècle attirés par cette péninsule du Nord et sa lumière unique, reflétée par les eaux environnantes. Je me plaisais à flâner dans l’agitation du port, à regarder les bateaux décharger leur énormes chaluts remplis de raies, de flets et de harengs. Je fis une excursion jusqu’à Hulsig avec mes parents pour y visiter l’Église engloutie, qui accueillait les paroissiens de Skagen avant d’être à demi ensevelie par les dunes. Mais il suffisait à mon bonheur de me promener dans Skagen, le long des eaux dormantes d’Østerbyvej, où les maisons jaune et or, petites merveilles de bois et de pignons goudronnés, paraissaient aussi pimpantes, courtoises et bienveillantes que les Danois qui y logeaient.
Hélas, aucun de ces termes ne s’appliquait à nos jeunes voisins danois de Gammel Skagen.
Ils s’appelaient Jorgen et Stefan, et partageaient leur petite maison avec un couple âgé, sans doute leurs grands-parents. Stefan devait avoir quinze ans, Jorgen deux ou trois ans de plus. D’emblée, ils semblèrent nous prendre en grippe, sinon tous, du moins les Baumann ; et sinon tous les Baumann, en tout cas Rolf, qu’ils raillaient, harcelaient et maltraitaient à la moindre occasion.
À quatorze ans, Rolf était un garçon robuste, mais gauche et maladroit. Comme tous les Baumann, il parlait remarquablement bien l’anglais, et lors de ces vacances, à ma grande surprise, il noua une amitié aussi prompte qu’intense avec mon frère, qui ne se lie pas facilement. Ils se défiaient à la nage ou à la course sur la plage, disparaissaient pour de longues randonnées à vélo et se livraient dans le jardin à d’interminables parties de foot au meilleur des trois buts. C’est pendant l’une de ces parties, que tout en lisant je suivais vaguement par la fenêtre du salon, que Jorgen et Stefan vinrent leur parler pour la première fois.
« Hé ! Les Allemands ! cria Jorgen. Il est à nous, ce jardin. De quel droit vous venez ici pour vos matches de foot à la con ? »
Rolf ne répondit rien, se contentant de regarder avec appréhension les deux géants danois.
Paul répliqua : « Je ne suis pas allemand, je viens d’Angleterre. Et c’est notre jardin autant que le vôtre.
— Mais ton copain, il est bien allemand, non ? Il m’a tout l’air d’un tyg Tysker. » (Autrement dit un « gros Boche », comme je l’appris plus tard.)
« Il s’appelle Rolf, dit mon frère, et moi c’est Paul. Et je parie qu’on vous bat six à zéro en deux mi-temps de dix minutes. »
Ainsi parvint-il à désamorcer la situation, et bientôt tous les quatre s’absorbaient dans une partie âprement disputée. Un peu trop âprement peut-être : car je constatai que chaque but marqué était vigoureusement contesté par l’équipe adverse, et que de violentes disputes éclataient toutes les deux minutes. Les deux Danois avaient un jeu très agressif, fondaient sur Rolf dès qu’il avait le ballon et souvent le fauchaient d’un tacle irrégulier. Ce soir-là, je l’entendis se plaindre à sa mère d’avoir les mollets couverts de bleus.
« Je n’aime pas ces garçons », se plaignit-il encore au dîner, qui nous voyait tous rassemblés dans l’immense cuisine familiale.
« N’empêche qu’on les a battus, plastronna Paul. Une victoire historique pour l’alliance anglo-allemande.
— Et toi, Benjamin, tu n’as pas joué ? demanda Gunther en me passant une assiette de fromage et de viande froide.
— Mon frère ne joue jamais, dit Paul. C’est un esthète. Il est resté tout l’après-midi à la fenêtre avec un air bizarre : il devait être en train de composer un poème symphonique.
— C’est vrai ? dit Gunther. Je savais déjà que tu voulais devenir écrivain. Tu composes aussi de la musique ?
— Pas vraiment, répondis-je en foudroyant Paul du regard. Mais j’aime bien inventer des mélodies, quand il y a des endroits ou des gens qui m’inspirent.
— Ben dis donc. » Gunther avait l’air impressionné. « Tu pourrais peut-être essayer de composer quelque chose en t’inspirant de mes deux petites beautés. »
Je lançai un coup d’œil aux sœurs Haut-le-cœur, ainsi que Paul et moi avions secrètement rebaptisé les jumelles ; il n’y avait guère de source d’inspiration plus improbable.
« Peut-être, concédai-je sans conviction.
— Quelles nouvelles de la voiture, Gunther ? demanda mon père, changeant de sujet fort à propos.
— Oh, ce n’est pas bien grave. Juste une éraflure. On pourra arranger ça sans problème quand on sera rentrés. »
Ce jour-là, Lisa s’était débrouillée pour endommager leur voiture — un énorme break BMW — en allant au supermarché de Skagen avec ses deux filles. Elle s’était engagée dans un sens interdit et avait tenté un demi-tour qui avait mal tourné. La voiture s’était retrouvée coincée en travers de l’allée trop étroite, et Lisa n’avait dû son salut qu’à un autre touriste allemand qui était parvenu à dégager le véhicule. Nous commencions à nous rendre compte que Lisa avait un don pour ce genre de catastrophes. La veille au soir, elle avait cassé deux assiettes en faisant la vaisselle, et j’avais entendu ma mère s’exclamer : « On dirait qu’elle n’a jamais mis les pieds dans une cuisine. » Visiblement, les deux femmes ne risquaient guère de devenir amies.
*
Pas de doute : il y avait chez les deux jeunes Danois quelque chose d’indompté et d’incontrôlable, une instabilité qui les rendait imprévisibles et sujets (au moins dans le cas de Jorgen) à des crises soudaines d’agressivité. Leurs grands-parents, qu’ils appelaient Mormor et Morfar, étaient envers nous d’une politesse chaleureuse et irréprochable, mais chaque fois que nous tentions de jouer avec Jorgen et Stefan, cela se terminait en rixe ou en drame, dont la victime était généralement Rolf. Quand ils ne l’attaquaient pas à coups de poing ou à coups de pied, c’étaient leurs paroles qui étaient blessantes.
« Hé, le Boche ! lui lança Jorgen un jour à la plage. Qu’est-ce qu’il a fait à la guerre, ton père ? C’était un nazi ?
— Ne dis pas de bêtises, répliqua Rolf. Pendant la guerre, mon père n’était qu’un enfant.
— S’il avait eu l’âge, je suis sûr qu’il serait entré dans la Gestapo », dit Jorgen, et son frère ajouta : « Ouais : comme Bernhard. »
Aucun d’entre nous ne comprenait rien à ces allusions, et j’étais stupéfait par la patience et le stoïcisme avec lesquels Rolf endurait ces insultes. On aurait dit que plus ils le rudoyaient, plus il recherchait leur compagnie et luttait pour se faire accepter.
Un après-midi, Rolf resta à la maison avec sa mère et ses sœurs pendant que nous partions à vélo pour Grenen, à l’extrémité nord de la péninsule. On nous avait dit que c’était le confluent de deux mers, le Kattegat et le Skagerrak, mais je ne m’attendais pas à un spectacle aussi extraordinaire. Tandis que nous avancions lentement sur la plage vers la pointe ultime du Danemark, le soleil étincelait, et l’océan était d’un bleu-vert à couper le souffle ; ou plutôt les océans, car ce qui nous apparut lorsque notre chemin se perdit dans un néant sableux, c’étaient deux rouleaux de vagues qui s’avançaient l’un contre l’autre, un début et une fin impossibles à distinguer, des sillons d’eau limpide qui se mêlaient lame après lame en des étreintes d’écume. Cette vision était si extraordinaire, si irrésistible qu’elle donnait envie de rire. Mais le guide qui nous ramena au parking (dans un étrange véhicule hybride composé d’un wagon de chemin de fer remorqué par un tracteur) nous assura que la baignade à cet endroit n’avait rien d’une plaisanterie. Nulle part dans tout le Jütland les eaux n’étaient aussi dangereuses, et bien des tentatives pour s’aventurer à la nage entre ces deux mers avaient abouti à des tragédies.
De retour à la maison, la panique était telle qu’on aurait cru qu’une tragédie s’était réellement produite : car Lisa, Ulrike, Ursula et Rolf étaient tous les quatre en larmes, même si seul ce dernier avait une bonne raison, en l’occurrence un œil au beurre noir assez spectaculaire. On supposa aussitôt, et à juste titre, qu’il le devait à Jorgen. Lorsque son père eut appris ce qui s’était passé — une histoire assez embrouillée de bouteilles de bière, de concours de lancer de cailloux, et de règlement compliqué que quelqu’un avait enfreint —, il demeura longtemps assis dans la cuisine, l’œil sombre. Enfin il se leva et déclara solennellement : « Je suis désolé, mais toutes ces bêtises sont en train de nous gâcher les vacances », et il se rendit à la maison voisine pour parler aux grands-parents des deux garçons.
Cette visite eut deux conséquences immédiates. Dans la soirée, Jorgen et Stefan vinrent ensemble nous voir, firent des excuses à Rolf et lui serrèrent la main, geste qui, s’il provoqua chez les jumelles un nouveau torrent de larmes, sembla par ailleurs satisfaire tout le monde. De façon plus inattendue, ils nous convièrent, Rolf, Paul et moi, à venir prendre le thé le lendemain après-midi. Apparemment, Marie (car tel était le nom de la grand-mère) tenait particulièrement à nous parler.
Nous arrivâmes à 4 heures, comme convenu.
Les maisons des vieilles personnes ont souvent une odeur bien à elles. Rien à voir avec une propreté douteuse, mais simplement l’odeur des souvenirs, de portes trop longtemps fermées, un repli lourd et nostalgique, parfois confiné, voire étouffant. Ici, c’était tout le contraire. Chaque pièce était impeccable, aérée, inondée de lumière par le scintillement de l’océan. De fait, le salon était si lumineux qu’il fallut baisser à moitié les stores tandis que nous nous installions sur les divans et les fauteuils. Les meubles étaient élégants, sans rien de fané, et pourtant ils paraissaient antiques à côté de ceux qui équipaient notre bungalow, tout en angles bas et en confort moderne.
Marie était une femme menue mais énergique, dont le visage — jadis beau, me disais-je — semblait avoir été sans cesse raturé et réécrit par le vent et le soleil de Skagen jusqu’à offrir un parchemin complexe, un palimpseste de rides dentelées. Elle nous servit d’étranges canapés suivis de pâtisseries collantes et bourratives, et elle rit quand je demandai du lait pour mon thé à la camomille, me laissant le choix mais précisant que ce n’était pas dans les habitudes. Paul eut pour moi un sourire condescendant. Quant au mari, Julius, il était très grand, très brun, le souffle très court ; assis sur une chaise à dossier droit, appuyé sur sa canne, il ne dit pas un mot de tout l’après-midi, se contentant de couver d’un regard adorateur le moindre geste de sa femme.
Après la collation, et une conversation un peu hésitante sur ce que nous pensions de Skagen, et sur nos foyers respectifs à Munich et à Birmingham, Marie s’éclaircit la gorge.
« Je voulais vous parler, dit-elle, de mes petits-fils, Jorgen et Stefan. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident malencontreux hier après-midi. (Rolf effleura son œil poché.) Je sais qu’ils se sont excusés, donc je ne reviendrai pas là-dessus. Mais je vous ai regardés jouer ensemble toute la semaine dernière, et je dois dire que ça m’a fait grand plaisir. Je sais qu’il y a eu des disputes, mais vous ne vous rendez sans doute pas compte à quel point c’est exceptionnel pour eux de jouer avec d’autres enfants. Je veux vraiment, vraiment que vous restiez amis pendant tout votre séjour, et peut-être plus longtemps encore. Et c’est pour ça que j’aimerais vous expliquer un peu qui ils sont et pourquoi il leur arrive de se comporter ainsi. »
Je me demandai un instant où pouvaient bien être les deux garçons. Manifestement elle avait dû les envoyer faire une course pour pouvoir nous parler librement.
« Ce n’est pas parce que tu es allemand qu’ils sont méchants avec toi, dit Marie en se tournant vers Rolf. Tu croiras peut-être que c’est pour ça quand je t’aurai raconté leur histoire, mais, moi, je ne crois pas. De toute façon, c’est à toi d’en juger. Je dois seulement vous avertir que c’est une très longue histoire, et j’espère que vous ne vous impatienterez pas si je vous raconte sur ma famille des choses qui se sont passées il y a bien des années, alors que vous n’étiez même pas nés.
« Bien. Commençons par le commencement. Nous descendons d’une famille juive. Mes ancêtres étaient des Séfarades qui sont venus du Portugal au dix-septième siècle s’établir au Danemark, où nous avons vécu en paix pendant près de trois cents ans. Je suis née avec le siècle, et j’ai épousé Julius dans les années vingt. Nous n’avons eu qu’une fille. Elle s’appelait Inger. En ce temps-là, nous habitions une petite ville à une centaine de kilomètres à l’ouest de Copenhague. Le nom de la ville importe peu. Julius était avocat, moi je m’occupais de la maison et parfois je donnais des cours dans les écoles du voisinage.
« Je ne sais pas ce qu’on vous apprend aujourd’hui en cours d’histoire, mais tous les écoliers danois savent que les Allemands ont envahi le Danemark en avril 1940, et que le pays a été occupé jusqu’à la fin de la guerre. Je ne dirais pas que dès le début ç’a été une période terrible pour les Juifs (c’est venu plus tard), mais c’était quand même pénible. Il n’y a pas eu tout de suite de véritables persécutions, mais c’était toujours une menace qui planait dans l’air. Il y avait des agents de la Gestapo dans toutes les rues. Beaucoup de familles étaient obligées d’héberger des officiers allemands. Certaines familles juives ont changé de nom. Au début, personne n’a fui, car il n’y avait nulle part où s’enfuir : l’Allemagne au sud, la Norvège occupée au nord. Impossible de gagner l’Angleterre, car les Allemands patrouillaient en mer. Seule la Suède était neutre, mais rien n’indiquait qu’elle ouvrirait ses frontières aux Juifs du Danemark.
« Inger a quitté l’école à seize ans, au printemps 1943. Elle a commencé à gagner un peu d’argent comme serveuse dans un café de la grand-place, mais sans savoir encore ce qu’elle allait faire de sa vie. De toute façon, il était impossible de faire des projets d’avenir. Rien n’était stable dans sa vie, sauf une certitude. Elle était amoureuse. D’un homme qui s’appelait Emil. C’était le fils d’un ami de mon mari, un médecin du voisinage. Lui aussi était juif. Cela ne faisait même pas un an qu’elle le connaissait, mais elle l’aimait avec une intensité dont seules les très jeunes filles sont capables. Et effectivement, il était très beau. Tenez. Voilà une photo. »
Elle prit sur la cheminée une petite photo en noir et blanc, sans cadre, et me la tendit. Je devinai que d’habitude cette photo n’était pas exposée, que Marie l’avait exhumée aujourd’hui, spécialement pour nous, d’un tiroir ou d’un album délaissé. Nous la fîmes circuler avec autant de précaution qu’une relique sacrée. Deux jeunes gens, un garçon et une fille, regardaient l’objectif, assis sur le banc de bois d’une roseraie. Ils se tenaient enlacés, joue contre joue, et leur sourire rayonnait de bonheur. J’imagine qu’il doit exister des centaines, des milliers, des centaines de milliers de photos comme celle-là. Difficile de dire ce qui la rendait si unique, sinon qu’il y avait quelque chose dans le sourire de ces amoureux qui transcendait le simple témoignage d’un instant passager. Rien de fugace, rien d’évanescent dans ce sourire. La photo avait une dimension intemporelle. Je me disais qu’elle aurait pu dater de la veille.
« Regardez. En voilà une autre. »
Cette fois, les amoureux étaient attablés à un café — peut-être celui où travaillait Inger — et il y avait dans le cadre un troisième personnage. Un homme grand, robuste, blond, en uniforme.
« Qui est-ce ? demandai-je.
— Il s’appelait Bernhard. C’était un officier allemand qui logeait chez nos voisins. »
Là encore, Emil et Inger regardaient l’objectif. Bernhard avait un œil sur le photographe et l’autre sur eux. Leur intimité, cette fois, était violée, par sa façon de les regarder et par sa présence même. La photo parlait d’elle-même. Elle racontait sa tragique histoire avec concision et sans ambiguïté.
« Comme on peut le voir sur la photo, Bernhard n’était pas insensible à Inger. Il l’avait rencontrée au café, mais il la connaissait déjà du temps où elle allait au lycée. Le fait qu’elle soit juive, et tout ce qu’on lui avait seriné à propos des Juifs, rendaient sa situation pire encore. Il devait se haïr d’éprouver de tels sentiments pour elle, et la haïr aussi, en un sens. C’était une situation terrible. Et bien sûr il ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle soit amoureuse d’Emil, un autre Juif. Plusieurs fois il a fait des avances à ma fille, et elle l’a repoussé. Un jour… Inger ne m’a jamais raconté tout ce qui s’était passé, mais il a été violent avec elle. Je ne crois pas qu’il l’ait violée, il n’était pas aussi bestial, mais en tout cas ç’a été horrible. Et humiliant pour lui, sans doute. Mais ça n’a pas suffi à le détourner d’elle. Il continuait à lui offrir des fleurs, des chocolats, des bêtises comme ça. C’est Emil qu’il était décidé à punir. Une nuit, en pleine rue, Emil a été sauvagement battu, et j’ai toujours pensé que Bernhard devait être impliqué là-dedans.
« Et puis, en octobre 1943, tout a changé. Un ordre est venu d’Allemagne selon lequel on ne pouvait plus tolérer la présence des Juifs au Danemark. On allait nous arrêter et nous envoyer en camp de concentration. La Gestapo avait prévu une rafle dans tous les foyers juifs du Danemark dans les nuits du 1er et du 2 octobre.
« L’épisode du sauvetage des Juifs danois est justement célèbre. C’est une page glorieuse de l’histoire de notre pays. Des dirigeants danois ont eu vent du plan allemand et une opération de sauvetage clandestine a été mise sur pied. Les communautés juives ont été averties de ce qui se tramait contre elles et l’immense majorité a fait en sorte de disparaître. La population danoise a été héroïque. Les gens ont offert l’asile et fourni des cachettes à des Juifs qu’ils connaissaient à peine. Les hôpitaux et les églises ont été aménagés pour y dissimuler un maximum de personnes. Et puis la nouvelle s’est répandue que le roi Gustave de Suède s’était déclaré hostile au plan allemand et avait annoncé que la Suède accueillerait tous les Juifs danois qui parviendraient jusqu’à ses frontières. C’était la première lueur d’espoir. Le problème était d’arriver jusqu’en Suède.
« Julius, Inger et moi, nous nous sommes enfuis à la campagne, en entassant dans la voiture autant d’affaires que possible. Nous avons emmené avec nous deux des sœurs d’Emil, et le reste de sa famille a suivi quelques heures plus tard dans une autre voiture. Il avait trois sœurs. Et puis, pendant des jours et des jours, nous nous sommes cachés dans des granges et des fermes en pleine campagne. Nous ne savions pas du tout ce qu’il était advenu de nos maisons, si elles avaient été fouillées, si les Allemands étaient à notre recherche. C’étaient des jours terribles, des jours de terreur et d’angoisse innommable. Sauf que pour Inger et Emil, malgré le danger qu’ils couraient, je crois que cela a été aussi des jours de bonheur. Dormir sous le même toit. Être ensemble dans l’adversité. C’est bête à dire, mais je crois qu’ils étaient heureux. C’est comme ça quand on est jeune.
« Nous avons attendu plus d’une semaine avant d’avoir des nouvelles. Le père d’Emil a réussi à contacter par téléphone des gens de Copenhague qui s’étaient engagés dans la résistance et dans la coordination du sauvetage des Juifs. Enfin, on nous a dit que si on arrivait à gagner la côte Est, au nord de Copenhague, on pourrait prendre un bateau pour la Suède à partir d’un de ces villages de pêcheurs. Les détails étaient très vagues. Impossible de savoir si les bateaux étaient grands, ou quand ils partaient, ou si les pêcheurs demandaient de l’argent pour le passage. Mais on devait tenter notre chance. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le Haut Commandement allemand était furieux que si peu de Juifs aient été capturés, et les officiers avaient ordre d’intensifier les recherches dans tout le pays. De fait, la Gestapo avait été largement inefficace jusque-là. Ils avaient souvent fermé les yeux. Des pots-de-vin s’échangeaient. Ils n’avaient pas assez de tripes pour une telle opération.
« Julius et le père d’Emil ont décidé qu’il fallait essayer d’atteindre la côte Est en voiture cette nuit-là. On devait partir à dix heures. »
Marie reprit du thé, resservit tout le monde. Je remarquai que sa main tremblait un peu en tenant la théière. Jusque-là, elle était restée très calme.
« Nous avons choisi un itinéraire un peu dangereux, poursuivit-elle. Il impliquait de passer par les faubourgs de notre ville. Cela a été notre première erreur. La deuxième a été de ne pas se réunir par famille. Il n’y avait pas assez de place dans une seule voiture pour Emil, ses parents, ses trois sœurs et leurs affaires. Ses sœurs auraient dû faire le trajet avec nous comme la première fois. Peut-être que cela aurait mieux valu. Mais Inger et Emil voulaient rester ensemble. Ils sont donc montés à l’arrière de notre voiture, avec Julius et moi.
« À dix heures et demie, nous avions quasiment franchi les faubourgs de la ville, et il semblait que le premier danger était passé. C’est alors que nous avons vu que le père d’Emil, qui roulait en tête, avait été stoppé en plein milieu de la route. Il y avait quatre officiers allemands qui le faisaient descendre de voiture et qui braquaient des torches sur les visages des passagers. Julius a aussitôt freiné en disant qu’il fallait faire demi-tour. Il y avait encore le temps de rebrousser chemin et de tenter un autre itinéraire. Mais je l’ai retenu en disant : Regarde. Tu vois bien ce qu’ils sont en train de faire. Alors Julius a regardé, et il a vu que le père d’Emil donnait de l’argent aux officiers allemands. Tu vois, je lui ai dit, il n’y a pas de problème, tout ce qu’ils veulent c’est un pot-de-vin. On a de l’argent, non ? Et Julius a répondu : Oui, on a de l’argent, mais pas tant que ça.
« Pendant que le père d’Emil discutait et négociait avec trois des officiers, voilà que le quatrième s’est éloigné du groupe pour s’approcher de notre voiture. C’était Bernhard. Il nous a aussitôt reconnus, il a sorti sa torche et l’a braquée sur chacun de nous tour à tour. Il s’est attardé sur Emil. Il ne disait rien, mais je lisais dans son regard comme un plaisir pervers et je savais que tout allait dégénérer et que quelque chose de terrible allait arriver.
« Julius lui a demandé : Qu’est-ce que vous voulez ? C’est de l’argent que vous voulez ? Et Bernhard nous a ordonné de descendre de la voiture. J’ai obéi, le cœur battant, mais en même temps je me rendais bien compte qu’il se passait quelque chose devant, avec le père d’Emil. Les Allemands en avaient fini avec lui et lui ordonnaient de déguerpir le plus vite possible. J’ai bien vu qu’il voulait nous attendre, mais ils ne l’ont pas laissé. Quand l’un d’entre eux l’a menacé avec son pistolet, il a regardé vers nous et a fait un mouvement de la main, un geste, et puis il est remonté dans la voiture et ils sont partis. L’un des Allemands a tiré en l’air, un bruit hideux, tellement choquant, tellement assourdissant en pleine nuit dans cette petite ville tranquille. Il commençait à pleuvoir.
« Bernhard nous avait alignés tous les quatre contre la voiture, moi, Julius, Inger et Emil, et il disait à mon mari : Combien d’argent vous avez ? Et Julius a dû ouvrir une valise et compter tout notre argent : il y avait juste trois mille couronnes. Alors, quand Bernhard a su que c’était tout ce que nous avions, il a souri et il a dit : Eh bien, nous voulons quatre mille couronnes. Mille par personne. Je savais qu’ils n’avaient pas demandé autant au père d’Emil, je savais qu’il venait d’improviser ce chiffre parce qu’il voyait bien que nous n’avions pas assez d’argent. Mais on ne pouvait rien faire. Il nous a pris tout notre argent et nous a ordonné de retourner dans la voiture, et j’ai cru un instant qu’il allait montrer un peu de compassion. Mais au moment où Emil remontait dans la voiture il lui a appuyé son pistolet contre la poitrine en disant : Non. Pas toi.
« Entre-temps les trois autres officiers étaient venus voir ce qui se passait et j’ai entendu Bernhard leur dire en allemand : Celui-là seulement. Alors Inger a compris ce qu’il faisait et elle s’est mise à hurler et à pleurer. Elle disait : Non, pas mon Emil, et…
« Bref, vous imaginez bien ce qu’elle pouvait dire. »
Marie se tut. Nous attendions qu’elle termine l’histoire. Paul reposa sur la table son assiette à peine entamée.
« Je ne crois pas que je puisse vous raconter ce qui s’est passé dans les heures qui ont suivi. Je m’en souviens très bien, mais je ne peux pas le décrire. Les bruits que faisait Inger, les choses…
« Bref. Reprenons. Nous sommes arrivés sur la côte vers deux heures du matin. Dans un petit port qui s’appelle Humlebaek. Le père d’Emil était tout seul à nous attendre. Sa femme et ses filles avaient embarqué sur un bateau une heure auparavant. Il était resté pour attendre Emil. Quand il s’est aperçu qu’Emil n’était pas avec nous, il était… bouleversé. Un autre bateau attendait de nous emmener. La nuit était très noire, il n’y avait pas de lune. Nous étions blottis sur la plage, une vingtaine environ. Le bateau ne pouvait guère attendre plus longtemps. Je me rappelle que Julius a pris à part le père d’Emil et qu’ils ont eu une longue discussion. Une dispute. Ils criaient tous les deux. Inger ne disait plus rien, elle était absolument silencieuse. Au bout d’un moment, le père d’Emil et mon mari sont revenus et nous avons tous embarqué, et enfin le capitaine a pu lever l’ancre. La traversée a été longue. Et très inconfortable, je me rappelle. Nous avons atteint la Suède juste après l’aube. »
Marie se tassa dans son fauteuil et aspira de grandes bouffées d’air. Julius ne la regardait plus. Il était toujours appuyé sur sa canne, mais il avait les yeux fermés. On n’entendait pas un bruit dans la pièce, seulement le murmure des vagues au-dehors.
« Il y avait huit mille Juifs au Danemark à l’été 43, nous dit Marie. Presque tous ont pu se réfugier en lieu sûr, grâce au courage et à l’intégrité morale des Danois. Seules quelques centaines n’ont pu s’échapper. Emil en faisait partie.
« Les Juifs capturés ont été emmenés en Allemagne, puis dans des camps de concentration en Tchécoslovaquie. Certains se sont suicidés en chemin. J’ai toujours pensé que c’était peut-être le cas d’Emil. Je ne sais pas pourquoi, c’était une impression. Inger n’y a jamais cru. Elle a toujours cru qu’il était vivant.
« Nous avons vécu deux ans en Suède, deux années pas très heureuses, comme vous pouvez l’imaginer, et à la fin de la guerre nous sommes rentrés au Danemark. Nous sommes retournés dans la même maison. Elle était vide, elle nous attendait. Inger avait dix-huit ans. Elle a attendu quelques semaines des nouvelles d’Emil, et puis elle a disparu.
« Elle est restée absente bien des années. Elle ne nous en a jamais parlé, mais je sais qu’elle est d’abord allée en Tchécoslovaquie, et puis elle a passé beaucoup de temps en Allemagne et ailleurs à essayer de savoir ce qu’il était advenu d’Emil. Je crois qu’elle a dû aussi essayer de retrouver Bernhard, mais là encore, ce n’est qu’une supposition. En tout cas, elle n’a retrouvé ni l’un ni l’autre. Pas la moindre trace d’Emil. Je le savais. Il était mort depuis longtemps, d’une façon ou d’une autre. Il n’y avait pas de doute là-dessus.
« Après tout ce que notre fille avait enduré, nous savions, Julius et moi, qu’elle ne pourrait jamais avoir une vie complètement normale. Sa perte était si grande. Si jeune, si profondément amoureuse, voir cet amour… arraché, en un mot, balayé par une force sur laquelle on n’a aucun contrôle, la force de l’Histoire… On ne peut jamais s’en remettre, d’une chose pareille, on ne peut jamais l’accepter. »
Elle sirota son thé, qui devait être bien froid à présent. Je pensais à Lois et à Malcolm, et j’étouffai un sanglot.
« En tout cas, elle a fini par revenir au Danemark. C’était dans les années cinquante. Elle s’est installée à Copenhague et elle a épousé cet homme, il s’appelle Carl, un homme d’affaires, un brave homme, pas juif, d’ailleurs. Il a été très bon avec elle, très patient, vu tous ses problèmes. Ils ont eu deux fils, Jorgen et Stefan, que vous avez rencontrés. Mais… (et à son tour elle ferma les yeux quelques instants) … il y avait des problèmes. Des problèmes permanents. Elle était souvent hospitalisée. Elle avait un comportement erratique, une humeur bizarre et changeante, imprévisible. Elle manifestait un tempérament violent, elle qui enfant avait toujours été si douce, si agréable à vivre. C’était très dur pour les deux garçons. Ils ont eu beaucoup à subir.
« Julius et moi avons acheté cette maison en 1968, un an après sa retraite. Nous avions toujours rêvé de vivre à Skagen, où nous avions passé tant de vacances. Inger, Carl et les enfants sont venus passer l’été avec nous, deux fois seulement, et c’étaient des moments heureux. Vraiment heureux. Et puis un soir, à l’automne 70, Carl m’a téléphoné pour me dire qu’Inger était morte. Cet après-midi-là, elle avait pris le ferry pour Malmö, toute seule, et elle avait enjambé le bastingage et sauté. Elle s’était donné la mort. Comme je savais, au plus profond de mon cœur, qu’elle finirait par le faire. »
Son histoire achevée, Marie se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Elle tira sur la cordelette des stores et les remonta jusqu’en haut. Instinctivement, tout le monde se tourna vers la fenêtre, regardant la plage, et quand aujourd’hui je repense à cet après-midi-là, mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière, ce ciel sorti droit d’une toile, gris-bleu comme les yeux de Marie et ceux de ses petits-enfants, la couleur d’une blessure qui jamais ne guérira.
« Je suis désolée, dit-elle en adressant un gracieux sourire à tout le monde, mais particulièrement à Rolf, je ne comptais pas vous accabler sous tant de détails. Je sais que c’est très dur de comprendre ces choses-là, alors que vous n’êtes encore que des enfants. Mais ce que j’espère, comme je vous l’ai dit, c’est que vous deviendrez amis avec Jorgen et Stefan, que vous passerez de bons moments ensemble pendant votre séjour. Je crois que j’en ai assez dit pour te faire comprendre que ce n’est pas vraiment parce que tu es allemand qu’ils ont pu être parfois méchants. Bien sûr, ils connaissent toute l’histoire de leur mère, d’Emil et de Bernhard — elle l’a racontée bien souvent — mais ils ne sont pas si bêtes. La vérité, c’est que leur mère leur manque énormément, et le fait qu’elle ne soit plus là les rend furieux et tristes. Je suis désolée qu’ils aient déversé un peu de cette colère sur toi. Je crois pouvoir promettre que ça ne se reproduira plus. »
Et puis nous sommes partis, après avoir serré la main tremblante de Julius, et avoir chacun reçu de Marie un baiser sur la joue, Marie qui s’attarda ensuite sous sa véranda en nous faisant tendrement au revoir de la main, même si nous n’avions que dix mètres à parcourir jusqu’à la maison voisine.
*
Il n’y a pas grand-chose à raconter sur les jours qui suivirent.
La seconde semaine de vacances se passa sans à-coups, dans un tourbillon d’activité épanouie. Rolf et Paul passaient de plus en plus de temps ensemble, non seulement à nager ou à s’adonner à des jeux virils, mais également en longues conversations sérieuses, à mi-voix, sur des sujets qui demeuraient parfaitement mystérieux pour le reste d’entre nous. Paul, manifestant cette vivacité intellectuelle et ce don pour l’interdisciplinarité qui m’ont toujours empli de jalousie, paraissait même acquérir quelques notions d’allemand. Je restais à bonne distance des jumelles et elles me le rendaient bien, conscientes comme moi qu’il n’y aurait jamais de connivence entre nous : elles passaient l’essentiel de leurs journées à jouer au whist et au rami autour d’une table pliante, tandis que je lisais méthodiquement l’intégrale des romans d’Henry Fielding en prévision des examens — la rentrée était dans un mois. Jorgen et Stefan nous rendaient fréquemment visite, et bien des longues et froides soirées d’été se terminèrent gaiement en parties marathon de badminton et de cricket de plage. Je regrettais notre caravane et le pays de Galles, et mes grands-parents me manquaient, quoi que Paul puisse en dire. Mais je ne pouvais nier que ces vacances étaient exceptionnelles, enchantées, magiques.
Les choses ne recommencèrent à dégénérer que l’avant-dernier jour ; et cette fois, la faute en incombait à Lisa et aux jumelles.
Depuis sa mésaventure automobile dans le centre-ville de Skagen, Lisa hésitait à conduire, où que ce soit. Mais un jour, peut-être piquée au vif par les taquineries tendres mais répétées de son mari, elle prit son courage à deux mains et partit en voiture pour Grenen avec ses filles. Notre description de la rencontre des deux océans avait apparemment excité sa curiosité ; mais une fois encore, ce fut une catastrophe. Indifférente aux mises en garde pourtant bien visibles car placardées partout, elle avait continué à rouler jusque sur la plage, où la voiture n’avait pas tardé à s’enfoncer dans les sables mouvants. Impossible de l’extraire. Il avait fallu alerter l’équipe de secours locale et mobiliser tracteurs, police, et même les pompiers ; et l’incident avait fait la joie du cortège de touristes venus admirer le panorama, leur offrant un spectacle encore plus mémorable à consigner dans leurs albums photos et sur leurs cartes postales.
Le même jour, Rolf et Paul avaient fait une longue randonnée à vélo jusqu’à la réserve d’aigles de Tuen, si bien que lorsque Rolf rentra en début de soirée, il n’était pas encore au courant du dernier déshonneur de sa mère. Le premier indice lui fut offert par le rire sarcastique de Jorgen tandis qu’il traversait le jardin avec Paul. J’étais assis près de la fenêtre, plongé dans Joseph Andrews, et Gunther se prélassait derrière moi sur le sofa. Nous ne perdîmes pas un mot de la conversation.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandait Rolf.
— T’es pas au courant ? Cette fois, ta mère a fait très fort. C’était déjà bien couillon de bloquer la circulation en plein centre-ville avec votre gros tank allemand, et de provoquer un embouteillage jusqu’à Frederikshavn. Mais aujourd’hui, elle s’est surpassée. » Il balbutiait de rire, tant il trouvait l’incident hilarant. « Cette fois, elle a réussi à s’embourber sur le Skaw, à Grenen, alors que même les touristes les plus cons savent bien qu’il ne faut surtout pas rouler sur le sable. » Dans un gloussement guttural et artificiel, il ajouta : « Dis-moi, ça fait quel effet d’avoir une mère qui est même pas foutue de prendre la voiture sans bloquer toute la circulation du Jütland ? »
C’est alors que Rolf a dû craquer. Il avait prouvé qu’il pouvait endurer quasiment toutes les insultes, toutes les humiliations dont il faisait l’objet, mais c’en était trop pour lui de voir sa mère en proie aux quolibets. Quelle que soit la raison, en tout cas, il se tourna furieux vers Jorgen et dit une chose épouvantable :
« Mais ma mère, au moins, c’est pas une salope de Juive comme la tienne ! »
Pour une fois, Jorgen et Stefan en restèrent bouche bée, et avant qu’ils n’aient le temps de retrouver l’usage de la parole, Rolf s’était précipité dans la maison. Il traversa la cuisine en trombe, dévala le couloir, et il avait grimpé la moitié des marches quand Gunther, qui avait bondi en entendant l’insulte, lui saisit la cheville à travers les barreaux de la rampe et lui dit en allemand quelque chose d’impérieux et de péremptoire. Puis Gunther le suivit à l’étage et ils disparurent dans l’une des chambres. Je les entendais parler à voix basse. Rolf pleurnichait. Ils mirent longtemps à resurgir.
Il était dit que ces deux semaines se dérouleraient sous le signe des excuses. La première semaine, c’était le tour des Danois. Cette fois, c’est Rolf qui, selon les instructions expresses de son père, alla leur parler sur les dunes derrière la maison, où ils étaient assis, l’air sombre, leur expliquant combien il était désolé d’avoir dit une chose aussi aberrante. Je les observais de mon poste habituel, et je vis Jorgen et Stefan se lever et lui serrer la main. Ils se montraient remarquablement conciliants. « C’est pas grave, disait Jorgen, tu ne pensais pas ce que tu as dit. Oublie ça. C’est vraiment pas grave. » Mais à en juger par son attitude, j’étais certain que c’était plus grave qu’il ne voulait bien le dire.
*
Voilà. Je vous ai dit tout ce que je savais. Ou presque tout. Je vous ai prévenus, au début, que parvenu à un certain point de mon récit il me faudrait avouer, dans un haussement d’épaules, que je n’étais pas présent pour témoigner de ce qui s’est passé ensuite. Ce fameux moment où je quitte la scène, pour aller en coulisses, ou dans la cuisine faire du thé. Eh bien, ce moment est arrivé.
En fait, je n’étais pas occupé à faire du thé quand s’est produit l’instant décisif : je lisais Fielding. J’avais passé toute cette dernière journée dans mon fauteuil près de la fenêtre, à finir Joseph Andrews puis à entamer sérieusement Tom Jones. En début d’après-midi, Jorgen, Stefan, Rolf et Paul étaient partis à vélo ; j’ignorais où. Sur le coup de 4 heures, au moment même où Tom sauvait Mme Waters des griffes de l’enseigne Northerton, ce vil scélérat, les deux Danois revinrent et rentrèrent directement chez eux. Une demi-heure plus tard, alors que j’étais plongé dans l’histoire de l’Homme de la Montagne, cette étrange et interminable digression qui semble n’avoir aucun rapport avec le récit mais qui en constitue la clef de voûte, Rolf et Paul firent leur apparition. J’entendais bien qu’il y avait de l’agitation, mais je n’essayai pas d’en savoir davantage. Je me souviens de Gunther entrant dans le salon pour prendre dans le bar une bouteille de cognac. Je ne compris que plus tard que c’était sans doute pour Rolf, qui ne tarda pas à se mettre au lit. Le soir, lorsqu’il nous rejoignit pour le dîner d’adieu, il avait l’air normal, quoiqu’un peu éteint. Personne n’évoqua ce qui s’était passé cet après-midi-là.
Le peu que j’en sus, je l’appris dans la nuit, allongé sans dormir sur mon lit de camp à côté de Paul. La lumière n’était éteinte que depuis cinq minutes dans la maison quand j’entendis des pas descendant discrètement l’escalier. Puis Rolf apparut sur le seuil. Il alla droit au lit de Paul et s’agenouilla tout près. Je l’entendis chuchoter quelques mots en allemand — parmi lesquels le nom de Paul — et j’entendis mon frère lui répondre dans la même langue. Et puis Rolf dit très clairement, en anglais :
« Tu m’as sauvé la vie aujourd’hui. Je ne l’oublierai jamais. » Il embrassa tendrement mon frère sur le front. « J’aurai toujours une dette envers toi. »
Lorsque Rolf eut quitté la pièce, à pas de loup, je dis à Paul :
« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »
Pendant un bon moment, il ne répondit rien. Je commençais à me dire (ce qui ne m’aurait pas surpris de sa part) qu’il n’allait pas répondre du tout. Mais il finit par répliquer, dans un bâillement :
« Tu as bien entendu : je lui ai sauvé la vie aujourd’hui. »
Exaspéré par ses silences prolongés, je demandai : « Et ça t’embêterait de me raconter comment ?
— Les Danois ont essayé de le noyer, dit Paul d’une voix très calme et sans effet. Ils le détestent à cause de ce qu’il leur a dit hier, et cet après-midi ils ont essayé de le noyer.
— Paul… » Je me redressai sur mon lit. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je veux pas dire qu’ils lui aient maintenu la tête sous l’eau, non, rien de ce genre, expliqua-t-il. Mais on est allés tous ensemble jusqu’au Skaw, là où les deux mers se rejoignent, et ils ont recommencé à le tanner, en disant qu’il était trop lâche pour y nager. Il ne savait pas que c’était si dangereux. J’ai essayé de le prévenir, mais il croyait que j’exagérais. Alors il s’est lancé. J’ai vu qu’au bout de dix mètres il avait déjà des problèmes. Stefan a essayé de me retenir mais j’étais plus fort que lui, alors je l’ai envoyé balader et je suis allé chercher Rolf. Je suis arrivé juste quand le courant allait l’emporter ; il savait déjà qu’il n’y arriverait pas, alors je l’ai chopé par la nuque et j’ai réussi à le ramener. Jorgen et Stefan ont filé. Donc, techniquement, oui… (nouveau bâillement) … je lui ai sauvé la vie. Bon, écoute : faut qu’on se lève tôt demain matin pour faire les valises. Ça t’embête qu’on dorme un peu ? »
Et c’est tout ce que j’ai réussi à lui soutirer.
Parfois, je repense à cette histoire. Ça fait partie des choses auxquelles j’essaie de donner un sens. J’y ai repensé le lendemain matin pendant le trajet de Skagen à l’aéroport d’Ålborg, où nous devions rendre la voiture de location. J’y ai repensé aujourd’hui sur le chemin du retour, entre l’arrêt de bus et la maison de mes parents. Mais lentement, irrésistiblement, je la sens se dissoudre dans les artifices brumeux de la mémoire. Voilà pourquoi je l’ai couchée sur le papier, même si je sais bien que je ne suis parvenu ainsi qu’à la falsifier différemment, plus artistement. Est-ce qu’un récit sert à quelque chose ? Je me le demande. Je me demande si tout le vécu peut vraiment être réduit et distillé en quelques moments d’exception, six ou sept peut-être qui nous seraient accordés dans toute notre existence, et si toute tentative de tracer un lien entre eux est vouée à l’échec. Et je me demande s’il y a dans la vie des moments non seulement « qui valent des mondes », mais tellement saturés d’émotion qu’ils en sont dilatés, intemporels, comme cet instant où Inger et Emil, assis sur ce banc de la roseraie, ont souri à l’objectif, ou quand la mère d’Inger a relevé les stores sur la grande fenêtre du salon, ou quand Malcolm a ouvert l’écrin à bijoux et demandé ma sœur en mariage. S’il en a eu le temps.
*
… mon souvenir le plus vif, c’est cette lumière,
ce ciel sorti droit d’une toile,
gris-bleu comme les yeux de Marie
et ceux de ses petits-enfants,
la couleur d’une blessure qui jamais ne guérira…
 
 
(Texte inédit, découvert dans les papiers personnels de Benjamin Trotter par sa nièce, Sophie, en 2002. Une version très abrégée a remporté le prix Marshall 1976 de composition littéraire de l’École King William. Membres du jury : M. Nuttall, M. Serkis, le proviseur.)
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À la fin du cours, M. Plumb prit Philip à part.
« Prêt pour samedi ? » demanda-t-il, en posant sur son bras une main presque involontaire. Samedi devait avoir lieu une excursion à Londres : M. Plumb emmenait ses élèves du second cycle voir l’exposition George Stubbs à la Tate Gallery.
« Tout à fait, dit Philip.
— Très bien. Ce sera pour vous, je n’en doute pas, une inoubliable révélation. Une épiphanie, même, si j’ose m’exprimer ainsi.
— Ouais, dit Philip. J’ai hâte d’y être. » Il ne voyait pas bien où l’autre voulait en venir, et il avait peur d’être en retard pour le cours suivant.
« Votre mère, dit soudain M. Plumb avec dans la voix comme une nerveuse tendresse. Elle va bien, j’espère.
— Oui, oui. Très bien.
— Fort bien. Tant mieux. Dans ce cas, je me demandais… » Il parut hésiter un instant, fourragea dans sa serviette, hésita encore avant d’en extraire, et enfin de présenter à Philip une enveloppe blanche toute simple, sur laquelle était inscrit le nom de sa mère en arabesques baroques. « Je me demandais si ça vous gênerait… ou plutôt si ça ne vous gênerait pas, devrais-je dire… de transmettre cette petite… euh… missive. Un modeste communiqué, rien de plus, et tout à fait innocent tant sur le fond que sur la forme.
— Pour ma mère ? demanda Philip.
— On ne saurait mieux dire. »
Philip regarda l’enveloppe. Impossible d’en déduire quoi que ce soit, sinon que M. Plumb voulait faire parvenir à sa mère un message personnel. Il mit l’enveloppe dans sa poche.
« O.K. », dit-il, et il sortit. Il sentit sur lui le regard de M. Plumb jusqu’à ce qu’il atteigne le bout du corridor et disparaisse au tournant.
*
Eric Clapton était sur scène à l’Odeon New Street, les yeux fermés, les paupières crispées, sa main gauche caressant sa guitare très haut sur le manche. Il était en plein milieu d’un solo épique, prolongeant une note sur la deuxième corde. « Motherless Children », peut-être ? « Let It Rain » ? Impossible à dire. En tout cas, il avait l’air d’y prendre plaisir, oubliant, tout à son bonheur, qu’il se tenait devant une gigantesque croix gammée. Sous ses platform boots s’étalait le mot « RACISTE » imprimé en caractères gras corps 18.
Philip étudia l’illustration d’un œil critique.
« En tout cas, conclut-il, on peut pas vraiment dire que ça soit subtil. »
Doug mâchonna son crayon pendant quelques instants avant de répliquer.
« La subtilité, proféra-t-il avec un mépris étudié, c’est la gangrène de l’Angleterre. »
C’était sans réplique ; à brûle-pourpoint, en tout cas, Philip ne trouva rien à répliquer. En face de lui, à l’autre bout de l’immense table de rédaction, Claire Newman se mit à prendre des notes. Elle le faisait ostensiblement, en marmonnant les mots et en s’attardant sur « gangrène de l’Angleterre ».
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Doug.
— J’ai décrété que tes maximes devaient être consignées pour la postérité, dit-elle avec une acidité facétieuse qu’elle semblait réserver à Doug. Tu seras Johnson, je serai Boswell. Je veux être ton aède. »
Les autres sourirent, même ceux qui ne comprenaient pas le mot.
« Je suis bien content de le savoir, dit Doug d’un ton brusque. Alors, qu’est-ce que tu penses de la une ?
— Elle est très bien. »
Philip, entre-temps, avait songé à une nouvelle objection : « Ça peut être considéré comme de la diffamation.
— Tu vois Eric Clapton coller un procès à un journal de lycée ? » Après un haussement d’épaules pour toute réponse, il ajouta : « Et si jamais il nous traîne en justice, tant mieux. On parlera de nous dans les journaux. »
M. Serkis, le jeune professeur d’anglais qui supervisait ces conférences de rédaction, jouait d’un air songeur avec ses longs cheveux qui n’allaient pas tarder à passer de mode.
« Il faudra peut-être que je montre ça au proviseur, vous savez. Vraiment, il vaudrait mieux lui montrer avant de mettre sous presse.
— Vous rigolez ! protesta Doug. C’est de la censure, purement et simplement. Je croyais qu’on vivait dans le Birmingham de Callaghan, pas dans le Bucarest de Ceausescu. »
Claire reprit son bic. « C’est Bucarest ou Budapest ? demanda-t-elle.
— Un aède digne de ce nom devrait savoir ça », répondit Doug. Cette fois, il y avait dans son sourire un soupçon de drague qu’elle remarqua mais refusa de relever. Conscient de ce fiasco devant témoins, Doug écarta les mains et se réfugia dans la rhétorique. « Je croyais qu’on s’était mis d’accord, dit-il. Je croyais que l’idée, c’était de faire de ce journal autre chose qu’un ramassis de potins de collégiens, de lui donner un peu de mordant. Autrement dit, de parler politique. Enfin voyons, il a toujours été question de politique dans ce journal. Il faut que ça continue. En plus radical. » De nouveau il regarda Claire, conscient que, sur ce terrain du moins, elle était sa plus sûre alliée. « Je croyais qu’on était tous d’accord là-dessus.
— Ben oui », fit Claire, qui crayonnait un petit dessin sur son bloc. À l’envers, le sujet était difficile à reconnaître. Un arbre, peut-être. « C’est vrai. Mais je ne suis pas sûre qu’en l’occurrence ça soit… je ne sais pas, la bonne approche. »
Un lourd silence. M. Serkis lança un coup d’œil à la pendule, qui marquait 15 h 20. La réunion allait déborder sur l’horaire s’ils n’arrivaient pas rapidement à une décision.
« En tout cas, dit-il, il faut trancher. Le proviseur part dans une demi-heure, alors si on a quelque chose à lui soumettre… »
Benjamin, assis sur le rebord de la fenêtre qui offrait une vue panoramique des toits du lycée, n’avait pas pris part à la discussion. Il fixait le crépuscule naissant, remarquant les néons qui illuminaient l’un après l’autre les labos de langues de l’autre côté de la cour. Il y avait depuis peu en lui quelque chose de distant qui allait bien au-delà de la simple distraction. Au risque, se disait M. Serkis, que le fossé qui s’ouvrait entre Benjamin et ses amis devienne bientôt infranchissable. Il voulait faire tout son possible pour éviter ça.
« Qu’est-ce que tu en penses, Ben ? » Un léger mouvement de tête ; des paupières lourdes d’indifférence. Il pouvait penser à n’importe quoi. (En l’occurrence, à un changement d’accord : de ré mineur de sixième à do de septième.) « T’es pas un fan de Clapton ?
— Plus maintenant », dit Benjamin. Il redescendit lourdement du rebord de fenêtre et gagna la table pour mieux inspecter le collage de Doug. Tous les regards étaient braqués sur lui, dans l’attente de son verdict (et nul regard n’était plus intense que celui de Claire). Mais il se contenta de soulever la feuille entre le pouce et l’index, de lui jeter un œil distrait, et de souffler bruyamment. « Bof, je sais pas trop…
— Mais qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? insista Philip. Qu’est-ce qu’il a dit, au juste, Clapton ? »
Doug n’était pas absolument sûr. « Je n’ai pas la citation exacte, dit-il. Je n’ai pas réussi à la retrouver. Que l’Angleterre devenait la colonie de ses colonies, un truc comme ça. En tout cas, il a parlé d’Enoch Powell. Ça, j’en suis sûr. Il a dit que Powell avait raison et que tout le monde devrait écouter ce qu’il a à dire. C’est dans mon article.
— Mais il était bourré, non ?
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? »
M. Serkis regarda Benjamin s’éloigner de la table et ramasser un sac dans un coin de la pièce. C’était un sac en plastique de trente centimètres de côté qui arborait le nom et l’adresse de Cyclops Records, un disquaire très fréquenté par les élèves de second cycle de King William. Benjamin y avait casé à grand-peine ses livres et ses cahiers. Un cartable aurait certes été plus pratique, mais n’aurait sans doute pas dégagé la même aura pour qui se voulait cool. Puis Benjamin s’attarda sur le pas de la porte comme pour dire au revoir à ses collègues, guettant dans la conversation une brèche opportune. Entre-temps, Doug et Philip avaient renoncé à la reconstitution exacte du récent impair d’Eric Clapton pour aborder plus généralement le problème du racisme. Birmingham, soutenait Doug, avait produit en quelques décennies deux théoriciens racistes de taille : Enoch Powell et J.R.R. Tolkien. Philip était outragé par une telle affirmation. Tolkien était sans l’ombre d’un doute son auteur favori, et il était curieux de savoir en quoi c’était un écrivain raciste. Doug lui suggéra de relire Le seigneur des anneaux. Philip rétorqua qu’il le relisait tous les six mois. Dans ce cas, rétorqua Doug, il avait dû remarquer que chez Tolkien les méchants, les Orques, avaient une apparence manifestement, incontestablement négroïde. Et ça ne l’avait pas frappé que les renforts qui venaient appuyer Sauron, le Seigneur Ténébreux, avaient eux-mêmes la peau sombre, étaient vaguement originaires de régions tropicales du sud, et chevauchaient souvent des éléphants ?
« Cette histoire de racisme, ça tourne à l’obsession chez toi, répliqua Philip. Il serait temps que tu changes de disque.
— Et toi, il serait temps que tu changes tes lectures », dit Doug.
Benjamin était parti.
*
Il gardait une vieille tendresse pour Tolkien, même s’il n’avait pas relu Le seigneur des anneaux depuis des années. Il était passé à Conrad et à Fielding, et commençait à se colleter avec Ulysse. Quoi qu’il en soit, c’était pour Bilbo le Hobbit qu’il avait un faible ; et s’il n’y avait jamais pensé jusque-là comme à l’œuvre d’un auteur local, la remarque de Doug, tout à coup, faisait sens. Comment expliquer que Benjamin soit demeuré si attaché à cette illustration, de la main de Tolkien, représentant Cul-de-Sac et Hobbitebourg, punaisée au mur de sa chambre, et dont les couleurs limpides, après tant d’années et malgré ses goûts changeants, continuaient à le baigner d’une lumière apaisante ? C’était bien que quelque part dans ce tableau, dans les contours timides de son paysage, dans son évocation toute simple d’un matin « il y a bien longtemps, du temps que le monde était encore calme, qu’il y avait moins de bruit et davantage de verdure », il retrouvait des échos affectifs de la région où lui-même avait grandi. Très exactement, cela lui rappelait un endroit à deux ou trois kilomètres au sud de Longbridge : les collines de Lickey, où vivaient ses grands-parents, sa destination cet après-midi-là. Si cette enclave semi-pastorale lui évoquait la Comté, ce n’était pas seulement par ses pentes douces parsemées de bouquets d’arbres aux teintes discrètes et automnales ; ses habitants eux-mêmes étaient assez hobbitoïdes, dans leur joyeuse indifférence au vaste monde, leur certitude indiscutée de vivre la meilleure des vies possibles dans le meilleur des lieux possibles. C’était une attitude, Benjamin le savait bien, que Paul commençait déjà à mépriser, non sans raison. Mais pour sa part il avait grandi avec ces valeurs, en avait hérité, et ne pouvait s’en défaire. Pas complètement, en tout cas. Il aimait ses grands-parents justement à cause, et non en dépit, de leur conviction tacite et absurde d’être en quelque sorte des élus de Dieu, qui les avait comblés de Ses bienfaits en les faisant naître dans ce lieu humble mais sacré, jouissant de toutes les bénédictions que peut offrir la vie. C’était une conviction dont il se défendait, mais dont il tirait sa force.
Lorsqu’il sonna à la porte, sa grand-mère lui ouvrit en s’écriant : « Bonjour, mon chéri », et en lui déposant sur la joue un tendre bisou camphré. On aurait dit qu’elle l’attendait, alors qu’il venait sans prévenir. « Tu es venu pour le thé ? »
La politesse exigeait qu’il passe un moment sur le canapé à tremper des sablés dans une tasse de thé pâlot en lui racontant sa semaine au lycée. En fait, ça n’avait rien d’une corvée. La grand-mère de Benjamin prenait à sa vie scolaire un intérêt réel et amusé, elle avait l’esprit vif, et une meilleure mémoire que ses parents pour les noms de ses camarades. Il aimait discuter avec elle presque autant qu’avec son grand-père, qu’il apercevait dans le jardin en train de ratisser les premières feuilles mortes pour les brûler, et qui sans doute concoctait déjà une blague ou un calembour vaseux pour le faire pouffer de rire au dîner.
Néanmoins, malgré toute son affection pour eux, il y avait une autre raison à sa visite. Il était venu se servir de leur piano ; et à la première occasion, tandis que son grand-père continuait à jardiner et que sa grand-mère s’éclipsait dans la cuisine pour préparer une quiche, il fila dans la chambre d’amis, exhuma une petite valise renfermant ses deux magnétophones, et redescendit en trombe pour installer son studio de fortune.
Son dernier projet musical en date, intercalé entre des phases de travail sur son roman et sur des nouvelles, consistait en une série de pièces pour piano et guitare baptisées Marines n° 1 à 7. Elles s’inspiraient à la fois de ses souvenirs de Skagen et, fatalement, de sa passion persistante et à sens unique pour Cicely. Les trois premières étaient déjà enregistrées et, en les réécoutant ces derniers jours, Benjamin avait cru y percevoir une maturité nouvelle, un lyrisme mesuré et réfléchi qui émergeait dans son écriture. Il visait à produire quelque chose qui soit simple mais vibrant, austère mais fervent, le parfait antidote, espérait-il, aux divers excès contre lesquels il s’imaginait se rebeller, à savoir d’un côté les prétentions symphoniques ridicules des musiciens de rock progressif, les héros de Philip, et d’autre part le dynamisme néocromagnon du punk, que Doug commençait tout juste à découvrir en essayant d’y convertir ses amis horrifiés. Tracer un sentier créatif complètement différent, moins entre ces deux courants que sur une lande solitaire et sauvage qui n’appartiendrait qu’à lui, paraissait à Benjamin une tâche noble et romantique. Il était convaincu que Cicely elle-même, si un jour elle entendait quelques notes de cette musique (ce qui semblait hautement improbable), en serait intriguée et touchée.
Les contraintes de l’enregistrement chez ses grands-parents n’en avaient pas moins un côté très prosaïque. Tout d’abord, il devait arrêter l’horloge à coucou en retirant le balancier : son tic-tac était trop bruyant, et elle risquait toujours de sonner l’heure au moment le moins opportun. Ce n’était pas le genre de problème qui devait se poser aux poulains de Richard Branson quand ils enregistraient au château d’Hérouville, se disait-il. Plus généralement, il fallait affronter la question des parasites sonores : pas seulement la circulation sur Old Birmingham Road, mais aussi bien les bruits familiers de ses grands-parents vaquant à leurs occupations, car jamais il n’avait réussi à leur faire comprendre la nécessité d’un silence absolu lorsqu’il s’adonnait à sa quête secrète de l’immortalité musicale. Bien des fois, aux trois quarts de l’enregistrement, une prise avait été gâchée par la sonnerie du téléphone ou le claquement d’une porte.
Mais ce soir-là la séance se déroula pour ainsi dire sans accroc. Marine n° 4 était une composition douce-amère de quatre minutes environ, structurée comme une chanson, où la guitare dessinait une mélodie erratique et vibrante sur fond d’accords mineurs harmonieux que le piano jouait en vagues successives. Une fois exposée la construction couplet-refrain, tout se dissolvait en un flux d’improvisation alanguie et mélancolique. Benjamin regrettait toujours que ces pièces ne se révèlent pas aussi avant-gardistes qu’il les rêvait ; mais il persistait à les trouver, dans leur genre, originales. Elles se situaient au confluent étrange de plusieurs influences : d’une part des compositeurs classiques tardifs, et d’autre part les groupes de pop anglaise expérimentale, avec leurs paysages sonores foisonnants et excentriques auxquels Malcolm l’avait naguère initié, découverte décisive. Mais sur ces fondations, Benjamin était en train de construire quelque chose d’irréductiblement personnel. Tellement personnel, à vrai dire, que jamais, il le savait, il ne ferait partager ces enregistrements à quiconque — pas même à Philip, son meilleur ami ; alors qu’importe si ce soir-là il avait fait quelques fausses notes, perdu trois fois le tempo, ou si vers la fin de la meilleure prise il avait été interrompu par Blédur, le chat de ses grands-parents, qui miaulait à la fenêtre ? On entendait clairement le miaou en réécoutant la bande, mais ça lui était bien égal. Désormais, la composition était fixée, sculptée dans le temps, dans une version fidèle, au moins approximativement, à l’intention originale. Il la réécouterait, s’en lasserait, et irait de l’avant. Ces pièces, il s’en rendait bien compte, n’étaient que le point de départ d’une quête vers un autre but — une création monumentale, qu’elle soit musicale, littéraire ou cinématographique, voire une combinaison des trois — et il savait que déjà il progressait, lentement mais avec constance, et inexorablement. Une œuvre qui embrasserait tous ses sentiments pour Cicely, et qu’un jour peut-être, dans dix ou vingt ans, elle entendrait, ou lirait, ou verrait, comprenant soudain, par les battements de son cœur, qu’elle avait été conçue pour elle, créée pour elle, et que de tous ces garçons qui au lycée grouillaient autour d’elle comme autant de bourdons, Benjamin était de très loin, sans qu’alors elle ait eu l’intelligence de s’en apercevoir, le cœur le plus pur, le plus doué, le plus généreux. Et ce jour-là, la conscience de tout ce qu’elle avait manqué, de tout ce qu’elle avait perdu, la submergerait enfin d’un seul coup, et elle se mettrait à pleurer : à pleurer son aveuglement, et cet amour qui aurait pu exister entre eux.
Bien sûr, Benjamin aurait pu simplement lui parler, l’aborder à l’arrêt de bus et lui proposer de se voir. Mais tout compte fait, ça ne lui semblait pas une solution aussi satisfaisante.
Ses grands-parents ignoraient tout de la passion brûlante et secrète qui dévorait le jeune cœur de Benjamin à l’heure même où tous trois s’attaquaient à la quiche. Comme toujours, son grand-père était d’humeur facétieuse, et chaque demande de sel ou de pain était prétexte à de consternants jeux de mots, auxquels Benjamin s’efforçait de répliquer du tac au tac. Il adorait l’ambiance de ces repas simples et animés. À côté, tout paraissait tellement froid chez ses parents. Benjamin détestait l’idée de devoir manger en face de Paul, de le regarder ricaner devant son assiette, et examiner méticuleusement la dernière tentative culinaire, désespérée mais héroïque, de leur mère. Il détestait voir son père encore sous le choc, bien des heures plus tard, d’une humiliation à l’usine. Et il détestait la chaise vide de Lois. C’était ça, le pire. Il détestait ça plus que tout au monde.
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« Grand félin. » Cinq lettres, deuxième lettre I, quatrième lettre R.
Quand même, se disait le père de Philip, celui-là, tu dois connaître la réponse. Un félin, c’était un chat, ça, il en était sûr. Un genre de chat, en cinq lettres, deuxième lettre I ? Pourquoi pas minou ?
À tout hasard, il allait vérifier le sens de « félin ».
« Chérie, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te plaît ? »
Barbara lui tendit le dictionnaire du Reader’s Digest sans lever les yeux et continua à lire son magazine. Ou plus exactement continua à lire la lettre dissimulée entre les pages de son magazine.
Le vent du soir faisait trembler les fenêtres que Sam avait omis, pour la troisième année consécutive, d’équiper d’un double vitrage. À la télé marmonnait un documentaire régional, ignoré, négligé, à peine audible.
« La première fois que je vous ai vue, à la réunion parents-professeurs, j’ai enfin su ce que Giordano avait dû ressentir à son premier regard sur les Ménines de Velasquez. J’ai éprouvé ce frisson électrique dont parle Herbert Howells de manière si bouleversante en évoquant sa découverte de la Fantaisie Tallis de Vaughan Williams. J’ai su que j’étais confronté à la grandeur : j’étais non seulement en présence de la perfection de l’être humain (perfection physique autant, j’ose le supposer, que perfection de l’esprit, quintessence sans défaut), mais encore de ce qu’on pourrait décrire, sans exagération chimérique, comme la perfection de l’œuvre d’art. Car toi, ma Barbara, tu es ce chef-d’œuvre que j’ai recherché toute ma vie, cet opus magnum qui m’était destiné… »
Félin
adj. 1. De la famille du chat. 2. Semblable à un chat. — n. Animal de la famille du chat. Félinité n. [du lat. feles, chat].
Il savait bien que c’était ça que ça voulait dire ! Donc ça devait être minou. Est-ce qu’un minou pouvait être grand ? Eh bien, celui de la voisine, Mme Freeman, il était énorme, un vrai monstre. Il y a deux semaines, il avait fait détaler un renard. Donc le « R » était faux.
Le « R » était celui de « pourri ». Quelle était la définition ? « Putréfié. » Six lettres, deuxième lettre O. Il allait vérifier « putréfié » dans le dictionnaire quand Barbara tendit une main distraite en lui demandant : « Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te plaît ? »
Il le lui céda en soupirant.
Barbara le feuilleta d’un air à la fois fébrile et furtif auquel Sam, absorbé par ses mots croisés, ne prêta pas attention.
Quintessence
n.
1. (en gén. suivi de de) Forme, manifestation ou incarnation la plus pure et la plus parfaite d’une qualité, etc. 2. Essence hautement raffinée.
Hautement raffinée !
Quintessentiel
adj.
Quintessentiellement
adv. [du lat. quinta essentia, cinquième substance (complément des quatre éléments)].
Il la trouvait « hautement raffinée ». Tout était dit. M. Plumb — Miles, comme elle devait s’habituer à l’appeler — lui faisait tout simplement la cour, à l’ancienne. Il la poursuivait de ses assiduités. Elle avait — et le mot lui vint tout à coup, sans préalable, plein d’une justesse ensorcelante — un soupirant. Elle ressentit un picotement aux joues. Puis une brûlure : elle rougissait comme une pivoine. Honteuse, profondément, délicieusement honteuse, elle glissa la lettre entre les pages de Woman et s’obligea à se concentrer sur le magazine. Elle ne devait pas en lire davantage. C’était mal, très mal, toute cette histoire.
« Adorée ou détestée… LA COCOTTE-MINUTE. »
« MAIGRISSEZ GRÂCE AUX ASTRES. Êtes-vous Poissons — la Gourmande ? Bélier — la Gastronome ? Gémeaux — la Grignoteuse ? »
« Cancer — l’Anxieuse : vous trouvez le réconfort en mangeant, c’est bien là le problème. Quand l’oiseau bleu du bonheur vous échappe, vous rentrez dans votre coquille et vous mangez pour vous sentir mieux. »
Barbara reprit un biscuit au chocolat tandis que Sam disait :
« Chérie, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te plaît ? »
Putréfié
adj.
1. Décomposé, pourri. 2. Nocif, toxique. 3. Corrompu. 4.
arg. De mauvaise qualité ; méprisable ; très déplaisant. Putréfaction
n. [du lat. putreo, pourrir].
Voilà, c’était bien ça : pourri. Il le savait. Mais si le grand félin était bien un minou, ce qui ne faisait aucun doute, ça voulait dire qu’il y avait un « O » en cinquième lettre, et donc pourri ne pouvait pas marcher. Donc il devait chercher un mot de six lettres, cinquième lettre « O », voulant dire putréfié.
Ça y est ! « CRADOS ».
« Ô Barbara, ma Barbara, ma muse et ma déesse, callipyge enchanteresse, immarcescible acmé de toute magnificence en ce monde frangible et dysmorphique, puissent un jour les forces tutélaires de la péripétie nous octroyer l’insigne félicité d’une communion sybaritique ! »
« Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te plaît ? »
Sam le lui tendit avec cette fois un soupir irrité. « Je comprends pas que t’aies besoin du dico pour lire ce foutu canard. C’est quand même pas Le docteur Divago ! »
Barbara lui tira la langue. « Tais-toi et fais tes mots croisés. »
Il réécrivit soigneusement « Crados » par-dessus « Pourri », puis examina la nouvelle situation. Ça voulait dire que le 11 horizontal se terminait par « R » et non plus par « O ». La définition était : « Train souterrain pour les trajets en ville ». Cinq lettres, commençant par « M ».
Merde et re-merde, se dit Sam. J’aurais juré que c’était métro. Et voilà que ce « R » venait tout foutre en l’air.
Barbara avait renoncé à comprendre la dernière phrase de Miles et s’était rabattue sur le courrier des lectrices de Woman.
« Le directeur de mon club d’alpinisme s’appelle… M. Pick ! » écrivait Joanna Prior, de Clitheroe.
« Si la bande magnétique d’une cassette audio est cassée, conseillait Amelia Fairney, de South Shields, ne la jetez pas ! Vous pouvez vous en servir comme guirlande, ou comme ruban pour des paquets cadeaux. »
Autre conseil, offert par Sarah Day, de Newbury : « Ne gaspillez pas d’électricité à sécher les sous-vêtements au sèche-linge. Mettez-les dans une essoreuse à salade et tournez jusqu’à ce qu’ils soient secs. »
« Comme j’allais à un cours du soir, écrivait une autre lectrice, j’ai laissé mon mari s’occuper du dîner de mes deux enfants, qui ont 6 et 4 ans. Le lendemain matin, je leur ai demandé si c’était bon : la seule chose qu’ils n’avaient pas aimée, c’étaient les sucettes glacées que Papa leur avait données au dessert. Quand j’ai regardé dans le congélateur, ça ne m’a pas étonnée. C’étaient des carottes surgelées ! »
Post-scriptum de la rédaction : « Et VOUS, est-ce que votre mari a déjà fait ce genre de gaffe ? Écrivez-nous et racontez-nous ! »
Je ne saurais pas par où commencer, se dit Barbara en lançant un coup d’œil à Sam, qui fronçait les sourcils sur ses mots croisés, sans se rendre compte, Dieu merci, qu’il suçotait la pointe de son feutre.
Il reconnut sa défaite devant le train souterrain pour les trajets en ville et s’intéressa à un autre coin de la grille, en bas à gauche.
« Extrémité avant d’un navire. »
Cinq lettres, commençant par « P ». Facile : « P-R-O-U-T ».
Le 23 horizontal, en sept lettres, finissait par un « A ».
« État de bonheur et de plénitude absolus », lut-il.
« Je dois vous revoir, avait écrit Miles Plumb. C’est ma conviction, Barbara, mon credo homéostatique, que notre destin est de ne faire qu’un. Ce n’est que lorsque nous serons ensemble, coalescents, inextricables, que je pourrai atteindre cet état fugitif du nirvana qui est depuis toujours l’unique desideratum de ma pauvre existence avortée et infructueuse. »
« Chéri, tu veux bien me passer le dictionnaire, s’il te plaît ? » demanda Barbara.
Elle regarda « nirvana ».
Nirvana
n. (Bouddh.) État de bonheur et de plénitude absolus.
Sam chiffonna son journal, exaspéré.
« Tu vas encore abandonner ? demanda Barbara avec un soupçon de sarcasme dans la voix.
— “Simples et faciles”, qu’ils disaient, grommela Sam, les lèvres et la langue noires d’encre. “Des mots croisés simples et faciles”. Je te demande un peu ! Au fait, c’est quoi un “état de bonheur et de plénitude absolus”, tant qu’on y est ?
— C’est pas à moi qu’il faut demander ça », dit Barbara avec regret, avant de se replonger tant bien que mal dans son magazine.
*
Lorsqu’ils montèrent à l’étage du bus, Claire avait déjà réservé les deux banquettes avant. Benjamin était le premier. Il savait que Claire préférerait qu’il s’assoie à côté d’elle, mais il choisit l’autre siège, à côté de la fenêtre. Doug arriva après lui. Il savait que Claire préférerait qu’il ne s’assoie pas à côté d’elle, mais il n’en tint pas compte. Philip était le dernier, et il s’assit à côté de Benjamin. Il avait l’air préoccupé, mais Claire était la seule à s’en apercevoir. Les autres ne voyaient rien d’anormal dans son comportement des jours derniers. Si bien qu’après une bonne dizaine de minutes de trajet en silence elle finit par se décider à attirer l’attention de Doug :
« C’est bizarre comme il est silencieux, depuis quelques jours. »
Doug répliqua : « Il est toujours silencieux.
— Oui, mais là, il est particulièrement silencieux. »
Sans doute pour faire mentir sa propre théorie de la subtilité comme gangrène de l’Angleterre, Doug se pencha dans l’allée et dit : « Hé, Philip ! Allez, dis-nous ce qui t’arrive ! Claire est convaincue que t’as un problème.
— C’est pas ce que j’ai dit, protesta Claire, qui ajouta, à l’adresse de Philip : T’as pas l’air très en forme, c’est tout. Je me demandais s’il y avait quelque chose. »
Il vint brusquement à l’esprit de Benjamin, qui regardait par la fenêtre, comme toujours un peu déconnecté de la conversation, non seulement que Claire avait raison, mais que lui seul connaissait la raison de cette déprime de Philip. Il s’inquiétait pour le groupe. À juste titre, d’ailleurs. Il y avait de quoi s’inquiéter. Deux ans pour le mettre sur pied, des mois pour lui trouver un nom (et Benjamin persistait à penser qu’ils n’avaient pas choisi le bon) ; la première répétition était censée avoir lieu la semaine dernière, mais elle avait été annulée. Faute de répertoire. Benjamin lui-même, quoique préposé aux claviers, avait décidé de ne pas soumettre de chansons, sous prétexte que ses compositions n’étaient pas faites pour être jouées par un groupe ; quant à Philip, on savait juste qu’il s’était lancé dans l’écriture d’une œuvre aux ambitions invraisemblables — soit une suite épique, soit un cycle de chansons, personne n’était très sûr — qu’il soustrayait jalousement aux regards des autres membres du groupe (Benjamin, Gidney, Stubbs et Procter). Vendredi dernier, on espérait qu’enfin le grand œuvre serait révélé au monde. Mais Philip s’était défilé à la dernière minute, arguant de quelques ultimes retouches. Voilà pourquoi, se disait Benjamin, son ami était si renfermé ces derniers temps : il se sentait à la fois gêné d’avoir fait défaut à ses collègues et terriblement angoissé, comme il est légitime pour un artiste lorsque sa création approche de son terme.
Benjamin se trompait. Philip s’inquiétait parce que ses parents ne se parlaient plus et que son père dormait dans la chambre d’amis.
Il y avait plusieurs aspects troublants à cette situation. Sa mère avait reçu une lettre d’amour. Voilà qui était déjà troublant. Son père l’avait découverte, dissimulée ente les pages « Problèmes de femmes » du dernier numéro de Woman. Voilà qui était troublant à plus d’un titre. Tout d’abord, pourquoi son père lisait-il les pages « Problèmes de femmes » de Woman ? Une seule réponse possible : parce que leurs articles de fond, de plus en plus francs, sur l’orgasme, les zones érogènes et autres facettes mystérieuses de la sexualité féminine en faisaient la lecture la plus excitante qu’ait à offrir le foyer des Chase. C’est pour ça, en tout cas, que Philip les lisait ; mais il était inquiétant de penser que son père, qui avait vingt-sept ans de plus que lui et qui a priori était plus au fait des usages du monde, puisse encore partager sa curiosité enflammée et ne trouver à la satisfaire qu’ainsi. Philip ignorait ce que disait la lettre. Il avait demandé séparément à ses parents : sa mère ne voulait pas lui dire, et son père, quant à lui, ne pouvait pas lui dire, car il avait été incapable d’en comprendre un traître mot, malgré son recours au dictionnaire du Reader’s Digest. Mais bon, ce que ça veut dire, en gros, expliqua-t-il à Philip, c’est que ce mec court après ta mère. Il veut se la taper. Il a beau envelopper tout ça dans un tas de jolies phrases, on en revient à ça. Il veut se la faire.
Troublant, là encore, mais le pire restait à venir : Philip finit par apprendre de qui était la lettre. Elle était de Miles Plumb.
M. Plumb ! Plume-là-où-je-pense, le prof d’histoire de l’art, ce bonhomme si malsain ! Philip avait pris histoire de l’art en option et il avait cours avec M. Plumb quatre jours par semaine. Comment pourrait-il le regarder dans les yeux, quand il le savait occupé à saper l’harmonie conjugale de ses parents ? Tout d’un coup, la légendaire apostrophe de Harding lors du spectacle de l’école des filles — « Briseur de ménage ! » — lui paraissait moins drôle. Le premier réflexe de Philip aurait été d’aller trouver le proviseur et de lui dire exactement à quoi jouait son directeur des études artistiques. Mais son père, à sa grande surprise, l’en dissuada vigoureusement. C’est une affaire entre lui et moi, expliqua-t-il. Personne d’autre n’a rien à voir là-dedans, ni toi, ni l’école, ni ta mère. Je vais lui régler son compte, à ce petit salopard, et je vais le faire à ma façon. Je ne sais pas encore comment, mais je m’en occupe. Je vais le frapper là où ça fait mal.
Et ce furent les dernières paroles, lourdes de menaces, qu’il prononça à ce sujet. Philip n’avait aucune idée de ce que son père avait en tête.
Inutile de dire qu’il ne pouvait pas en parler à ses amis.
« Y a aucun problème », répondit-il d’un ton de désespoir sans fond. Et comme ils n’avaient pas l’air convaincus, il dut improviser : « À part que… je m’inquiète un peu pour cet article sur le Cercle fermé, c’est tout. Je me demande si on ne fait pas fausse route. »
Doug hocha la tête d’un air incrédule. « On en a déjà discuté à la dernière réunion.
— Je sais. Mais je ne suis pas convaincu. »
Le Cercle fermé était un club d’orateurs très élitiste, qui ne comptait jamais plus de seize membres, recrutés presque exclusivement parmi les terminales, très exceptionnellement parmi les premières. Personne d’étranger au club ne savait quand ni où il se réunissait, ni même exactement ce qui s’y tramait. Tout ce qui concernait le Cercle était enveloppé d’un voile de mystère impénétrable et quelque peu puéril.
« Le Cercle fermé, c’est une sale bande de connards snobs et élitistes, dit Doug. Une bande de morveux qui se prennent pour des francs-maçons. Il est grand temps que quelqu’un mette les points sur les i et les montre sous leur vrai jour : des petits branleurs qui se la jouent.
— Et toi, on t’a proposé d’en faire partie, au moins ? » demanda une voix.
Doug pivota brusquement et s’aperçut que Paul, le sinistre petit frère de Benjamin, était assis juste derrière lui.
« Qu’est-ce que tu fous là, toi ? » s’écria Benjamin. Au bout de trois trimestres et demi, il ne s’était toujours pas résigné à l’horreur de voir Paul fréquenter la même école, rentrer par le même bus. Sa présence perpétuelle était un cauchemar sans remède.
« On est en démocratie, non ? rétorqua Paul. De toute façon, y a pas de place ailleurs. »
Ce qui, hélas, était vrai.
« Ouais, eh bien, en tout cas, on veut pas que tu nous parles.
— Comme je crois l’avoir dit, on est en démocratie. D’ailleurs (s’adressant à Doug) je t’ai posé une question. »
Doug n’en revenait pas, d’une telle présomption. Il le toisa avec le froid dédain d’un limier de haute race dont un minuscule bâtard vient de mordre la queue.
« Est-ce qu’on t’a proposé d’en faire partie, au moins ? répéta Paul.
— Bien sûr que non.
— Eh bien, voilà. T’es jaloux, c’est tout.
— Jaloux ?
— N’essaie pas de m’avoir : tes histoires d’élitisme, c’est du vent. Si t’es pas élitiste, qu’est-ce que tu fous dans cette école ? T’as bien dû passer un examen d’entrée, non ?
— Oui, mais…
— L’élitisme, c’est une très bonne chose. Tout le monde le sait, à part une poignée d’idéologues bornés. De l’élitisme naît la compétition, et de la compétition naît l’excellence. Et pour en revenir au Cercle fermé, moi, je vais demander à en faire partie. »
Benjamin rugit d’un rire incrédule. « Toi ? Déjà, il faudrait que t’aies cinq ans de plus. Et d’ailleurs, c’est pas toi qui demandes à en faire partie. C’est à eux de te demander. »
Avant que Paul n’ait le temps de l’exaspérer davantage, le bus atteignit Northfield, et pour Claire et Philip le moment était venu de descendre. Quand ils dirent au revoir, Benjamin se retourna vers la fenêtre, non par impolitesse, mais pour éviter le regard de Claire : il savait qu’à cet instant il y lirait un défi, qu’elle essaierait de lui arracher une réaction, comme elle tentait de le faire depuis qu’il l’avait remarquée pour la première fois, à ce même arrêt de bus, trois longues années plus tôt. Depuis cette date, il avait sans doute été le dernier, parmi tout le groupe d’amis, à comprendre ce qui sautait aux yeux : elle éprouvait une passion pour lui, un béguin inexplicable qu’il n’avait rien fait pour encourager. C’était devenu entre eux une terrible source de gêne. Même Claire, au fond d’elle-même, semblait se mépriser pour ça ; mais rien à faire. Apparemment, le cœur avait ses raisons. Et c’était tout aussi pénible pour Doug, qui avait lui-même pour Claire une tendresse qu’elle n’avait jamais encouragée. Il y avait donc toujours un peu de tension dans l’air entre Benjamin et Doug dès que Claire était dans les parages, ou dans leurs pensées. C’est peut-être pour cela qu’après son départ ils demeurèrent longtemps sans se parler (même si Doug entre-temps était allé s’asseoir à côté de Benjamin).
« Alors, finit par demander Doug, tu viens à Londres avec moi ce week-end ? »
Encore une question qu’ils avaient abordée en long, en large et en travers.
« C’est pas une bonne idée, dit Benjamin. Je ne suis pas invité.
— Je ne suis pas le seul à être invité. Ils sont prêts à rencontrer tous les gens du journal. »
Benjamin se tortilla sur son siège.
« Je crois que ça serait mieux que t’y ailles tout seul. »
Doug le dévisagea un instant, puis éclata de rire — d’un rire bref et triste — en disant : « Tu veux vraiment pas, hein ?
— Vraiment pas quoi ?
— Vraiment pas te lancer. Prendre la vie à la gorge et la secouer un bon coup. Mais tu le feras jamais, hein, Benjamin ? Jamais tu prendras de risque, jamais tu saisiras ta chance. Pour une fois, on te donne l’occasion de sortir de ce trou à rats un jour ou deux, d’aller voir ce qui se passe, ce qui bouge vraiment. Mais non, pas moyen. Tu veux pas. Tu préfères rester bien sagement à la maison avec papa et maman et… je sais pas, moi, ranger tes disques à la con par ordre alphabétique. Pour être sûr que Soft Machine est bien classé avant Stackridge. »
Benjamin ressentait la cruelle justesse de ces paroles. Chaque mot était un coup qui frappait infailliblement sa cible. Il se recroquevillait contre cet assaut. Et c’était vrai qu’il ne serait jamais monté à Londres avec Doug, quelles que soient les circonstances. Jamais il ne pourrait entrer hardiment dans un bureau inconnu, se présenter à un groupe d’inconnus, tous plus âgés que lui, plus savants, plus aguerris, rayonnant d’une aura citadine, cool et cosmopolite. Cette seule idée le terrifiait. Mais il avait aussi une excuse, une bonne excuse, et il se sentait autorisé à la brandir.
« C’est pas ça, le problème, dit-il. Mais il faut que je sois de retour samedi. Il y a un truc que je fais tous les samedis. »
Et il expliqua à Doug que tous les samedis, il allait à l’asile. C’était la vérité. Alors Doug s’excusa et se tut. Il n’y avait rien à dire à ça.
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Chaque fois qu’il passait en voiture au coin de sa rue, Bill se sentait tout bizarre. Après tout, c’était là non seulement qu’elle avait vécu, mais qu’il l’avait vue pour la dernière fois. C’était là, dans sa voiture, qu’elle avait craqué et s’était mise à hurler, menaçant de se tuer s’il ne quittait pas Irene. Il s’était garé sur le bas-côté en essayant de la réconforter. Pendant cinq, dix minutes peut-être, il s’étaient déchaînés l’un contre l’autre, et plus tard il était incapable de se rappeler le moindre mot échangé. Et aujourd’hui encore, si longtemps après, ce croisement anonyme de sa rue et de la route de Bristol conservait quelque part dans sa mémoire l’énergie sauvage, terrifiante de cette confrontation ; et Bill devait le traverser comme un champ magnétique chaque fois qu’il se rendait dans le centre de Birmingham.
Elle n’avait pas fait irruption chez lui comme il le craignait. Elle n’avait tenté de le joindre qu’une seule fois, l’appelant à son domicile en lui demandant qu’ils se voient d’urgence. Il avait accepté de la retrouver à leur point de rencontre habituel, dans les douches de l’usine, lieu de leurs plus folles étreintes clandestines. Mais Bill n’y était pas allé. Il s’était dégonflé.
Les deux soirs suivants, il avait subrepticement laissé le téléphone décroché, en maintenant le combiné avec un bout de gomme, mais il comprit bien vite que ça ne pouvait pas durer. À 21 h 30, le lendemain du rendez-vous manqué, il remit le combiné en place, et cinq minutes après la sonnerie retentissait. Il décrocha et se trouva confronté à Donald Newman, le père de Miriam. Ce dernier avait l’air au bord de l’hystérie et, de but en blanc, il menaça Bill de le tuer ; mais Bill n’avait pas peur de la violence, et il savait qu’il devait accorder à cet homme un face-à-face. Ils se donnèrent rendez-vous une demi-heure plus tard au Black Horse de Northfield, et c’est là que Donald lui apprit l’incroyable nouvelle : Miriam avait disparu.
De fait, c’était un homme violent, Bill s’en rendait bien compte. En tout cas, il pouvait l’être. Mais ce soir-là il se contenta de l’agresser en paroles, le traitant des noms les plus obscènes, l’accusant d’avoir séduit sa fille, de l’avoir corrompue, souillée, sans doute engrossée et forcée à avorter encore et encore, et ainsi de suite, dans un torrent d’imagination que Bill aurait volontiers qualifiée de délirante si la plupart de ces reproches n’avaient été terriblement proches de la vérité. À vrai dire, il n’entendit pas, ne comprit pas grand-chose de ce qu’on lui disait : son esprit était saisi de vertige sous le choc de toutes ces nouvelles effrayantes. Apparemment, Miriam écrivait son journal. Elle ne lui en avait jamais parlé. Elle n’avait pas chroniqué toute leur liaison, Dieu merci, mais au moins les débuts, et voilà que son père avait tout lu. L’humiliation, la peur d’être démasqué pesaient tout d’un coup sur lui — et la ruine de son mariage, la perte de son emploi — et il se retrouva à parlementer avec Donald, à le supplier de penser à Irene et à Doug et de ne rien révéler. Mais Donald s’en moquait bien. Il voulait seulement savoir où se trouvait Miriam. Où est-elle, répétait-il, où est ma fille, et Bill ne pouvait que répondre : Je ne sais pas. Vraiment, vraiment je ne sais pas.
Le seul indice qu’il put donner à Donald, c’était l’existence de cet homme. Il se rappelait la manière dont Miriam l’avait taquiné — mais c’était bien trop extrême pour une simple taquinerie, bien trop désespéré — en lui faisant croire qu’il y avait quelqu’un d’autre, un autre amant, un rival sans nom qui n’était « pas de l’usine, pas du coin ». Elle avait même menacé de partir avec lui, et finalement c’était peut-être le cas. Donald tenta de lui arracher le nom de cet homme, mais il ne savait rien. Et puis Donald demanda : Vous croyez qu’elle aurait pu se tuer ? et là encore Bill secoua la tête, et cette fois, derrière ses lunettes métalliques, ses yeux gris hagards étaient baignés de larmes, et il dit : Je ne sais pas.
Donald était parti.
Après huit jours d’angoisse, il y eut un épilogue aussi bizarre que peu concluant. Bill avait contacté certains de ses amis au sein du mouvement antinazi pour se renseigner sur l’Association du Peuple anglais, le groupuscule auquel appartenait Roy Slater. C’était bien le genre de racaille qu’il imaginait, illuminés parmi les illuminés, marginaux parmi les marginaux, et trop minoritaires pour être dangereux, malgré leur implication dans plusieurs incidents racistes sans trop de gravité. Bill convoqua Roy Slater et l’accusa de diffuser de la propagande raciste sur son lieu de travail. Slater lui demanda ce qu’il comptait faire à son sujet ; Bill répondit qu’il allait le dénoncer au syndicat, en recommandant que Slater soit déchu de son poste de délégué syndical, voire privé de son emploi.
« Fais ce que tu veux, répliqua Slater de façon tout à fait inattendue. Mais dans ce cas, je raconterai tout à Irene de ton histoire avec Miriam Newman. »
Le chantage avait été efficace. Bill ne dit rien à sa hiérarchie, et Slater tint parole. La dernière chose qu’il avait dite à Bill lors de leur entrevue, c’était : « Personne n’en entendra jamais parler, camarade Anderton. Jamais. Je m’en porte personnellement garant. »
Bill ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire par là, pas plus qu’il ne savait comment Slater était au courant de sa liaison. Il conclut faute de mieux qu’il avait dû en être avisé par Victor Gibbs, soupçonnant toujours entre les deux hommes une connivence trouble et mystérieuse. Mais il n’en avait d’autre preuve concrète que les mots par lesquels, séparément, ils avaient qualifié l’école de Doug — « cette école pour gosses de riches » — et plus tard, quand enfin il put repenser calmement à toute cette affaire, il en vint à se demander si Gibbs était vraiment au courant de sa liaison avec Miriam. Est-ce que ce n’était pas simplement de l’esbroufe, et le fruit de l’imagination paranoïaque de Bill ? Mais il était vain à présent d’échafauder des hypothèses. Les faux en écriture et les détournements de fonds de Gibbs avaient été révélés au grand jour, et Gibbs licencié. Bill n’avait plus jamais entendu parler de lui. Et un an plus tard, Slater s’était marié et avait déménagé à Oxford, où il était parvenu à se faire embaucher à l’usine British Leyland de Cowley, grâce à la chaleureuse recommandation (son ultime malhonnêteté, il s’y engageait) de Bill lui-même.
Quant à Miriam, il faisait de son mieux pour l’oublier. Au début, c’était impossible. Soir après soir, il se retenait d’appeler Donald Newman pour lui demander s’il avait des nouvelles. Mais impossible de s’exposer une seconde fois à sa rage et à son mépris. Il n’en fut question ni dans les journaux ni à l’usine, si ce n’est par une bribe de conversation qu’il surprit un jour à la cantine, selon laquelle Miriam s’était enfuie avec un homme. Jamais Bill ne put savoir si ce ragot était fondé, mais il finit par se résigner à l’existence probable de ce mystérieux amant qu’était allée retrouver Miriam. Des mois durant, le soulagement et la jalousie se disputèrent son cœur, avant de conclure une trêve épuisée. Ils laissèrent un grand vide. Il lutta de toutes ses forces pour ne plus être accro, pour se libérer de cette obsession dévorante et destructrice qui le faisait penser à Miriam jour et nuit, tentant de se raccrocher aux vertus de la routine, de la maîtrise de soi. De la vie conjugale. Depuis lors il était resté fidèle à Irene, en action sinon en pensée. Mais maintenant encore, presque deux ans après, il suffisait d’un trajet comme celui-ci, d’un bref coup d’œil par la vitre de la voiture, pour le replonger dans le désespoir de cet ultime week-end. Être parvenu si près du gouffre, sans même le savoir, sans avoir la moindre idée de ce qu’il affrontait ! Un grand frisson le secouait rien que d’y repenser.
Il s’aperçut qu’il était presque arrivé à King William. Il n’avait aucun souvenir des cinq derniers kilomètres, même pas du tronçon de Selly Oak où pourtant la circulation devait être dense. C’était un miracle qu’il n’ait pas eu d’accident. Doug l’attendait devant les grilles de l’école. Il s’était changé, avait roulé son uniforme qu’il tenait en boule sous le bras. Après des années de pattes d’eph’, il ne jurait plus que par des jeans noirs cigarette qui lui faisaient des jambes interminables et maigres à faire peur. Il ne portait pas de blouson, tout juste un tee-shirt blanc.
« Monte, bon Dieu, dit Bill. Tu dois être gelé. Qu’est-ce que t’as fait de ton blouson ? »
Doug balança son uniforme et son sac de sport noir sur la banquette arrière, puis monta à côté de son père.
« J’en ai pas besoin, papa.
— Tu vas quand même pas aller à Londres sans blouson.
— Je l’ai laissé à la maison.
— Alors mets ton blazer.
— Tu rigoles ?
— Mets-le dans ton sac, en tout cas. Tu risques d’en avoir besoin. »
Doug renifla dédaigneusement et attacha sa ceinture. « Merci de m’emmener, marmonna-t-il.
— Y a pas de quoi. » Bill se glissa dans la file des voitures qui déferlaient vers Birmingham. Il n’était que deux heures, mais apparemment l’heure de pointe avait déjà sonné. Comme toujours, passer de troisième en quatrième se révéla difficile, provoquant un violent sursaut vers l’avant et un grognement de protestation du moteur.
« Saloperie de boîte de vitesses, s’écria Bill.
— Pourquoi t’achètes pas une vraie bagnole, pour changer ? Une bagnole étrangère.
— Arrête avec ça, fit sèchement son père. Cette voiture a été construite par des ouvriers qualifiés. Des ouvriers anglais. Je suis bien placé pour le savoir. » Il passa à l’orange. « D’ailleurs, tu me vois avec une voiture étrangère ? Que diraient les gens ? »
C’était le vendredi 29 octobre 1976, et Doug partait pour une grande aventure : un voyage à Londres, le premier sans ses parents. Son premier voyage tout seul, en fait, même si ça n’était pas prévu ainsi. Sans vraiment savoir pourquoi — sinon qu’il voulait obscurément impressionner ses héros —, il avait envoyé un exemplaire de la couverture et de l’article du Bill Board sur Clapton aux bureaux du New Musical Express, et deux semaines plus tard Neil Spencer, le rédacteur en chef adjoint, lui avait répondu par un petit mot chaleureux. Le numéro avait apparemment fait le tour et l’admiration de la rédaction. Doug et les autres collaborateurs du journal étaient conviés à proposer des idées d’articles, le cas échéant, et à envoyer des comptes rendus des principaux concerts de Birmingham. Un post-scriptum manuscrit ajoutait : si jamais ils passaient par Londres, qu’ils n’hésitent pas à faire un saut au journal. Doug avait lu la lettre à haute voix à la dernière conférence de rédaction, et avait été stupéfait non seulement du peu d’intérêt manifesté par ses collègues, mais de leur refus de croire que l’invitation était à prendre au sérieux. Ne serait-ce que pour les démentir, il avait appelé les bureaux du NME quelques jours plus tard et parlé à un membre de la rédaction. Certes, le journaliste en question n’avait pas l’air au courant de la lettre, mais il avait été très aimable, et en apprenant que Doug comptait venir à Londres ce week-end-là (projet inventé de toutes pièces), il avait répondu : Ouais, bien sûr, tu rappliques quand tu veux. Vendredi après-midi, parfait. Doug avait laissé entendre qu’il n’avait pas de point de chute à Londres, et la voix au bout du fil lui avait dit pas de problème, il y aurait toujours moyen de s’arranger. Tout s’était passé avec une facilité hallucinante.
« Tu n’as même pas un numéro de téléphone ? lui demandait son père. Où on puisse te joindre en cas d’urgence ?
— Ils n’ont pas dit exactement qui allait me loger, répondit Doug. Le rédacteur en chef, sans doute. Je vous passerai un coup de fil quand je serai sur place. »
Puis Bill posa l’inévitable question : « Ils ne se droguent pas, au moins, ces gens-là ? Tu vas pas fréquenter des drogués ?
— Bien sûr que non, papa. C’est pas le genre du journal. Ce sont des journalistes sérieux. » Tout en prononçant ces mots, Doug espérait et supposait qu’il s’agissait d’une contre-vérité. L’accès à des substances prohibées était le second motif de son voyage à Londres. Il s’y intéressait depuis quelques mois. « De toute façon, je suis assez grand. Je suis capable de dire non. »
Si c’est vrai, se dit Bill, c’est certainement pas grâce à moi. Il déposa son fils unique à la gare de New Street, fit un signe de la main à la silhouette qui s’éloignait — sans lui retourner son geste — et qui lui paraissait encore absurdement fragile et vulnérable, puis il jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il lui restait trois heures à tuer avant le dîner. La dernière grève en date en était à sa deuxième semaine et il avait liquidé toute la paperasserie en retard depuis plusieurs jours. Un après-midi de liberté à Birmingham s’offrait à lui. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire de tout ce temps libre, vu que les pubs étaient fermés et bien fermés ? Peut-être aller chez Samuel sur Broad Street, pour faire une surprise à Irene. L’argent ne rentrait pas, et ils n’avaient guère d’économies, mais les jolies boucles d’oreilles qu’il avait remarquées la dernière fois en vitrine ne coûtaient que quinze livres, et ça lui ferait plaisir. Pour le geste.
Mais quels que soient les gestes, jamais il ne rembourserait la dette qu’il avait envers elle.
*
Londres était brune et grise. En cette fin d’après-midi d’octobre, toutes les autres couleurs semblaient effacées de la palette de la ville, au point que les grilles rouge et blanc, à la peinture écaillée, du pont de Blackfriars prenaient un air de fête incongru, voire frivole. Sous les pieds de Doug, les eaux de la Tamise écumaient, nauséeuses, couleur marron égout, avec une touche de vert morve joycien. Il allait pleuvoir, une pluie qui menaçait depuis que le train l’avait lâché à la gare d’Euston une demi-heure auparavant. Doug avait atteint Blackfriars tant bien que mal, par le métro qu’il connaissait mal, d’abord égaré par la fourche de la Northern Line à Euston, puis par le lien ambigu entre les stations Bank et Monument : correspondance ou pas correspondance ? À présent il se tenait sur le pont, un peu secoué, croisant sur sa poitrine ses bras hérissés par la chair de poule, car le vent montant du fleuve avait beau être féroce, rien ni personne n’aurait pu le convaincre d’arborer son blazer de King William en ce jour décisif.
Il était presque 16 h 30 et le soir tombait déjà. Les masses ténébreuses et menaçantes d’innombrables tours de style brutaliste, les fenêtres des bureaux semées de carrés et de rectangles de néon criard rendaient la ville plus étrange, moins hospitalière encore : une encyclopédie bétonnée d’histoires secrètes, éclats inimaginables de toute une vie cachée. Doug supposa que le plus haut des édifices de la rive sud, une monstrueuse symphonie en brun qui se détachait vulgairement au-dessus du reste comme un étron sculpté, devait être la King’s Reach Tower, le but final de sa quête. Bousculé par les premiers banlieusards, fouetté par la pluie cinglante et le vent qui montait des eaux innommables en bouffées anarchiques et vengeresses, il se fraya un chemin jusqu’à l’extrémité du pont. L’appréhension le ralentissait un peu plus à chaque pas.
La King’s Reach Tower semblait abriter une myriade de magazines. Les vitres teintées arboraient des couvertures géantes de Femme d’intérieur, Photographe amateur, TV Journal et Femmes Hebdo. Aucune trace du NME, mais lorsque Doug aborda le portier en uniforme assis à son petit bureau étriqué, tel un réceptionniste d’hôtel deux étoiles, il eut droit à un acquiescement laconique. « Vingt-troisième étage », dit le portier en désignant la batterie d’ascenseurs.
Il attendit une ou deux minutes, un peu gêné, puis une petite blonde un peu boulotte d’une vingtaine d’années entra dans l’immeuble et échangea des salutations chaleureuses avec le portier, qui manifestement l’adorait. Elle rejoignit Doug devant les ascenseurs et appuya sur le bouton, ce qu’il avait négligé de faire. Ça commençait mal.
« Quel étage ? demanda-t-elle une fois dans l’ascenseur.
— Vingt-trois, s’il vous plaît.
— Moi aussi, dit-elle en souriant et en laissant son regard s’attarder sur lui.
— NME ? demanda Doug plein d’espoir.
— Oh, mon Dieu, non. Cheval et Chasse. Beaucoup moins prestigieux. » Elle avait un fort accent du Sud. « Vous écrivez pour eux ?
— Eh bien, je, euh… Je suis un genre de correspondant, disons.
— Splendide ! Tenez, pendant qu’on y est : vous aimez le “punk rock” ?
— Y a de bons trucs, dit Doug en se retenant de sourire à cette manière de prononcer le terme avec des pincettes. Mais je ne connais pas très bien. C’est pas encore vraiment arrivé jusqu’à Birmingham.
— Birmingham ! Mon Dieu, quelle aventure ! Ici, sur King’s Road, on ne voit qu’eux. Les punk rockers et tous ces gens-là. C’est tellement excitant !
— Oui, j’imagine. »
La conversation en resta là. Lorsque l’ascenseur s’ouvrit au vingt-troisième étage, ils partirent dans des directions opposées.
Doug trouva la porte ouverte aux bureaux du NME. La première chose qu’il remarqua en pénétrant dans le grand espace sans murs, outre l’impression de désordre généralisé, ce fut un silence lourd et sans concessions. Il s’attendait à une ruche : des reporters courbés sur leur machine à écrire, pondant leurs critiques de disques cigarette au bec ; des secrétaires harassées transmettant communiqués de presse et copies promo d’un bureau à l’autre. En fait, au début, il ne vit personne. Un tube de néon clignotait en spasmes, quelques papiers s’agitaient au souffle d’un antique ventilateur mural. On aurait cru l’endroit déserté depuis des semaines. Enfin apparut un jeune homme aux cheveux longs et aux lunettes à monture d’écaille, absorbé dans la lecture d’une feuille dactylographiée. Doug toussota à son passage et le jeune homme leva des yeux vitreux d’ennui.
« Bonjour, fit Doug nerveusement.
— Salut. » Puis, après des siècles de silence : « Vous vouliez quelque chose ?
— C’est moi, Doug. Doug Anderton. » Et comme ce nom provoquait un manque total de réaction, il ajouta : « J’ai appelé en début de semaine pour dire que je passerais. Je viens de Birmingham.
— Ah oui. Oui.
— Est-ce que… (Doug tendit le cou dans toutes les directions, plein d’espoir)… est-ce que Nick est là ?
— Nick ? Qui ça, Nick ?
— Nick Logan ? Le rédacteur en chef ?
— Ah, Nick. Non, il n’est pas là aujourd’hui.
— Et Neil ? »
L’autre jeta un coup d’œil tout autour du bureau ; plus exactement il déplaça son regard de quelques degrés vers la gauche, quelques degrés vers la droite, sans y croire, avant de répondre : « J’ai pas vu Neil aujourd’hui. Je sais pas où il est passé. »
Doug sentait tous ses espoirs fondre comme neige au soleil. Comme s’il était coincé dans l’ascenseur et qu’il dégringolait du vingt-troisième étage.
« C’est vous que j’ai eu au téléphone ? »
Si l’autre essayait de se rappeler, il ne faisait pas beaucoup d’efforts. « Vous venez d’où, déjà ?
— De Birmingham. Je m’appelle Doug.
— C’est peut-être Richard que vous avez eu. » Il cria : « Hé, Rich ! »
Une voix désincarnée se fit entendre derrière un placard : « Ouais ?
— Est-ce que t’as eu Doug au téléphone, de Birmingham ?
— Non.
— Il est là. »
Un bref silence. « Qu’est-ce qu’il veut ? »
Le jeune homme se retourna vers Doug, demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? » et Doug ne trouva rien à répondre. Il attendait un accueil en fanfare, de grandes claques dans le dos et une tournée au pub pour fêter l’événement. Visiblement, c’était mal parti.
« Attends une minute, dit la voix désincarnée, c’est pas le mec du journal lycéen ? »
Se raccrochant à cette bouée de sauvetage, Doug cria presque : « Ouais, c’est bien ça !
— Salut. » Un individu dégingandé aux cheveux de paille, vingt-cinq ou trente ans, arborant un sourire tordu et, avec quelques années d’avance sur la mode, une barbe de trois jours, surgit de derrière le placard et tendit la main.
« Bonjour. C’est moi Doug. On s’est parlé au téléphone. »
Richard hocha la tête. « Je crois pas. T’as dû parler à Charles. Bref, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?
— Eh bien, euh… je… je passais dans le coin, et… » La voix de Doug se perdit, non pas en quête de réponse (quoique), mais parce que son attention avait été subitement attirée par un détail surréaliste. La pièce était divisée par des cloisons, et au sommet de l’une d’elles quelqu’un avait disposé un fouillis de barbelés et de tessons de bouteille. Dans l’alcôve même, entre les deux bureaux, un nœud coulant pendait du plafond, doucement agité par les courants d’air.
Richard suivit son regard et dit : « Ah oui ! Ça, c’est le bunker de Tony et de Julie.
— Tony Parsons ? s’exclama Doug impressionné, sentant enfin qu’il commençait à s’approcher du Graal.
— C’est juste pour nous faire peur. De vrais gamins, ces deux-là. Assieds-toi, Doug. »
Ils s’installèrent et Richard lui offrit une cigarette. Doug aspira une bouffée d’un geste qu’il espérait expert, et réprima une grimace en ressentant l’âcre brûlure qui persistait à lui faire l’effet d’un choc électrique.
« Vachement bien, l’article sur Clapton, se lança Richard. Ça nous a vraiment plu.
— Merci, dit Doug. Mais je trouvais qu’il l’avait pas volé. Apporter son soutien à Powell après avoir tellement pillé la musique noire… C’était vraiment déplacé.
— C’est pour ça que tu es venu ? »
Doug le regarda sans comprendre.
« Y a un concert ce soir, expliqua Richard. Rock contre le racisme. Histoire de lancer le mouvement. Ça se passe à Forest Gate. Carol Grimes va jouer.
— Ah ouais, bien sûr. Oui, je… j’espérais vaguement pouvoir y aller. » Il supposait que c’était ce que Richard voulait entendre ; mais c’était difficile à dire. Il se lança et ajouta : « Peut-être que je pourrais le chroniquer.
— Peut-être. » Richard n’avait pas l’air emballé. « Le problème, c’est qu’ici on voit ça plutôt comme un truc du Melody Maker. C’est eux qui en ont parlé les premiers.
— Oh.
— Peut-être que tu pourrais couvrir un autre concert. T’es là jusqu’à quand ?
— Ce soir seulement.
— Ah… » Il fourragea sur son bureau et exhuma de nulle part une liste qu’il parcourut sans enthousiasme. « J’sais pas trop… Il y a Steeleye Span au Marquee. »
Doug secoua la tête. « C’est pas vraiment mon truc.
— Et puis National Health à University College. Ça te dit quelque chose ? »
Rien du tout.
« C’est un nouveau groupe, genre hippie intello. Une bonne partie des musiciens étaient dans un groupe qui s’appelait Hatfield and the North.
— Ah, oui ! » Le nom lui rappelait vaguement quelque chose. Benjamin était allé les voir une fois au Barbarella, avec Malcolm, le copain de Lois à l’époque. Il en était revenu intarissable (voire soûlant) pendant deux ou trois jours — jusqu’à ce que d’autres choses éclipsent ce souvenir. Doug n’avait pas du tout aimé leur musique. Il tenta de déchiffrer la liste au risque d’un torticolis, et quelque chose lui sauta aux yeux. « Super ! Y a Clash qui joue ce soir. Je peux y aller ? »
Richard parut suffoquer. « Euh… y a rien de précisé ici, mais je suis sûr que c’est Tony qui s’en occupe. Tu sais, c’est un peu sa chasse gardée. » Il réfléchit quelques instants. « Écoute : on va tenter le coup pour Rock contre le racisme. Ça vaudra bien cinq cents mots. »
Le visage de Doug s’illumina d’un sourire qu’il tenta aussitôt de réprimer, ne voulant pas exhiber sa gratitude. C’était sa première pige. Sa première incursion dans le journalisme à l’échelle nationale, à seize ans seulement. Dans son excitation, il ne remarqua même pas que personne ne lui avait offert un toit pour la nuit.
*
Doug avait quitté les bureaux du NME avec des sentiments mêlés. Certes, il n’avait pas réussi à rencontrer Tony Parsons, ni Julie Burchill, ni Nick Logan, ni Charles Shaar Murray ; mais il était parti avec sous le bras une pile de disques offerts. Certes, il aurait préféré des copies promo de « New Rose », d’« Anarchy in the UK » et du premier album de Eddie and the Hot Rods ; à la place, Richard lui avait donné « Money Money Money » de Abba, « Ring Out Solstice Bells » de Jethro Tull et « Morning Glory » des Wurzels. Et bien sûr, c’était flatteur qu’on lui ait donné à chroniquer un événement comme le premier concert de Rock contre le racisme ; mais c’eût été mieux encore si Doug avait réussi à trouver le concert.
Apparemment, il devait avoir lieu dans un pub appelé La Princesse Alice, à Forest Gate. Doug ne possédait pas de plan de Londres ; il en fut donc réduit à demander son chemin à des inconnus au métro Blackfriars. Les trois premiers l’ignorèrent purement et simplement. Le quatrième nia l’existence d’un quelconque Forest Gate. Doug lui dit que c’était quelque part dans l’est de Londres. L’inconnu secoua la tête et répondit qu’il devait s’agir de Forest Hill, qui se trouvait dans le sud de Londres. Doug confirma que c’était bien Forest Gate, mais convint qu’il était raisonnable de supposer que Forest Hill et Forest Gate se trouvaient dans le même voisinage. C’est ainsi que l’inconnu lui indiqua comment se rendre à Forest Hill. C’était extrêmement compliqué. Ce coin de Londres n’était pas desservi par le métro : il fallait prendre le bus, le train de banlieue, ou les deux. Les correspondances n’étaient pas simples non plus, et Doug passa plus de quarante minutes à attendre à Camberwell tandis que défilaient des bus pleins à craquer de banlieusards exténués qui rentraient chez eux pour le week-end. Lorsque, enfin, il parvint à monter, le bus l’emmena au mauvais endroit.
Il était huit heures quand il atteignit Forest Hill. Le premier passant auquel il s’adressa lui dit qu’il n’y avait pas de pub appelé La Princesse Alice. Doug expliqua que le pub se trouvait à Forest Gate, qui, on l’en avait assuré, était dans le coin. L’homme lui répondit que Forest Gate était situé dans l’est de Londres, sur l’autre rive, vers Romford, à une quinzaine de kilomètres. Les yeux de Doug s’écarquillèrent d’horreur, et une nouvelle fois il crut se trouver dans l’ascenseur de la King’s Reach Tower à dégringoler du vingt-troisième étage. L’homme s’excusa — même s’il n’y était pour rien, à proprement parler, si Forest Gate se trouvait dans l’est de Londres — et Doug se consola en allant au pub le plus proche, qui s’appelait L’Homme dans la Lune et non La Princesse Alice, et en avalant deux pintes de blonde. Coup de chance dans sa détresse, le barman ne lui demanda pas son âge.
Ainsi donc c’était officiel : son voyage à Londres était un fiasco. Comment rattraper le coup un tant soit peu, pour éviter l’humiliation quand il retournerait en cours le lundi matin et devrait affronter les questions pressantes de ses amis ?
Hors de question de repartir en expédition pour Forest Gate à une heure aussi tardive. Il lui faudrait appeler la rédaction dans quelques jours et s’excuser auprès de Richard, qui d’ailleurs n’avait pas l’air de tenir tant que ça à ce compte rendu de concert. De leur point de vue, visiblement, ça ne serait pas une grosse perte. Certes, il était encore temps de revenir à Euston et de choper un train pour Birmingham, mais cette perspective était terrible, inimaginable. C’était pour lui un week-end d’aventure, sa grande évasion. Dans un recoin obscur et mal fréquenté de ses pensées rôdait l’idée qu’il n’avait toujours pas où dormir, mais il refusa de s’y attarder. Il devait bien y avoir des auberges de jeunesse à Londres, ou des hôtels pas chers. Il trouverait bien quelque chose. Pour l’heure, il ressortit son exemplaire du NME et réexamina la liste des concerts. Les Clash passaient au Old Town Hall de Fulham, avec les Vibrators et Roogalator. Il avait dix livres en poche. Ça n’allait quand même pas lui coûter autant d’y aller en taxi ?
*
Ce fut une soirée mémorable. On pouvait s’oublier dans tout ce bruit. Tous les problèmes insignifiants (pas d’argent, pas d’endroit où dormir) s’évanouissaient dans un océan de riffs et de sueur et de bière et de larsens et de corps qui s’entrechoquaient et s’agitaient frénétiquement à un rythme ne rappelant que très lointainement celui de la musique. Ces chansons, Doug les entendait pour la première fois, mais dans les mois et les années à venir elles deviendraient ses plus sûres amies : « Deny », « London’s Burning », « Janie Jones ». Il était hypnotisé par le spectacle et la voix de Joe Strummer criant, hurlant, chantant, hululant dans son micro : les cheveux raides de sueur, les veines du cou tendues et palpitantes. Doug s’abandonna au bruit et pendant une heure il pogota comme un damné au cœur de cette foule dense et houleuse d’au moins deux cents personnes. La chaleur et l’énergie étaient terrassantes. À la fin du concert, il gagna le bar sur des jambes flageolantes et, jouant des coudes, disputa le comptoir aux autres fans venus étancher leur soif. Il poussa, bouscula, poussa, bouscula à qui mieux mieux, et il se sentit, pour la première fois ce jour-là, merveilleusement, incroyablement à sa place.
Et soudain, on lui tapota l’épaule et il se retrouva à scruter un visage qui aurait dû lui être familier, même s’il ne savait pas pourquoi.
« Bonsoir ! Encore vous ! dit une voix digne d’une speakerine de la BBC. Flûte alors, c’est splendide ! »
Alors il se rappela. C’était la jeune femme de l’ascenseur à la King’s Reach Tower. En cuir et en tee-shirt, il ne l’avait pas reconnue. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière, la sueur faisait couler son maquillage, et elle n’avait plus l’air boulotte ou ridicule mais terriblement sexy.
« Oh, salut ! fit-il.
— Je peux vous offrir à boire ? » Elle était plus près du bar.
« D’accord, merci. Une bière blonde, s’il vous plaît. »
Quand ils se furent frayé un passage hors de la cohue, elle le conduisit dans un coin plus tranquille où deux hommes de son âge, ni l’un ni l’autre habillés pour l’occasion, et adossés à un mur, jetaient des regards inquiets autour d’eux, comme si à tout moment ils s’attendaient (non sans raison) à être attaqués.
« Voici Jacko et Fudge, dit la jeune femme. Les garçons, je vous présente…
— Douglas », intervint-il, sans trop savoir pourquoi il utilisait le nom complet.
« Et moi, c’est Ffion. » Elle lui tendit la main. « Ffion ffoulkes. Avec quatre f.
— Quatre ? répéta Doug.
— Deux à chaque nom. »
Il n’avait rien compris, mais n’insista pas.
« Douglas est journaliste au NME, expliqua-t-elle toute fière. Vous allez chroniquer le concert ?
— Non, pas cette fois. Ce soir, je suis juste un spectateur ordinaire.
— Eh bien, moi, dit Ffion, j’ai trouvé les petits derniers épatants ! Bonté divine, ils nous ont gâtés ! J’en ai les oreilles qui sifflent, c’est à ne pas croire. »
Fudge ne dit rien, Jacko bâilla.
« Écoute, Fee, est-ce qu’on peut décamper ? Avec tout ce vacarme, j’ai une atroce migraine, et tous ces prolos me donnent froid dans le dos.
— On risque d’attraper quelque chose d’innommable, ajouta Fudge.
— Moi-même, je suis un “prolo”, glissa Doug, le poil hérissé.
— Douglas est de Birmingham, expliqua Ffion à ses amis.
— Oh, malédiction, dit Jacko. Quelle déveine, mon vieux.
— Je dois avouer que c’est incroyable comme vous maîtrisez bien notre langue, dit Fudge, rayonnant. J’arrive presque toujours à vous comprendre. »
Doug, au contraire, avait toutes les peines du monde à comprendre cet étrange tandem, dont l’accent était encore plus extraterrestre que celui de Ffion à ses oreilles de néophyte. Et ce qui n’arrangeait rien, c’est que, quand il parvenait à décrypter leurs paroles, il en croyait encore moins ses oreilles.
« Pour ma part, je ne vois pas l’intérêt d’un endroit comme Birmingham, dit Jacko. C’est plein de Pakis, non ?
— De Pakis et de prolos », confirma Fudge.
Doug se détourna d’eux sans un mot et dit à Ffion : « On pourrait pas aller parler ailleurs ? Je trouve que tes copains sont les deux branleurs les plus coincés et les plus cons que j’aie jamais rencontrés. »
Jacko l’empoigna par le col de son tee-shirt et dit : « Attends un peu, petit bonhomme. Tu as vraiment envie d’en recevoir une sur ta petite tête de rustre ?
— T’as qu’à essayer, répliqua Doug. Mais vaut mieux que tu saches que j’ai une lame dans ma poche. »
Jacko relâcha lentement son étreinte. Son visage avait perdu son peu de couleur lorsqu’il se tourna vers Ffion. « Allez, viens, Fee. J’ai dit à McSquirter et au reste de la bande qu’on se retrouvait chez Parson.
— Moi, je reste ici. »
Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes rageuses, puis Jacko tapa du pied, furibard, et s’éloigna.
« Stupide garce », lâcha Fudge en lui emboîtant le pas.
Ffion et Doug sirotèrent leur bière quelque temps en silence. De nouveau, elle lui souriait.
« Tu as vraiment un couteau ? demanda-t-elle.
— Non, bien sûr que non. »
Elle se pencha soudain vers lui et l’embrassa sauvagement en y mettant la langue. Elle avait un goût de bière et de rouge à lèvres.
« Tu es un amour, dit-elle. Que dirais-tu d’un chocolat et d’une partie de crac-crac chez moi ?
— D’accord, fit Doug, certain à quatre-vingt-dix pour cent d’avoir correctement interprété l’invitation. Je peux passer la nuit chez toi ?
— Bien sûr. »
*
Doug perdit cette nuit-là quelque chose d’important. Non pas sa virginité, abandonnée dès quatorze ans à une lycéenne fort coopérative dans un minuscule hôtel parisien de la rive gauche, lors d’un de ces inestimables et si instructifs voyages scolaires organisés par M. Plumb. Non, ce qu’il sacrifia à cette Ffion ffoulkes au nom absurde était plus difficile à définir, mais en un sens aussi impossible à recouvrer. C’était lié au sentiment de sa propre identité, à son appartenance sociale, à sa loyauté envers sa famille et son lieu d’origine. En l’espace de quelques heures, un lien immémorial fut rompu, remplacé par un autre plus ténu. Cette nuit-là, en un mot, il s’enticha des riches.
Il s’enticha des endroits où ils vivaient. En marchant avec Ffion dans la pluie glaciale de cette nuit d’octobre, en direction du studio de King’s Road que son père lui avait acheté un week-end sur un coup de tête, il tomba amoureux de Chelsea, de ses majestueuses demeures géorgiennes, de ses squares sereins si bien entretenus. Ici, Douglas s’en rendait compte, on vivait en grand. À côté, Rednal paraissait étriqué et flétri.
Il s’enticha aussi de la façon dont ils vivaient. Il admirait le fouillis bohème de l’appartement, ne sachant où donner de la tête, admirait la coexistence nonchalante des fauteuils haricots et des tapis afghans avec une immense peinture à l’huile, un portrait en pied grandeur nature d’une femme aux grands yeux lumineux, vêtue de tweed, que Ffion lui présenta plus tard comme sa mère. Elle révéla à Doug le nom de l’artiste, n’arrivant pas à croire qu’il n’ait jamais entendu parler de lui. Et Doug n’arrivait pas à croire qu’elle ait des tableaux d’artistes célèbres aux murs de son appartement. Tout, ce soir-là, paraissait neuf et surprenant, et Doug s’enticha également de la manière dont les riches mangeaient, buvaient, réveillaient les voisins à coups de musique assourdissante, prenaient de la drogue et, bien sûr, faisaient l’amour, car jamais il n’avait imaginé que le sexe pût être une expérience si tapageuse, si réjouissante, si polymorphe, si exténuante.
« Tu vas pas me dire que t’as jamais essayé comme ça ? demandait régulièrement Ffion avec une joyeuse incrédulité, après avoir adopté une position improbable qui l’obligeait généralement à le regarder par-dessus le creux du coude ou par-dessous le genou gauche. T’es puceau ou quoi, Duggie ? »
Quelques heures plus tard, tandis qu’elle se cramponnait à une mèche de ses cheveux en lui coinçant la tête entre ses jambes, et que la langue de Doug lui titillait le clitoris avec une constance et un enthousiasme sans faille, elle poussa soudain un hennissement aigu comme un jeune pur-sang et s’écria avec un soupir de délice : « Oh, Duggie, c’est trop bath. Je pourrais continuer comme ça tout le week-end.
— Moi aussi, répondit Doug, d’une voix sincère mais indistincte.
— Quelle… quelle barbe, ajouta Ffion, articulant du mieux qu’elle pouvait au milieu des vagues de plaisir que Doug continuait à susciter en elle, qu’on m’attende à déjeuner demain… à Gerrards Cross.
— T’as qu’à annuler, suggéra Doug d’une voix étouffée.
— Mais il y aura les… — aaaah ! — les parents de mon fiancé. »
Il s’arrêta tout net et leva les yeux. Il arborait un air d’absolue stupéfaction qui aurait été comique même sans ses cheveux en pétard, sans sa bouche parsemée de poils pubiens et humide de liqueur féminine.
« Tu es fiancée ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle d’un ton lugubre. Et il est mortellement barbant.
— Tu reviens quand ?
— Pas avant dimanche soir. Je crois qu’on va aller faire du cheval. »
Doug se redressa sur un coude et s’essuya la bouche du revers de la main. En un éclair, il comprit qu’il ne la reverrait jamais. Et en un autre éclair, il s’aperçut que ça lui était égal.
« C’est pas grave, dit-il, et il déposa un baiser sur chacun de ses tétons avant de tracer une ligne avec la langue jusqu’à son nombril, redescendant vers le sanctuaire touffu qui l’attendait au-delà. De toute façon, j’ai des tonnes de devoirs à faire ce week-end. »
Ffion lui empoigna de nouveau les cheveux et le força à relever la tête pour la regarder en face. C’était son tour d’avoir l’air stupéfaite.
« Des devoirs ? répéta-t-elle. Tu veux dire… que tu es encore au lycée ?
— Ben oui. »
Ils se dévisagèrent, et tout à coup ils eurent l’impression, grâce au hasch et à la musique et à l’alcool et au sexe, de partager la plus irrésistible des blagues. Ils éclatèrent de rire, et ils rirent et ils rirent à en perdre le souffle, jusqu’à ce que leurs corps nus et entremêlés en soient éreintés et haletants. Doug fut le premier à recouvrer l’usage de la parole, mais tout ce qu’il parvint à dire, en une parodie suraiguë de Ffion et de sa parfaite élocution, ce fut : « C’est splendide ! » et elle repartit de plus belle, hurlant comme une adolescente surexcitée, au point que quiconque passant dans le corridor aurait cru que Doug la chatouillait, alors qu’il s’était remis aux délicieux exercices qui l’attendaient entre les cuisses luisantes de Ffion.
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« On y va ? Tu es prête ?
« Je vais laisser ce disque ici pour le moment. Je voulais t’en parler, mais ça peut attendre.
« Je crois que tu devrais mettre un manteau. Il fait vraiment un temps d’hiver depuis quelques jours.
« C’est bon ? Je te laisse passer devant. J’arrête pas de me perdre ici, avec tous ces couloirs.
« Attends, attends, c’est pas la peine d’aller aussi vite. Tu sais, on a tout l’après-midi.
« Voilà, c’est mieux comme ça.
« J’imagine que tu es impatiente de sortir.
« Tu vois, je t’avais dit qu’il faisait frisquet. Laisse-moi faire, je vais t’arranger ton écharpe. Pour te protéger le cou. Voilà. Ça fait un bail que tu le portes, ce manteau. Je me souviens que tu l’avais déjà en seconde. Le mien est tout neuf. Maman me l’a acheté le mois dernier. Elle a dit qu’elle en avait marre de me voir porter le vieux pardessus de l’oncle Len. On a fini par le donner.
« Je me disais qu’on pourrait retourner au Phare. Qu’est-ce que t’en penses ? Ou tu préfères la mare aux canards ?
« D’accord, va pour le Phare.
« J’avais peur que tu te lasses de faire la même chose toutes les semaines.
« Tu as meilleure mine, tu sais. Vraiment. C’est ce que maman m’a dit après t’avoir vue mercredi, et c’est vrai. Tu as les joues moins creuses. Tu as retrouvé ton appétit.
« Je parie que la bouffe est pas terrible, hein ?
« Attention aux voitures. Il y en a qui déboulent à quatre-vingts à l’heure. Et les flics ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Tiens, là, c’est bon, on peut traverser.
« C’est marrant, on est venus ici dans les bois mercredi. Moi, Harding, et quelques autres. Je ne sais pas si je t’ai raconté, mais M. Tillotson a persuadé le proviseur de créer une nouvelle option pour le mercredi après-midi. Ça s’appelle l’option “Pratiquer la marche”, et… ben voilà, ça consiste à marcher. En gros, les gens comme nous, qui se font toujours démolir au rugby et qui sont nuls en course et pour tout le reste, eh bien, on n’est plus obligés de faire vraiment du sport : on se change, on s’entasse dans le minibus et on va dans un endroit comme celui-ci, et on se balade pendant deux ou trois heures. Ça nous permet de prendre l’air et de faire un peu d’exercice, et en même temps on discute et ça stimule l’intellect.
« Le seul problème, c’est que je n’ai plus grand-chose à dire à Harding. Je ne sais pas pourquoi. Il doit me trouver chiant, et moi je le trouve un peu… Sérieusement, il est bizarre. Il n’y a pas d’autre mot. Il devient vraiment bizarre. Alors on ne trouve rien à se dire. Tous ces scénarios qu’on devait écrire ensemble… De toute façon, ça n’a jamais rien donné.
« Mais, Lois, tu grelottes ! Tu es vraiment devenue frileuse. Je crois que c’est à force de rester assise tout le temps, et parce qu’il fait trop chaud dans ta chambre. Je sais qu’il vaut mieux ça que d’avoir froid, mais après, quand tu sors et qu’il fait ce temps-là… tu sens vraiment le froid, hein ? Tiens, j’ai cet horrible bonnet dans ma poche. C’est mamie qui me l’a tricoté, et je suis obligé de l’avoir sur moi au cas où elle me demanderait ce que j’en ai fait. Vas-y, mets-le, ça te tiendra chaud aux oreilles. Elles sont toutes roses. Et tes joues ! Voilà, c’est mieux comme ça.
« À propos de rugby — non pas que ça m’obsède particulièrement —, je crois que c’est vraiment une histoire d’homosexualité refoulée, si tu veux mon avis. Pas si refoulée que ça, d’ailleurs : si tu voyais ce qui se passe dans les douches après certains matches… bref, pardon, je divague, c’est nerveux, ne t’inquiète pas, simplement par moments je ne sais même pas si tu m’entends, mais si, bien sûr que tu m’entends, ils me l’ont dit, faut pas que je m’arrête de parler, c’est ce qu’ils m’ont dit, il faut que je continue comme dans une conversation normale, sauf qu’en général dans une conversation normale l’autre personne dit quelque chose de temps en temps, mais bon, c’est pas la question… Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui, le rugby. Et à propos de rugby, il y a eu un petit scandale cette semaine, parce qu’Astell jouait contre Ransome, et Richards jouait demi de mêlée pour Astell et Culpepper pour Ransome comme inter droit ou deuxième ligne ou je sais pas quoi, avec tous leurs noms à la con… et personne ne sait exactement ce qui s’est passé mais il y a eu un placage, et voilà que Culpepper se retrouve par terre à hurler de douleur — il hurlait, je n’exagère pas —, et effectivement il avait le bras cassé. Évidemment, Richards était tout penaud et même assez secoué, parce que c’est un mec très doux qui ne veut de mal à personne, mais voilà que Culpepper s’est mis à raconter partout qu’il l’avait fait exprès. Et c’est des conneries, tout le monde le sait. C’est juste qu’il déteste Richards et qu’il fait tout ce qu’il peut pour lui rendre la vie impossible. Il le déteste depuis le premier jour : il y en a qui disent que c’est parce qu’il est noir, mais moi je ne crois pas, c’est juste parce que Richards est meilleur athlète que lui, meilleur en sports, meilleur en tout d’ailleurs. Et ça ne fait qu’empirer, on dirait. Il le déteste un peu plus chaque jour et personne ne sait jusqu’où ça va aller.
« En tout cas, Richards va encore ajouter une corde à son arc. On a appris ça hier. Il s’est inscrit au club de théâtre. Enfin, pas exactement inscrit, mais…
« Excuse-moi, j’ai préféré faire un détour. Il y avait la copine de maman, Mme Oakeshott, du Club paroissial, et j’avais franchement pas envie qu’elle nous tienne la jambe une demi-heure. Je ne crois pas qu’elle nous ait vus. D’ailleurs, tout compte fait, ça va plus vite en passant par ici. Regarde, on est presque en haut.
« Ah ! oui, Richards et le théâtre. En fait, il n’a jamais joué de sa vie, mais il vient de décrocher le rôle principal dans le spectacle de Noël. Othello, évidemment. Et bon, au lycée, on n’a pas l’embarras du choix pour les acteurs noirs… Harding a bien proposé de remettre du cirage et de faire son Laurence Olivier, mais ça n’a pas été très bien perçu, allez savoir pourquoi. Quant à Desdémone… pas besoin de te dire qui va jouer le rôle. Cicely, forcément. Il n’y a plus qu’à prendre Culpepper pour jouer Iago et le spectacle est garanti.
« Eh oui, je suis toujours amoureux d’elle. Je sais, je sais, ça fait des années que ça dure et je ne lui ai encore jamais adressé la parole. Ça en devient ridicule. J’ai écrit pratiquement quatre symphonies et une demi-douzaine de cycles de poèmes sur elle et elle serait incapable de me reconnaître si on se croisait dans la rue. Mais on dirait qu’au lycée il n’arrive jamais rien qui nous permettrait de nous rencontrer. À croire que les dieux sont contre moi, sur ce coup-là. Sérieusement, j’ai commencé à participer au journal parce que je pensais qu’elle allait faire partie de la rédaction. Et en fait, elle ne s’est jamais pointée. Ensuite ils ont décidé d’instituer des cours mixtes en anglais, et on ne s’est pas retrouvés dans le même groupe. Je suis incapable de faire du théâtre, donc c’est râpé de ce côté-là, et je ne suis pas doué pour parler en public, donc pas question de faire partie du club des orateurs… Je ne sais plus quoi faire. Le seul moyen de l’approcher, ce serait par Claire, puisque Claire la voit tout le temps, mais Claire… enfin, c’est bien la dernière personne à qui je pourrais demander une chose pareille. La dernière. Pour des raisons évidentes.
« Au fait, à propos de Claire, Philip m’a raconté un drôle de truc, l’autre jour. Ils se voient beaucoup, ces temps-ci, il y a le journal et puis ils sont presque voisins. Apparemment — et je ne sais pas si tu étais au courant, peut-être que oui, mais… non, peut-être pas, après tout, puisque ça s’est passé après… Bref, apparemment, la sœur de Claire — d’ailleurs, je l’ai rencontrée, une fois, au café près du terminus du bus, j’étais avec Paul, qui avait été incroyablement grossier avec elle, si je me souviens bien —, la sœur de Claire, donc — Miriam, elle s’appelait —, elle a… Eh bien, elle a disparu. Comme ça. Envolée. Je ne connais pas tous les détails — à vrai dire, je ne connais pas du tout les détails — mais il était vaguement question d’un amant, d’une liaison, et puis elle a laissé un mot à Claire, ou à ses parents, disant qu’elle partait avec cet homme, quelque part dans le Nord, et puis plus rien. Elle n’a plus jamais donné de nouvelles. Pas un mot.
« Je crois que Claire vit ça très mal. J’en suis même sûr. C’est normal. Imagine !
« Au fait : toujours pas de nouvelles des photos du Danemark, j’ai l’impression. Papa s’en veut de les avoir envoyées à développer par la poste alors qu’il aurait pu les donner au photographe du coin. Ça fait deux mois qu’il les a envoyées, mais apparemment les employés de l’usine de développement sont encore en grève. Dès qu’on lui en parle, il est au bord de la crise cardiaque. Il dit que les grèves vont détruire ce pays comme le cancer détruit le corps. Je suis sûr qu’on va les recevoir d’ici une semaine ou deux. J’espère qu’elles sont réussies. C’est un endroit incroyable, Lois. C’est vraiment dommage que tu n’aies pas pu venir avec nous.
« Ça y est, on est arrivés. J’adore la vue, ici, pas toi ? Je sais bien que le paysage est plus beau dans des endroits comme Skagen, mais… j’aurai toujours une tendresse pour celui-ci. Tu vois là-bas ? C’est l’usine de Longbridge. Là où travaille papa. Et aussi le père de Doug. Et là-bas, c’est la tour de l’université. L’école est juste derrière, tu te rappelles ? Et la tour ici, de l’autre côté de Rubery, avec la pointe verte, c’est de là qu’on est venus. C’est là que tu habites en ce moment. Mais plus pour très longtemps. Tu vas sortir très bientôt. C’est ce que tout le monde dit.
« Oh, Lois, j’aimerais tellement que tu dises quelque chose, rien qu’une fois, je sais que tu m’écoutes et que tu comprends tout ce que je dis et je sais que ça te fait plaisir que je te raconte tous ces trucs idiots à propos du lycée, mais si seulement tu pouvais enfin dire quelque chose, être à nouveau comme tu étais il y a quelques mois quand on pensait tous que le pire était passé et qu’on avait l’impression que… je ne sais pas, l’impression que tu allais redevenir toi-même.
« Mais tu vas redevenir toi-même. Forcément.
« Je prie pour toi, tu sais. Tous les soirs. Et ça marche. Je sais que ça marche. Je n’en parle jamais à personne à part toi parce que personne ne me croirait, mais c’est vrai. Je t’ai déjà raconté l’histoire, non ? Donc tu sais ce que je veux dire. Et c’est arrivé. C’est vraiment arrivé. Tu me crois, toi, hein, Lois ? Ça veut dire que ça peut encore arriver. Il faut juste que je fasse plus d’efforts, parce que ce que je demande, cette fois, c’est tellement plus important. Mais Il m’écoute, Lois. Je sais qu’Il m’écoute. Il m’écoute et je sais qu’Il va tout arranger. Et c’est pour bientôt.
« O.K., je crois qu’il est temps de repartir.
« Mais oui, j’ai une autre grande nouvelle : la première répétition du groupe, c’est dans quelques jours. Enfin, après toutes ces années passées à en parler. C’était prévu pour la semaine dernière, mais on a remis ça à jeudi prochain. La veille des feux de joie. Et je dois dire que je suis vraiment curieux de voir ce que Philip nous a réservé, parce qu’il était tellement nerveux…
« Oh, merde ! Non ! Non, Lois, c’est rien !
« Je t’assure, c’est rien, c’est juste un chien. Juste un chien qui aboie.
« C’est juste un…
« Viens, viens contre moi, serre-moi fort.
« Je t’assure, tout va bien, calme-toi, calme-toi maintenant.
« C’est juste un…
« Vous voulez bien retenir votre putain de clébard, bordel !
« J’en ai rien à foutre. Vous voyez pas qu’elle est terrorisée ?
« Allez, allez. Viens, maintenant. Tout va bien.
« Allez. Du calme. Calme-toi. Respire bien fort.
« Tiens-moi la main. Tiens-moi la main, Lois. Il est parti, le chien. C’est fini, le bruit. Tout va bien. Tout va aller très bien.
« Allez, on rentre maintenant.
« On retourne dans ta chambre.
*
« Il faut que j’y aille, Lois. C’était génial de se promener tous les deux. Vraiment génial. Et tu as vraiment l’air d’aller beaucoup mieux.
« Je regrette de ne pas pouvoir rester plus longtemps. Vraiment. Je voudrais rester avec toi tout le temps.
« Ça va bientôt être l’heure du dîner, non ?
« Écoute : je voudrais te donner ça, avant de partir. C’est le disque dont je te parlais.
« Le docteur Saunders me disait qu’il y a un tourne-disque dans la salle des patients, et que des fois vous écoutez de la musique. C’est bien ça ? Il dit que vous écoutez du Mozart, du Bach, des trucs comme ça. De la musique relaxante. C’est bon pour les nerfs.
« Alors, je me disais que tu voudrais peut-être écouter ça. Enfin, je me disais que tu serais peut-être… prête à l’écouter.
« Je ne sais pas si tu te rappelles, mais juste avant… juste avant la mort de Malcolm, il m’avait emmené voir un concert. On est allés au Barbarella et on a entendu tous ces groupes un peu bizarres. Tu te rappelles le genre de musique qu’il aimait ? Eh bien, les gens qui ont fait ce disque passaient ce soir-là, et c’était son groupe favori. Il les aimait plus que tous les autres. Alors je me disais que si tu écoutais ce disque, ça pourrait te rappeler… ça pourrait t’aider à te rappeler ce qu’il était.
« Et puis il y a une autre raison. Tu vois le titre du disque ? Ça s’appelle The Rotters’ Club.
« Le Rotters’ Club : c’est nous, hein, Lois ? Tu comprends ? Rappelle-toi comment ils nous surnommaient, au lycée. Berk Roteur, et Lois la Roteuse. C’est nous, le Rotters’ Club ! Toi et moi. Mais pas Paul. Rien que toi et moi.
« Je crois que ce disque était fait pour nous, tu vois, qu’il nous était destiné. Malcolm n’aura jamais eu l’occasion de l’entendre, mais je crois que… qu’il est au courant, même si ça a l’air idiot. Et que c’est un cadeau qu’il nous fait, à toi et à moi. Qu’il nous envoie de… où qu’il se trouve maintenant.
« Je ne sais pas si ça a un sens, ce que je dis.
« Bref.
« Je le laisse sur la table.
« Tu pourras l’écouter, si le cœur t’en dit.
« Il faut que j’y aille, maintenant.
« Il faut que j’y aille, Lois.
« Il faut que j’y aille. »
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(Le lundi 13 décembre 1999, Douglas Anderton, ainsi que cinq autres personnalités, prit part à une soirée intitulée « Adieu à tout ça » et organisée au Queen Elizabeth Hall de Londres. Pour marquer la fin du deuxième millénaire, chaque orateur devait composer une courte intervention commémorative, expliquant « ce qu’ils regretteraient le plus ou ce qu’ils seraient le plus heureux de laisser derrière eux ». Voici la version intégrale du texte qu’il lut à cette occasion.)
 
 
LA NUIT DES FEUX DE JOIE
 
 
Il y avait au lycée un garçon qui s’appelait Harding. J’imagine qu’il y en a un comme lui dans chaque lycée. C’était le bouffon de la classe, le clown du lycée. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il brillait d’un esprit étincelant : je n’ai pas de bons mots particulièrement mémorables à citer ; il n’était pas du genre à aligner les vannes et les calembours. Je me rappelle seulement qu’il nous faisait rire, et que personne n’était à l’abri quand il rôdait dans les parages.
Un exemple parmi tant d’autres : M. Silverman, le prof de maths. Sueurverman, on le surnommait, même si, en y repensant, il ne suait pas tant que ça, jusqu’à ce que Harding le prenne pour cible. J’ignore pourquoi il avait jeté son dévolu sur cet individu inoffensif, sinon qu’il était jeune et inexpérimenté, tout frais sorti de formation. Harding avait le don de détecter les gens nerveux et de viser leurs points faibles. Sa campagne de persécution débuta, je m’en souviens, au bout de deux semaines à peine. Silverman arpentait la salle de classe pendant une interro quand soudain il fit un bond de trois mètres : il venait de voir, trônant fièrement dans l’encrier du pupitre de Harding, un rat sorti du formol des labos de biologie. Quelques jours plus tard, il eut droit à une nouvelle humiliation : tandis que, penché au-dessus d’un pupitre, il aidait un élève à résoudre une équation, Harding et deux de ses complices commencèrent à rapprocher de lui leurs pupitres, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le pauvre bougre se retrouve coincé, emprisonné de toutes parts, et manque se casser la jambe en enjambant les tables pour se tirer de là. C’est à cette occasion qu’on vit se manifester pour la première fois cette transpiration incontrôlable qui allait lui valoir son surnom. La situation ne fit qu’empirer, et le chaos qui régnait dans son cours ne tarda pas à devenir légendaire (un jour, Harding persuada tous les élèves de retourner leurs pupitres de 180° avant l’arrivée de M. Silverman, qui en entrant vit toute la classe, assise bien sagement, lui tourner le dos), à tel point que le proviseur finit par décider d’y assister pour se rendre compte par lui-même dans quelle mesure la rumeur avait un fond de réalité. Au début, tout allait bien, jusqu’à ce que Silverman, qui écrivait au tableau une suite de logarithmes d’une main tremblante, ruisselant de sueur, cherche son mouchoir dans sa poche et en extirpe le slip de Harding, un superbe slip kangourou blanc cassé qu’il avait dû dissimuler là quelques minutes plus tôt. Sueurverman s’épongea le front avec pendant au moins cinq secondes avant de se rendre compte de la situation, et dans le pandémonium qui s’ensuivit, tandis que toute la classe rugissait d’hilarité, je revois Harding enfoncé sur sa chaise, arborant un discret sourire d’autosatisfaction : le sourire de l’expert, du professionnel, du grand orchestrateur du chaos s’assurant qu’il n’a pas perdu la main. Le seigneur du désordre parcourant son royaume d’un regard confiant.
Qu’advient-il des gens comme Harding ? Je me le demande. Est-ce qu’ils renoncent officiellement à leur sens de l’humour quand ils signent leur première traite et qu’ils se font embaucher comme métreurs ? Je l’ai perdu de vue dès la fin du lycée — comme nous tous — et je n’en saurai sans doute jamais rien. Je n’ai jamais compris non plus pourquoi il était comme ça, ce qui le motivait. J’allais dire que son seul plaisir dans la vie était de faire rire les gens, mais ce n’était peut-être pas le vrai motif. Peut-être qu’il ne faisait tout ça que pour lui. Il aimait choquer, voir jusqu’où il pouvait aller, et il devait prendre son pied à voir les réactions des autres. Ces réactions outragées, furibardes ou délirantes qu’il savait susciter. On ne parlait pas encore de politiquement correct, à l’époque, et en grandissant ses provocations ne cessaient de repousser les limites de l’acceptable, de défier les normes du bon goût. On avait de plus en plus l’impression que son seul but, c’était de choquer le plus de monde possible : élèves, profs, peu importait.
Il y a un incident en particulier que je garde en mémoire. Dix-huit mois environ avant ma seconde histoire. C’était en novembre 1976, très exactement l’avant-veille de la nuit des feux de joie. Ce devait être un mercredi après-midi, puisque c’était l’horaire réservé au club des orateurs. Ce jour-là, ils avaient prévu une simulation de l’élection partielle prévue pour le lendemain, et Harding s’était porté volontaire pour jouer le porte-parole du National Front.
On a tendance à oublier à quoi ressemblaient vraiment les années soixante-dix. On se souvient des cols pelle à tarte et du glam rock, on évoque, avec des larmes dans la voix, les Monty Python et les émissions pour enfants, mais on refoule toute la sinistre étrangeté de cette période, tous ces trucs bizarres qui se passaient tout le temps. On se rappelle le pouvoir qu’avaient les syndicats à l’époque, mais on oublie comment réagissaient les gens : tous ces tordus militaristes qui parlaient de mettre sur pied des armées privées pour rétablir l’ordre et protéger la propriété quand la loi ne serait plus en mesure de le faire. On oublie l’arrivée des réfugiés indiens d’Ouganda à Heathrow en 1972, qui avait fait dire que Powell avait raison, à la fin des années soixante, de prophétiser un bain de sang ; on oublie à quel point sa rhétorique devait résonner pendant toute la décennie, jusqu’à cette remarque qu’un Eric Clapton ivre mort fit sur scène en 1976 au Birmingham Odeon. On oublie qu’à l’époque, le National Front apparaissait comme une force avec laquelle il allait falloir compter.
L’élection locale en question était assez insignifiante ; elle devait avoir lieu à quelques kilomètres de chez nous, à Walsall, et avait pour origine les tribulations d’une autre figure pittoresque des années soixante-dix : John Stonehouse, l’ex-député travailliste disparu en Floride en novembre 1974, appréhendé à Melbourne un mois plus tard, et enfin, après une interminable procédure, condamné à sept ans de prison après avoir été reconnu coupable de vingt et un chefs d’accusation, notamment d’escroquerie, d’association de malfaiteurs, de vol et de faux et usage de faux, pour des sommes évaluées à 170 000 livres. (On ne plaisantait pas, à l’époque.) Le verdict avait été rendu au cours de ce terrible été 1976 où le gouvernement britannique avait dû nommer un ministre de la Sécheresse et où Eric Clapton avait eu cette phrase malheureuse au Birmingham Odeon, tandis que de notre côté nous nous apprêtions à affronter la vie dans le second cycle. L’élection eut lieu le 4 novembre, précédée la veille par sa simulation au Club des orateurs.
Je ne garde évidemment de l’événement qu’un souvenir flou. Je sais que l’auditorium était archicomble, et que j’étais debout au fond avec mes amis Benjamin et Philip. De braves gars, malgré leur côté baba cool. Ils en étaient à un stade où il fallait déployer des efforts héroïques pour les faire parler d’autre chose que de ce groupe qu’ils étaient toujours sur le point de former. Deux ou trois ans plus tôt, nous formions, eux, Harding et moi, un quatuor inséparable. Des liens qui lentement commençaient à se distendre ; mais Harding continuait à nous intriguer, et nous étions tous curieux de voir le spectacle qu’il avait prévu pour nous.
Ce qui nous frappa lorsqu’il se leva pour prendre la parole — après les trois autres candidats qui nous avaient collectivement fait périr d’ennui —, c’est qu’il était parvenu à opérer une complète métamorphose physique. Il se traîna sur l’estrade, le dos cassé, les jambes arquées, les yeux mornes toisant la salle d’un regard à la fois venimeux et résigné tant bien que mal à la stupidité du monde. On lui aurait donné soixante ans de plus. Je crois qu’il avait dans l’idée d’offrir une parodie de A. K. Chesterton — un inconnu pour la plupart d’entre nous, mais on pouvait compter sur Harding pour savoir qu’il avait été quelques années à la tête du National Front. Le règlement du débat stipulait que les candidats devaient écrire eux-mêmes leur discours, mais Harding n’en tint aucun compte, et farfouillant maladroitement dans la poche de son blazer avec des mains tremblantes de vieillard, il en sortit ce qui était manifestement un authentique tract du Front. Dès lors, il se contenta de le lire à voix haute.
Quelle fut la réaction ? Je crois que Harding (et moi-même, d’ailleurs) s’attendait à tout, sauf à ça. Les interruptions firent place à un silence stupéfait. Ce jour-là, nous avons au moins appris qu’il y a, dans le discours du racisme à l’état pur, une sorte de puissance magique et malfaisante. Certaines de ces expressions sont restées gravées dans ma mémoire, plus de vingt-cinq ans après, marquant mon inconscient au fer rouge. Il parlait des « hordes grouillantes des sous-races à peau noire », de « dégénérescence raciale », du « mensonge de l’égalité des races » et de la menace qui pesait sur « notre droit héréditaire de Nordiques à la liberté ». Au bout de trente secondes à peine de ces insanités, Steve Richards, le seul élève noir de tout le lycée (surnommé « Banania », vous l’avez deviné), sortit de l’auditorium avec fracas, bouillonnant d’une fureur mal contenue. Harding remarqua son départ mais n’en tint aucun compte. Il se mit à évoquer « la gueule du chaos ». Si le gouvernement ne renonçait pas à sa politique de tolérance raciale, disait-il, c’est là que nous allions plonger. « Dans la gueule du chaos ! répétait-il inlassablement. La gueule du chaos ! » C’était tellement absurde que quelques spectateurs furent pris d’un rire nerveux. Voilà qui offrait enfin la possibilité de considérer tout ce discours comme un immense foutage de gueule. Mais nous étions plusieurs à nous dire que l’humour de Harding, si c’était bien de l’humour, commençait à nous entraîner en terrain dangereux.
Au fait, il y eut six personnes à voter pour lui, soit plus de cinq pour cent des voix. Pas mal, mais le vrai candidat du National Front à l’élection locale fit beaucoup mieux. Il faisait bon vivre dans l’ouest des Midlands, en 1976.
*
Le lendemain, j’eus l’insigne privilège, si j’ose m’exprimer ainsi, d’assister à la première (et en l’occurrence dernière) répétition du groupe de Philip et de Benjamin.
Au risque de me répéter : les années soixante-dix étaient vraiment une drôle d’époque. La musique aussi en témoigne. C’est incroyable, le genre de trucs que les gens — des gens qui pour la plupart étaient loin d’être idiots — étaient capables d’écouter le plus sérieusement du monde sur la chaîne hi-fi de leur père ou dans leur chambre d’étudiant. Comme ce groupe qui s’appelait Focus — des Hollandais, si je ne m’abuse — et dont l’organiste ne renonçait à martyriser son synthétiseur Moog que pour pousser la tyrolienne au micro. Et cet autre groupe, Gryphon, qui s’arrêtait brusquement en plein milieu d’un riff de rock, sortait les flûtiaux et les cromornes, et se lançait dans une bourrée médiévale. Sans oublier leur grand-père à tous, Rick Wakeman, avec ses monstrueux albums-concepts, l’un sur Henry VIII, l’autre sur le roi Arthur — qui dans sa version scénique, si je ne m’abuse, s’était transformé en spectacle de patinage à Wembley. Étrange époque.
Si c’était votre genre de musique, il y avait forcément un livre qui alourdissait le sac US que vous emportiez tous les matins au lycée. Je veux parler bien sûr du Seigneur des anneaux, de J.R.R. Tolkien. Inutile de dire que c’était le livre de chevet de Philip, ce que reflétait la longue série de noms de groupe dont il ne cessait de menacer, depuis quelques semaines, ses amis musiciens. Lothlorien, par exemple. Mais aussi Mithril, Minas Tirith et Fléau d’Isildur. Mais au bout du compte, ils finirent par se surpasser en adoptant d’un commun accord le nom qui les enfonçait tous. Ils baptisèrent le groupe Gandalf’s Pikestaff. « La Houlette de Gandalf ».
Philip et Benjamin avaient réussi tant bien que mal à recruter un trio de collaborateurs potentiels pour cette première répétition, et je n’ai jamais vu l’angoisse se peindre de manière aussi éloquente sur trois visages à la fois que lorsque Philip se mit à distribuer les tablatures de la première chanson, qui devaient faire au moins quatorze pages. Elle étaient ornées de pseudo-runes, de calligraphie gothique et d’illustrations à la Roger Dean, dépeignant des dragons et des vierges ensorceleuses à la poitrine généreuse et généreusement dénudée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda le batteur avec inquiétude.
Philip expliqua que sa première composition devait être une symphonie rock en cinq mouvements de quelque trente-deux minutes (soit plus longue encore que le « Supper’s Ready » de Genesis sur l’album Foxtrot) retraçant toute l’histoire de l’Univers depuis la Création jusqu’à (autant que j’aie pu saisir) la démission de Harold Wilson en 1976. Et ce tube si accrocheur, qui promettait de mettre le feu à la piste de danse dans toutes les boîtes soul de Wigan, avait pour titre « L’Apothéose du Nécromancien ».
Je dois reconnaître que les musiciens firent de leur mieux. Pendant au moins cinq minutes. Mais Philip avait mal choisi son moment, dans la conjoncture historique, pour prétendre devenir une superstar du rock progressif. On était fin 76, vous vous rappelez ? Et la rumeur commençait à filtrer, jusque dans un no man’s land culturel comme Birmingham, qu’un nouveau style de musique émergeait dans des endroits tels que Londres et Manchester. On commençait à répandre à voix basse des noms nouveaux : les Damned, les Clash, et bien sûr les Sex Pistols. C’était la glorieuse résurrection du single de deux minutes. Finis les solos de guitare. Adieu les albums-concepts. Et le Mellotron ? Verboten ! C’était l’aube du punk ou plus exactement, selon le mot de Tony Parsons, du rock du chômedu. Et même mes condisciples ultra-bourgeois étaient contaminés.
C’est le batteur qui donna le signal de la révolte. Après avoir tintinnabulé sur sa cymbale pendant des siècles, dans le cadre d’un long, très long passage instrumental censé évoquer des milliards de galaxies lointaines s’éveillant à la vie, il proclama soudain : « On arrête les conneries, nom d’un petit bonhomme ! » et se mit à marteler férocement un 4/4 basique. Aussitôt le guitariste lui emboîta le pas, monta le volume à 11 et se lança dans un raffut déchaîné sur trois accords par-dessus lequel le chanteur, un petit bonhomme agressif nommé Stubbs, se mit à improviser ce qu’on qualifiera charitablement de mélodie. Et voici le plus intéressant. Il chantait sans doute les premiers mots qui lui passaient par la tête, mais lesquels ? Bizarrement, c’était cette expression stupide empruntée au discours fasciste de Harding. « La gueule ! hurlait-il. La gueule ! Oui, la gueule du chaos ! » Encore et encore, comme une incantation, tandis que la musique se faisait de plus en plus frénétique et que Philip se précipitait vers eux en agitant les bras pour leur faire cesser cet atroce vacarme, dans l’indifférence générale, avant de s’immobiliser, le regard fixe, les bras croisés ; enfin Benjamin le rejoignit, le prit par l’épaule, et ils demeurèrent ainsi sur le banc de touche à contempler l’effondrement de ce projet qui leur avait pris tant d’années à mettre sur pied. Il y avait à cet instant une flamme dans l’œil de Stubbs : une sorte de jubilation démoniaque nourrie du pur plaisir sans mélange de la démolition, de l’acharnement destructeur. Ainsi naquit le premier groupe punk du lycée, dorénavant baptisé The Maws of Doom, « La Gueule du Chaos », et même si c’était assez drôle d’y assister, je me sentais quand même triste, triste pour Philip, triste pour son rêve si brutalement réduit en cendres.
*
Mais ce n’est que le lendemain soir que je compris vraiment ce qu’il avait dû ressentir.
Pour commémorer la Conspiration des Poudres, on avait allumé un énorme feu de joie dans Cofton Park. Il y avait un petit attroupement, des fusées s’envolaient dans le ciel de Longbridge, et les feux de Bengale et autres cierges à étincelles passaient de main en main. J’avais très vite repéré Benjamin et sa famille, mais j’hésitais à me manifester. Il y avait des problèmes entre mon père et le sien. Le mien était délégué syndical, celui de Benjamin cadre supérieur. Tous deux travaillaient à l’usine British Leyland. Ils finirent par se saluer, entamant une conversation un peu crispée. Le père de Benjamin était de bonne humeur à cause du résultat de l’élection. Les conservateurs avaient gagné, par une écrasante majorité. Le plus grand écart depuis la guerre, disait-il. Les signaux s’étaient succédé toute l’année, et il était temps de regarder les choses en face : le gouvernement Callaghan était foutu, quand bien même il irait au terme de son mandat. La majorité travailliste n’existait plus, Denis Healey allait mendier auprès du FMI et on sentait la confiance de l’opinion s’effriter. Ce résultat le prouvait. Et pendant ce temps-là, en coulisses, une nouvelle race de conservateurs attendait son heure et ces gens-là ne plaisantaient pas. Leur discours était féroce : contre l’État-providence, contre la solidarité, contre le consensus. Dans deux ou trois ans maximum, ils seraient au pouvoir, et ils y seraient pour longtemps.
Benjamin avait un petit frère qui s’appelait… je ferais peut-être mieux de ne pas le nommer. Il risquerait de m’en vouloir, par les temps qui courent. Il avait quelques années de moins que nous, mais tout le monde au lycée le connaissait. Impossible de le rater, à vrai dire. Il y avait chez ce garçon quelque chose d’étrange, voire de monstrueux. Il avait une sagesse — ou du moins une intelligence — qui n’était pas de son âge. Il sortait tout droit du Village des damnés, et il nous foutait les jetons. En matière politique, je ne savais pas quelles étaient ses opinions, mais il en avait forcément. Il avait une opinion sur tout. En tout cas, ce soir-là, j’en eus le cœur net.
« Hé ! Duggie ! Duggie ! Duggie ! » Il arrivait vers moi en courant, un cierge magique à la main. J’avais bien envie de lui en coller une, à ce petit con. Personne ne m’appelait Duggie.
Il me planta le cierge magique sous le nez en disant : « Attends. Attends. »
J’attendais déjà. Je n’avais pas le choix.
« Voilà, dit-il. Regarde ! C’est quoi, ça ? »
À ce moment précis, le cierge s’éteignit dans un ultime crépitement. Je ne disais rien, alors il fournit lui-même la réponse : « La mort du rêve socialiste. »
Il se mit à ricaner comme un fou furieux miniature, me dévisageant pendant quelques secondes avant de décamper, et en cet instant je lus dans son regard la même chose que dans celui de Stubbs la veille. Le même triomphalisme, la même excitation, non parce que quelque chose de neuf se créait, mais parce que quelque chose était détruit. Je repensai à Philip et à sa pathétique symphonie rock, et je jure que j’en eus les larmes aux yeux. Sa risible ambition de contenir des millénaires d’histoire en une demi-heure de riffs minables et de changements d’accord ne me paraissait soudain guère plus utopique et donquichottesque que toutes ces choses pour lesquelles mon père et ses collègues avaient œuvré si longtemps. Une couverture médicale gratuite à l’échelle nationale offerte à quiconque en aurait besoin. La redistribution des richesses par l’imposition. L’égalité des chances. De belles idées, papa, de nobles aspirations, de même qu’il y avait de la beauté en germe dans le salmigondis musical de Philip. Mais ça n’aboutirait jamais. Il y avait peut-être eu une époque où ça aurait pu aboutir, mais c’était trop tard. Le moment était passé. Adieu à tout ça.
C’est toujours facile d’être lucide rétrospectivement, je sais bien, mais j’avais raison, pas vrai ? Repensez à cette nuit-là dans la perspective d’aujourd’hui, de ces dernières semaines du dernier siècle de notre deuxième millénaire — si le calendrier d’une secte ésotérique et en voie de disparition a encore un sens — et vous serez bien obligés de constater que j’avais raison. De même qu’il avait raison, le frère de Benjamin, ce petit salopard de douze ans, avec son feu de Bengale et son horrible rictus et dans le regard l’étincelle malveillante de la victoire prochaine. Adieu à tout ça, voilà ce qu’il disait. Il avait tout pigé. Il savait ce que l’avenir nous réservait.
Après tout ça, je ne me suis pas attardé autour du feu de joie. Il était presque huit heures, l’heure de Chapeau melon et bottes de cuir sur ATV. Joanna Lumley n’allait pas tarder à gambader dans l’herbe en petite tenue : pas question de rater ça pour quelques misérables feux d’artifice. En ce temps-là, on prenait son plaisir où on le trouvait.
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THE BILL BOARD
Jeudi 9 décembre 1976
 
SPÉCIAL THÉÂTRE
Alors que le Club théâtre prépare la générale de son spectacle de Noël, une mise en scène d’« Othello », nous vous offrons une interview exclusive du couple vedette.
 
Steve Richards (OTHELLO)
Propos recueillis par Doug Anderton
« Je le vois comme un homme d’une grande noblesse, courageux, un homme d’action, mais avec un défaut fatal : un ego surdimensionné. Et c’est là qu’intervient Iago pour mettre son grain de sel. »
Cette vision prosaïque mais lucide de l’un des grands héros tragiques shakespeariens n’est qu’un exemple de la fraîcheur de vues qu’apporte au rôle Steve Richards, élève de première scientifique.
Si on le connaît comme star incontestée des équipes senior de rugby et de cricket, Steve est un nouveau venu dans cet univers de drames en coulisses et de trac des soirs de première. Mais comment vit-il cette première expérience ?
« C’est fantastique, dit-il avec un grand sourire. Toute la troupe est comme une chouette bande de copains, et même si la pièce est oppressante, on passe notre temps à rigoler. Vous savez, au début j’étais un peu intimidé par le défi que représente ce rôle. J’avais lu “Othello” pour le brevet, et je savais que c’était écrasant pour n’importe quel acteur. Mais j’aime me lancer des défis. J’aime m’obliger à aller plus loin. C’est le seul moyen de tirer le meilleur de soi-même et c’est la raison d’être de cette école, pas vrai ? »
Les parents de Steve, Lloyd et Connie, sont arrivés de Kingston en Jamaïque au milieu des années cinquante. Ils se sont installés à Handsworth mais, comme beaucoup de leurs compatriotes, ils ont d’abord eu du mal à s’intégrer. Lloyd était ébéniste de son état, mais à l’époque on ne lui offrait que des emplois non qualifiés. Il a débuté comme tôlier à l’usine de Hay Mills, qui appartenait alors à l’entreprise Wilmot Breedon, avant de gravir les échelons jusqu’à devenir contremaître chez British Leyland. La mère de Steve, Connie, travaille dans la restauration hospitalière. Ils ont un fils cadet, baptisé Aldwyn en hommage à Aldwyn « Lord Kitchener » Roberts, qui a tant fait pour populariser le calypso aux Caraïbes.
« C’est vrai, acquiesce Steve, on est une famille très unie. Ç’a été très dur pour mes parents parce qu’ils ont encore beaucoup de famille en Jamaïque. Ici, ils ont dû recommencer à zéro. Ils vont venir me voir le premier soir, ça c’est sûr. Et le deuxième, et le dernier ! »
J’évoque les réactions de surprise qu’a suscitées la nouvelle qu’on l’avait bombardé, lui un débutant, dans le rôle principal. Dans cette école qui n’est pas exactement submergée par les membres de minorités ethniques, ne craignait-il pas d’avoir décroché ce rôle en or uniquement — pour dire les choses crûment — à cause de la couleur de sa peau ?
« C’est vrai, admet-il, c’est le comité du Club théâtre qui a eu l’idée de me faire passer une audition. Mais au bout du compte, j’ai dû auditionner pour le rôle comme tout le monde. Je ne suis pas juste le Noir de service. »
Enfin, les couloirs du lycée bruissent depuis quelques semaines de rumeurs concernant l’alchimie palpable sur scène (et hors de scène) entre Steve et sa partenaire, Cicely Boyd. Tant pis pour les cancans : Steve dément vigoureusement tous ces bruits. À l’appui de son démenti, une autre mauvaise nouvelle pour ses cohortes d’admiratrices des bâtiments d’en face :
« C’est vrai que la relation qui existe sur scène entre Ciss et moi est assez intense, dit-il, mais ça s’arrête là. J’ai une petite amie, Valerie, avec qui je sors depuis près de six mois. En fait, ça fait des années qu’on se connaît : on s’est rencontrés au catéchisme. À première vue, ça n’a rien d’excitant, je sais, mais c’est une fille super, et elle sera au premier rang pour s’assurer que je n’en fais pas trop dans les scènes d’amour ! »
Un claquement de mains du metteur en scène, Tim Newsome (dont le « Fin de partie » au trimestre dernier s’était révélé un peu austère pour certains), nous rappelle que mon temps est écoulé et qu’on attend Steve pour un énième filage de la très exigeante dernière scène. En repartant, je m’arrête à la caisse où l’on me confirme que les billets se vendent très vite. Une première certitude, donc : les deux écoles sont convaincues que cet « Othello » sera mémorable.
 
 
***
 
Cicely Boyd (DESDÉMONE)
Propos recueillis par Claire Newman
Il y a des cheveux qui ont l’air faits pour valser, et assurément Cicely Boyd en a à revendre. Les légendaires boucles blond platine qui tombent en cascade sur ses épaules d’albâtre ont sans doute inspiré, au fil des années, plus de poèmes à nos collégiens que la Dame Brune à Shakespeare ; et surtout, ils offrent le plus riche répertoire de valses que l’on puisse imaginer.
La star peut vous faire la valse du dédain, la valse de l’approbation, la valse de l’irritation, sans oublier bien sûr (et combien de professeurs d’anglais y ont déjà eu droit depuis l’instauration des cours mixtes ?) la valse de la séduction. Rien d’étonnant dès lors à ce que l’on entende ses camarades impressionnées s’exclamer : « Tiens, v’là la valseuse ! » lorsqu’elles la croisent dans un couloir.
Mais aujourd’hui, elle entame la valse de la passion et de la ferveur pour aborder avec nous une expérience terrassante : son immersion dans le rôle de Desdémone pour l’« Othello » mis en scène par Tim Newsome, un spectacle que tous attendent avec impatience.
« Ça demande énormément de ce que j’appelle “l’eurythmie émotionnelle”, s’enthousiasme-t-elle. Le soir de la représentation, il faut être à son maximum, physiquement et spirituellement. Le karma doit être idéal. J’ai découvert que la méditation apporte énormément. J’en fais aussi profiter Steve : souvent, avant les répétitions, on reste assis par terre en tailleur à se regarder dans les yeux pendant une demi-heure. »
Une méthode certainement essayée et approuvée par la Royal Shakespeare Company. « Steve » désigne bien sûr Steve Richards, l’homme aux cuisses musclées et aux pectoraux luisants, qui fera ses débuts à la scène aux côtés de la Boyd dans le rôle du Maure à la jalousie pathologique. A-t-il été difficile pour elle de travailler avec un débutant ?
« J’étais la première à vouloir que Steve joue Othello, proteste-t-elle d’un air boudeur. Et je crois que j’ai eu raison. Ça faisait longtemps que je le trouvais incroyablement intrigant. À première vue, il a l’air très ordinaire, très direct et sans mystère, mais j’étais sûr qu’en le dépouillant entièrement je trouverais en dessous quelque chose d’énorme et de fascinant que j’avais très envie d’explorer. » (J’imagine qu’elle parle de son talent.) « Et je SAIS qu’il va être fantastique dans le rôle. Il a une vraie sensibilité pour la poésie. »
Ce n’est pas sans nervosité que j’évoque à présent, remettant mon âme à Dieu, certaines critiques — oh, très isolées — suggérant qu’elle détiendrait un pouvoir excessif au sein du comité du Club théâtre, et qu’elle y exercerait ses responsabilités de manière qualifiée (là encore, selon certaines voix très isolées) de dictatoriale. Qu’a-t-elle à répondre à ces jugements ?
Tout d’abord, elle semble n’avoir rien à répondre, du moins en paroles, se contentant de faire valser ses cheveux avec tant d’ampleur et de majesté qu’ils immobiliseraient un rhinocéros à cinquante mètres. Puis, enfin, elle susurre :
« Je n’y peux rien si les gens sont jaloux. Ce n’est vraiment pas mon problème. C’est une année merveilleuse pour nous et on a déjà monté plusieurs spectacles merveilleux. Tout ce que je peux dire, c’est que ça me procure une satisfaction énorme. »
Et si cette jalousie (je me risque à le suggérer) avait quelque chose à voir avec son physique ?
« Tu sais, Claire, c’est vrai ce que tu dis : il y a toujours ce préjugé qui voudrait qu’une femme ne puisse pas être à la fois belle et intelligente. Mais la vérité, c’est que de toute façon je ne me trouve pas belle. » (Elle me regarde, attendant une confirmation, ou peut-être une protestation, mais, en vrai reporter, je m’en tiens à une neutralité étudiée.) Alors elle se penche vers moi en confidence : « En fait, Claire, je vais te révéler un petit secret. » Je lui fais remarquer que dans le cadre d’une interview pour le journal du lycée, ça ne sera plus un secret bien longtemps, mais elle me le dit quand même. « J’ai un gros problème avec mon image, chuchote-t-elle. J’éprouve une sorte de révulsion pour mon corps, et le seul remède pour moi, c’est de m’obliger à regarder cette image en face, tous les jours, heure par heure, minute par minute. C’est pour ça que les murs de ma chambre sont littéralement couverts de polaroïds de moi. Toute nue. »
Sous le coup de cette révélation, mon crayon d’apprentie reporter, que je suçotais distraitement, se casse entre mes dents, et je préfère tout compte fait écourter l’interview. Je remercie Mlle Boyd, qui retourne en répétition en me saluant une dernière fois d’une majestueuse valse capillaire. En vérité, me dis-je, cette sublime créature est pour nous humbles mortels un cadeau des dieux, et aucun élève de King William digne de ce nom, garçon ou fille, ne saurait rater pour un empire les représentations de la semaine prochaine. D’ici là, les garçons, que la pensée de tous ces polaroïds ne vous empêche pas d’apprendre vos verbes grecs irréguliers…
 
 
***
 
(Notre nouveau critique dramatique, Benjamin Trotter, rendra compte de cette mise en scène d’« Othello » dans le premier numéro du trimestre prochain.)
 
 
***
 
ACTIVITÉS DE LOISIRS
Option : « Pratiquer la marche »
Mercredi dernier, pour la troisième semaine consécutive, les participants aux randonnées de M. Tillotson se sont perdus corps et biens, cette fois dans le parc de Waseley. Au trimestre prochain, cette option sera ouverte aux filles. Espérons que l’une d’elles pensera à se munir d’une carte d’état-major.
 
Option : « S’astiquer le manche »
La première réunion du groupe a été annulée pour cause d’absentéisme massif. De source autorisée, les inscrits n’auraient pas entendu l’annonce de la séance.
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THE BILD BOARD
Jeudi 13 janvier 1977
 
« OTHELLO, LE MAURE DE VENISE »
(Grand Hall, du 13 au 15 décembre)
 
La chronique de BENJAMIN TROTTER
Ah, la magie du théâtre ! Enfin je marchais sur les traces de Harold Hobson, de Kenneth Tynan et de… euh, de tous les grands critiques dramatiques. Mes débuts sous ce nouveau titre, mes premiers pas dans ce monde de glamour. La limousine qui attend à la porte… les galanteries échangées avec la demoiselle du vestiaire à qui je tends mes gants et mon haut-de-forme… L’étreinte moelleuse du velours rouge lorsque je m’installe au premier rang. Le silence fébrile du public…
Bref. À 7 heures moins le quart, je faisais encore le pied de grue à l’arrêt de bus de Lickey Road dans l’attente d’un 62 qui aurait dû passer depuis une demi-heure. Et puis, en arrivant au Grand Hall avec 90 secondes d’avance, je m’aperçois que j’ai perdu mon « carton de presse » — en fait un bout de papier chiffonné sur lequel Tim Newsome avait gribouillé : « APPAREMMENT CE BLAIREAU ENTRE GRATIS. » J’affronte les gorilles qui me barrent le passage, je case un demi-postérieur sur l’un de ces bancs de bois qui ont dû être rachetés en gros à un atelier dickensien en liquidation… ouf ! la première scène n’est pas finie.
Premières impressions un peu haletantes : Julian Stubbs joue Iago. Casting parfait. Il a cette étincelle idéale, il savoure les vers et leur méchanceté, et cela s’entend dans le sifflement venimeux de ses répliques. Trois heures plus tard, il sera de nouveau sur scène, mais cette fois au Bournbrook, à la tête des Maws of Doom, LE groupe punk de King William (à la naissance duquel votre serviteur n’a pas été tout à fait étranger), et l’on voit bien qu’il apporte à ces deux rôles la même énergie pleine de ressentiment. Cette première scène serait renversante, n’était le manque de répondant de Graham Temple, qui par comparaison campe un Roderigo bien raide et pâlot.
Othello fait son entrée, et on sent un frisson d’admiration parcourir le public. Steve Richards a le physique du rôle. Il est massif, imposant : incontestablement, cet homme a de la présence. Son costume (dû à Emily Sandys), simple mais efficace, renforce son allure, confiante, arrogante, martiale. On ne badine pas avec le Maure. Lorsqu’il ouvre la bouche, on est d’abord déçu par sa voix. Il hésite, se crispe, semble insensible aux variations de tempo. Il paraît impressionné par les vers au lieu de les dominer. On est triste pour lui : ça ne va pas marcher. C’était trop demander que de faire ainsi reposer tout le poids de la pièce sur un débutant.
Mais ce n’est qu’un faux départ. Il suffit à Richards de quelques répliques pour reprendre confiance et s’affirmer véritablement. Il sent le respect qu’il inspire au public et se laisse porter par lui. Bientôt il a pris son rythme :
Mon parler est très rude, j’ai peu de don
Pour les paroles fleuries du temps de paix ;
Car ces bras que voici, depuis qu’à sept ans
Ils eurent quelque force jusqu’aux neuf lunes
Qui viennent de s’écouler, c’est à combattre
Qu’ils ont voué le meilleur de leurs actes.
Richards n’a rien laissé passer de l’ambiguïté de ton de cette tirade : le débit est courtois, mais il a bien saisi la nuance de vantardise, de mépris à peine voilé pour les hommes de paix qui sous-tend ces paroles de miel. Dès lors, on pouvait s’attendre à une interprétation inventive, puissante, tout en subtilités. Et l’on n’a pas été déçu.
Et puis vient le moment fatal. Acte I, scène III, vers 169. Une simple indication scénique : « Entre Desdémone. » C’est alors que tout le spectacle s’effondre comme un château de cartes.
Plus tard dans la pièce, la Desdémone jouée par Cicely Boyd demandera à Iago : « Qu’écrirais-tu de moi, si tu avais mon éloge à faire ? » et le rusé manipulateur répond : « Ô noble dame, ne me poussez pas à le faire, / Je ne suis que sévère critique. » Désolé, Cicely, mais en l’occurrence je suis d’accord avec mon copain Iago.
Desdémone n’a à mon sens de raison d’être que si on lui confère assez de vivacité, de vigueur et de vie pour qu’elle ne se contente pas de faire tapisserie, comme une donzelle insignifiante et énervante qui n’existerait que parce que les hommes se battent pour elle. Cette lecture du personnage s’appuie sur les vers mêmes de Shakespeare : il suffit que l’actrice se montre fidèle à cette musique souple et robuste, et le reste suivra. Mais Mlle Boyd, délibérément ou par pure incompétence, n’a cessé de trahir les vers à la moindre occasion. On a senti la catastrophe dès qu’elle a ouvert la bouche pour prononcer sa première réplique — « Je crois sentir ici un conflit d’allégeances » — en accentuant de manière aussi inutile qu’absurde « crois » et « ici ». Qu’a-t-il bien pu lui passer par la tête ? Hélas, ce faux pas a donné le ton à toute son interprétation. On peut voir en Desdémone une épouse fidèle et vertueuse, ou une tentatrice lascive partiellement responsable du cours tragique que prennent les événements. Mieux encore, l’actrice peut s’efforcer de naviguer entre ces deux visions du personnage, et en offrir une incarnation réellement complexe et ambivalente. Mais tout ce que Cicely Boyd avait à offrir dans ce rôle, c’était un perpétuel ânonnement et une attitude envers Othello dont tout l’éventail se résumait à une admiration béate. Elle a ainsi trahi toute la troupe, la pièce elle-même, et, pire que tout, sa propre réputation de prodige des planches.
Le pire restait à venir avec la Bianca campée par Jennifer Hawkins. Cette catin réputée indomptable exsudait, dans l’interprétation de Mlle Hawkins, toute la charge érotique et l’énergie sexuelle brute d’une limande comateuse.
Tim Newsome a tiré tout le parti possible de ces acteurs et du reste de la vaillante troupe (tout à fait honorable), mais le spectateur n’en a pas moins gardé le souvenir d’un « Othello » sans grand ressort, dénué de toute puissance tragique. Compte tenu du succès que le Club théâtre avait obtenu avec le « Kiss Me Kate » de Cole Porter il y a deux ou trois ans, je me suis demandé si une version musicale de la pièce, avec happy end, n’aurait pas mieux convenu à ces talents poids plume. Je lui propose même gracieusement un titre : « Othello, ou : Laisse les Maures à Venise ». Qu’en pensez-vous, monsieur Newsome ?
 
 
***
 
COURRIER DES LECTEURS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de l’Empire britannique
 
Monsieur le Rédacteur en chef,
J’ai beaucoup apprécié « Othello », le spectacle récemment monté au lycée. Je ne connaissais pas cette œuvre, mais elle m’a paru particulièrement appropriée au climat politique actuel. Il m’a semblé que le dénouement illustrait avec la vigueur nécessaire ce « bain de sang » dont M. Powell a eu la vision terrifiante, et qu’il prouvait amplement les dangers d’une immigration incontrôlée telle que l’a connue la Venise du seizième siècle. M. Newsome, je n’aurai qu’un mot : bravo !
Si je prends la plume, néanmoins, c’est pour me plaindre de la dégénérescence morale dont l’exhibition dégradante a choqué mon regard stupéfait lors de la soi-disant « fête de la troupe » qui a suivi la dernière représentation.
Mon jeune rejeton, Arthur Pusey-Hamilton Jr, est un solide gaillard actuellement en quatrième à King William. Dans le spectacle, il était préposé aux changements de décor, et ce fut pour moi et pour Gladys, ma tendre et chère épouse, une source de plaisir que de le savoir impliqué dans de saines activités extra-scolaires susceptibles de « le faire sortir de sa coquille » (pour employer l’expression vernaculaire dont use son pédopsychiatre). Certes, ni Gladys, ma tendre et chère épouse, ni moi-même ne trouvons à redire à ses activités habituelles de loisir (Pusey-Hamilton Jr aime à rester assis sur son lit, parfois des heures d’affilée, et à se balancer d’avant en arrière en regardant fixement les murs de sa chambre, qu’il a repeints en noir), mais il a été jugé souhaitable, à la fois par le pédopsychiatre susmentionné et par l’équipe d’assistantes sociales récemment dépêchée par la municipalité pour, selon leur jargon, « examiner son cas », qu’il passe peut-être un tantinet plus de temps en compagnie de ses petits camarades.
En conséquence, c’est avec un certain enthousiasme que nous avons consenti à ce qu’il assiste à ces modestes et — nous nous plaisions à le croire — fort correctes réjouissances qui devaient se dérouler au domicile de l’un des membres de la troupe à l’issue de la dernière représentation. Certes, cela obligerait Pusey-Hamilton Jr à veiller bien au-delà de l’heure habituelle de son coucher (17 h 30, sauf en cas de diffusion d’un épisode particulièrement instructif des « Animaux du monde »), mais ni Gladys, ma tendre et chère épouse, ni moi-même ne nous sommes jamais crus obligés de nous comporter comme des « culs-terreux », et nous sommes fermement convaincus que certaines règles sont faites pour être enfreintes ! (Ce qui ne s’étend pas à la règle stipulant que Pusey-Hamilton Jr doit garder les mains menottées dans le dos chaque fois qu’il est au lit ou sous la douche, certes non.)
C’est ainsi que ce fameux soir il était plus de 22 heures, et que la fête battait son plein depuis un bon quart d’heure, lorsque je suis arrivé au numéro 43 de Pickworth Road. Je n’ai pas eu de mal à trouver la maison, car le rythme primitif et lancinant de cette « musique » qu’on appelle le « reggae » vrombissait dans toute la rue : on eût cru que les maillets de Satan en personne assenaient un staccato sur les mâchoires béantes des portes de l’Hadès. Je me suis aussitôt inquiété de l’effet que cette cacophonie démoniaque risquait d’avoir sur la sensibilité délicate de Pusey-Hamilton Jr, qui bien sûr n’a pas le droit d’écouter de la musique dite « pop » à la maison, car Gladys, ma tendre et chère épouse, et moi-même sommes d’avis qu’un strict régime de bons vieux classiques anglais, tel le « Premier Coucou du printemps » de Delius, est incontestablement plus sain pour les tympans d’un garçon de son âge ; ce qui ne lui interdit pas à l’occasion (nous sommes larges d’esprit) de se « laisser aller » aux accents d’une musique plus légère comme le « Pompe et Circonstance » d’Elgar.
Aussi, en sonnant à la porte du numéro 43, m’attendais-je déjà au pire. Et pourtant la réalité était infiniment plus épouvantable que tout ce que mon imagination déchaînée aurait pu jamais concevoir.
Je ne saurais m’étendre en détail sur le spectacle de décadence qui m’attendait derrière la porte, si innocente d’aspect, du 43 Pickworth Road. Je me contenterai de dire que j’ai assisté à des scènes de dépravation qui eussent fait rougir les libertins de la Rome de Caligula. C’est donc ainsi, pensai-je, que les jeunes espoirs du métier des planches « célèbrent » leurs triomphes à la scène ! Le cœur palpitant, les mains moites, les yeux s’égarant d’un côté et, je l’avoue, de l’autre, je me frayai tant bien que mal, et avec mille précautions, un chemin dans une houle de corps enchevêtrés à la recherche du malheureux Pusey-Hamilton Jr, dont le tempérament fragile, je le savais, devait déjà être irrémédiablement traumatisé par une telle vision de dégénérescence. Enfin, enfin je le trouvai, assis dans l’escalier et sirotant une canette de soda (tant la corruption est prompte à s’insinuer dans un jeune cœur ! — car à la maison il n’a le droit de boire que de l’eau minérale ou, très exceptionnellement, une lichette de jus de pruneau sans sucre), tandis que sur les marches, derrière lui, deux seconds rôles étaient occupés à commettre un acte auquel je n’avais plus assisté depuis ce regrettable épisode de la dernière guerre où, vaillant fantassin de la campagne contre Rommel, je m’étais réveillé un soir, ligoté, bâillonné, nu et, sans l’ombre d’un doute, drogué (comme je l’ai expliqué à mes supérieurs en cour martiale) dans l’enceinte d’un bordel égyptien que même les critères permissifs de ce pays fétide auraient jugé insalubre.
Je m’empresse d’ajouter que ces manifestations de stupre n’étaient en aucun cas circonscrites aux acteurs de complément de la pièce. Pendant la réception, j’avais déjà été frappé par cette « alchimie » (comme on l’appelle je crois) entre les deux protagonistes, croyant naïvement que c’était là le produit de leur talent dramatique. Il n’en était rien, comme je n’allais pas tarder à le découvrir ! Car en accompagnant Pusey-Hamilton Jr à l’étage, au « vestiaire » improvisé, pour y récupérer sa cagoule et ses moufles, sur qui sommes-nous tombés ? Sur lesdits protagonistes — Othello et Desdémone en personne, puisqu’il faut bien se résoudre à les appeler par leur nom — occupés dans l’un des lits à des manœuvres qui ne pouvaient manquer, si elles étaient menées à un terme apparemment inéluctable, d’accélérer l’abâtardissement de la race anglaise.
Il y avait là de quoi faire défaillir d’horreur n’importe quel homme, n’importe quelle bête, voire Pusey-Hamilton Jr, dont les sentiments à ce spectacle se trahissaient par des gémissements de détresse, un pathétique effort pour s’agripper à ma poigne protectrice, et le cri répété (à l’adresse visiblement de quelque autre fêtard) de « Va-t’en, va-t’en, je te déteste, tu me bouffes la vie ». Il n’y avait pas de temps à perdre pour l’arracher à cet abîme de débauche, et de fait, une demi-heure plus tard, il était à l’abri dans le sanctuaire de notre doux foyer et de son lit, bordé (d’une main ferme) par Gladys, ma tendre et chère épouse, et dormait du sommeil de l’innocence juvénile, de la conscience en paix et des barbituriques à dose massive.
Combien de temps faudra-t-il à mon fils pour surmonter la terrible épreuve qu’il a endurée, nul ne saurait le dire.
En écrivant dans vos colonnes, c’est au Proviseur de King William que je m’adresse. Et je vous pose solennellement la question, Monsieur : allez-vous tolérer plus longtemps ce genre d’agissements chez vos élèves ? Tolérer que le nom de cet établissement jadis glorieux soit traîné dans la boue, jeté dans le caniveau et évacué par la chasse d’eau ? Il ne s’agit pas ici de la réaction excessive et hystérique d’un quelconque individu qui ne serait plus « dans le coup » de notre époque moderne et « zazou ». Dieu sait que je n’ai rien d’une ganache, d’une culotte de peau, encore moins d’un collet monté. Entendons-nous bien, Monsieur : je n’ai rien contre un peu d’enculage amical entre camarades de classe, une fois en passant. Mais des relations — des relations « physiques » — avec des personnes de sexe opposé ? À un âge si tendre et si impressionnable ? Et entre des races différentes ? Bonté divine ! Cela ne peut être. Cela ne saurait être. Je vous enjoins d’agir sur-le-champ, d’anéantir toute trace de cette peste maligne, de purger en urgence toute résurgence de ce fléau insurgé et purulent, qui menace à mon sens (et à celui de Gladys, ma tendre et chère épouse) l’honneur même, que dis-je, le principe vital de cette école.
Soyez radical dans l’éradication, je vous en adjure ! Ou, comme nous disions dans mon régiment : « Allons, Monsieur, soyez un homme, soyez un Blanc ! »
Fidèlement vôtre,
 
Arthur Pusey-Hamilton,
Membre de l’Ordre de l’Empire britanique

« HIC HAEC HOC »
Scellé du sceau
noble et vénérable
des Pusey-Hamilton
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M. Serkis reprit le travail la deuxième semaine du trimestre. Il était remis de son appendicite, mais il avait d’autres motifs de mécontentement.
« Je suis très, très déçu », dit-il au comité de rédaction.
C’était encore un de ces vendredis après-midi gris et inondés de pluie, et le radiateur de la salle était en panne. C’était sans doute la pièce la plus froide de toute l’école, tout au bout du corridor du Carlton Club, auquel on n’accédait que par un escalier étroit et vaguement mystérieux à côté du vestiaire des élèves surveillants. Seuls quelques élèves de première et de terminale étaient autorisés à pénétrer dans ce sanctuaire ; encore l’accès en était-il restreint. Pour faire partie du Club et mettre les pieds dans son local prestigieux lambrissé de chêne, il fallait y être élu, et chaque année plus de la moitié des candidats étaient rejetés, selon un système d’écrémage immémorial dont les critères inflexibles n’étaient jamais divulgués. Benjamin lui-même devrait encore patienter un an pour être éligible. En attendant, jouir du droit de geler une fois par semaine dans ce grenier glacial et inaccessible, au plâtre craquelé et à la tuyauterie vétuste, lui paraissait, quelques mois plus tôt à peine, un privilège inimaginable. Mais les réunions de rédaction n’avaient jamais vraiment été à la hauteur de ses attentes floues et indéfinies. Dès les premières minutes, elles dégageaient toujours une impression d’espoir déçu.
« On vous laisse faire deux numéros tout seuls, et voilà le résultat. » M. Serkis désigna les papiers empilés sur la table devant lui. « Dix-sept lettres de protestation. Dont une du proviseur. » Il les parcourut pendant que Doug, Claire et Philip l’observaient, contrits. « La plupart, poursuivit-il, concernent cette fameuse lettre. » Il leva les yeux. « Est-ce que par hasard on sait qui l’a écrite ?
— Harding », scandèrent-ils tous (sauf Benjamin) en chœur.
M. Serkis soupira. « Ça se tient. » Il contempla le sceau de cire authentique au bas du sulfureux tapuscrit. « Elle porte la marque de son perfectionnisme.
— Il a sa propre bague à signet, intervint Philip. Il l’a dénichée quelque part, genre dans une brocante, et elle ne quitte plus son doigt.
— Vous n’auriez jamais, jamais dû publier ça, dit M. Serkis en jetant un nouveau coup d’œil à la lettre et en tiquant sur ses pires excès. À tout le moins, vous auriez dû faire des coupes. Il ne faut jamais publier une adresse personnelle. Et ce passage sur Steve et Cicely : il insinue pratiquement qu’ils faisaient l’amour en public. Et cette phrase sur “l’abâtardissement de la race anglaise” est ignoble. Ignoble. Il va falloir publier des excuses.
— O.K., fit Doug résigné en griffonnant un mémo. “Excuses”.
— Autre chose : je ne sais pas qui a eu l’idée de l’option “S’astiquer le manche”, mais là le proviseur a failli avoir une attaque. Ce n’était pas seulement l’expression, c’était… Bref, comme il le dit ici (et il brandit la longue lettre calligraphiée du proviseur), “j’espérais secrètement que, fidèle à l’esprit de ses glorieux prédécesseurs, l’équipe actuelle parviendrait de temps à autre à s’élever au-dessus du niveau des blagues de potaches”.
— Ben quoi ? On est encore à l’école, fit remarquer Philip. Donc c’est notre niveau normal, les blagues de potaches.
— Publiez des excuses », dit M. Serkis, insensible à cette logique, et Doug griffonna un autre mémo. « Autre chose… (il se tourna vers Claire)… ton portrait de Cicely s’est attiré une volée de bois vert. Et je dois reconnaître que je n’ai jamais rien lu d’aussi garce.
— Elle ne l’avait pas volé », répondit Claire ; mais on sentait bien à sa voix qu’elle était sur la défensive. « Elle joue les divas comme c’est pas permis. Et tout le monde le sait.
— Tu ne lui as laissé aucune chance. Et cette remarque sur sa tendance à flirter en classe était particulièrement déplacée.
— Mais c’est vrai ! »
Il y eut un silence. Le silence des impasses.
« Putain, ça va en faire, des excuses, dit Doug en griffonnant. À ce compte-là, il n’y aura plus de place pour le reste. Et qui c’est qui va les écrire ? »
Lorsqu’il apparut qu’il n’y aurait pas de volontaires, M. Serkis désigna Benjamin.
« Pourquoi moi ?
— Parce que tu es la meilleure plume du journal. » Et supposant (à juste titre), à voir la réaction interloquée de Benjamin, que le compliment était aussi inattendu que terrassant, il le nuança en ajoutant : « Et puis tu es le seul en ce moment dont les papiers ne semblent pas provoquer une avalanche de protestations. »
Sans le savoir, M. Serkis venait de toucher un point sensible.
« Justement, pourquoi ? s’écria Benjamin. J’ai été incroyablement insultant à propos de la pièce. Pourquoi, moi, je n’ai pas déclenché de polémique ? »
Personne ne semblait avoir de réponse à offrir, et on dépêcha Benjamin séance tenante dans la pièce voisine avec mission d’y rédiger des excuses à la fois ostentatoires et sans réelle concession.
Assis devant la machine à écrire, il regardait les toits luisant de pluie argentée. Au-dessus, les deux grands chênes qui flanquaient l’allée sud se balançaient fiévreusement au vent. Il contempla les arbres quelque temps, puis laissa son regard se brouiller jusqu’à ce que tout devienne flou. Un flou gris ardoise, chocolat et vert pastel. Ses doigts étaient posés sur le clavier, passifs, hébétés. La question qui le rongeait — Pourquoi ? Pourquoi rien de ce qu’il faisait ne paraissait… contrarier les gens, les énerver, les atteindre ? — se perdit dans un arrière-plan inaccessible, absorbée, engloutie. Remplacée par une sorte de paralysie. Benjamin restait conscient, obscurément, que la vie de l’école suivait son cours, se déroulait dans toutes ces salles et ces couloirs à ses pieds. Les séances d’options du vendredi après-midi arrivaient à leur terme : les joueurs d’échecs devaient ranger leurs pièces, les fétichistes du Kriegspiel abandonner leurs cartes, les artistes rincer leurs pinceaux sous l’œil distrait de M. Plumb, les cadets ôter leur uniforme vert rugueux et se remettre en civil, les musiciens, les radio-amateurs, les joueurs de bridge et les mordus de squash se préparer à rentrer chez eux. Tous ces efforts que déployait le monde pour s’occuper ! Déjà Benjamin se sentait si éloigné de tout ça. Il restait assis devant la machine à écrire, dans une transe pesante et indifférente. À un moment, Claire entra pour récupérer deux cartons d’anciens numéros du journal ; peut-être même qu’elle lui parla. En tout cas, Philip passa sûrement le voir avant de redescendre, son imper sur l’épaule, en disant : « Ça marche, maestro ? » ou bien « Ne tarde pas trop » ou bien « Bon, à lundi, alors » ou autre chose du même genre. Et un par un, se disait Benjamin, les autres avaient dû partir. Lui aussi bientôt allait devoir partir. Il n’allait quand même pas rester là tout le week-end. Et pourtant il trouvait un étrange réconfort dans ce flottement, cette solitude. Le silence du couloir lui convenait tout à fait.
Parfois, lorsqu’il était seul comme ça, Benjamin attendait que Dieu lui parle. Il se rappelait le silence du vestiaire, et puis cette porte battante, et le bruit de ses pas en allant chercher ce cadeau qu’on lui avait destiné en ce jour mémorable. Mais Dieu ne lui avait plus reparlé. Ce n’était qu’une question de temps : un jour, bientôt, Il lui reparlerait. Pour l’heure, Benjamin en était réduit à attendre. Patience avant tout.
Il entendit des pas dans le couloir. Une démarche légère, féminine, qui dépassa la porte entrebâillée pour se diriger vers la salle de rédaction. Il n’y prêta guère attention.
Benjamin se dit qu’il devrait se mettre à rédiger ces excuses. Mais l’effort lui paraissait soudain insurmontable : le simple effort physique de soulever un doigt et de frapper l’une des touches du clavier, de frapper assez fort pour qu’une lettre s’imprime sur la page, sans parler de l’effort mental, de l’idée de choisir la touche à frapper et par conséquent le mot qui porterait l’écrasante responsabilité d’ouvrir le texte. Il écrirait ça chez lui, demain ou dimanche. Il avait tout le temps. C’était tellement mieux de savourer cette distance, de se fermer à tout, de s’enfoncer encore dans une délicieuse insensibilité qu’aucun son, aucune image ne pourrait jamais pénétrer.
Et de fait, ce ne fut ni un son ni une image qui arracha Benjamin à son inertie. Ce fut une odeur. Une odeur de cigarette.
C’était extrêmement bizarre. Il était interdit de fumer à l’école, une interdiction tellement stricte que même Doug n’avait jamais tenté de la braver. Dès que cette odeur lourde et reconnaissable entre toutes parvint à ses narines, Benjamin fut intrigué. Il se leva aussitôt de la chaise où il était vautré, quasiment à l’horizontale, et longea en silence, à pas de loup, le couloir qui menait à la salle de rédaction. Parvenu sur le seuil, il s’immobilisa et laissa ses yeux stupéfaits se repaître du spectacle de Cicely Boyd.
Elle était assise, ou plutôt recroquevillée à la grande table, dos à la porte, un pied nu (la chaussure avait dû tomber) blotti sous ses fesses. De toute sa posture se dégageait un sentiment de tension, d’attente nerveuse. Elle portait un pantalon couleur fauve et un pull jacquard bleu marine vaguement informe, et sa fameuse chevelure blonde était ramassée en une longue queue-de-cheval qui lui tombait au creux des reins. La cendre de sa cigarette sans filtre se répandait sur la table sans qu’elle y prenne garde, absorbée par la contemplation de la fenêtre et offrant à Benjamin son profil gauche. Elle avait le nez fin et aquilin, les yeux du bleu le plus pâle que l’on puisse concevoir, une constellation de minuscules taches de rousseur au-dessus des pommettes, et sur la joue un grain de beauté plus minuscule encore. Tous ces détails, Benjamin les découvrait, comprenant que jusqu’à ce jour il n’avait jamais vraiment vu Cicely autrement que de loin ou en aperçus fugitifs. Et là, de près, en chair et en os, elle était cinquante fois, cent fois, un million de fois plus belle qu’il ne l’eût jamais cru possible. Pendant d’interminables secondes, il eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.
Et puis elle se retourna. Et il sut aussitôt, avant même que leurs regards aient pu se croiser, qu’elle n’était venue que dans un seul but : le voir, lui, et personne d’autre.
Il fit un pas en avant chancelant et involontaire.
« C’est toi, Benjamin, constata-t-elle de but en blanc.
— Oui. » Et sans savoir pourquoi, il ajouta : « Tu n’as pas le droit de fumer ici, tu sais.
— Ah. » Elle laissa tomber sa cigarette, ramassa sa chaussure et écrasa soigneusement par terre le mégot rougeoyant. « Il faut respecter le règlement, c’est ça ? »
Elle le considéra quelques instants, jusqu’à ce qu’il se sente obligé de balbutier :
« Tout le monde est parti.
— Pas tout à fait, répondit-elle. C’est toi que je voulais voir. » Elle prit sa respiration. « C’est toi qui as écrit…
— … une critique de la pièce, oui, je sais. Je suis… (et soudain le mot paraissait futile, même si c’était le seul possible)… désolé. »
Elle entérina la remarque, l’assimila, la soupesa.
« Pourquoi tu as écrit ça ? » demanda-t-elle après un silence interminable.
Benjamin redoutait cette question. C’était justement la question qu’il refusait obstinément de se poser, et à présent qu’il fallait l’affronter, aucune réponse plausible ne s’offrait à lui. Il avait dû tout bonnement être pris de folie ce soir-là devant sa machine à écrire. Après tout, c’était l’occasion dont il rêvait depuis des années, l’occasion de composer non pas une simple lettre d’amour à Cicely, mais quelque chose d’infiniment plus fort : une proclamation publique de son admiration pour elle, un panégyrique à sa beauté et à son talent dont elle lui serait à jamais redevable. Et finalement, pour une raison aussi folle qu’insondable, il avait fait tout le contraire. Il avait sacrifié cette chance unique sur l’autel d’une objectivité critique plus ou moins bidon. C’est vrai qu’elle avait été très mauvaise sur scène ; bien sûr qu’il s’en était rendu compte, bien sûr qu’il était sincère ; mais le dire haut et fort, en termes aussi implacables, alors que tout son cœur lui hurlait de n’en rien faire… c’était carrément stupide. C’était de la perversité à l’état pur. Tout cet épisode, en fait, soulevait une question beaucoup plus large et tout aussi insoluble, une question qui lui pesait lourdement depuis quelque temps : c’était quoi, son problème, au juste ?
Cicely, en tout cas, n’attendit pas sa réponse. Elle en avait une toute prête.
« Je vais te dire pourquoi tu as écrit ça, lança-t-elle, et sa voix se brisa. Parce que c’était vrai. Du premier au dernier mot. »
Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, Benjamin ressentit, pour la première fois de sa vie, ce que cela voulait dire d’être détaché de son propre corps. Il se vit distinctement se précipiter vers elle, s’agenouiller auprès de sa chaise et passer un bras consolateur autour de son épaule. Il s’entendit distinctement dire : « Non, Cicely, non. Ce n’était pas vrai. Il n’y avait pas un mot de vrai. J’ai été idiot d’écrire ça. » Il comprit aussitôt que c’était la réaction la plus normale, la seule chose à faire. Mais il n’en fit rien. Il ne dit rien, et demeura sur le seuil.
« Ces dernières semaines ont été horribles. Inimaginables. » Elle sortit une nouvelle cigarette de son paquet et la fit tournoyer entre ses doigts nerveux. « D’abord cette interview. Ce… ce truc que Claire a écrit. » Elle plissa les yeux en évoquant ce souvenir. « Ça fait tellement mal.
— Je crois que Claire a un problème, risqua Benjamin à tout hasard. Avec toi. Je me demande si elle n’est pas un peu jalouse.
— C’était mon amie », dit Cicely. Elle se parlait à elle-même, n’avait même pas l’air de l’avoir entendu. « J’ai dû lui faire quelque chose de terrible.
— Je ne crois pas », dit Benjamin, mais là encore elle l’ignora.
« Je me déteste. Vraiment. » Elle regarda Benjamin dans les yeux. « Tu sais quel effet ça fait ? Tu te détestes, toi ?
— Peut-être que je devrais, après ce que je t’ai fait », dit Benjamin ; enfin, il l’aurait dit, s’il n’avait pas été détaché de son corps. Au lieu de cela, il marmonna : « Je sais pas.
— Mais en un sens, poursuivit Cicely, ce qu’elle a écrit… Ce qu’elle a écrit, c’est plus facile à encaisser. Parce qu’elle ne le pensait pas vraiment. C’était juste pour m’emmerder. Et il n’y avait rien de vrai là-dedans. Alors que toi, tu le pensais vraiment, n’est-ce pas ? Tu m’as détestée dans la pièce. À tout point de vue.
— Non, je… j’ai été vraiment très dur. Je ne sais pas pourquoi.
— Ma diction était vraiment si nulle que ça ?
— C’était vrai de tout le monde, dit Benjamin dans une vaine tentative pour arranger les choses. En un sens, c’est la faute à Tim. Il était censé vous diriger, après tout. »
Cicely se leva et se dirigea vers la fenêtre d’un pas hésitant. Elle était plus grande qu’il ne l’aurait cru, et si élancée, si charmante, si pleine de grâce. Benjamin frémissait à l’idée d’avoir pu saccager, violenter tant de beauté.
« Et la… la lettre de Harding ? ne put-il s’empêcher de demander, à sa grande stupéfaction. Ça non plus, ça n’était pas vrai, hein ? »
Cicely se retourna brusquement. « À propos de moi et de Steve ? »
Il fit oui de la tête.
« C’était dégueulasse de publier ça. La copine de Steve l’a lu. Elle l’a plaqué. » Et tout son corps se mit à trembler, en un sanglot visible. « Ça arrive sans qu’on s’en rende compte. On travaille avec quelqu’un, c’est très intense. Ça n’avait rien de sérieux, je ne voulais faire de mal à personne. Oh, je suis nulle, je suis vraiment nulle. »
Benjamin était à court de consolations, et d’ailleurs, l’idée que Richards avait effectivement connu ce privilège, si fugitif soit-il, l’emplissait d’une jalousie irrationnelle et tétanisante. Une fois encore, la meilleure part de lui-même, la part inaccessible, lui suggéra d’offrir à Cicely un geste de réconfort. Et une fois encore, il demeura figé sur place.
Après quelques instants, elle parvint, même sans son aide, à retrouver une contenance. Elle s’attarda près de la fenêtre en lui tournant le dos et s’essuya les joues avec un mouchoir en lambeaux. Puis elle se retourna. Ses yeux, quoique rougis, brillaient à présent d’une lueur différente, dure comme l’acier.
« Tu pourrais me faire du bien, dit-elle à brûle-pourpoint.
— Pardon ?
— Je trouve que tu as un esprit intéressant.
— Merci, dit Benjamin après un silence interloqué.
— J’ai beau être un peu vaniteuse, ça ne veut pas dire que je sois fermée aux critiques. Comme la plupart de mes amis ont un peu peur de moi, ils ne me disent que ce que j’ai envie d’entendre. Alors que toi… (et le sourire qu’elle lui décocha était à la fois belliqueux et ensorcelant) toi, tu ne me ferais pas de cadeaux, hein ? Jamais.
— Euh… je suis pas sûr de bien comprendre, mais… j’essaierais, en tout cas.
— Quand je dis que je me déteste, poursuivit Cicely (désormais assise sur la table, si bien qu’elle était presque à la même hauteur que Benjamin, à un mètre de lui à peine), ce n’est pas de la frime. Je vais changer du tout au tout. Il faut que je change.
— Je ne crois pas que…, se hasarda Benjamin.
— Oui ? »
Mais il avait déjà oublié ce qu’il allait dire.
« Tu sais, on m’avait dit que tu ne parlais pas beaucoup, dit-elle en le voyant retomber dans son mutisme, mais je ne pensais pas que tu serais aussi silencieux. Un vrai trappiste.
— Qui ça, “on” ? demanda Benjamin. Qui t’a dit que je ne parlais pas beaucoup ?
— Tout le monde, répondit Cicely. Je me suis renseignée sur toi, tu t’en doutes. C’est normal, après avoir lu l’article.
— Et qu’est-ce que… (Benjamin déglutit avec difficulté)… qu’est-ce qu’ils disaient, exactement ? »
Cicely le dévisagea d’un air grave. « Tu sais, Benjamin, c’est pas toujours une bonne chose de savoir ce que les gens pensent de toi. » Elle laissa ce conseil résonner de tout son poids, s’aperçut qu’il était inutile, et reprit : « De toute façon, tu n’as pas à t’inquiéter. La plupart des gens m’ont seulement dit qu’ils n’arrivaient pas à te cerner. “Impénétrable”, c’est le mot qui revenait le plus souvent. Apparemment, les gens ont l’impression que t’es plus ou moins un génie, mais qu’ils n’auraient pas forcément envie de passer leurs vacances avec toi.
— J’en sais trop rien, dit Benjamin avec un rire gêné. Pour ce qui est du génie. »
Cicely insista solennellement : « Le monde attend de grandes choses de toi, Benjamin. »
Il scruta le plancher sans mot dire, puis leva les yeux et pour la première fois osa soutenir son regard : « Tu sais, je ne crois pas que tu devrais changer. Ne change pas.
— Tu es adorable, répondit Cicely. Mais tu te trompes. Comment tu trouves mes cheveux ? »
Pour Benjamin, le moment d’audace était passé, et au lieu de dire, comme il l’aurait voulu : « Ils sont magnifiques » ou « Tu as les plus beaux cheveux que j’aie jamais vus », il se contenta de marmonner : « J’aime bien. C’est joli. »
Cicely éclata d’un rire acide et hocha la tête. Puis, remarquant une paire de ciseaux à l’autre bout de la table, elle tendit le bras, s’en empara et les tendit à Benjamin. « Je veux que tu me les coupes.
— Quoi ? »
Elle se rassit sur la chaise, lui tourna le dos et répéta : « Je veux que tu me les coupes. Que tu coupes tout.
— Tout ?
— Tout… (elle empoigna l’extrémité de sa queue-de-cheval comme une corde de tocsin)… tout ce truc-là.
— Je ne peux pas faire ça, dit Benjamin scandalisé.
— Pourquoi ?
— J’ai jamais coupé les cheveux à personne. Ça va être un massacre.
— Bon Dieu, je te demande pas une permanente. Un grand coup de ciseaux et c’est bon. »
Benjamin s’avança et tendit une main terrifiée. Ce serait la première fois qu’il la toucherait. La première fois qu’il toucherait une fille, à part sa sœur, depuis la puberté.
Il eut un mouvement de recul et dit : « Tu en es bien sûre ? »
Cicely poussa un soupir. « Sûre et certaine. Allez, vas-y. »
Benjamin prit le ruban de cheveux dans sa main tremblante. Ils étaient d’une finesse et d’une douceur incroyables. Ils scintillaient entre ses doigts. Ce qu’il allait commettre était effrayant, pervers, irrémédiable.
Rassemblant les cheveux de Cicely pour les placer entre les lames des ciseaux, il ne put s’empêcher de lui effleurer la peau. Il la sentit aussitôt se crisper de tout son corps, soit dans l’attente du coup fatal, soit en réaction au contact grossier de ses doigts contre le fin duvet de sa nuque.
« Pardon », murmura-t-il. Puis : « On y va, alors. »
De nouveau Cicely se raidit.
« À la une… À la deux…
À LA TROIS. »
Le mouvement des ciseaux fut aussi brusque qu’efficace. Les cheveux lui restèrent dans la main et il s’y cramponna, sans laisser une seule mèche tomber par terre. Cicely se leva.
« Tiens. »
Elle lui tendit le sac de Cyclops Records qu’il avait balancé plus tôt sur une table basse, et méthodiquement, tendrement, il plia la chevelure en trois pour l’y caser sans problème. Entre-temps, Cicely avait extrait un poudrier de sa poche et examinait sa nouvelle coupe de garçonne d’un regard curieux et épouvanté.
« Comme ça, tu ressembles un peu à Joanna Lumley, suggéra Benjamin, dans Chapeau melon et bottes de cuir. »
Ça n’avait rien à voir. Elle ressemblait plutôt aux déportés des camps nazis qu’il avait vus récemment dans un documentaire à la télé. Quoi qu’il en soit, elle ne parut pas l’entendre ; orientant le miroir dans tous les sens, elle se contenta de murmurer : « Oh mon Dieu… »
« Qu’est-ce que, euh… » Benjamin désigna le sac de cheveux : « Qu’est-ce que je fais de ça ?
— Fais-en ce que tu veux, dit Cicely toujours absorbée.
— O.K. » Il le reposa sur la table. « D’accord. »
Après quelques ultimes secondes de contemplation, Cicely referma le poudrier d’un coup sec et le rangea. « Bien, fit-elle. C’est un début. » Elle prit une feuille de papier sur la table, y griffonna des chiffres et la tendit à Benjamin.
« C’est quoi ? demanda-t-il.
— Mon numéro de téléphone. »
Il regarda les sept chiffres inscrits au bic vert pâle et baveux. Quelques heures plus tôt, il aurait donné n’importe quoi, il aurait tout donné pour avoir simplement le courage d’adresser la parole à Cicely, sans même envisager de se voir offrir cette information inestimable. D’un seul coup sa vie était transformée. C’était au-delà de toute imagination.
« Merci, dit-il.
— De rien. Merci pour la coiffure. »
Elle se retourna, elle allait partir. Il fallait la retenir.
« À propos de l’article…, commença Benjamin.
— J’imagine qu’on va se revoir, dit Cicely d’un ton si neutre, si dénué de toute expression qu’il comprit que l’entretien était clos. On pourra en reparler.
— Très bien », dit Benjamin ; et elle disparut.
Il rapporta le sac en plastique rempli de cheveux jusqu’à la maison, jusqu’à sa chambre. Puis il le jeta sur le lit et s’allongea avec un soupir d’épuisement.
Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir en faire ?
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Cinq jours plus tard, quand Philip lui posa LA question, Benjamin fut bien obligé de reconnaître qu’il ignorait la réponse.
« Alors… tu sors avec Cicely ?
— Je ne crois pas », répliqua Benjamin avant de tendre un doigt afin de déterminer la direction du vent, dans un effort dérisoire pour couper court à l’interrogatoire.
« Comment ça, tu ne crois pas ? s’écria Philip incrédule. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est pourtant pas compliqué : soit c’est ta copine, soit c’est pas ta copine.
— Alors, c’est pas ma copine. » Il n’avait pas la moindre idée de la direction du vent. Il lui semblait vaguement qu’il fallait lécher son doigt avant de le tendre, mais il n’avait jamais compris pourquoi. D’ailleurs, en y réfléchissant, il n’y avait même pas de vent. « Je crois que l’est se trouve par là, ajouta-t-il à l’aveuglette en désignant le sentier boueux.
— Alors qu’est-ce qu’elle voulait dire ? insista Philip. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par son “J’imagine qu’on va se revoir” ?
— Je pense que ça voulait juste dire que… qu’on allait forcément se croiser, sauf accident. » En vérité, il n’avait aucune idée de ce qu’avait voulu dire Cicely, et ça l’exaspérait que Philip s’en doute. « Écoute, tu crois pas que ça serait plus utile — au lieu de rester là à discuter de mes amours, ou de mes amours inexistantes — d’essayer de savoir où on est ? »
C’était un mercredi après-midi, jour de l’expédition hebdomadaire « Pratiquer la marche », qui se déroulait selon un scénario déjà proverbial. Non seulement ils avaient réussi à se perdre au bout de cinq cents mètres, mais en essayant de reconnaître divers chemins possibles et de rassembler les traînards qui s’étaient presque aussitôt évanouis dans la nature, le groupe s’était arrangé pour se disloquer. À présent Philip et Benjamin étaient tout seuls sur un petit sentier quelque part aux environs du réservoir d’Upper Bittell, et cela faisait une demi-heure qu’ils avaient perdu de vue le malheureux M. Tillotson et sa carte des environs, un bout de papier en lambeaux célèbre pour sa géographie approximative.
« C’est vraiment trop de boulot, dit Philip après avoir laborieusement couvert une bonne vingtaine de mètres. On va faire une pause et se rafraîchir un peu. »
Un échalier providentiel s’offrait justement aux regards. Ils s’assirent chacun d’un côté, Benjamin face au sentier, Philip avec une vue imprenable sur de grands pâturages, vert-jaune au soleil, et parsemés de frisonnes qui ruminaient avec satisfaction. Il ouvrit son sac US, en sortit une grosse pile de sandwiches au fromage enveloppés dans du papier alu et en tendit un à Benjamin. Ils ouvrirent une canette de Guinness et la partagèrent, grimaçant à chaque gorgée de liquide huileux, épais, doux-amer.
« Rien ne vaut un peu d’exercice, pas vrai ? dit Philip après quelques minutes passées à manger et à boire en silence. Ça raffermit les muscles. On se sent en pleine forme. »
Benjamin s’était détendu sous l’effet du soleil, des sandwiches et de l’alcool. Il était prêt à considérer avec détachement les propos ambigus de Cicely. L’essentiel, c’était qu’enfin elle lui ait parlé. Ça faisait d’eux un couple, en quelque sorte.
« On peut pas être vraiment paumés, dit Philip en parcourant l’horizon sans grande conviction. Tu habites pas très loin d’ici, c’est bien ça ?
— Je crois », dit Benjamin. Il regarda vaguement les alentours. « Ça me rappelle quelque chose. Je crois que, des fois, maman vient par là en voiture. »
Deux filles passèrent et s’arrêtèrent pour parler à Philip. « Pas de nouvelles de M. Tillotson ? » s’enquit-il.
Elles hochèrent la tête, et la plus petite, qui avait des cheveux blond pâle et crépus, une grosse poitrine et un perpétuel sourire, intense et assez dérangeant, dit : « Je crois qu’il est descendu vers le canal. On lui a dit qu’il y avait des mecs qui s’étaient planqués par là-bas pour fumer.
— C’est pas grave, dit Philip en s’adossant mollement à l’échalier. J’imagine qu’il tardera pas à nous retrouver.
— Alors c’est comme ça que vous pratiquez la marche ? demanda la fille, son sourire s’élargissant imperceptiblement.
— Vous pouvez en faire autant.
— Non merci. Je crois que par là on arrive à Barnt Green. Comme ça on pourra choper un bus et rentrer plus tôt.
— Comme vous voulez. »
Elles repartirent et Benjamin demanda : « C’était qui ?
— La brune, je sais pas. Mais elle est pas mal, hein ? L’autre s’appelle Emily. Emily Sandys.
— Je la connais de nom. C’est elle qui a fait les costumes pour Othello.
— C’est bien possible. Doug me disait qu’elle allait peut-être travailler au journal. Pour la maquette et tout ça. » Il suivit des yeux les deux silhouettes féminines, bouche bée, le visage brièvement figé dans une expression de désir mélancolique mais sans équivoque. « J’aurais dû parler à la brune. Elle me plaît trop. »
Emily et son amie disparurent, et les deux garçons sombrèrent dans le silence. Impossible de deviner leurs pensées. Le paysage d’idylle pastorale qui s’étendait sous leurs yeux se prêtait aux réflexions de toute sorte. À deux kilomètres à peine de Longbridge et de la grande banlieue de Birmingham, cette campagne aux douces ondulations, avec ses troupeaux placides et nonchalants et son bocage impeccable, aurait pu inspirer un poème à Betjeman, une mélodie à Butterworth. La quiétude bucolique demeura inviolée pendant de longues minutes, lorsque, enfin, Philip demanda :
« Ça t’arrive souvent de penser à des filles déshabillées ? »
Benjamin soupesa la question avec toute la solennité requise. « Très souvent, dit-il. Tout le temps, même.
— Et les filles, tu les déshabilles des yeux ? Enfin, tu essaies ?
— Des fois. Tu sais, on a beau faire tout son possible pour se retenir, on peut pas s’en empêcher. C’est naturel. »
Le regard lointain, se laissant aller malgré lui à des considérations théoriques, Philip dit : « C’est une bien belle chose, un corps de femme. » Puis il lança un coup d’œil à Benjamin et dit fiévreusement : « Est-ce que t’en as déjà… tu sais, quoi… vu un ? Vraiment vu ? »
Benjamin secoua la tête. « Pas vraiment. Seulement à la télé. »
D’un seul coup ils entendirent le ronronnement et le cliquetis d’un vélo, et une voix, celle du cycliste sans doute, qui chantait à tue-tête. L’atmosphère champêtre aurait pu suggérer un bouvier jovial entonnant de bon cœur, avant ou après la traite des vaches, une bonne vieille chanson du folklore anglais. Mais les paroles qui leur parvenaient de cette voix de soprano juvénile atrocement dissonante n’étaient que trop reconnaissables :
I am an anti-CHRIST
I am an anar-CHIST
Le chanteur ne semblait pas connaître la suite, car après une seconde il reprit, encore plus fort, encore plus faux :
I am an anti-CHRIST
I am an anar-CHIST
Puis il apparut et s’arrêta auprès d’eux après un dérapage. C’était Paul.
« « Tiens, tiens ! dit-il dans un rictus, ravi de prendre en flagrant délit les deux planqués. Qu’est-ce que je vois là ? Hillary et Tensing abandonnant au premier kilomètre de l’ascension de l’Everest ? Le capitaine Scott et le capitaine Oates en route pour le pôle Sud et renonçant dès les faubourgs de Watford ?
— Va te faire foutre, Paul, dit Benjamin, furieux de constater que même ici il n’était pas à l’abri de son frère. Et d’abord, qu’est-ce que tu fais là au lieu d’être à la maison ?
— J’ai le droit de faire du vélo où je veux, non ? J’aime me bercer de l’illusion qu’on est en démocratie, malgré les efforts désespérés de nos dirigeants socialistes.
— Si t’es pas allé en cours aujourd’hui, lui rappela Benjamin, c’est parce que t’as dit à maman que t’avais pris froid et que t’allais rester au lit avec une bouillotte.
— Un petit mensonge pas bien méchant, confia Paul, un doigt sur les lèvres avec de faux airs de conspirateur. Mais je me rends bien compte que toi, l’homme qui jamais ne dévie du droit chemin de la vertu, tu n’aurais jamais…
— Allez, viens, Phil. » Benjamin se leva d’un bond, exaspéré. « Je suis sûr que t’as pas plus envie que moi d’écouter ces conneries. » Il partit à grands pas athlétiques, essayant de distancer son frère qui pédalait mollement à deux mètres derrière lui. « De quoi on parlait ? » lança-t-il par-dessus son épaule.
Phil courut pour le rattraper tout en rajustant son sac à dos. « On parlait de femmes nues, dit-il.
— Ha ! » Paul eut un ricanement méprisant. « Voilà quelque chose que, vous deux, vous ne risquez pas de voir avant longtemps.
— Tu veux bien foutre le camp ? » s’écria Benjamin en se retournant vers lui.
Mais Philip avait perçu dans le dernier sarcasme de Paul une note bizarre et lourde de sens ; peut-être l’indice d’une information bien graveleuse qu’il avait hâte de leur faire partager.
« Parce que toi, tu en as déjà vu une ? demanda-t-il.
— Vu quoi ?
— Une fille déshabillée.
— Ouais, fit Paul en accélérant et en les dépassant sans peine.
— C’est ça, bien sûr, dit Benjamin d’une voix violemment ironique. Et des tas de fois, j’imagine.
— Non, dit Paul. Une seule fois. »
Benjamin lui empoigna l’épaule et le força à s’arrêter, manquant le renverser.
« Alors crache le morceau, dit-il. C’était qui ? »
Paul prit le temps d’évaluer la situation.
« Qu’est-ce que j’y gagne ? demanda-t-il.
— Ce que t’y gagnes, c’est que si tu me racontes, je t’arracherai pas les jambes. »
Il resserra son emprise, jubilant de voir Paul plisser les yeux de douleur.
« C’est bon, lâche-moi », dit Paul, et quand Benjamin obtempéra, il déclara : « C’était la sœur de ta copine.
— Qui ça ? Quelle copine ?
— Tu sais bien… ces deux filles qu’on avait rencontrées au café près de l’arrêt de bus, il y a des siècles. »
Benjamin revit aussitôt cette rencontre humiliante : ce dimanche matin où Claire lui avait proposé de sortir ensemble, et où Paul avait été si grossier avec Miriam qu’elle l’avait giflé.
« Tu veux dire la sœur de Claire ?
— C’est ça. Je l’ai vue près du réservoir. Pas celui-là, celui de Crofton Park. Elle était à poil. J’ai vu sa touffe et tout. »
Dans sa stupéfaction, Benjamin commit l’erreur de relâcher sa prise, et Paul profita de l’occasion pour se remettre en selle et prendre la fuite.
« Paul, lui cria son frère, qu’est-ce que tu racontes ? » Faute de réponse, il éleva encore la voix tandis que le vélo filait à vive allure. « Tu sais, c’est vraiment lamentable. T’aurais pas pu inventer un truc un tout petit peu plus crédible ? »
Mais tout ce qu’il entendit en retour, porté par la brise clémente de l’hiver, ce fut :
I am an anti-CHRIST
I am an anar-CHIST
Et les paroles se répétaient en boucle, encore et encore, tandis que Paul disparaissait à un tournant, pédalant frénétiquement de ses petites jambes animées comme toujours d’une énergie illimitée, démente et mystérieuse.
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« Tu as été une très bonne amie », dit Barbara Chase à Sheila Trotter.
Sheila, gênée, baissa les yeux vers son café. C’était agréable à entendre, mais elle ne savait pas quoi répondre.
« Tu dois me trouver faible et stupide, ajouta Barbara.
— Non, pas du tout. De toute façon, ce n’est pas à moi d’en juger, n’est-ce pas ? »
Barbara sourit tristement, lui prit la main et la serra.
C’était une matinée venteuse et morne, et elles étaient les seules clientes du Baker’s Dozen, un café du centre de Northfield qui donnait sur la route de Bristol. Les tables de formica gardaient les marques des tasses, et des miettes de beignet et d’éclair au chocolat jonchaient les fentes entre les coussins des banquettes en plastique. Ce n’était pas l’endroit idéal pour échanger des secrets conjugaux entre femmes. Mais à Northfield, en 1977, il n’y avait pas l’embarras du choix.
« Il faut que tu arrêtes de le voir, Barbara. Il le faut.
— Je sais. » Elle touilla son café d’un air songeur, comme si elle espérait trouver une réponse dans ses tourbillons. « Mais le problème, c’est qu’avec lui, grâce à lui, je me sens exceptionnelle. Je me sens tellement vivante. Tellement estimée. » Elle observa la circulation, la queue à l’arrêt de bus, les ménagères tirant obstinément leur caddie, le visage crispé contre le vent. « J’ai besoin de tes conseils, Sheila. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Je viens de te le dire. Il faut arrêter de le voir. »
Barbara ne réagit pas. Elle se contenta de dire : « Je t’ai raconté comment ça a commencé, non ?
— Oui, tu m’as raconté : il n’arrêtait pas de te baratiner aux réunions parents-profs. J’étais là, tu sais.
— Et puis il m’a fait passer une lettre par Philip.
— Tu me l’as déjà dit.
— Il voulait que j’accompagne une sortie scolaire à la Tate Gallery. Pour l’aider à surveiller le groupe.
— Tu m’as raconté ça aussi.
— Et de fil en aiguille… On a perdu les gamins. Il a commencé à me montrer tous ces tableaux, à me parler d’art, de sculpture, de toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais pensé. Je pourrais l’écouter parler d’art toute la journée. Je pourrais passer ma vie avec lui dans les musées. Et ça fait des mois, et le pire, c’est qu’on n’a toujours pas… couché ensemble ni rien. Je te l’ai dit ?
— Oui, tu me l’as dit.
— On ne fait que parler et rien d’autre.
— Je sais. Tu me l’as dit.
— Mais il parle tellement bien. C’est ça que j’aime chez lui. Il a vraiment…
— … le don des mots. Je sais. Tu me l’as déjà dit. »
Deux autres clients entrèrent. Ils s’assirent à l’autre bout du café. Malgré tout, Barbara baissa la voix.
« J’aime Sam. Bien sûr que je l’aime. Il a toujours été merveilleux avec moi. Il n’a rien fait pour mériter ça. Et je sais qu’on n’a pas besoin d’être Einstein pour être chauffeur de bus, mais quand même, j’aimerais bien… j’aimerais bien qu’il ait quelques arguments, de temps en temps.
— Sam est au courant que tu as recommencé à le voir ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’a dit qu’il fallait que je choisisse. Il a dit : C’est lui ou moi.
— Et tu as répondu quoi ?
— Je lui ai dit qu’il était un bon mari et que je resterais avec lui. »
Sheila eut un soupir de soulagement. « Très bien. C’était ça qu’il fallait dire. Donc vous avez rompu. Écris-lui une lettre et dis-lui que ça ne peut pas continuer.
— J’ai essayé, des tas de fois. Mais il me répond avec tous ces mots incroyables. Tous ces jolis mots pleins de syllabes que je ne comprends pas. Oh, Sheila, mais qu’est-ce que je vais faire ?
— Je t’ai dit ce qu’il fallait faire. Au moins trois ou quatre fois. »
Mais Barbara n’écoutait plus. Elle était envahie d’un torrent de mots — pas ceux de Sheila, bien sûr, mais ses mots à lui. Un tourbillon de phonèmes, un maelström polysyllabique dans lequel elle se sentait engloutie : sublimité concupiscence vénération Aphrodite dulcinée extase coquetterie panégyrique chasteté billet doux pureté adulation hyménée épithalame — tournant en une spirale plus rapide, plus vertigineuse encore que le café qu’elle remuait inconsciemment depuis quelques secondes avec une violence grandissante, jusqu’à ce qu’enfin Sheila lui prenne la main et répète une fois encore :
« Barbara, il faut arrêter de le voir. »
Mme Chase leva les yeux comme si elle découvrait sa présence.
« Tu as été une si bonne amie, dit-elle rêveusement. Mais j’ai besoin de savoir : c’est quoi, ton conseil ? »
*
Colin Trotter et Sam Chase se retrouvèrent au Black Horse un soir de pluie. Il s’assirent dans un coin et burent des pintes de Brew XI.
« C’est moi qui régale, dit Sam. Je te dois bien ça. Pour te remercier d’être un si bon ami. »
Colin en fut très touché. Ils trinquèrent et burent goulûment.
« Je crois qu’on peut dire sans se tromper, poursuivit Sam, que la crise est passée. Grâce à toi, le danger est écarté.
— Grâce à moi ?
— J’ai suivi ton conseil, et ça a l’air de marcher.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, comme tu sais, moi je voulais aller le trouver et régler ça d’homme à homme. Mais c’est toi qui as suggéré une approche plus subtile.
— Ça vient de mon expérience au boulot, dit Colin : je me suis aperçu qu’on ne peut pas régler ce genre de choses en fonçant comme un taureau dans un magasin de porcelaine.
— Exactement. Mais il faut quand même prendre le taureau par les cornes.
— Alors tu as parlé à Barbara ?
— Oui. Je lui ai dit : Barbara, on est arrivés à un tournant. C’est le point de non-retour. C’est lui ou moi, j’ai dit. Il faut choisir entre le marteau et l’enclume. Je lui ai dit carrément : On peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu à ça ?
— Elle m’a dit d’arrêter d’aligner les clichés. » Il reposa sa bière et se pencha en confidence. « Le problème, Colin, c’est que j’ai beaucoup de retard à rattraper du côté de l’éducation. Mes parents ne trouvaient pas ça important, tu comprends. Alors il faut que je recommence du début, que je reprenne à zéro. J’ai commencé à lire tous ces livres sophistiqués que Philip rapporte de l’école. Je les emporte avec moi pour les longs trajets et j’essaye de m’améliorer un peu. C’est du boulot, mais j’y arriverai. Il faut savoir saisir sa chance.
— Eh bien, je trouve ça super, Sam. Vraiment.
— Je peux la reconquérir, Colin. Je le sais.
— Je suis bien d’accord.
— Le pire est derrière nous, ça, j’en suis sûr. Les nuages se dissipent et je commence à voir le bout du tunnel. C’est le calme après la tempête.
— Le calme vient avant la tempête, intervint Colin.
— Oui, mais après la pluie le beau temps.
— C’est vrai », concéda Colin, et ils trinquèrent une nouvelle fois.
« Je ne suis pas le genre à faire des prédictions, dit Sam (et Colin sourit intérieurement, car même lui avait fini par remarquer que chez son ami, ce préambule amenait invariablement une prédiction), mais je crois pouvoir dire sans risque de me tromper que ces deux-là ne vont plus se revoir. »
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Claire regarda, fascinée, M. Plumb couper une large part de gâteau au café et aux noix et l’offrir à Barbara sur sa fourchette. Elle ouvrit la bouche et lentement, maladroitement, il fit franchir au gâteau la barrière des dents et le déposa sur sa langue impatiente. Elle avait les yeux fermés, langoureusement. Ce geste avait beau n’impliquer aucun contact physique réel, il exhalait une intimité torride. Ils auraient aussi bien pu faire l’amour à même la table.
En ce samedi après-midi, Claire était attablée au café de la galerie Ikon de John Bright Street. Dissimulée derrière un pilier, elle jetait de temps à autre des coups d’œil subreptices au couple d’amoureux, dont l’un ou l’autre aurait pu la surprendre s’ils n’avaient été si absorbés par leur conversation (qui ressemblait plutôt, se disait Claire, à un soliloque), sans parler de leur consommation nonchalante et terriblement sensuelle du gâteau en question. Ce n’était pas tant M. Plumb qui l’inquiétait : elle n’avait jamais suivi ses cours, et il ne pouvait identifier en elle une élève de King William qu’en voyant les vieux numéros du Bill Board, remontant à 1974-1975, qui s’empilaient devant elle. Mais Mme Chase, elle, risquait fort de la reconnaître. Elles s’étaient souvent croisées dans les rues de Northfield, et Philip avait fait un jour les présentations au hasard d’une rencontre dans le centre commercial de Grosvenor. Mieux valait rester cachée.
Ils paraissaient… M. Plumb, en tout cas, paraissait parler d’art, tandis que Barbara le contemplait, admirative, hypnotisée, la bouche entrouverte, les lèvres poisseuses de moka et de miettes. Claire n’arrivait à capter que quelques mots au passage, ce qui était frustrant. Mais quels mots ! Elle entendit triptyque, aquarelle, taille-douce et gouache murmurés comme des emprunts au lexique de la séduction la plus rouée, arrachés au carnet secret de Casanova. Elle l’entendit lui parler de chiaroscuro, de cérographie, de pétroglyphes et de sfumato comme un troubadour errant lui donnerait la sérénade sous un balcon de Vérone. Ce monologue n’était manifestement que le prologue — ou peut-être l’épilogue — à une visite du musée. Alors, avant ou après ? Ces roucoulades étaient-elles pré- ou post-coïtales ? Claire aurait voulu faire taire les autres clients tandis qu’elle tendait l’oreille pour saisir des indices.
Et puis, soudain, M. Plumb et Mme Chase repoussèrent les derniers vestiges du gâteau, ignorant les reliefs de leur repas en désordre sur la table comme des amants abandonnent les draps froissés d’une chambre de motel minable, et se dirigèrent vers la porte du musée.
Claire se leva en vue d’une filature, mais se reprit bien vite. Vraiment, elle n’avait rien à voir là-dedans. Elle était là pour travailler, et ce n’était pas son problème si Mme Chase avait décidé d’avoir une aventure, ou si M. Plumb avait réussi à ajouter un nom à sa longue liste de conquêtes. Elle se leurrait si elle croyait pouvoir aider Philip en en sachant davantage sur ce pathétique adultère ; et d’ailleurs, pour être honnête, ce n’était pas sa motivation première. L’impulsion spontanée, instinctive qui l’avait poussée à se lever de son siège se résumait en un mot : le sexe. Elle avait saisi une bouffée de cette chose mystérieuse qui mobilisait toujours son attention la plus fervente et la plus maladive.
C’était la faute de ses parents. Tout était de leur faute, se disait-elle de plus en plus ; tout ce qui allait de travers depuis quelques années. En refusant de parler de sexe à leurs filles, d’y faire la moindre allusion, en refusant même d’en reconnaître l’existence, ils n’étaient parvenus qu’à leur inspirer une curiosité obsessionnelle qui, dans le cas de sa sœur, l’avait menée tout droit à la catastrophe. Pour Claire, il était plus que probable qu’aucun d’entre eux ne reverrait jamais Miriam, et cette idée lui déchirait le cœur. Même aujourd’hui, où elle avait pour se distraire son travail ou, à défaut, le spectacle ambulant des amourettes de Miles et de Barbara, l’absence de Miriam la rongeait, l’emplissait d’un vide hivernal auquel, elle le savait, jamais elle ne pourrait s’habituer. Miriam lui manquait chaque jour, chaque minute. Et ne pas savoir : cette atroce infinité de suppositions sur ce qu’elle avait bien pu devenir, c’était pire encore.
Les faits étaient les suivants. Un week-end de novembre 1974, Miriam avait semblé particulièrement bouleversée. Même si elle n’était pas entrée dans les détails, Claire savait qu’elle avait passé la nuit avec Bill et que pour une raison inconnue ça ne s’était pas bien passé. Le dimanche matin, elles étaient parties se balader, échouant au café de Rednal près du terminus du 62 où elles avaient naguère partagé une table avec les frères Trotter, Paul et Benjamin. Le lendemain, Miriam était retournée travailler ; le pire semblait passé. Et puis, huit jours plus tard, le mardi 26 novembre, elle avait disparu. Elle était partie au travail comme d’habitude et elle n’était pas rentrée. Ses parents avaient veillé presque toute la nuit, hébétés d’angoisse, et au matin M. Newman se disposait à prévenir la police quand Claire s’était sentie obligée, bien malgré elle, de leur révéler le secret : Miriam avait un amant, et selon toute vraisemblance elle avait passé la nuit avec lui. Deux semaines plus tôt, le vendredi, alors qu’ils croyaient qu’elle était chez son amie Judith, elle se trouvait en fait dans un hôtel de Stourbridge avec son amant, et la veille elle avait sans doute fait de même. Son père avait exigé de connaître le nom de cet homme ; elle avait refusé de le lui dire, mais le soir, au retour du lycée, il le lui avait extorqué. Elle ferma les yeux et se mit à trembler en repensant à la manière dont il l’avait traitée ce soir-là ; c’était la première fois et — pour le moment, du moins — la seule fois qu’elle avait eu un aperçu du potentiel de violence tapi, elle s’en était toujours doutée, sous cette façade de piété et d’invraisemblable maîtrise de soi. En tout cas, elle avait fini par lui dire ; il s’agissait de Bill Anderton, le père de Doug, l’un des délégués syndicaux les plus puissants de l’usine de Longbridge où Miriam travaillait comme dactylo.
Elle avait vraiment cru que son père allait commettre un meurtre. Les menaces qu’il avait proférées contre M. Anderton étaient terrifiantes. Au début, même sa mère était incapable de le retenir. Mais finalement on avait pu le persuader de lui téléphoner plutôt que de faire irruption chez lui.
Le téléphone des Anderton avait sonné occupé pendant deux heures, mais au moment même où Donald allait raccrocher et faire irruption chez eux, la ligne s’était libérée. Après une conversation aussi brève qu’hostile, il était monté dans sa voiture et parti sans rien dire.
Claire apprit plus tard que son père avait retrouvé M. Anderton dans un pub de Northfield, mais elle n’avait jamais su les détails de cette rencontre. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait abouti à rien. Le lendemain matin, Donald était allé voir la police pour signaler la disparition de Miriam. Les policiers avaient eu l’air particulièrement indifférents, surtout quand ils avaient appris qu’il y avait un homme dans l’histoire. Ils lui avaient laissé entendre que ce genre de choses arrivait tout le temps, et que, très certainement, Miriam réapparaîtrait ou donnerait signe de vie dans quelques jours. De fait, ils avaient raison. Douze jours plus tard, une lettre était arrivée.
La lettre. Plus de deux ans après, elle était toujours posée sur le bureau de Donald, sans réponse, sans réponse possible. Une unique feuille de papier A5 soigneusement pliée, l’adresse tapée à la machine (désignant sèchement comme destinataires « M. et Mme Newman ») sur l’enveloppe ouverte le long du pli d’un seul coup bien net de coupe-papier. Ni Donald, ni Claire, ni sa mère Pamela n’avaient relu cette lettre depuis au moins dix-huit mois. C’était superflu. Ils l’avaient relue si souvent les premières semaines qu’elle s’était gravée dans leur mémoire, en extrayant le moindre indice, le moindre soupçon possible de signification, au point que la lettre elle-même n’était plus qu’un objet inutile, stérile, desséché.
La lettre aussi était pour l’essentiel tapée à la machine. Elle disait :
 
 
Chers Papa et Maman,
 
Je vous écris pour vous dire que j’ai quitté la maison et que je ne reviendrai pas. J’ai rencontré un homme et je suis partie vivre avec lui et je suis très heureuse. J’attends un enfant de lui et je vais sans doute le garder.
Je vous en prie, n’essayez pas de me retrouver.
Votre fille qui vous aime.
 
 
Miriam avait signé la lettre à la main, ajoutant un post-scriptum également manuscrit :
« P.-S. Le cachet de la poste ne correspond pas à la ville où j’habite. »
D’après l’enveloppe, la lettre avait été postée à Leicester le 9 décembre 1974. Elle était arrivée le lendemain, un mardi. La lettre elle-même n’était pas datée.
Claire était obsédée par ce détail, même si elle n’était jamais parvenue à en faire comprendre à ses parents toutes les implications. Ce que ça prouve, leur avait-elle dit — ou du moins, ce que ça suggère — , c’est que Miriam a pu écrire cette lettre n’importe quand. Peut-être même avant de disparaître. Et alors ? avait dit son père. Alors ? Claire avait pris sa respiration avant de se lancer : Supposons que quelqu’un… que quelqu’un se soit débarrassé d’elle. Qu’il l’ait tuée. Et supposons qu’il ait découvert cette lettre dans son sac. L’occasion était trop belle. Il suffisait d’attendre une semaine ou deux, de prendre le train pour une autre ville — Leicester, par exemple — et d’y poster la lettre. Alors personne ne la croirait morte. On penserait qu’elle s’était enfuie avec son amant.
Donald avait deux objections à cette théorie, l’une rationnelle, l’autre non. Objection rationnelle : cela faisait trop de coïncidences. Il était tout bonnement invraisemblable de supposer qu’un hypothétique meurtrier — on était bien obligé d’employer un tel mot, c’était atroce, mais il n’y avait pas le choix — ait pu se voir offrir un alibi aussi parfait, un moyen tellement commode de brouiller les pistes. D’ailleurs, il fallait bien qu’il existe un tel amant pour que Miriam ait écrit cette lettre. C’est alors que la seconde objection prenait le dessus. Dès qu’il avait appris la liaison de Miriam avec Bill, il avait fouillé sa chambre de fond en comble à la recherche de son journal, dont il ne comprenait qu’enfin la véritable portée, saisissant pourquoi sa découverte avait causé une telle rupture entre Claire et sa sœur. Et après l’avoir lu, après avoir constaté le luxe de détails intimes et physiques avec lequel Miriam avait d’abord fantasmé, puis chroniqué cette liaison, ses sentiments envers sa fille aînée en avaient été irrévocablement transformés. Il se mit à éprouver pour elle une répulsion mêlée de pitié sévère et méprisante, et toutes les suggestions de Claire comme quoi la disparition de sa sœur avait d’autres causes que celles mentionnées dans la lettre furent balayées sans ménagement.
« Dieu sait avec combien d’hommes ta salope de sœur a pu coucher, avait-il dit. Si ça se trouve, elle faisait des gâteries à toute l’usine. »
Claire avait pleuré quand il lui avait assené ces paroles, et à leur seule pensée les larmes lui venaient aux yeux. Elle haïssait son père : c’était terrible à dire, mais c’était vrai, et elle vivait avec cette conscience obscure depuis si longtemps qu’elle n’en éprouvait plus ni surprise ni épouvante. Elle haïssait son côté onctueux, son hypocrisie, la domination subtile mais totale qu’il exerçait sur sa mère, et elle haïssait par-dessus tout l’atmosphère de bondieuserie rance et surchauffée qui imprégnait toute la maisonnée ; c’était justement cette atmosphère qui avait poussé Miriam à s’échapper, et qui à présent poussait Claire à chercher refuge au-dehors tous les week-ends ou presque, dans le pathétique sanctuaire de lieux publics tels que ce café.
Claire voulait cesser d’y penser pour se concentrer sur sa pile de vieux numéros, qu’elle comptait parcourir à la recherche d’une étincelle d’inspiration pour le journal. Mais il fallait d’abord qu’elle prenne une décision. À propos de Doug.
Doug avait le béguin pour elle ; pas de doute là-dessus. Et dans des circonstances normales, elle aurait peut-être été flattée, voire intéressée : il était beau gosse, et marrant, quoiqu’un peu trop sûr de lui. Mais ce n’étaient pas des circonstances normales. Elle savait qu’elle se montrait désagréable avec lui, de façon parfois inexcusable, et elle savait que Doug n’avait pas la moindre idée de ses motifs : il ignorait tout, elle en était convaincue, de la liaison entre Miriam et son père. Ce fait à lui seul aurait suffi à la dissuader de sortir avec lui, mais ce qui était pire, bien pire, c’est qu’elle ne pouvait s’empêcher de se demander si Bill Anderton n’était pas, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans la disparition de Miriam.
En termes clairs : comment pourrait-elle sortir avec un garçon alors qu’elle soupçonnait son père d’avoir assassiné sa sœur ?
Ce n’était pas aussi glauque ni aussi simple. Mais elle se disait qu’elle avait deux mesures à prendre : tout d’abord, elle devait cesser d’être aussi odieuse avec Doug, et de lui faire payer sa propre tragédie familiale, dont il n’était en rien responsable ; ensuite, elle devait s’arranger pour rencontrer son père. De fait, elle savait que son esprit ne trouverait pas le repos tant qu’elle ne l’aurait pas rencontré, tant qu’elle ne lui aurait pas demandé directement sa version de sa rupture avec Miriam.
Et aujourd’hui, pour la première fois, elle voyait un lien possible entre ces deux résolutions.
Claire soupira et but son fond de café froid et amer. Ces réflexions l’avaient plongée dans une horrible déprime, et l’idée de prendre en filature M. Plumb et Mme Chase avait perdu tout son attrait. Laborieusement, elle se mit à feuilleter sa vieille pile d’exemplaires du Bill Board et tomba bientôt — c’était inévitable mais écrasant — sur le numéro du jeudi 28 novembre 1974 : la semaine où Miriam avait disparu.
Ça n’avait rien de gai.
 
UNE ÉLÈVE DE KING WILLIAM
PARMI LES VICTIMES
DE L’ATTENTAT AU PUB
 
 
Tel était le gros titre, qui surmontait une photo de Lois Trotter, la sœur aînée de Ben. Claire parcourut l’article sans s’y attarder, puisqu’elle connaissait déjà toute l’histoire ou presque. Le plus extraordinaire, c’était que Lois s’en soit sortie pour ainsi dire indemne physiquement, alors que son ami Malcolm, assis juste à côté d’elle, avait été tué dans l’explosion. Il n’y avait aucune explication. Claire eut un rire amer en lisant : « Lois est actuellement soignée à l’hôpital Queen Elizabeth pour un sévère traumatisme. » Tellement sévère, se dit-elle, que plus de deux ans après elle n’était toujours pas guérie. Elle avait cessé de demander des nouvelles à Benjamin : le sujet était trop pénible. Cela dit, elle avait appris que Lois avait fini par rentrer chez elle et retrouver sa famille.
Le numéro suivant, daté du 5 décembre 1974, était particulièrement aride. L’actualité devait être exceptionnellement calme, car le journal faisait sa une sur une fuite persistante dans la piscine de l’école des filles. Pourtant, dans un coin de la page 5, quelque chose retint son attention : une brève colonne intitulée « NOUVELLES DE LONGBRIDGE ».
On recommence à se poser des questions [disait l’article] sur les conditions de sécurité à Longbridge après un accident mortel dans les ateliers. Jim Corrigan, un ouvrier irlandais de 23 ans chargé de la maintenance, avait entrepris de déplacer d’un atelier à l’autre une machine d’une tonne sur un chariot prévu à cet effet. L’une des roues du chariot s’est coincée dans une soudure du sol ; on suppose que Corrigan a alors tenté, à l’aide d’un cric, de soulever la charge, qui s’est renversée et l’a écrasé. Un incident analogue s’était déjà produit au même endroit il y a trois mois à peine, ne faisant heureusement qu’un blessé léger. Le porte-parole de Longbridge chargé des questions d’hygiène et de sécurité a déclaré que la coïncidence était « troublante », mais a reconnu que la soudure à l’origine du drame n’avait pas été réparée après le premier accident. M. Corrigan était marié et père d’une petite fille.
Ce fait divers, déjà impressionnant en soi, frappa Claire pour une autre raison : il n’y a pas si longtemps, le journal avait coutume d’évoquer régulièrement l’usine de Longbridge, partant du principe qu’il fallait encourager les élèves à s’intéresser aux affaires d’une industrie qui employait tant de personnes de la région. On avait renoncé à cette chronique, sans doute en raison de son impopularité — elle-même n’y prêtait guère attention à l’époque —, mais pourquoi ne pas remettre en vigueur cette tradition ? Non pas pour ses mérites propres, bien sûr, mais parce que ce serait pour elle l’occasion rêvée d’avoir une longue conversation en privé avec Bill Anderton : une interview en bonne et due forme, un portrait d’une figure clé de tous ces conflits du travail.
Oui, ça pouvait marcher…
Pauvre Jim Corrigan, se dit-elle en écartant sa pile de journaux et en se frottant les yeux d’une main lasse. À vingt-trois ans : victime d’un hasard cruel, mort broyé un mardi après-midi, un jour de boulot comme un autre. Pauvre Malcolm. Réduit en poussière, réduit à l’oubli, un jeudi soir comme un autre ; condamné à mort pour avoir voulu offrir un verre à sa copine dans un pub du centre-ville. Et pauvre Miriam, où qu’elle puisse être…
Trois morts ?
Mon Dieu, je Vous en supplie (et cette invocation la saisit malgré elle, contre sa volonté), faites que ça ne soit pas vrai. Faites que Miriam ne soit pas morte.
Trois histoires interrompues, en tout cas. Trois récits sans lien entre eux, sinon d’avoir été sauvagement écourtés, le premier chapitre à peine écrit. Le tout en quelques jours. Les mêmes journées tragiques. Journées d’histoires inachevées.
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THE BILL BOARD
JEUDI 17 MARS 1977
 
COURRIER DES LECTEURS
DE R. J. CULPEPPER, PREMIÈRE SCIENTIFIQUE
 
Monsieur le Rédacteur en chef,
Je vous écris en réponse à l’article de S. Richards que vous avez publié dans votre dernier numéro, et intitulé — avec une originalité foudroyante — « la fin d’une époque ». Il y avait longtemps que vous n’aviez pas offert à vos lecteurs un tel ramassis d’inepties pleurnichardes.
M. Richards s’autoproclame porte-parole et héritier de ce qu’il considère comme la noble et honorable tradition du sport anglais, et déplore le fait que la course d’aviron qui oppose Oxford à Cambridge soit cette année financée, pour la première fois de son histoire, par un sponsor, en l’occurrence le bookmaker Ladbrokes. Et il remarque que le trophée a même été rebaptisé — horreur sans nom ! — le « Trophée Ladbroke ».
Si M. Richards voulait bien sortir quelques instants sa tête des sables où il l’a enfouie, il pourrait peut-être réfléchir aux avantages que procure cet accord commercial.
Le calendrier sportif offre peu d’événements aussi exaltants et exemplaires que la régate Oxford-Cambridge. Voir filer sur la Tamise ces deux équipages de champions constitue un spectacle inoubliable. (Je le dis d’autant plus volontiers que j’ai eu la chance d’y assister, contrairement, autant que je sache, à M. Richards.) De plus, ce spectacle admirable fait chaque année la joie de milliers de Londoniens et de millions de téléspectateurs — dont pas un, faut-il le préciser, ne débourse un penny pour ce privilège.
M. Richards croirait-il par hasard que ces équipages peuvent se préparer à l’événement par des mois d’entraînement intense sans engager le moindre frais, ou que leurs embarcations poussent sur les arbres ? Qu’il sache pour sa gouverne qu’au contraire chacune d’entre elles coûte 3000 livres : dépense désormais couverte par le sponsoring privé, ce qui garantira à l’avenir la pérennité de cette glorieuse institution britannique.
Les seize membres du Cercle fermé, un « club de réflexion » composé des meilleurs esprits de King William (et auquel M. Richards, à ma connaissance, n’a pas été élu), ont organisé la semaine dernière une séance de discussion absolument fascinante ayant pour thème « Changement et continuité ». À cette occasion, une remarque proprement lumineuse nous a été offerte par le plus jeune de nos membres, P. D. Trotter, qui vient d’être élu à l’âge record de treize ans. Trotter a très justement observé que seuls ceux qui ont un amour et une connaissance suffisamment profonds de la tradition la comprennent assez pour se rendre compte que, parfois, elle ne peut survivre que par des mesures radicales, voire brutales. Moderniser, moderniser ou mourir : tel a été son cri de ralliement. Un slogan que feraient bien d’étudier sérieusement M. Richards et tous ceux qui comme lui — notamment les membres du gouvernement en place — font preuve d’une attitude complaisante et rétrograde qui a plongé ce pays dans l’état d’inertie sociale et économique qui est aujourd’hui le sien.
Pour conclure, je conseillerai à M. Richards de laisser la garde des traditions britanniques à ceux dont la familiarité avec lesdites traditions remonte à plus d’une génération.
Fidèlement vôtre,
 
R.J. Culpepper
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Les théories ne manquaient pas pour expliquer la haine de Culpepper envers Richards. Certains l’attribuaient à son racisme ; d’autres faisaient remarquer à juste titre que, des deux garçons, Richards était devenu le meilleur athlète, et que son rival était rongé par la jalousie.
Doug avait encore une autre explication. « Pour moi, c’est parce qu’il n’a jamais réussi à se taper Cicely, contrairement à Richards. »
Benjamin, qui détestait toujours qu’on lui rappelle ce qui s’était passé lors de cette fête de la troupe de théâtre, sombra brusquement dans un étrange silence. Mais Claire était intriguée. Elle ne connaissait pas le détail de la romance avortée entre Cicely et Culpepper.
« Tout ça, c’était à cause de Sean, évidemment », commença Doug, et Benjamin fut un instant distrait par un sentiment de bizarrerie persistante : il ne s’était toujours pas habitué à entendre Harding désigné par son prénom. C’était l’un des grands tournants de la vie à King William, un véritable passage du Rubicon, que de renoncer à appeler les garçons par leur nom de famille ; dans le cas de Harding, sans aucun doute à cause du malaise, voire de la peur qu’il inspirait à la plupart de ses condisciples, la transition avait été particulièrement tardive. Neuf fois sur dix, Benjamin se surprenait encore à l’appeler « Harding ». Au demeurant, ils ne se parlaient plus guère.
« Culpepper avait un faible pour Cicely, expliquait Doug. Elle l’obsédait.
— Évidemment, répliqua Claire. Comme vous tous. » Elle lança un regard à Benjamin, qui ne dit rien.
« Et l’été dernier, il croyait que c’était dans la poche. Un jour, il jouait au tennis, et la voilà qui rapplique avec une copine pour jouer sur le court d’à côté, et en un rien de temps ils se retrouvent à jouer en double mixte. Le problème, c’est qu’elle est nulle au tennis, mais il se garde bien de le lui dire. Il arrive à lui faire croire que c’est juste un problème de raquette. Et il lui dit : Si tu veux, la prochaine fois, tu n’as qu’à emprunter la mienne. Évidemment, ce con a la raquette la plus chère du monde, genre celle de Borg ou de Nastase. Alors elle dit : Merci beaucoup, je t’adore et tout et tout, avec quelques battements de cils. Enfin, Cicely telle qu’on l’imagine.
« Bref, la semaine d’après, elle est prête à lui emprunter sa raquette. Il la range dans son vestiaire, qui est fermé avec un cadenas à code. Et là, dans son infinie générosité, il lui donne la combinaison en disant : Vas-y, tu peux te servir. Le problème, c’est que Sean aussi connaît la combinaison. Ne me demande pas comment. Il s’arrange toujours pour être au courant de ce genre de trucs. Et il y va une demi-heure avant Cicely…
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Claire.
— Eh bien, si Culpepper est célèbre, ce n’est pas seulement parce que c’est le roi des connards, mais aussi pour sa collection de magazines de cul. Chez lui, c’est une vraie drogue. Il n’arrête pas d’en acheter. Évidemment, il ne les garde pas dans son vestiaire, ça serait trop risqué. Mais c’est sûrement comme ça que Harding a eu cette idée. Parce que quand Cicely est arrivée et qu’elle a ouvert le vestiaire, voilà ce qu’elle a vu. De haut en bas, le moindre centimètre carré de placard était littéralement recouvert de photos cochonnes. Et pas du porno de base : des trucs bien tordus, bien pervers. Des femmes avec des chiens, des mecs qui s’enculent avec des aspirateurs, des trucs hallucinants. Et au milieu de tout ça, la belle raquette toute neuve de Culpepper, mais je ne suis pas sûr qu’elle l’ait remarquée. »
Claire éclata d’un rire ravi, et Benjamin se sentit obligé de lui faire écho, même s’il connaissait l’histoire par cœur. Il fallait bien le reconnaître, c’était l’un des grands moments de Harding.
« Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ? demanda Claire.
— Je crois qu’elle n’a rien dit. » Doug se leva et récupéra les verres vides. « D’ailleurs, la voilà : tu n’as qu’à lui demander. »
Il alla au bar commander une nouvelle tournée tandis que Cicely entrait dans le pub et se dirigeait vers leur table. À la pointe de la mode lancée par Annie Hall, elle portait une veste d’homme en tweed, un pantalon large en velours côtelé vert, une chemise sans col et un chapeau à larges bords. Benjamin la trouva éblouissante d’élégance et renversante de beauté. Claire la trouva ridicule.
« Salut, Ciss, dit-elle en se levant. C’est superbe, ce que tu portes. »
La blessure causée par l’article de Claire avait fini par guérir ; du moins en surface. Mais il restait quelque chose de brusque et de forcé dans leur façon de se faire la bise. Quant à Benjamin, elle ne lui fit pas la bise ; elle se contenta de dire : « On va s’asseoir dans un coin ? »
« Ça n’était pas trop impoli ? » demanda-t-elle lorsqu’ils furent installés près de la fenêtre. (Ce qu’il y avait de bien, au Grapevine, c’étaient les grandes baies vitrées. Ce qu’il y avait de moins bien, c’est qu’elles donnaient sur un tunnel grouillant de voitures et bien mal nommé Paradise Circus.)
« Je ne crois pas », fit Benjamin, qui s’en foutait. Il aurait renoncé sans vergogne à toutes les bonnes manières pour pouvoir jouir de cette enivrante intimité. « De toute façon, j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose entre eux, ce soir.
— Mais c’est tellement dur pour moi de parler à Claire après ce qu’elle a écrit. Je me suis sentie trahie. Tu arrives à la cerner, toi ? »
Benjamin haussa les épaules. Comme toujours en présence de Cicely, il avait la hantise de ne pas trouver ses mots, et comme toujours, cette hantise le laissait sans voix.
« Les gens sont tellement… opaques, tellement énigmatiques, poursuivit-elle rêveusement. Mais c’est fascinant, tu ne trouves pas. Ça doit te fasciner, toi qui es écrivain.
— Oui », dit Benjamin. Dans un moment de témérité, il avait avoué à Cicely qu’il travaillait sur un roman, et elle l’avait catalogué comme un fin observateur de la nature humaine. C’était une imposture qu’il se sentait obligé d’entretenir pour elle. « Toutes les complexités du comportement social, toutes les… les nuances subtiles de la personnalité humaine, c’est tout ce que… (qu’est-ce que c’était que ces conneries ?)… bref, c’est vraiment mon truc.
— Je trouve ça assez terrifiant, dit Cicely dans un sourire, de penser que tu dois scruter tout ce que je fais, tout ce que je dis. Et ensuite, tu mets tout par écrit ?
— Pas besoin, déclara Benjamin avec solennité et sincérité. Je me souviens toujours de tout.
— J’espère que tu ne vas pas me mettre dans ton livre. Je suis sûre que mon portrait n’aurait rien de flatteur. J’aurais l’air ridicule et égocentrique, complètement narcissique et absolument pas intéressée par tout ce qui m’entoure. »
C’était très pénible pour Benjamin : chaque fois qu’il la voyait (et c’était la quatrième fois qu’ils se retrouvaient au Grapevine), elle sombrait dans cet autodénigrement masochiste et intarissable.
« C’est vraiment l’image que tu as de toi ?
— C’est comme ça que, toi, tu m’as forcée à me voir, répondit Cicely dont la voix et le regard n’exprimaient que gratitude.
— Je vais te chercher à boire », marmonna Benjamin, et pendant qu’il attendait au comptoir il se mordit les lèvres en pensant, une fois de plus, qu’il était temps d’avouer la vérité : d’avouer enfin à Cicely que c’était absurde de lui imposer ce rôle de critique sans pitié, de conscience morale pour ainsi dire, alors qu’en vérité il vénérait le moindre de ses faits et gestes avec une ferveur aveugle. Sa situation, en d’autres termes, était grotesque : il pouvait passer autant de temps qu’il voulait en compagnie de la personne qu’il idolâtrait plus que tout au monde, mais à condition de ne jamais lui dire le moindre mot affectueux, le moindre compliment, de ne jamais suggérer qu’il l’aimait, qu’il l’estimait, ou même qu’elle l’attirait. Le prix à payer pour voir Cicely, c’était de vivre dans le mensonge.
Quoi qu’il en soit, peu après avoir regagné leur table avec une demi-pinte de Guinness et un Bloody Mary, il apprit que son supplice touchait à sa fin.
« Tu as vraiment une place spéciale dans mon cœur, tu sais », dit Cicely. Un petit bout de morve pendait de sa narine gauche, et il la regarda, béat d’admiration, l’enlever distraitement d’un gracieux mouvement de doigt avant de s’essuyer sur un mouchoir. Mon Dieu, il adorait jusqu’à sa façon de se curer le nez. Si à cet instant il avait eu le choix entre regarder Cicely se curer le nez et se faire lascivement sucer tour à tour par Brigitte Bardot et Julie Christie, il n’aurait pas hésité une seconde.
« On restera toujours amis, poursuivit-elle. Et pas juste des copains. Il y a quelque chose de spécial dans notre amitié. Quelque chose de… de précieux. Dire que ça a commencé comme ça ! Oh, mon Dieu ! »
Elle renversa la tête et éclata de rire, mais Benjamin n’arrivait pas à partager son hilarité. Il avait le mauvais pressentiment, comme un grand vide, qu’il allait se produire quelque chose de terrible. Il sourit à peine.
« Tu sais, je te serai toujours reconnaissante de ce que tu as fait pour moi. Tu m’as révélée à moi-même. Que demander de plus ? Et j’ai adoré les moments qu’on a passés ensemble. Venir dans ce pub et discuter avec tant de franchise, tant d’honnêteté !
— Tu… tu as adoré ? » répéta Benjamin. Elle le regarda d’un air interrogateur et Benjamin s’expliqua : « Les moments qu’on a passés ensemble ? Tu en parles au passé.
— Oui, je sais. » Elle baissa les yeux sur son verre, incapable de soutenir son regard. « Je ne peux plus te voir, Ben. Je suis désolée. »
Un fusible sauta dans une galaxie lointaine et l’univers sombra dans le noir total.
« Pourquoi ? s’entendit dire Benjamin, à des années-lumière.
— Ça ne plaît pas à mon copain. — À ton…?
— Je sors avec Julian. Julian Stubbs. » Pour un peu, elle allait pleurer dans son verre. « Ça va être une catastrophe, je sais bien. Oh, je suis nulle, je suis vraiment nulle. »
*
Pour Claire, la soirée fut plus fructueuse. Doug la récompensa d’avoir été si chaleureuse avec lui toute la soirée en l’invitant à prendre le café chez lui. Tous deux étaient un peu gris, et sur la banquette du bus 62 qui bringuebalait sur Lickey Road en longeant l’usine de Longbridge, elle le laissa la prendre par l’épaule. Mais elle s’opposa fermement à ses manœuvres maladroites mais explicites pour lui toucher le sein gauche ; somme toute, pourtant, c’était bien agréable d’être ensemble par cette chaude nuit de printemps, sans dire grand-chose, sans se donner le mal de faire la conversation, de regarder simplement la lumière orangée des réverbères danser sur les sièges de devant tandis que lentement le bus progressait vers son terminus, rapprochant peu à peu Claire de l’étape suivante de sa quête, voire de son but.
Lorsqu’ils arrivèrent chez Doug, sa mère regardait la télé et son père travaillait encore, ses papiers soigneusement répartis en piles sur la table de la salle à manger, une cigarette oubliée se consumant dans le cendrier. Tous deux se levèrent quand ils virent que leur fils était accompagné. L’espace d’un instant terrible, elle crut que Doug allait leur révéler son nom de famille, que Bill comprendrait qu’elle était la petite sœur de Miriam et qu’il se montrerait hostile, soupçonneux, réticent à lui parler. Mais Doug se contenta de dire : « Maman, papa, je vous présente Claire », et Bill se remit à travailler, et elle discuta une demi-heure dans la cuisine avec Doug et Irene, et au moment de partir elle repassa par la salle à manger en demandant à Bill si elle pouvait l’interviewer pour le journal du lycée, et il eut l’air surpris mais visiblement ravi, et Doug aussi eut l’air surpris mais un peu moins ravi, mais comme Claire l’embrassa sur la bouche quand ils se dirent bonsoir sur le pas de la porte, cela arrangea les choses.
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THE BILL BOARD
JEUDI 28 AVRIL 1977
 
 
COURRIER DES LECTEURS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de l’Empire britannique
 
Messieurs les Rédacteurs,
Dans un récent article, votre collaborateur Douglas Anderton a développé des exemples de ce qu’il qualifie de « sentiment anti-irlandais » chez les bonnes gens de Birmingham. Depuis les attentats de 1974, il affirme que toute une série d’attaques au cocktail Molotov, de lynchages et d’agressions gratuites ont visé des ressortissants irlandais, autant d’incidents qu’il qualifie de « honteux ».
Pour une fois, j’approuve totalement M. Anderton. De fait, ces incidents sont honteux. D’abord il y en a eu beaucoup trop peu, et d’autre part ils n’ont pas été assez radicaux.
Peut-être M. Anderton ne s’est-il pas rendu compte que nous menons une guerre en Irlande, une guerre destinée à protéger les intérêts légitimes du Royaume-Uni. En de telles circonstances, on comprend qu’il incombe à chaque citoyen britannique digne de ce nom de faire tout ce qui est en son pouvoir pour soutenir le gouvernement dans sa campagne contre ces forces de subversion massées sur l’autre rive de la mer d’Irlande.
À cet égard, il existe un certain nombre de mesures simples mais efficaces que peut prendre tout un chacun. Prenons par exemple la politique britannique si contestée (par certains) de l’« assignation à résidence ». En l’occurrence, c’est Gladys, ma tendre et chère épouse, qui a découvert le moyen d’appliquer cette politique à domicile. Il y avait fort longtemps que nous soupçonnions notre voisin, M. O’Reilly, d’être, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, irlandais. Nous n’en avions pas de preuves concrètes, mais plusieurs indices — son nom, la couleur (vert émeraude) qu’il avait choisie pour sa voiture, l’habitude qu’il avait de siffloter « Danny Boy » en tondant le gazon — semblaient confirmer sans doute possible qu’il avait du sang irlandais. Il ne fallut que quelques heures à Gladys pour disposer devant chez lui un piège à loup rudimentaire, puis, tandis qu’il pendouillait lamentablement par la cheville gauche au réverbère le plus proche, pour le ligoter solidement et le transporter à l’étage, hurlant et gesticulant, jusqu’au placard à provisions, où il est toujours enfermé. Ça fera toujours un bouffeur de patates en moins à souiller les rues de notre belle ville !
Quant à moi, si je puis me permettre, j’ai adopté une approche un peu plus radicale. Depuis quelque temps, la rumeur court — pourquoi d’ailleurs garder cela secret, je me le demande — que les troupes anglaises en Irlande du Nord ouvrent le feu dans l’intention systématique et délibérée de tuer. Malgré mes nombreuses lettres adressées au 10 Downing Street, je n’ai pu obtenir confirmation officielle de ce fait, mais je ne voyais pas pourquoi, en ma qualité d’Anglais patriote, je n’entreprendrais pas de faire de même dans notre rue paisible et ombragée. J’ai donc contracté un modeste emprunt auprès de ma banque pour acheter des munitions et convertir le grenier en tourelle de tir, et je me suis mis à surveiller la rue. Je n’ai pas tardé à remarquer que la camionnette du boucher, qui passe devant chez nous tous les mardis et jeudis à dix heures du matin, portait l’inscription (je vous demande un peu) « Murphy : Viandes et Volailles de qualité ». Cela relevait du flagrant délit ! Le chauffeur aurait tout aussi bien pu graffiter « Dehors les Angliches » sur son véhicule en lettres de deux mètres. Je me suis dit : Très bien. Tu vas voir, espèce de petit salopard, j’ai compris ta provoc. Moralité, lorsqu’il est repassé devant la maison, je lui ai envoyé une rafale de ma fidèle Kalachnikov. Hélas, je ne suis plus la fine gâchette d’antan (j’ai quelques problèmes de vue depuis une dispute futile avec Gladys, ma tendre et chère épouse, sur la position à adopter en chantant le troisième couplet de l’hymne national ; les esprits se sont un peu échauffés et le tire-bouchon birman, normalement réservé à des fins décoratives, était à portée de main) et je n’ai réussi à faire mouche que sur le chien d’une personne âgée — mais je me réjouis de préciser que l’animal en question était un berger irlandais — tandis que ce pleutre de rouquin à la manque, ayant donné un coup de volant en m’entendant tirer, s’écrasait contre un arbre, ce qui n’a hélas entraîné que des blessures superficielles. Il a alors eu le front de signaler l’incident à la police, laquelle, manifestant un incroyable et scandaleux manque de jugement et de dignité patriotique, nous a mis en état d’arrestation, Gladys, ma tendre et chère épouse, et moi-même. À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes encore pensionnaires des geôles de Sa Très Gracieuse Majesté, mais nous escomptons que notre réputation sera lavée de tout soupçon lors du procès qui s’ouvre mercredi prochain. En cette occasion historique, nous espérons la présence et le soutien de tous vos braves lecteurs.
En attendant, croyez que je demeure infatigablement vôtre,
 
Arthur Pusey-Hamilton,
Membre de l’Ordre de l’Empire britannique

« FLOREAT VAGINA ! »
Scellé du sceau
noble et vénérable
des Pusey-Hamilton
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CN : … ce magnétophone, si ça ne vous dérange pas ?
BA : Bien sûr, pas de problème. Comme ça vous arrange.
CN : Évidemment, je ne vais pas reproduire toute la conversation. Je vais faire une synthèse.
BA : Je suis entre vos mains, Claire. Toute cette technologie futuriste me dépasse.
CN : (Rires.) Pas si futuriste que ça, quand même… Bref, on y va. Prêt ?
BA : (Rires.) On ne peut pas être plus prêt. Vous pouvez attaquer. Je suis prêt au pire.
CN : O.K… Eh bien… Je ne sais pas trop par où commencer. Je m’adresse à Bill Anderton, Président du comité d’entreprise de l’usine British Leyland de Longbridge et principal… principal délégué syndical ?…
BA : Principal, oui, on peut le dire comme ça.
CN : … du Syndicat des ouvriers de l’industrie automobile. Peut-être pourriez-vous commencer par me dire en quoi, à votre avis, ce qui se passe à Longbridge peut intéresser les lecteurs de ce journal.
BA : Eh bien, Claire, c’est une très bonne question, et il y a deux manières d’y répondre. La première, c’est tout simplement que Longbridge affecte la vie de tous les gens qui habitent Birmingham. Pas moyen d’y échapper. L’existence d’une usine de cette importance a forcément un impact sur l’ensemble de la communauté. Depuis les concessionnaires automobiles et les entreprises de mécanique qui fournissent les pièces détachées jusqu’aux supermarchés où les femmes des ouvriers vont dépenser la paye à la fin de la semaine… Je pourrais continuer comme ça longtemps, et je crois que tout le monde est d’accord là-dessus. Ma deuxième réponse va peut-être vous sembler un peu plus polémique. Longbridge est le théâtre d’une lutte ; d’une guerre, même, pourrait-on dire. C’est la lutte entre capital et travail. C’est une lutte vieille comme le monde ou du moins vieille comme le capitalisme, mais on n’en parle guère dans les livres d’histoire. J’ai regardé les livres de classe de mon fils et c’est pareil que ceux que j’avais quand j’étais môme : l’histoire des rois, des princes, des Premiers ministres. Autrement dit, l’histoire des classes dirigeantes. Mais les classes dirigeantes ne constituent qu’une part infime de l’histoire : au cours des siècles, il a bien fallu qu’elles soient nourries et soutenues par le travail du reste de la population, et ces gens-là aussi ont une histoire. Donc, à mon sens, les élèves de King William devraient s’intéresser à Longbridge parce que l’usine offre un… un microcosme, si vous voulez, de la société dans son ensemble. Les classes dirigeantes contre les classes laborieuses. La direction contre les travailleurs. C’est la réalité de l’histoire, la réalité de la société, la réalité de la vie, pour dire les choses franchement. Je ne suis pas sûr… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.
CN : Vous considérez ce rapport de classes comme une lutte, une guerre.
BA : Fondamentalement, oui.
CN : Est-ce que ça n’est pas cette attitude qui vous a valu votre réputation d’agitateur ?
BA : Je récuse ce mot. C’est une invention des classes dirigeantes. C’est juste un mot qu’ils ont inventé pour dénigrer quiconque prétend défendre les intérêts de ses camarades. Vous savez, les classes dirigeantes ont confisqué la langue comme elles ont confisqué tout le reste. C’est comme ça que les mots sont dévoyés.
CN : Est-ce que vous êtes marxiste ?
BA : Eh bien, Claire, c’est une question assez… lourde de sous-entendus. Et vous, vous savez ce que ça veut dire, être marxiste ?
CN : (Rires.) Pas vraiment. C’est Doug qui a dit que vous étiez marxiste.
BA : Bien sûr que j’ai lu Marx. Je l’ai étudié aux cours du soir, et je suis d’accord avec son interprétation de l’histoire. Ça ne fait pas de moi pour autant un communiste.
CN : Mais il y a des communistes parmi les délégués syndicaux de Longbridge. Certains de vos collègues.
BA : Qui vous a dit ça ?
CN : C’était dans les journaux.
BA : Ce n’est pas vrai. Réfléchissez un peu, Claire. Ce ne sont pas les travailleurs qui sont propriétaires des journaux, ce sont les patrons. C’est pour ça que tout ce que publient les journaux est favorable à la direction, et expose le point de vue de la direction. Qui est propriétaire de votre journal ?
CN : Eh bien… je ne sais pas s’il y a vraiment un propriétaire… J’imagine que c’est l’école.
BA : Exactement. Et est-ce que le proviseur vous laisse publier tout ce que vous voulez ?
CN : Non, pas tout.
BA : C’est dans l’intérêt des patrons de presse de discréditer les travailleurs. Et traiter leurs représentants élus de communistes n’est qu’un exemple parmi d’autres. Je ne suis pas communiste et je ne l’ai jamais été. Je suis socialiste. D’ailleurs, la Russie n’est pas un vrai pays socialiste.
CN : Vous dites qu’en tant que représentant élu, vous vous contentez de défendre les intérêts des syndiqués. Mais beaucoup de gens pensent que la plupart des grèves qui éclatent à Longbridge ne profitent à personne. Qu’elles nuisent à la productivité et à l’image de l’entreprise.
BA : Je ne suis pas sûr de ce que vous entendez par « beaucoup de gens ».
CN : Je pensais à une séance du Club des orateurs de l’école, où la motion « La Chambre considère que les syndicats ont trop de pouvoir » a été adoptée pratiquement à dix contre un.
BA : C’est extrêmement révélateur de l’état d’esprit qui règne dans votre école, et ça n’a pas grand-chose à voir avec le sentiment de la population dans son ensemble.
CN : Quelles sont, d’après vous, les qualités nécessaires pour faire un bon délégué syndical ? Comment expliquez-vous par exemple que, parmi tous les syndicalistes de British Leyland, ce soient des gens comme vous ou comme Derek Robinson qui soient devenus des personnalités publiques ?
BA : Je suis content que vous mentionniez Derek, ce qui me permettra de parler de lui et de ne pas donner l’impression de me pavaner. (Rires.) D’abord, bien évidemment, il faut être un bon orateur, avoir de l’éloquence. Il faut des tripes pour faire un discours devant 10000 personnes en plein Cofton Park et pour réussir à les motiver. Pour ça, Derek est fantastique. C’est un orateur-né. Finalement, on en revient toujours au langage. Si on contrôle le langage, on a le pouvoir. Enfin, un certain pouvoir. Et puis il faut de la ténacité, le courage de s’en tenir à ses convictions et de continuer à se battre même quand on n’a pas le dessus. Mais il faut encore autre chose : c’est ce que j’appellerais une… une vision d’ensemble.
CN : Qu’est-ce que vous entendez par là au juste ?
BA : Eh bien, comme j’essayais de l’expliquer — pas très bien, j’en ai peur — la lutte menée à Longbridge n’est pas un événement isolé. C’est une lutte qui traverse l’histoire depuis des siècles et qui se poursuit aux quatre coins du monde. Le mouvement socialiste est un mouvement international. Il transcende les clivages nationaux et raciaux. C’est un point très important, et en même temps l’un des plus difficiles à faire comprendre aux travailleurs.
CN : Pourquoi cela, d’après vous ?
BA : Parce que le racisme est un mal endémique. De nos jours, la position des travailleurs est très fragile, ils ne sont pas sûrs de garder leur emploi et de pouvoir gagner leur vie, alors c’est très facile pour certaines personnes de jouer là-dessus et de semer la discorde parmi des gens qui devraient être unis par une cause commune.
CN : Vous visez quelqu’un en particulier ?
BA : Les exemples ne manquent pas. Il y a deux ou trois ans, on a eu un délégué syndical — que je ne nommerai pas, il n’est plus à l’usine — qui distribuait des tracts néonazis dans les ateliers. Il a fallu prendre des sanctions. Et plus récemment, il y a eu ce salaud — désolé pour le mot, mais c’est vraiment ce que je pense — ce salaud d’Enoch Powell qui a fait un discours à ses petits copains conservateurs du Monday Club où il proposait de donner mille livres par personne aux Africains et aux Asiatiques pour qu’ils retournent dans leur pays. Enfin, ce qu’il appelle leur pays. Je trouve ça méprisable. C’est pour ça que la grève de Grunwick est si importante.
CN : Grunwick ?
BA : À l’école, vous étudiez bien… l’actualité, non ? Il n’y a pas des cours pour ça ?
CN : Oui, ça entre dans le cadre de l’histoire-géo.
BA : Et on ne vous a pas parlé de la grève de Grunwick ? Vous n’avez pas vu ça aux infos ?
CN : Désolée, je…
BA : Bien. Dans ce cas, je vais vous résumer la situation. Grunwick est une usine de développement photographique qui se trouve à Willesden, dans l’ouest de Londres. Peut-être même que votre père leur a envoyé des photos de vacances à développer et qu’il ne les a pas encore reçues. Je vais vous dire pourquoi. Il y a un syndicat du tertiaire qui s’appelle l’Association des cadres, des employés et des informaticiens. Grunwick emploie beaucoup de travailleurs indiens au service du courrier, et l’été dernier ils ont fait grève pour protester contre les conditions de travail, et quand ils ont voulu adhérer au syndicat ils ont été virés. Tous. Les cent quarante. Et depuis, ils font le piquet de grève devant l’usine — souvent au péril de leur vie, parce que les voitures des patrons leur foncent dessus pour passer, tout comme les cars qui amènent les jaunes — et j’ai donc essayé de mobiliser les membres de mon syndicat pour aller sur place manifester notre soutien. Faire le piquet de grève avec eux. La plupart des syndiqués étaient pour, mais ceux qui râlaient disaient tous plus ou moins : « Pourquoi on irait aider une bande de Pakis ? »
CN : Et qu’est-ce que vous faites pour combattre ces préjugés ?
BA : Par où commencer ? J’ai des contacts étroits avec leur déléguée syndicale — elle s’appelle Jayaben Desai… (Silence.) Je vais vous l’écrire… Une femme merveilleuse, tellement forte, une véritable inspiration. J’essaie de la faire venir à Longbridge pour parler à mes hommes, pour qu’ils puissent voir que… Bref, quand on rencontre quelqu’un comme ça en personne, et qu’on l’entend parler, on se rend compte qu’on est tous du même côté. C’est surtout une question d’ignorance. De peur de l’inconnu. Bien sûr, ça n’est pas seulement les Noirs ou les Asiatiques. Après les attentats, il y a eu un fort sentiment anti-irlandais parmi la base. On a dit des choses horribles, il y a eu des menaces et tout ça. Oh oui, pour moi, le nationalisme est un fléau. C’est ça le véritable ennemi. Si on arrivait à se débarrasser du nationalisme, on aurait déjà résolu quatre-vingt-dix pour cent des problèmes du monde. Et ceux qui essaient de jouer la carte du nationalisme pour en tirer un profit politique sont au-delà du méprisable. C’est la lie de la terre, ce genre de salopards, passez-moi l’expression.
CN : En résumé, quel rôle pensez-vous jouer dans les années qui viennent ? Est-ce que vous pensez que, malgré tous ses problèmes actuels, l’avenir de British Leyland est assuré ?
BA : Oui, l’avenir de l’entreprise est assuré, parce que fondamentalement Longbridge est une bonne usine, avec une bonne main-d’œuvre qui fait de bons produits, donc les patrons réussiront toujours à faire du profit d’une manière ou d’une autre. Est-ce que cette quête du profit se fera sur le dos des travailleurs ? Ça dépendra de l’habileté et de la combativité des syndiqués, et si j’arrive à jouer un rôle, si modeste soit-il, dans la défense de l’emploi et de la paie de l’ouvrier moyen, je m’estimerai satisfait. J’aurai fait mon boulot.
CN : Merci beaucoup, monsieur Anderton.
BA : (Rires.) Oh ! vous voilà bien formelle, tout d’un coup. Eh bien alors, merci à vous, mademoiselle… mademoiselle…
CN : Newman.
BA : Newman ?
CN : Claire Newman.
 
(Une version abrégée de l’entretien retranscrit ci-dessus a paru dans le Bill Board du 5 mai 1977. Ce qui suit n’a jamais été publié.)
 
CN : (Suite.) Ça va, monsieur Anderton ? Qu’est-ce qui vous arrive ?
BA : Rien, rien. Ça va.
CN : Vous ne connaissiez pas mon nom de famille ?
BA : Non, je crois que Doug ne me l’avait pas dit.
CN : Je suis la sœur de Miriam. (Long silence.) Vous voyez de qui je veux parler, hein ? Miriam Newman ?
BA : Non. Non, pas du tout. Le nom ne me dit rien.
CN : Je crois bien que si. Vous devez vous tromper. Miriam Newman ?
BA : Non. Vraiment, ça ne me dit rien.
CN : Vous avez eu une liaison avec elle, il y a trois ans. Enfin, ça a commencé il y a trois ans. Elle était dactylo au bureau des ingénieurs. (Long silence.)
BA : Et alors ?
CN : Et alors quoi ?
BA : Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
CN : Je me disais qu’on pourrait… parler un peu d’elle.
BA : (Silence.) Où est-elle ?
CN : Je ne sais pas. On ne sait pas.
BA : Est-ce qu’elle est revenue ?
CN : Non. Je me demandais… je me demandais si vous ne pourriez pas éclairer un peu ce qui a pu lui arriver.
BA : C’est votre père qui vous a dit de venir me voir ?
CN : Non. Il ne sait pas que je suis là. De toute façon, je ne pense pas que… je ne crois pas qu’il y repense tellement.
BA : J’ai parlé avec lui quand elle a disparu.
CN : Je sais.
BA : Je lui ai dit tout ce que je savais. Et après, j’avais l’intention de téléphoner, de venir aux nouvelles, mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas réussi à… (Silence.)
CN : On a reçu un mot.
BA : Un mot ?
CN : Elle nous a envoyé une lettre.
BA : Quand ça ? Qu’est-ce que ça disait ?
CN : Deux semaines plus tard à peu près. Elle disait qu’elle était partie avec un autre homme.
BA : C’est ce que j’avais entendu dire. J’ai entendu quelqu’un à la cantine dire un truc de ce genre.
CN : Est-ce qu’elle vous a jamais parlé d’un autre homme ?
BA : Oui. La dernière fois que je l’ai vue… On a passé la nuit dans un hôtel de Stourbridge… Un week-end horrible… C’est à ce moment-là qu’elle m’en a parlé. Elle m’a dit qu’il n’était pas d’ici.
CN : La lettre a été postée à Leicester. Elle disait aussi… elle disait qu’elle était enceinte. (Long silence.) Ça vous paraît possible ?
BA : Bien sûr que c’est possible.
CN : Vous pensez que l’enfant aurait pu être de vous ?
BA : (Silence.) Oui, sans doute. Mais il aurait très bien pu être de lui. De l’autre mec.
CN : Je ne crois pas qu’il y ait eu un autre homme.
BA : Pourquoi pas ? C’était bien ce qu’elle disait dans la lettre ?
CN : Je n’arrive pas à y croire. Ce n’était pas le genre de Miriam. Elle ne m’a jamais parlé de personne d’autre. Pas une seule fois. Le seul homme dont elle parlait, c’était vous. Elle ne pensait qu’à vous. Elle vous aimait.
BA : (Long silence ; bruit indéterminé, peut-être un craquement de chaise, BA se redressant, changeant de position.) Je crois que vous avez raison. Je sais que vous avez raison. (Silence.) Oui, elle ne pensait qu’à moi. Et j’ai laissé faire. J’ai laissé faire. C’était très flatteur, et… je n’ai pas compris à quoi ça allait nous mener. J’aurais dû comprendre. N’importe qui aurait compris, avec un minimum de bon sens. Je crois que c’est parce que… si j’ai laissé faire… je l’aimais aussi, vous savez. C’est vrai. Au départ, ce n’était pas de l’amour, mais c’est ce qui a fini par arriver. Oh, je n’ai jamais cessé d’aimer Irene, mais ça ne changeait rien, au contraire, c’était encore pire, pire pour tout le monde. Et elle savait. Je suis sûr qu’Irene savait. Les femmes ne sont pas idiotes. On a vécu comme ça pendant des mois. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment on a tenu pendant tous ces mois. Je sais ce que nous, on a vécu, mais je ne sais pas ce que Miriam a pu vivre. On se voyait tous les jours à l’usine. Presque tous les jours. On se retrouvait dans les douches. Le dernier jour, la dernière fois qu’elle a été vue, on devait se retrouver. Mais je n’y suis pas allé. Je ne sais pas combien de temps elle a pu m’attendre. C’était toujours comme ça. Impossible de passer la nuit ensemble. Sauf cette fois-là. Et c’était horrible. Moi, je pouvais toujours retourner auprès d’Irene, mais elle, elle n’avait personne, je crois qu’elle ne s’entendait pas avec vos parents, elle me disait que c’était très dur chez elle, mais quelquefois elle me parlait de vous. Sa sœur. Elle disait des tas de choses gentilles sur vous. Elle était tellement malheureuse, tout le monde était tellement malheureux, toute cette connerie faisait tellement de mal et je ne sais pas combien de temps j’aurais laissé traîner ça. Indéfiniment. Mais malgré tout, ça n’aurait pas dû finir comme ça, Miriam n’aurait pas dû partir comme ça. Ce n’est pas comme ça que ça aurait dû finir. Et ça ne lui ressemble pas non plus. Je ne crois pas qu’elle ait voulu que ça se termine comme ça. Il a dû se passer un truc bizarre. Un truc… (Silence. Bruit de voitures. Froissement de mouchoir en papier : BA ? CN ?)
BA : Votre sœur est morte. J’en suis sûr.
CN : Je vais arrêter le magnéto.
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Chaque fois que Benjamin allait à l’église, c’est-à-dire toutes les semaines, et chaque fois qu’il priait, c’est-à-dire tous les soirs, il demandait à Dieu la même chose : de mettre fin à son exil loin de Cicely. Mais ses prières restaient sans réponse. Il était désormais condamné à un bannissement aussi absolu, apparemment, que celui qu’il endurait autrefois, du temps où jamais encore il ne lui avait adressé la parole.
Faute de trouver un réconfort dans la religion, il chercha refuge dans l’art. Il entreprit un cycle de poèmes intitulé « En ton absence », mais laissa tomber après avoir composé neuf vers d’un sonnet et un demi-haïku. Puis il se remit à son roman, tentant de réécrire son aventure avec Cicely sous la forme d’un chapitre digressif et violemment ironique, afin de métamorphoser sa douleur persistante et son sentiment d’abandon en source de comique débridé. Il abandonna le projet au bout de deux paragraphes. Son quatuor à cordes se résuma à un titre et à une dédicace en tête d’une feuille de papier à musique. Il apprit, de seconde ou de troisième main, que sa liaison avec Stubbs n’avait duré que quelques semaines ; et pourtant elle ne fit aucun effort pour renouer le contact. Il savait aussi qu’elle avait démissionné de ses fonctions de secrétaire du Club théâtre ; mais il ignorait pourquoi. Elle continuait à le saluer, assez affectueusement, chaque fois qu’ils se croisaient dans les couloirs. Ils se faisaient des signes de la main à leurs arrêts de bus respectifs. Mais jamais, c’était certain, ils ne retrouveraient cette intimité dont ils avaient joui fugitivement pendant les premières semaines du trimestre de printemps. Un seul souvenir attestait pour Benjamin que cet épisode de bonheur absolu mais irréel s’était effectivement produit : dans un tiroir secret de l’armoire de sa chambre était dissimulé un sac en plastique rempli de cheveux blonds.
Pendant ce temps, la rivalité entre Richards et Culpepper s’intensifiait. Lorsque arriva la Fête du sport annuelle, au début du mois de juillet 1977, elle était de notoriété publique et suscitait un tel intérêt dans toute l’école que la rédaction du Bill Board décida de surmonter ses préjugés traditionnels à l’encontre des pages sportives et d’envoyer l’un de ses journalistes suivre les deux concurrents qui se préparaient à s’affronter sur la piste d’athlétisme. Philip accepta la mission, et se présenta consciencieusement dans le vestiaire du gymnase un quart d’heure avant le départ de la première course, le 400 mètres.
Il trouva Culpepper pratiquant de vigoureux assouplissements sur le carrelage, tandis que Steve Richards fourrageait dans son sac, l’air de plus en plus paniqué.
« Qu’est-ce qui se passe, Steve ? demanda Philip.
— Il a perdu son gri-gri, expliqua Culpepper entre deux halètements ostentatoires. Tu connais les indigènes. Superstitieux comme c’est pas permis. C’est une icône païenne qu’il doit embrasser trois fois avant chaque course, ou je sais pas quoi.
— C’est une médaille de saint Christophe, connard, dit Steve. On peut pas faire plus chrétien. Et je l’avais encore il y a une minute.
— Encore un peu, et tu vas m’accuser de l’avoir volée.
— Ça ne m’étonnerait pas de toi », marmonna Steve.
Philip se mit à griffonner frénétiquement dans son calepin : « … dans une atmosphère lourde de sueur et de rancœur… on échange des accusations avant même le début des courses… Richards a déjà un handicap psychologique… »
Un minuscule élève de sixième aux cheveux bouclés, nommé Ives, avança la tête dans l’embrasure de la porte et dit : « M. Warren veut que tout le monde soit dehors dans cinq minutes. »
Steve parlait encore de sa médaille perdue au moment où les coureurs se rassemblaient sur la ligne de départ.
« Ce n’est pas de la superstition, disait-il. Elle a une valeur sentimentale, cette médaille. C’était un cadeau de Valerie.
— Je croyais que vous aviez rompu, dit Philip.
— C’est pour ça que j’y tiens tellement. C’est le seul cadeau qu’elle m’ait jamais fait.
— Tu la retrouveras. »
Steve n’avait pas l’air convaincu, et il continua à lancer à Culpepper des regards accusateurs lorsqu’ils prirent place côte à côte sur la piste. Steve concourait pour l’équipe Astell, et Culpepper pour Ransome ; mais la compétition opposait moins les résidences que les sportifs, et tout le monde le savait. Chaque année, à l’issue de la Fête du sport, on présentait un trophée en argent à celui qui s’était montré l’athlète le plus brillant de toute l’école au cours des trois derniers trimestres. On le couronnait alors du titre de Victor Ludorum. C’était cet honneur que Steve et Culpepper se disputaient si férocement. Ils étaient les seuls prétendants sérieux.
Avant le départ de la course, Philip se réfugia sur un talus au-dessus des tribunes, d’où il pourrait observer les coureurs sans être gêné par la foule. Il prit ses aises et tourna la page de son calepin. En voyant ce qu’il y avait inscrit, il eut un sourire de regret. Ce calepin aux pages blanches lui servait également de carnet à dessin. C’est là que, plus de huit mois auparavant, il avait entrepris de récapituler ce qui aboutirait un jour, espérait-il, à l’un de ces Arbres généalogiques du Rock, aux multiples ramifications, qu’avait publiés Pete Frame, retraçant l’histoire de sa longue et fructueuse collaboration avec Benjamin. Et voilà le résultat :

Et les Maws avaient toujours le vent en poupe, apparemment, et attiraient une foule appréciable tous les vendredis soir au Bournbrook de Selly Oak. Aujourd’hui, se disait Philip, la moindre merde arrivait à trouver un public, à partir du moment où elle surfait sur la vague du punk. C’était une triste époque pour quelqu’un comme lui, dont les héros — tous experts en instrumentaux d’un quart d’heure généralement saupoudrés de mythologie classique fumeuse et agrémentés d’un solo de violon électrique — inspiraient hier encore des doubles pages dans les journaux musicaux, mais désormais avaient même du mal à décrocher un contrat d’enregistrement. Tous ces groupes qui, un an plus tôt, nourrissaient des discussions ferventes entre Philip et ses amis, suscitaient à présent l’hilarité générale à la seule mention de leur nom dans la salle de permanence des élèves de première. Qu’est-ce qu’ils avaient de si drôle, Camel, Curved Air, Gentle Giant ? Oh, le monde était bien cruel…
Ses pensées furent interrompues par des acclamations soudaines, qui lui firent comprendre qu’il s’était désintéressé de la course, laquelle paraissait terminée. Il dévala le talus et agrippa Ives qui passait en courant.
« Qui a gagné ? Qui a gagné ?
— Culpepper. T’as pas vu la course ?
— Non. Comment ça s’est passé ? C’était serré ?
— Faudra que tu demandes à quelqu’un d’autre. Je suis pressé.
— Allez, Ives ! Dis-moi juste…
— Pas le temps ! Faut que je file ! Il va me tuer si je ne suis pas là à trois heures pile ! »
Sur cette mystérieuse exclamation, Ives disparut.

*
Apparemment, tout le monde était allé assister à la compétition. Enfin, tout le monde, sauf Benjamin. Une fois encore, il était seul dans le petit bureau à côté de la salle de rédaction, tout en haut du bâtiment Carlton, goûtant l’atmosphère d’une école totalement désertée par le personnel et les élèves. Après tout, c’était dans les mêmes circonstances que Cicely était venue le trouver. Le même silence absolu. La même lourdeur, la même apathie. Si ce n’est que, alors, il était incapable d’en identifier la source, tandis que, aujourd’hui, il savait exactement de quoi il souffrait : d’une nostalgie pétrifiante, d’un désir presque insoutenable de pouvoir remonter le temps et de se relancer dans son aventure avec Cicely en des termes bien différents. Comment, comment avait-il pu laisser cette occasion unique lui filer entre les doigts ? Qu’est-ce qui s’était passé exactement entre eux ? (Ou qu’est-ce qui ne s’était pas passé ?) Quelle que soit l’explication, une amère certitude demeurait, qu’il avait bien tenté de refouler mais qu’il lui faudrait bien finir par admettre : cette fois, il ne suffirait pas de quelques strophes pétrarquistes ou de quelques études pour piano pour la reconquérir.
Assis au bureau, immobile, Benjamin regardait les toits et ne tarda pas à s’abandonner à la rêverie. Fixant le bleu pâle du ciel d’été, il repensa à quelque chose : une scène de sa petite enfance. Peut-être le plus ancien de tous ses souvenirs. Il était avec sa mère, dans une sorte de foire ou de kermesse. Quel âge avait-il ? trois ans, peut-être ? quatre ? Il avait une vision de vieux tracteurs et de guimbardes ornées de rubans de couleur. De stands de tombola, de jeux de massacre et de courses en sac. Dans une main il sentait la ferme étreinte de sa mère, et dans l’autre il agrippait un ballon, un ballon jaune au bout d’une longue ficelle. Ils quittaient la foire pour rejoindre leur voiture, une Hillman Imp verte. Et puis il se passa quelque chose. Un moment d’inattention. La ficelle lui échappa et d’un seul coup ce ballon, le plus précieux des trésors, avait disparu. Libéré, il s’éleva dans le ciel. Avait-il gémi face à cette catastrophe ? appelé sa mère ? fondu en larmes ? Il ne s’en souvenait pas, n’avait aucun souvenir sonore de cette journée. En fait, chaque fois qu’il repensait à cet épisode (et de fait, il y repensait souvent, ne pouvait s’empêcher de le revivre encore et encore), il n’entendait que de la musique ; comme si ce souvenir était un extrait de film avec orchestre en fond sonore. Et c’était toujours la même musique. Dans sa tête, Benjamin croyait pouvoir entendre, bien distinctement, les tendres harmonies modales de l’« Envol de l’alouette » de Vaughan Williams. Tandis que le ballon s’envolait inexorablement, et que son visage d’enfant de trois ou quatre ans se renversait pour le regarder disparaître, crispé dans un masque de désespoir juvénile, le violon faisait son entrée, et à son tour prenait son élan, prenait son envol, montant en spirales dans le ciel d’un dimanche ensoleillé, avec d’innombrables boucles et vrilles, pour enfin, tel le ballon, s’estomper et s’effacer, se fondre lentement dans l’infini lointain, sans laisser d’autre trace qu’un point jaune brûlant sur la rétine et le sentiment d’une perte douloureuse, insupportable. Une perte comme jamais Benjamin ne croyait avoir à en revivre. Jusqu’à aujourd’hui…
C’est alors qu’il comprit. Pour une fois, la musique n’était pas dans sa tête. Il l’entendait vraiment. Ou alors, c’est qu’il devenait fou. Quelque part, dans une autre pièce, dans un lointain recoin de l’école, il entendait quelqu’un passer l’ouverture de l’« Envol de l’alouette ». Un électrophone, le volume au maximum. D’où cela pouvait-il bien venir ?
Benjamin passa la tête par la fenêtre ouverte et se tordit le cou pour apercevoir, sur sa gauche, le bâtiment de musique. Ça devait forcément venir de là. C’était le seul endroit où, à sa connaissance, il y avait un électrophone, dans la grande salle du haut qu’on appelait le Studio Gerald Hill, et qui abritait la collection de partitions et la discothèque classique. Mais qui pouvait bien s’y trouver cet après-midi ? Visiblement quelqu’un que la perspective de la Fête du sport assommait autant que Benjamin. Celui-ci bondit dans le couloir pour en avoir le cœur net, dévala le grand escalier, passa la loge du concierge, et ne s’arrêta qu’une fois parvenu à la cour carrée. De là, il avait une vue imprenable sur le bâtiment de musique, et il aperçut une silhouette solitaire appuyée à l’immense fenêtre du Studio Gerald Hill, le visage abandonné dans une écoute extatique tandis que le poème symphonique de Vaughan Williams enflait pour atteindre son premier paroxysme. Benjamin écarquilla les yeux en identifiant la silhouette. C’était Harding.
*
Steve avait remporté le 200 mètres, Culpepper le 800. Culpepper était l’un des derniers concurrents en lice pour le saut en hauteur (avec une barre à 1,90 m), tandis que Steve avait déjà battu le record de l’école au saut en longueur et au javelot. M. Warren, qui avait mis au point le système de comptage des points, si complexe que lui seul semblait s’y retrouver, restait muet sur la position respective des deux rivaux : mais manifestement il était difficile de les départager. La tension ne cessait de monter, alimentée par le mystère de la médaille de saint Christophe, que Steve désormais accusait ouvertement Culpepper d’avoir volée. Quel que soit le résultat final du concours, il laisserait une impression d’aigreur et de malaise.
Philip avait pris quelques notes — « une extraordinaire succession d’arrivées au coude à coude… des visages tendus par l’effort et l’exercice… où s’arrête la compétition, où commence l’antagonisme ? » — mais il n’était pas aussi fasciné par l’événement que la plupart des spectateurs. Il avait envie que Steve gagne parce qu’il le trouvait plus sympathique, mais ça n’allait pas plus loin. À vrai dire, il commençait à s’ennuyer.
Il reprit sa place sur le talus au-dessus des gradins, tourna la page de son calepin et se mit à dessiner les contours alambiqués et prétentieux de la chapelle de l’école, qui dominait l’horizon immédiat. Sous la tutelle de M. Plumb, il développait un vrai talent de dessinateur. Au bout de quelques minutes, un petit groupe de garçons plus jeunes s’était rassemblé autour de lui, laissant échapper des commentaires admiratifs.
« Vous connaissez bien sûr l’histoire de cette chapelle, pas vrai ? dit Philip en s’attaquant au détail des murs de brique ocre. L’école n’est installée ici que depuis une quarantaine d’années. Avant, elle se trouvait près de la gare de New Street, mais ils ont décidé de la déménager ici juste avant la guerre. Et cette chapelle n’est pas une vraie chapelle. En fait, c’est un vestige de l’étage de l’ancien bâtiment. Ils l’ont démonté brique par brique, en les numérotant pour pouvoir le remonter sur ce site. Pendant toute la guerre, les briques sont restées ici au moins cinq ans empilées en vrac. »
Pour sa part, Philip trouvait tout ça palpitant, même si son auditoire ne partageait pas son enthousiasme. Depuis peu, il glanait ainsi des bribes d’informations obscures, soit dans des livres empruntés à la bibliothèque municipale, soit au cours des longues promenades qu’il s’était mis à faire le week-end, en quête d’endroits intéressants à dessiner. Il se passionnait en particulier pour le grand réseau de canaux de Birmingham, à présent désaffectés et laissés à l’abandon, et il harcelait M. Tillotson pour organiser, dans le cadre des randonnées du mercredi, une expédition parmi ces cours d’eau oubliés. Les recoins les plus fascinants étaient trop éloignés pour qu’il s’y aventure tout seul.
Une nouvelle tempête ne tarda pas à secouer le public. Une foule de jeunes garçons s’était ruée sur la ligne d’arrivée, et parmi la mêlée Philip apercevait Culpepper prostré dans l’herbe, la tête dans les mains, les épaules tremblantes.
« Merde ! s’écria Philip en se levant d’un bond. J’en ai encore raté une ! »
Cette fois, c’était le 1 500 mètres, qu’apparemment Steve avait gagné, là encore au finish. Il ne restait plus que deux courses. Impossible de prévoir qui serait le vainqueur.
*
Tandis que les accords mélancoliques des « Cinq variations sur Dives et Lazare » murmuraient derrière eux, Benjamin et Harding continuaient d’évoquer leur amour de Vaughan Williams. Ils convenaient tous deux que les troisième et cinquième symphonies étaient des chefs-d’œuvre, et que la huitième était scandaleusement sous-estimée. Ils en vinrent à la symphonie de Londres et se demandèrent s’il serait concevable de conférer à une « symphonie de Birmingham » la même majesté, la même ampleur. Benjamin en doutait. Il conseilla à Sean (à présent, il l’appelait Sean sans embarras ni hésitation) de jeter une oreille au concerto pour hautbois, œuvre mineure mais très belle. Sean exprima sa préférence pour la « Sérénade à la musique », adaptation d’un passage du Marchand de Venise pour chœur et orchestre. C’est avec elle qu’il avait découvert le compositeur ; il n’avait que huit ans quand il avait entendu sa mère parmi les solistes, lors d’un concert donné par le chœur municipal.
« Je ne savais pas que ta mère était musicienne », dit Benjamin, s’apercevant du même coup qu’il ne savait rien de Sean ni de sa famille.
« Mes parents sont tous les deux de bons chanteurs, dit-il. Avant, ils chantaient toujours ensemble. Ça faisait partie des choses qu’ils avaient en commun. — Avant ?
— En ce moment, ils sont séparés », confia-t-il. C’était étonnant de voir la musique lui délier la langue comme le ferait le vin. « Papa a quitté la maison il y a quelques semaines.
— Oh. Je suis désolé. »
Il traversa la pièce, prit une pochette de disque et fit semblant de lire. Cela avait dû être pénible pour lui de se dévoiler ainsi. « Ça couvait depuis un bout de temps, dit-il. Papa vient d’une grande famille irlandaise, alors qu’il n’y a pas plus anglais que maman. Et des fois, elle peut être… enfin, elle peut être difficile à vivre. Elle est très stricte. »
Benjamin repensa un instant à cette étrange fiction que Sean avait construite autour des Pusey-Hamilton — le jeune garçon timide et chétif soumis par ses parents à une discipline de fer, la satire délirante des préjugés anti-irlandais — et pour la première fois se demanda si l’humour de Sean n’était vraiment qu’une simple bouffonnerie anarchique.
« Quand tu dis stricte… », encouragea-t-il.
Alors Sean dit, très vite, en martelant les mots : « J’aime ma mère. » Benjamin n’avait jamais laissé entendre le contraire, mais apparemment il était d’une importance capitale de souligner ce fait. « C’est une femme extraordinaire. Comme on n’en rencontre jamais. »
Sur ce, il se tut abruptement, et pendant quelques instants seule la musique peupla le silence. Par bonheur, ils ne tardèrent pas à entendre quelqu’un frapper doucement à la porte.
Sean cria : « Entrez ! »
C’était Ives. Il était trois heures moins cinq, le garçon était essoufflé et tenait sous le bras un sac en plastique de chez Vincent, un disquaire classique du centre de Birmingham.
« Alors ? Tu l’as trouvé ?
— Oui. Mais ça coûtait 20 pence de plus que ce que tu m’avais dit.
— T’inquiète pas pour ça. »
Il ouvrit le sac et en examina le contenu avec un petit cri de satisfaction. C’était encore un disque de pièces pour orchestre de Vaughan Williams. Il y avait notamment le poème symphonique « Dans le pays des Fens » et la Rhapsodie Norfolk n°1.
« Il faut absolument que tu entendes ça, Ben, dit-il en interrompant “Dives et Lazare” en plein milieu et en posant le disque neuf sur la platine. J’en revenais pas qu’ils ne l’aient pas à la discothèque. Tu vas voir, c’est renversant. » Ives traînait sur le seuil. « Allez, dégage, morveux, tonna Sean en le congédiant d’une main impatiente. Ne t’inquiète pas pour le fric. Je te paierai plus tard. »
La Rhapsodie Norfolk n°1 s’ouvrait par un chatoiement de cordes brumeux et ténu, par-dessus lequel une clarinette soliste semait des fragments d’une mélodie plaintive. Peu à peu, à mesure que les autres instruments ajoutaient leur voix, un thème émergea lentement : une longue mélodie sinueuse, incroyablement noble, incroyablement triste. C’était une mélodie que Benjamin avait l’impression de connaître depuis toujours, même si jusqu’à cet instant elle avait été tenue secrète, enfermée dans une chambre dérobée du cœur.
« Oh, fit-il dans un soupir, ne trouvant qu’à dire : C’est joli.
— C’est un air traditionnel, expliqua Sean. Il l’a appris à King’s Lynn. » Et tandis que la musique se déployait, il s’assit face à Benjamin et se mit à raconter, passionnément : « Imagine. On est en 1905. Il passe ses journées à vélo à faire la tournée des villages du Norfolk. Dès qu’il en a l’occasion, il entre dans un pub et il se met à discuter avec les gens, et au bout d’un moment il leur demande de chanter pour lui. Surtout les vieux. À King’s Lynn, le type avait soixante-dix ans. Un pêcheur de soixante-dix ans ! Imagine. Vaughan Williams lui paye pinte sur pinte. Peut-être qu’il lui glisse aussi un ou deux shillings. Et au bout de deux ou trois heures — disons juste avant la fermeture — il se met à chanter. Et voilà, voilà ce qu’il chante ! T’as déjà entendu une mélodie pareille ?
— La chanson a un nom ?
— “Le mousse du capitaine”. Vaughan Williams adorait cet air. Il n’a pas cessé de le réutiliser. Et tu sais de quoi ça parle ? D’un type qui croupit en prison. Qui est en prison pour meurtre. Il était capitaine, et on lui avait confié un petit orphelin comme mousse, et un jour le gamin le contrarie — le capitaine ne dit pas comment, il a dû lui désobéir — et que fait le capitaine ? Il l’attache au mât, il le bâillonne et il le bat à mort avec un cordage. Il y passe toute la journée. Toute une putain de journée à fouetter ce pauvre gamin jusqu’à ce qu’il soit en bouillie. Et maintenant, il est en prison et il dit combien il regrette tout ce qui s’est passé. »
Benjamin écouta la chanson mourir lentement et sentit un frisson le traverser. « Oh la la ! Mais c’est tellement beau, et tellement… anglais.
— T’es déjà allé dans le Norfolk ? demanda Sean.
— Non.
— Tu devrais. C’est un endroit incroyable. Des fois, on se croirait au bout du monde. » Il laissa respectueusement la musique s’évanouir dans le silence absolu, puis il souleva le diamant. « Les Anglais sont un peuple très violent, dit-il comme pour lui-même. Les gens ne s’en rendent pas compte, mais c’est vrai. Après, on a des remords, c’est pour ça qu’on est si mélancoliques. Mais pas avant d’avoir fait… ce qu’il y a à faire. »
Benjamin rumina ces paroles en marchant lentement vers l’arrêt de bus quelques minutes plus tard. La violence et la mélancolie… Elles étaient dans l’air, ce jour-là. Toutes les deux. Le soir, Philip lui téléphona pour lui donner les résultats de la Fête du sport, et Benjamin frissonna en pensant à la colère qui avait dû consumer la poitrine de Culpepper quand Steve avait été sacré Victor Ludorum. Quant à Steve… qu’avait-il éprouvé en recevant le trophée ? Uniquement un sentiment de triomphe, ou bien ce triomphe était-il teinté de tristesse, et du regret de ne pas embrasser, de ne pas brandir à bout de bras sous les acclamations de la foule, le souvenir perdu de l’amour de Valerie ?
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Si la conversation entre Benjamin et Harding leur avait fait découvrir qu’ils partageaient les mêmes passions musicales, elle ne déboucha pas sur grand-chose. Leur amitié n’en fut guère relancée. Les vacances scolaires arrivèrent bien trop vite, et à la rentrée, tandis que la rumeur courait que son père était retourné vivre en Irlande, Harding parut se replier davantage encore sur lui-même. Il persista dans ses canulars ; plus exactement, chaque incident extravagant qui venait rompre le train-train de la vie lycéenne lui était immanquablement attribué. Ainsi Culpepper, qui avait passé son permis et qui venait au lycée en voiture, découvrit-il dans ladite voiture, un après-midi d’octobre, une chèvre complètement anesthésiée allongée sur la banquette arrière. Mais Harding ne revendiqua jamais cet exploit, et on ne voyait pas comment il aurait pu se procurer une chèvre.
Philip renonça à ses ambitions musicales, placarda une petite annonce au lycée pour vendre sa guitare, et consacra l’argent ainsi gagné à étoffer sa collection de livres sur la face cachée de Birmingham, son histoire et son architecture. Benjamin ne voyait guère Cicely. La police informa le père de Claire que l’enquête sur la disparition de sa fille n’était pas close, mais qu’il n’y avait pas d’éléments nouveaux. Claire et Doug sortirent ensemble trois ou quatre fois, puis se séparèrent. Bref, la vie continuait.
Les vacances avaient été une période de stagnation, de questions en suspens et de récits inachevés. La grève des employés de Grunwick et la liaison entre Mme Chase et M. Plumb avaient débuté à peu près en même temps, au début de l’été 76. Plus d’un an s’était écoulé, et aucune des deux crises n’était résolue. Dans les deux cas, de longues périodes d’impasse avaient alterné avec des phases d’activité intense ; aux négociations avaient succédé des ruptures de pourparlers ; on avait sollicité la médiation de conseillers extérieurs. Mais après tout ce temps, la direction de Grunwick déniait toujours à ses employés le droit de se syndiquer, et Miles Plumb refusait toujours d’admettre la pérennité du mariage de Barbara. Les problèmes restaient insurmontables.
Le 7 novembre 1977, les grévistes de Grunwick appelèrent à bloquer en masse l’accès à l’usine, et de tout le pays des cars acheminèrent les membres des comités de soutien, notamment une délégation de British Leyland menée par Bill Anderton. Ils avaient loué un véhicule à une compagnie de bus locale, et leur chauffeur se trouva être Sam Chase. Il passa les trois heures de route jusqu’à Londres à ruminer sa vengeance contre Miles Plumb, manquant de basculer dans le fossé juste après Northampton.
Il s’arrêtèrent pour le petit déjeuner sur l’aire de repos de Watford. Sam resta au volant, prit ses aises et leur donna tout juste vingt minutes.
« Tu ne viens pas avec nous ? demanda Bill.
— Non merci. Je préfère rester ici avec un bon bouquin. Mais je veux bien une tasse de thé, si ça ne te dérange pas. »
De fait, il avait apporté deux bons bouquins : La magie des mots en vingt-cinq leçons, du Dr Wilfred Funk, et Transformez votre vie grâce au pouvoir des mots, un livre de poche américain en piteux état qu’il avait déniché en juillet dans une brocante. Cela faisait des semaines qu’il les lisait et les relisait inlassablement. Il avait appris des passages par cœur et rempli d’annotations plusieurs cahiers d’écolier. Et pourtant, il n’avait pas l’impression que sa vie en ait été transformée. Il restait convaincu qu’ils n’avaient pas encore livré tous leurs secrets.
Le livre s’ouvrit tout seul à l’une des pages et il se mit à réciter ce qui était devenu son mantra :
 
« Mes mots : une dose de dynamite. »
« Mes mots : l’éveil de l’énergie. »
« Mes mots sont mes meilleurs amis. »
« Mes mots me donnent de l’assurance. »
« Mes mots font naître un nouveau moi »
 
Puis il passa à la table des matières.
 
 
Votre langage, c’est votre choix.
Apprenez à corriger vos réactions verbales et vous garderez le contrôle en toutes circonstances.
Un remède énergisant : les vitamines verbales.
Contrôlez votre discours et vos « ennemis » capituleront.
Positiver par le langage : un ascenseur vers le succès. Vous montez ?
 
 
Bill Anderton lui apporta son thé.
« Tiens, Sam, ça fait du bien par où ça passe. »
Sam examina la décoction grisâtre qu’il lui tendait dans un gobelet en plastique. Une pellicule brouillée et fort peu appétissante s’était déjà formée à la surface.
« Merci, Bill, dit-il, avant d’ajouter, à titre expérimental : La ferveur de ma gratitude confine à l’indicible. »
Bill lui lança un regard inquiet et retourna à la cafétéria.
*
Le car arriva à Willesden, dans le nord-ouest de Londres, vers 7 heures et demie. Sam descendait prudemment Dudden Hill Lane quand il s’aperçut qu’il ne pouvait pas accéder à Chapter Road, où se trouvait l’entrée principale de l’usine de Grunwick. La voie était bloquée non pas par des piquets de grève mais par la police. Des centaines et des centaines de policiers.
« Je vais devoir vous laisser ici, dit-il à Bill. Aucune chance qu’ils me laissent passer. »
Les ouvriers de Leyland, qui étaient environ soixante-dix, descendirent du car, et Sam regarda Bill négocier le passage avec l’un des agents. Au-delà du cordon de police, qui se déployait sur cinq ou six rangs, Sam apercevait une foule plus nombreuse, mais plus désordonnée : les piquets de grève qui attendaient l’arrivée du bus affrété par la direction pour transporter les briseurs de grève. Il vit les policiers s’écarter à contrecœur et ménager un passage étroit pour laisser Bill et ses hommes rejoindre les grévistes. Puis il franchit encore une centaine de mètres sur Dudden Hill Lane et gara le car le long du trottoir.
« Il est temps de devenir un collectionneur de mots ! lut-il. De même que certaines personnes collectionnent les timbres ou les boîtes d’allumettes de tous les pays, vous devez enrichir systématiquement votre réserve de mots.
« Le collectionneur de mots doit s’entraîner à une observation attentive et apprendre à ignorer les spécimens communs pour mieux être à l’affût de mots nouveaux et rares. Et de même que le collectionneur de papillons épingle ses prises, les met sous cadre et les connaît toutes, le collectionneur de mots doit recopier ses spécimens nouveaux dans un petit carnet et les mémoriser. »
Il passa à l’exercice du jour.
« V comme VARIÉTÉ. Essayez de définir ces vingt mots, qui commencent tous par la lettre « V ». Puis consultez les réponses page 108 pour évaluer votre performance.
 
 
Viscosité  Versatile
Vigogne  Volubile
Vénération   Vétilles
Vénalité  Valétudinaire
Véracité  Vaticination
Voracité  Venaison
Votif  Vernaculaire
Vortex   Verbatim
Velléité  Vade-mecum
Volontarisme  Vacuité
 
 
 
Sam fit le test et s’aperçut qu’il avait quatre bonnes réponses sur vingt. La veille, pour « U comme Unique », il en avait six, et le jour d’avant, pour « T comme Tailler une bavette », il avait atteint le record encourageant de onze bonnes réponses. Et aujourd’hui, plus que quatre ! Impossible ! Il régressait !
*
En voyant les piquets de grève en rangs serrés aux portes de l’usine, et débordant dans les rues avoisinantes, Bill ressentit une immense fierté. Il ne s’agissait pas d’empêcher le bus des jaunes d’entrer dans l’usine — d’ailleurs, ils allaient sûrement entrer par l’arrière — mais de manifester leur soutien à des grévistes harassés, qui tenaient bon depuis quinze mois malgré de nombreuses défaites en appel et l’attitude pour le moins tiède de la Confédération des syndicats. Le soir, aux infos, Bill apprendrait que pas moins de huit mille travailleurs, venus de tout le pays, étaient présents pour témoigner leur appui. C’était une extraordinaire démonstration de foi, de bienveillance et de solidarité, et le mouvement ouvrier britannique en avait bien besoin. Une semaine auparavant, les collègues de Bill, contre sa volonté, avaient accepté par un vote le nouveau système de négociations centralisé proposé par la direction. Il en avait été très abattu, et il se méfiait des projets du nouveau P.-D.G. de British Leyland, Michael Edwardes, dont la nomination avait été annoncée le 1er novembre. Mauvaise période pour les socialistes, se disait-il. Il sentait les vieilles convictions s’effriter. Mais ce matin, tous les doutes semblaient balayés. Ce serait un jour à marquer d’une pierre blanche dans l’histoire du combat ouvrier.
On apprit de bouche à oreille qu’un car avait effectivement réussi à franchir les piquets de grève, et que le petit groupe d’employés fidèles à la direction avait sans encombre pénétré dans l’usine. Puis des acclamations éparses réchauffèrent l’air glacial : Jayaben Desai était montée sur un podium improvisé pour une brève allocution. Elle avait croisé Bill dans la foule quelques minutes plus tôt et ils avaient échangé quelques mots chaleureux. Face à elle, Bill avait honte de ses réactions pavloviennes de naguère envers les femmes, de ce réflexe fatigué, de cette habitude destructrice de ne voir en elles que la perspective d’un coup à tirer. Il était impossible de voir Jayaben sans être…. plus qu’impressionné. Son admiration pour elle confinait à la vénération. Elle avait l’air minuscule sur ce podium — elle mesurait tout juste un mètre cinquante — et pourtant elle parvenait à mobiliser l’attention de tous, à dégager un charisme incroyable. C’était peut-être l’effet de son sari multicolore dans un terne océan de bleus de travail et de vestes sombres. Mais selon Bill, c’était bien plus que ça. C’était son éloquence fiévreuse, sa tranquille détermination, ses yeux, mobiles, curieux et rieurs. Et c’était l’aura d’authenticité que lui conféraient tous ces mois de conflit.
Les discours étaient terminés, il était temps de partir. Les cordons de police bloquaient toujours les deux extrémités de la rue, empêchant aussi bien de prendre le métro à Dollis Hill que de regagner les cars sur Dudden Hill Lane. Les manifestants étaient surpris, mais ils patientèrent. La police ne tarderait pas à s’écarter et à les laisser passer. Les hommes attendaient en petits groupes, riant, échangeant des blagues et des cigarettes. Les policiers les ignoraient, serrant les rangs, regardant droit devant eux, impénétrables, impassibles.
Qui avait donné l’ordre ? Et comment avait-il pu être relayé aussi vite ? Bill ne le saurait jamais. Mais d’un seul coup, il y eut comme un bruit de galop, une ruée en avant, et les manifestants furent attaqués. La police chargea de bon cœur, à coups de poing et de matraque.
Il n’avait pas de souvenir cohérent de la charge, mais certaines images restaient gravées dans sa mémoire.
Un adolescent soulevé par deux policiers et projeté la tête la première contre un capot de voiture.
Un photographe se faisant arracher et piétiner son appareil.
Un vieil Antillais acculé contre un muret puis balancé par-dessus et s’écrasant comme un tas, les jambes tordues.
Jayaben Desai traînée par les cheveux dans la foule stupéfaite et paniquée.
Une femme blanche d’une quarantaine d’années saisie à la gorge et forcée de s’agenouiller.
Un ouvrier noir, la trentaine, l’un des camarades de Bill, plaqué contre l’asphalte et roué de coups de bottes à la nuque et au visage par deux jeunes agents.
Tout autour de lui, des cris, des hurlements, des jurons, des gémissements de détresse, des regards enflammés de terreur et d’hostilité, des visages couverts de sang, du sang sur le trottoir et sur la chaussée, des vêtements déchirés, des éclats de verre, vitrines, pare-brise, rétroviseurs émiettés en une pluie d’apocalypse, et puis, dernière vision, un jeune policier, un gamin plutôt, vingt ans à peine, assez jeune pour être son fils, les lèvres tordues en une absurde caricature de haine, crachant quelque chose entre le juron et le cri primal, la matraque brandie. Bill se souvenait d’avoir levé faiblement un bras, de l’avoir senti violemment écarté avec un horrible craquement, et puis la matraque avait dû s’abattre et il ne se souvenait plus de rien.
*
Plus tard dans l’après-midi, le car était de nouveau stationné sur l’aire de repos de Watford. Cette fois, Bill ne descendit pas. Il avait la tête bandée et le bras en écharpe mais il ne se sentait pas trop mal. D’autres étaient plus mal lotis. Il y avait eu environ deux cent cinquante manifestants hospitalisés. Certains parlementaires réclamaient déjà l’ouverture d’une enquête, qui tournerait court, et tout l’après-midi les gens avaient manifesté devant le commissariat de Willesden Green. Une journée historique, effectivement, mais à marquer d’une pierre noire.
« Qu’est-ce que tu lis ? » demanda-t-il.
Sam était plongé dans son bouquin depuis cinq minutes. Il montra la couverture à Bill.
« La magie des mots en vingt-cinq leçons », lut Bill, qui eut un petit gloussement. « Alors comme ça, on se cultive ?
— C’est très important, le langage, dit Sam.
— C’est bien vrai.
— Ils disent ici… » Sam feuilleta fiévreusement la préface de l’auteur. « Écoute ça : De tout temps les grands de ce monde ont été conscients du miracle des mots.
— Ça aussi, c’est vrai.
— L’homme d’État anglais John Selden disait déjà il y a trois siècles que “ce sont les syllabes qui mènent le monde”.
— Je suis bien de cet avis.
— Quand un Hitler, un Mussolini, un Perón prend le pouvoir, sa première décision vise à contrôler les mots : la presse, la radio, les livres.
— On ne saurait mieux dire.
— Même dans une démocratie, les mots ont des pouvoirs magiques. Celui qui gouverne, ou qui veut gouverner, doit maîtriser l’art, la science de l’usage des mots. L’homme est plus influencé par le langage que par la réalité qui l’entoure.
— Décidément, ce type sait de quoi il parle.
— En vérité, conclut Sam, on peut faire plus de mal avec un mot qu’avec une épée. »
Bill palpa sa tête bandée d’une main hésitante et fit la grimace. « N’empêche qu’un bon coup de matraque sur la tête, c’est assez efficace aussi pour faire passer un message, si tu vois ce que je veux dire. »
Sam sourit et reposa son livre, l’air songeur.
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THE BILL BOARD
JEUDI 15 DÉCEMBRE 1977
 
ÉDITORIAL : Il faut dissoudre la garde prétorienne
 
Petite question pour tous les élèves de KW qui ont des vues sur Oxford ou Cambridge, pour ce gratin tant vanté de l’intelligentsia de Birmingham : quel est le point commun entre le piquet de grève à l’usine photographique de Grunwick, que la télévision nous a montré le mois dernier, et le spectacle qu’offre le Grand Hall tous les matins au rassemblement ?
Alors, on donne sa langue au chat ? Pensez à cette image terrible du conflit de Grunwick : ces policiers patibulaires en rangs serrés, la matraque prête à l’usage, mobilisés pour protéger les intérêts de la direction. Et maintenant, pensez à la rangée d’élèves surveillants debout au pied de la tribune du Grand Hall, formant un barrage de protection entre nous (la racaille) et notre honorable proviseur qui dispense sur son perchoir ses perles de sagesse populaire.
Soit, les élèves surveillants n’ont pas de matraque. (Pas encore.) Et l’air mal assuré, l’embarras légitime d’un C. J. Lambert ou d’un W. H. C. Pinnick n’ont pas de quoi frapper de terreur les révolutionnaires en herbe. Mais à la base, cela relève du même principe. Car, au fond, qu’est-ce qu’un élève surveillant, nonobstant le « prestige » ridicule attaché à sa fonction, sinon un sbire déguisé du proviseur, un exécuteur des basses œuvres ? Même si le sbire typique semble bien incapable de faire le poids face à un boy-scout, et que ses basses œuvres ne lui valent qu’une cravate neuve et un joli petit insigne que sa maman pourra coudre sur blazer pendant les vacances de Noël.
Dans la Rome antique, le Chef des prétoriens commandait la garde impériale, un corps d’élite créé par l’empereur Auguste pour éviter d’avoir les mêmes petits ennuis que Jules César. À l’usage, malheureusement, les empereurs s’aperçurent qu’on ne pouvait pas compter sur elle, et le corps fut dissous par Septime Sévère, qui se disait que les prétoriens étaient plus susceptibles de le tuer que de le protéger. Ah ! si seulement les élèves surveillants montraient autant d’initiative !
Depuis plusieurs trimestres, le Bill Board n’a guère mené de campagnes : notre politique éditoriale vise généralement à exposer les faits à nos lecteurs, pour qu’ils soient à même d’en tirer leurs propres conclusions. Mais sur ce sujet, c’est l’ensemble de la rédaction qui prend parti. En un mot, nous estimons que cette relique exsangue d’un impérialisme magouilleur n’a plus sa place dans une école respectable et progressiste des années 1970.
Nous appelons nos lecteurs à adresser une pétition en ce sens au proviseur et à M. Nuttall. Et puisqu’une nouvelle fournée d’élèves surveillants aura été « élue » (comment ? par qui ? les vils plébéiens que nous sommes n’ont pas le droit de le savoir) lorsque vous lirez ces lignes, nous lançons également un appel à ces nouvelles recrues : Résistez ! Dites non à ces privilèges du pouvoir ! Cela n’a rien d’un privilège que de devenir l’oppresseur de vos anciens compagnons d’armes !
 
SIGNÉ :
 
Doug Anderton…
*
« … Signé : Doug Anderton, etc. »
Sa lecture achevée, Doug releva les yeux de sa feuille dactylographiée et chercha un soutien parmi son auditoire. Il ne fut pas déçu.
« C’est vachement bien, dit Claire solennellement. Vraiment très bien. Je serai ravie de le signer. »
Elle griffonna une signature à côté de celle de Doug et passa la feuille à Philip. Il secoua la tête d’un air inquiet. « C’est lâcher un chien dans un jeu de quilles », maugréa-t-il. Mais il était d’accord avec Doug sur tous les plans, et il apposa sa signature à côté de celle de Claire.
« Benjamin ? » demanda Doug.
Benjamin hésita plus longtemps que Philip. Comme toujours, il était impressionné par la force rhétorique de Doug, et par la clarté de sa pensée. Il lui enviait cette faculté de prendre parti et de défendre farouchement sa cause, alors que lui-même était accablé d’une tendance maladive à toujours voir les deux points de vue opposés. Il s’entendait bien avec plusieurs surveillants, et il voyait en eux des gens bien qui essayaient de faire au mieux un boulot difficile. Tout ça était tellement compliqué.
« Bon… d’accord », finit-il par dire en cosignant l’éditorial. Après tout, c’était un artiste, et les artistes se devaient parfois d’être politiquement subversifs.
Restait Emily Sandys, la nouvelle recrue de la rédaction, qui paraissait la plus réticente à s’engager dans cette rébellion. Doug la dévisageait d’un air presque accusateur, comme s’il n’en attendait pas moins d’elle. Il n’aimait pas Emily, pour une bonne raison, et pour cette même raison Benjamin était secrètement attiré par elle : Emily était l’une des animatrices du Groupe chrétien mixte de l’école. Bien sûr, Benjamin ne s’était jamais officiellement affilié à cette organisation. D’une part il n’était pas d’un tempérament grégaire, et d’autre part, à King William, cela aurait relevé du suicide. Sur l’échelle de l’évolution, on considérait les chrétiens comme les plus viles et les plus primitives des créatures de l’école, inférieures même aux Cadets et à leurs mascarades paramilitaires, ou au pathétique trio d’amateurs d’autobus qui s’était rebaptisé le Groupe des transports publics. La moindre allusion aux chrétiens évoquait des visions sinistres de pulls en laine, de soirées ping-pong, et de séances de lecture biblique empestant le désir adolescent honteux et la chaussette sale. On ne les aurait pas touchés avec des pincettes. Mais selon Benjamin, Emily était différente. Elle était loin d’être bête, on pouvait rigoler avec elle, ses idées de maquette, en quelques mois, avaient métamorphosé le journal, et ni lui, ni Philip, ni même Doug n’étaient insensibles au fait que, dans le genre potelé, elle avait un corps extrêmement troublant.
« Qu’est-ce qui se passera si je ne signe pas ? » voulut-elle d’abord savoir.
Doug regarda tout le monde, et laissa échapper une longue respiration pour marquer la gravité de la chose.
« Dans ce cas, Emily, honnêtement, je crois que tu devras démissionner. Parce que toute l’équipe est unie dans cette cause, et qu’on a l’intention de faire peser tout le poids du journal dans cette campagne.
— Oh. » Elle avait l’air très déçue. « Mais, moi, j’adore ces réunions de rédaction. On s’amuse bien. »
Doug haussa les épaules. C’était son choix. À elle de décider.
« D’accord », dit Emily, qui ajouta sur la feuille la cinquième et dernière signature. Doug reprit la feuille et la contempla avec un sourire de satisfaction.
« Excellent ! s’écria-t-il. Un grand moment dans l’histoire du Bill Board. »
Un grand moment, mais de courte durée. Dix minutes plus tard, Benjamin fut contraint de démissionner de la rédaction. Un messager du proviseur, passant la tête dans l’embrasure de la porte, venait de lui annoncer sa nomination comme surveillant.
*
« Tu pouvais pas refuser, le consola Philip plus tard à l’arrêt de bus. On ne te propose pas de devenir surveillant, on te l’ordonne.
— Exactement, renchérit Benjamin.
— D’ailleurs, si tu avais refusé, il y aurait sûrement eu tout un tas de représailles.
— C’est vrai.
— Ils auraient pu te refuser une lettre de recommandation. Ou écrire à Oxford ou à Cambridge pour dire que t’étais un fouteur de merde et qu’on ne pouvait pas te faire confiance.
— Absolument. C’est ce que j’arrête pas de dire à tout le monde.
— Honnêtement, t’avais pas le choix. Mais pas de bol que ça tombe sur toi. »
Benjamin eut un sourire de gratitude et se demanda une fois de plus pourquoi tout le monde n’était pas aussi raisonnable que Philip. Et c’était d’autant plus magnanime de sa part que ni lui, ni Doug, ni Harding n’avaient été élus ne serait-ce qu’au Carlton Club. Pourquoi, alors, avoir conféré un aussi grand honneur à Benjamin et à lui seul ? Ça n’avait pas de sens. Presque tous ses amis avaient été cinglants en apprenant sa nomination. Doug l’avait gratifié d’un sermon de dix minutes sur le fait qu’il était « vendu au système ». Claire ne lui avait plus adressé la parole. Certes, Emily avait été très gentille, mais il eut bientôt un avant-goût des réjouissances qui l’attendaient : à l’arrêt de bus, deux jeunes élèves qui avaient l’âge de Paul coururent le rejoindre.
« Excusez-moi, monsieur le surveillant, s’écrièrent-ils en se fourrant dans ses jambes. Est-ce qu’on peut attendre le bus, s’il vous plaît ?
— Est-ce que je peux jeter ce papier de chocolat dans la poubelle, s’il vous plaît, monsieur le surveillant ?
— Monsieur le surveillant, ça ne vous dérange pas si on discute, mon ami et moi ? Vous n’allez pas nous donner des heures de colle ?
— Foutez-moi le camp, tous les deux », dit Benjamin, et ils s’enfuirent, tout contents de leur coup.
Il essaya de se convaincre que la tempête ne tarderait pas à se calmer. C’était la même chose chaque fin de semestre, à chaque nomination des nouveaux surveillants. Et cette fois au moins, il y avait un vrai scandale pour détourner l’attention : le camouflet infligé à Culpepper. Tout le monde pensait qu’il serait nommé chef d’école, ou au moins chef adjoint. Mais il n’avait même pas été nommé surveillant. Les plus folles rumeurs couraient ; selon la plus savoureuse, il avait éclaté en sanglots devant tout le monde quand la liste avait été affichée. Les épithètes dont il avait gratifié le proviseur et son adjoint, M. Nuttall, avaient choqué les rares élèves assez mûrs pour les comprendre. Et selon certains témoins — mais là encore, les récits divergeaient, et peu de gens arrivaient à y croire — il avait craché sur Steve Richards, lui aussi nommé surveillant, en le croisant dans le couloir.
Le bus n’arrivait pas, et Benjamin aperçut Cicely qui traversait la route en venant droit sur lui. Il était 4 heures et demie, il faisait un vrai temps d’hiver. Le crépuscule de décembre tombait déjà, et Cicely était emmitouflée dans un manteau de cachemire qui lui descendait jusqu’aux pieds, la tête couverte d’un énorme chapeau cloche ; comme toujours, tous les regards se portèrent sur elle ; la foule à l’arrêt de bus s’écarta même pour la laisser passer, et Benjamin ressentit une fierté inexprimable à la voir foncer sur lui et l’embrasser sur la joue. Son visage était délicieusement froid, et ils firent durer leur étreinte : le genre d’étreinte affectueuse qu’on voit entre frère et sœur.
« Oh, Benjamin, je suis tellement fière de toi, dit-elle. Tu feras un excellent surveillant. J’en suis sûre.
— Tu crois vraiment ? (C’était la première fois de la journée qu’on lui disait une chose pareille.) Tout le monde a réagi de façon tellement… bizarre, tellement réprobatrice. Tu crois vraiment que j’ai fait le bon choix ?
— À mes yeux, tu fais toujours le bon choix. J’ai une confiance absolue dans ton jugement. »
Il faillit éclater de bonheur en entendant ces paroles. Il avait à peine parlé à Cicely de tout le trimestre, et il avait presque oublié (non, c’était impossible ; il refusait de se rappeler) les métamorphoses miraculeuses qu’elle pouvait opérer en lui. Soudain, il sut qu’il lui fallait la revoir.
« Voilà ton bus, dit-elle en lui faisant la bise. Je veux pas te retenir.
— Cicely… tu crois qu’on pourrait se voir un de ces jours pour prendre un verre ? Pendant les vacances de Noël ? Ça fait des siècles qu’on s’est pas parlé.
— Oh, mon Dieu, oui, ça serait merveilleux ! Ça serait un bonheur. Je t’appellerai. »
À la façon dont elle le dit, Benjamin comprit que ça n’arriverait jamais. Et Philip, qui avait entendu l’essentiel de leur conversation, lui apprit pendant le trajet que, selon la rumeur, Cicely avait une liaison avec M. Ridley, le mari de sa prof de latin, et que jamais il ne la laisserait prendre un verre toute seule avec un élève de l’école. Benjamin soupira et regarda les premiers flocons de neige se poser sur la vitre du bus. Il était toujours le dernier au courant.
*
Ébranlé par les rebondissements de cette fin de trimestre, il tenta de retrouver des repères, pendant les vacances de Noël, dans la relative constance de la vie de famille.
Lois était sortie de l’hôpital, et avait repris sa chambre. Ses crises de dépression aiguë étaient de plus en plus espacées, au grand soulagement de tous. Elle continuait à avoir peur du bruit, et ne supportait pas les films violents. Tout le monde faisait des efforts pour ne jamais lui rappeler, même indirectement, les événements de novembre 1974. Mais elle avait un boulot stable, même s’il ne consistait qu’à tenir la caisse quelques heures par jour chez le marchand de vin, et elle montrait d’autres signes encourageants. Quand sa tante Evelyn lui avait envoyé un mandat pour Noël, elle avait acheté un gros agenda couvrant les cinq ans à venir, et avait commencé à y tenir son journal dès le jour de l’an. Pour tous, c’était la preuve qu’elle retrouvait un espoir pour l’avenir.
Paul s’était complètement replié sur lui-même. Il passait presque toute la journée dans sa chambre, soit à faire ses devoirs de vacances, soit à éplucher Time, Newsweek, le Spectator, le Listener et autres hebdomadaires politiques qui étaient devenus sa lecture favorite. Le soir de Noël, alors que toute la famille était rassemblée devant la télé pour regarder Morecambe & Wise, il resta enfermé à lire un recueil d’essais de l’économiste Milton Friedman.
Colin et Sheila étaient ravis de la promotion de Benjamin. En lui cousant l’insigne de surveillant sur son blazer, Sheila avait les yeux tellement embués qu’elle n’arrivait pas à enfiler son aiguille.
Même s’ils n’habitaient qu’à quelques kilomètres, la tradition familiale (dans une famille pour qui la tradition était inviolable) voulait que les grands-parents de Benjamin viennent passer trois jours à la maison pour Noël. Benjamin avait toujours considéré ces soixante-douze heures de ripaille orgiaque et d’overdose télévisuelle comme l’un des grands moments de l’année, mais cette fois, soit sous le poids de ses nouvelles responsabilités, soit frustré par l’impasse de ses rapports avec Cicely, il n’arrivait pas à s’enthousiasmer pour l’événement. Il jouait le jeu, mais sans plus.
Il n’y eut qu’un seul moment de grâce : en y repensant, des jours, des mois, des années plus tard, il lui trouvait toujours une dimension privilégiée, sacrée, voire sublime. Cela se produisit le soir de Noël, pendant que Paul assimilait les rudiments du monétarisme et que le reste de la famille regardait Morecambe & Wise, et ce moment gravitait autour de son grand-père.
Depuis quelques mois, Benjamin se sentait particulièrement proche de lui. Cela remontait à la mi-août, lorsque la famille était en vacances dans le nord du pays de Galles et que ses grands-parents (puisque, bien sûr, telle était la tradition) étaient venus passer une semaine auprès d’eux, séjournant dans une pension. Par un des rares après-midi ensoleillés, Benjamin et son grand-père étaient partis se promener au cap Cilan, avant de faire une pause, comme souvent, sous les hauteurs jumelles de Castell Pared Mawr. Ils avaient une vue extraordinaire sur l’immense océan azur fouettant sans relâche les falaises vertigineuses ; malgré la brume épaisse, ils voyaient toute la baie de Porth Ceiriad et jusqu’aux îles de St Tugdual. Pendant de longues minutes ils contemplèrent cet admirable spectacle en silence, lorsque sans crier gare son grand-père dit quelque chose d’inouï :
« Comment peut-on voir une chose pareille, demanda-t-il, sans être convaincu de l’existence de Dieu ? »
La question n’appelait pas de réponse. Tant mieux, car Benjamin, comme souvent, aurait été bien en peine de répondre. Il n’avait jamais pensé que son grand-père pouvait être croyant, et il ne lui avait jamais parlé (ni à personne d’autre de sa famille, à part Lois) de l’étrange révélation qu’il avait eue dans les vestiaires de King William trois ans plus tôt. Benjamin considérait que la foi, dans ce qu’elle avait de plus sincère, était quelque chose d’intime, comme une conspiration silencieuse entre soi et Dieu. C’était un choc de découvrir presque accidentellement, par une remarque désinvolte, que son grand-père pouvait faire partie du complot. Benjamin le regarda curieusement, mais il était tourné vers la mer, les yeux presque clos, sa chevelure argentée agitée par le vent. Ils ne dirent rien de plus. Quelques minutes plus tard, ils reprirent leur promenade.
L’expérience que vécut Benjamin le soir de Noël était de nature bien différente. Plus vague, plus difficile à cerner. Elle se produisit au beau milieu de Morecambe & Wise. Benjamin était assis sur le canapé, Blédur (désormais un vieux chat grassouillet) allongé sur ses genoux. Son grand-père était sur sa gauche, dans un fauteuil. Morecambe et Wise jouaient un sketch avec Elton John. Ernie essayait de mettre sur pied un numéro musical où Eric chanterait la mélodie principale et Ernie le contrepoint, accompagnés par Elton John au piano. Chaque fois qu’ils essayaient de répéter, tout allait de travers. Eric chantait les premières mesures, mais dès qu’Ernie entamait le contrepoint, Eric laissait tomber la mélodie pour chanter à l’unisson avec lui. C’était très bête, mais le timing impeccable des deux comiques, la complicité et le courant qui passaient entre ces deux quinquagénaires, les chouchous de tout un peuple, en faisaient un miracle d’hilarité incontrôlable. Et soudain, hypnotisé par ce spectacle, sentant vibrer dans tout son corps les ronronnements de plaisir de Blédur, Benjamin eut une vision fugitive : il lui vint à l’esprit qu’il n’était qu’une seule personne, et sa famille une seule famille, parmi les millions de personnes et les millions de familles de tout le pays assises à cet instant devant la télé à regarder ces deux comiques, à Birmingham et à Manchester et à Liverpool et à Bristol et à Durham et à Portsmouth et à Newcastle et à Glasgow et à Brighton et à Sheffield et à Cardiff et à Stirling et à Oxford et à Carlisle et partout ailleurs, toutes hilares, toutes rigolant des mêmes gags, et il éprouva une extraordinaire sensation de… d’unité, c’était le seul mot qui lui venait à l’esprit, le sentiment que tout un pays était brièvement, fugitivement réuni dans ce geste divin : le rire, et en lançant un regard à son grand-père, le visage convulsé de joie, emblème vivant d’une hilarité extatique, il repensa au visage de Francis Piper, venu à King William lire ses poèmes, qui lui avait semblé le visage de Dieu, et en cet instant Benjamin se surprit à penser que peut-être ses ambitions étaient mal placées — ce désir de devenir écrivain, ce rêve de devenir musicien — et qu’apporter du rire aux hommes était en fait la plus sacrée et la plus haute des vocations, et il se demanda s’il ne devrait pas plutôt aspirer à devenir un grand auteur ou acteur comique, et puis le moment s’évanouit, le sketch se termina, un chanteur sans intérêt lui succéda, et Benjamin comprit qu’il n’était qu’un adolescent très ordinaire d’une famille très ordinaire ; même le visage de son grand-père, tout compte fait, avait l’air ordinaire, et Benjamin remarqua pour la première fois que Lois ne riait pas, et il perdit cette impression de clarté aveuglante, et une fois de plus tout ce qui faisait sa vie lui parut pesant, complexe et incertain.
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Benjamin s’éveilla, ouvrit les yeux et remarqua plusieurs choses bizarres.
Tout d’abord, ça ne changeait rien qu’il ait ouvert les yeux. Il n’y voyait toujours rien. Ensuite, il ressentait une douleur insoutenable. Il avait mal au dos et des crampes aux deux jambes, mais c’était de la rigolade comparé aux élancements sourds qui lui ébranlaient les tempes et se diffusaient régulièrement en ondes de souffrance inexprimable, comme si tout son crâne était pris dans un étau qui se resserrait lentement mais inexorablement. Enfin, il ne pouvait pas bouger. Sa liberté de mouvement était entravée de tous côtés, apparemment par quatre murs de bois.
Mais le plus bizarre restait à venir. Il tenait dans sa main quelque chose d’étrange. Un objet non identifié. Doux, charnu et lisse, sauf à son extrémité qu’il sentait plus dure et plus rugueuse, quoique toujours souple. Il passa plusieurs secondes à se demander de quoi il s’agissait. Et puis, lorsqu’il fut parvenu à dégager sa main et que ses doigts retrouvèrent un peu de sensibilité, il se mit à explorer l’objet et s’aperçut qu’il se rattachait à d’autres objets qui avaient l’air plus familiers et reconnaissables. Une clavicule humaine, par exemple, et puis une épaule, et puis un bras. Alors il comprit ce qu’était cet objet. C’était un sein. Un sein de femme !
Et voilà que dans le noir, tout près de lui, une voix féminine laissa échapper un long grognement.
« Et meeeerde… »
Il entendit une main tâtonner le long du bois, puis le craquement d’une porte qu’on ouvrait, et il vit alors apparaître un pâle rectangle de lumière orangée. Benjamin apercevait une chambre à coucher, vaguement éclairée par la lueur d’un réverbère, et dont le grand lit contenait trois corps à moitié nus entortillés sous une pile de manteaux. Il ne faisait pas encore jour. Benjamin commença à se souvenir. C’était la chambre de Bill et Irene Anderton. Ils étaient partis en vacances à Malaga pour échapper au froid et Doug, à qui ils avaient confié la maison pour la première fois de sa vie, en avait profité pour faire une fête. Laquelle avait quelque peu dégénéré. On avait ouvert le bar et englouti son contenu. Benjamin à lui tout seul avait bu quasiment une bouteille de porto millésimé. Jusque-là, il se souvenait de tout. Et il se souvenait d’avoir parlé à cette fille très sympa aux cheveux roux très courts et au visage pâle et constellé de taches de rousseur. Il lui avait parlé de National Health, expliquant que fondamentalement c’était le même groupe que Hatfield and the North, mais avec un nouveau bassiste. Elle avait eu l’air très intéressée. Étonnamment intéressée, même. Il n’en était pas moins surpris d’avoir pu dormir toute la nuit en lui tenant le sein. Et qu’est-ce qu’ils faisaient dans l’armoire de Bill et d’Irene ?
Après avoir ouvert la porte, la fille rousse réussit à s’agenouiller et sortit en rampant. Elle portait une robe longue bleu marine Laura Ashley qui ne tenait plus que par la taille. Une fois debout dans la chambre, elle s’aperçut qu’elle avait perdu son soutien-gorge et se mit à sa recherche. Benjamin le trouva au bas de l’armoire — c’était de la dentelle blanche — et le lui tendit, se sentant à la fois galant et gêné. Elle le prit et l’enfila avec beaucoup de naturel. Puis elle remonta sa robe sur ses épaules, et Benjamin, s’extirpant de l’armoire, lui remonta sa fermeture éclair.
« Merci », dit-elle d’une voix enrouée par l’alcool et le tabac. Elle désigna du doigt la braguette ouverte de Benjamin. Il la referma. « Viens, on se casse. »
Il la suivit dans l’escalier et jusque dans la cuisine, enjambant au passage d’autres corps sur le palier et dans le couloir. Quand elle alluma dans la cuisine, une scène de désolation prévisible s’offrit à leurs yeux. Un capharnaüm de verres brisés, de bouteilles vides et de nourriture répandue partout. La marmite à fondue d’Irene, qui avait servi de cendrier, débordait d’innombrables mégots de cigarettes et de plusieurs dizaines de joints.
La jeune fille étudia son reflet dans la vitre et fit la grimace.
« Il faut que je rentre », dit-elle. Puis elle baissa les yeux sur sa robe et fit : « Eurk !
— Oh, dit Benjamin en apercevant les taches blanches très voyantes qui l’agrémentaient. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Eh bien, je ne crois pas que ça soit du yaourt. »
Benjamin était sous le choc.
« C’est moi qui ai fait ça ? »
Pour la première fois, elle sourit. « Je t’ai un peu aidé. » Elle s’approcha de Benjamin et lui effleura la poitrine, glissant un doigt entre les boutons de sa chemise de lin. « Tu ne te rappelles pas ? »
Le souvenir était encore flou, mais commençait à se préciser.
« Si », dit-il. Il l’embrassa sur la bouche, et il sentit qu’elle glissait sa langue entre ses lèvres et l’enroulait doucement autour de la sienne.
« Alors ? verdict ? demanda-t-elle en se dégageant et en se recoiffant. Pas mal, non, pour une limande comateuse ? »
Benjamin la regarda sans comprendre. C’était quand même bizarre de dire une chose pareille, même si, à bien y réfléchir, cette expression lui était vaguement familière.
« Pardon ?
— Tu n’aurais pas un peigne ? demanda-t-elle en se mirant de nouveau dans la vitre.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Elle se retourna et le regarda dans les yeux avec une expression de triomphe tranquille. « L’an dernier, expliqua-t-elle, quand j’ai joué dans Othello, tu as dit que j’“exsudais toute la charge érotique et l’énergie sexuelle brute d’une limande comateuse”. Où est-ce que j’ai laissé mon manteau ? »
Elle partit à sa recherche dans le salon. Benjamin la suivit, pris de panique.
« Tu veux dire que c’est toi… Jennifer ? Jennifer Hawkins ?
— Tu m’avais pas reconnue ?
— Je ne t’avais vue que sur scène. »
Elle retrouva son manteau, un truc en fausse fourrure qui lui descendait jusqu’aux genoux et avait le mérite de dissimuler une bonne partie des taches.
« Il faut vraiment que j’y aille, dit-elle. Sinon mes parents vont péter les plombs. Et les tiens ? »
L’idée n’avait même pas effleuré Benjamin. « Je… je les ai prévenus que je couchais ici », balbutia-t-il, se souvenant vaguement d’en avoir parlé à sa mère. Il venait de se remémorer un problème beaucoup plus grave. Le trimestre commençait le lendemain, et ce soir il était censé dîner chez le proviseur avec les autres élèves surveillants. Or, pour l’heure, il se sentait tout juste capable de vomir interminablement, soulagement indispensable avant de s’effondrer dans son lit en espérant que la mort serait rapide.
« J’ai ma voiture dehors, dit Jennifer. Tu veux que je te ramène ?
— Euh… non. Non merci. Je peux rentrer à pied.
— Comme tu veux. » Elle l’embrassa sur la joue, avec une brusquerie non dénuée de tendresse. « Allez, salut, mon tigre. C’était ma première fois dans une armoire.
— Tu veux dire qu’on a…? demanda Benjamin épouvanté.
— Rassure-toi, tu n’as pas eu l’occasion de me connaître au sens biblique du terme, lui dit gentiment Jennifer. On s’est juste un petit peu amusés. Je dois dire que t’as battu des records. Trente ou quarante secondes, si je ne m’abuse. Le tireur le plus rapide de l’Ouest. »
Et sur ce compliment à double tranchant, elle partit, ouvrit doucement la porte d’entrée et descendit en sautillant vers la route dans la lumière bleue d’avant l’aube. Quelques oiseaux s’essayaient timidement à chanter dans Cofton Park. Sa voiture fit un bruit assourdissant. Benjamin se prit la tête dans les mains et jura que jamais plus il ne boirait une goutte de porto.

*
Le proviseur habitait une maison sur le campus, entre les labos de science et le nouveau gymnase. En venant de la route de Bristol, Benjamin aperçut Steve Richards qui arrivait dans l’autre sens. Il était 7 heures, et cela faisait un drôle d’effet d’être là le soir, et pendant les vacances. L’uniforme allait bien à Steve, et ce soir, bien que nerveux, il était plus élégant que jamais. Benjamin était conscient d’avoir l’air mal en point, mais Steve était trop bien élevé pour lui en faire la remarque. Il avait passé presque toute la journée au lit, et à 4 heures il était convaincu de ne pas pouvoir venir, et d’ailleurs de ne jamais retrouver l’usage de ses jambes. Mais sa mère, silencieuse et consternée, l’avait bourré de café noir, et à présent il se disait qu’il avait une chance de survivre, à condition de ne pas boire la moindre goutte d’alcool pendant une bonne semaine.
« Un sherry, Trotter ? demanda le proviseur en lui tendant un verre dès qu’il eut franchi la porte.
— Oh, euh… Merci.
— Un peu pâle, peut-être.
— Oui, monsieur, je sais. J’ai mal dormi cette nuit. Ça doit être l’excitation.
— Je parlais de ce fino, que je trouve un peu anémique. Cela dit, c’est vrai que vous m’avez l’air un tantinet spectral, plus pâle encore que d’habitude. Vous voulez monter vous allonger un peu ?
— Non, je vous remercie, monsieur. Ça va aller.
— Comme vous voulez, comme vous voulez. Ah, Richards ! Vous, au moins, on ne peut pas vous reprocher d’être pâle ! »
C’est ainsi que, par de fines plaisanteries, le proviseur fit patienter ses hôtes en attendant le dîner.
À la grande table, Benjamin était assis entre Richards et M. Nuttall, le jovial proviseur adjoint qu’il avait eu comme prof en arrivant à King William, et avec lequel il était resté en bons termes. Il y avait huit élèves d’un côté de la table et sept de l’autre. Le proviseur présidait, en face de sa femme, une créature silencieuse mais intimidante, affublée d’une permanente austère et d’un malencontreux tic à l’œil droit.
« Trotter, dit M. Nuttall en entamant son pain, je dois dire que c’est un plaisir de vous avoir dans l’équipe.
— Merci, monsieur.
— Je discutais avec Sinclair de la grève des pompiers. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Eh bien… » Benjamin n’en pensait rien, il va sans dire. Il était au courant que dans tout le pays les pompiers étaient en grève depuis deux mois, mais ça n’allait pas plus loin. « Je me dis que c’est terrible s’il y a un incendie et personne pour l’éteindre.
— C’est vrai, Trotter. Mais n’oubliez pas que, dans le système politique actuel, la seule manière pour les gens de se faire entendre, c’est par des arrêts de travail. Je sais que ça va peut-être vous surprendre, mais je suis un vieux travailliste. Depuis toujours. Il y a une tradition dans ce pays qui consiste à prendre la défense des petits, et c’est le parti travailliste qui à mes yeux incarne le mieux cette tradition. Nous qui étudions et enseignons à King William, nous sommes une minorité de privilégiés, Trotter. C’est notre devoir de nous dresser contre l’inégalité et de prendre fait et cause pour ceux qui ont moins de chance que nous. »
Benjamin opina vigoureusement, mais lorsque le devoir lui dicta de se dresser pour dire le bénédicité, l’effort qu’il dut fournir faillit le terrasser. Il s’effondra ensuite sur sa chaise, poussant un vague grognement en contemplant le cocktail de crevettes qu’une domestique en uniforme venait de placer devant lui. La femme du proviseur entendit ce grognement et le regarda avec un certain intérêt. Benjamin s’aperçut qu’elle le fixait. Elle cligna de l’œil trois fois. Il était le seul à ne pas avoir remarqué qu’elle avait un tic. Il crut qu’elle lui faisait de l’œil. Ignorant ce que prévoyait l’étiquette en cas de clin d’œil de la maîtresse de maison, il lui répondit par un autre clin d’œil. La femme du proviseur sursauta sur sa chaise comme si on l’avait mordue. Benjamin lança un regard au proviseur, qui le dévisageait stupéfait. Il se concentra sur son cocktail de crevettes, sentant la nausée le reprendre avec une violence sans précédent.
Pendant le plat de résistance, il parla essentiellement avec Steve Richards. Ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire, mais ce soir-là Benjamin fut séduit par ce jeune homme poli, modeste et spirituel. Il commençait à comprendre ce que Cicely lui trouvait.
« Cicely et moi… c’était pas vrai, toute cette histoire, disait Steve. Tout ce qu’ils racontaient dans le journal. À la fête, on s’est un petit peu laissé aller, c’est tout. Ça arrive tous les jours.
— Bien sûr, compatit Benjamin, sincère.
— J’ai perdu ma copine à cause de cette lettre qu’ils ont publiée. C’est ça qui me fait le plus mal. On n’était ensemble que depuis dix mois mais je me disais que peut-être… on avait un avenir.
— Et tes parents ? Ils ont vu le journal ?
— Ouais, et ils l’ont assez mal pris. Je les avais déçus. Mais ça s’est arrangé. Et ça… (il montra son insigne d’élève surveillant), ça leur a fait très plaisir.
— Chez moi, c’est pareil. C’est bizarre, quand même, ce qui fait la fierté des parents. »
On leur avait servi du vin rouge français avec leur tranche de bœuf et leurs pommes au four. Steve but une longue gorgée. Benjamin se garda bien de toucher à son verre.
« Qu’est-ce que tu vas faire après le diplôme, Ben ? Préparer les concours pour Oxford et Cambridge ?
— Oui, je crois.
— Moi aussi. Je veux faire de la physique à Trinity College. Tu sais, c’est là que Newton a fait ses études. M. Nagle dit que j’ai mes chances. Globalement, il faut que j’aie des A dans toutes les matières, mais selon lui, si je me donne à fond dans les mois qui viennent…
— J’espère que cette histoire de surveillants ne va pas trop nous accaparer.
— Non. Ça va aller. Ne t’inquiète pas. C’est un jeu d’enfant. »
La conversation s’effilocha. Benjamin s’enflamma pour le sketch de Morecambe et Wise, mais s’aperçut que pour Steve ça ne voulait pas dire grand-chose. Il expliqua que sa famille ne regardait pas la télé le soir de Noël, ajoutant : « Ils ne m’ont jamais fait rire, ces deux-là. »
Après le dessert (un cocktail de fruits, dont Benjamin parvint à manger la moitié), le chef surveillant, Roger Stewart, se leva pour faire un discours.
« Messieurs, dit-il, vous avez été choisis pour recevoir le plus grand honneur que King William puisse conférer à ses élèves de second cycle. Et vous n’avez été choisis que pour une seule raison : parce que, aux yeux du proviseur, de M. Nuttall et d’autres membres éminents de notre établissement, vous êtes parvenus à l’excellence dans un domaine donné, qu’il s’agisse des études, du sport, de la préparation militaire ou même… (il regarda Benjamin)… ou même de la littérature. Ne l’oubliez jamais : vous avez été choisis en fonction de votre mérite. King William est une méritocratie, et non un bastion des privilèges. Mais en même temps, l’école a ses traditions, et celles-ci doivent être défendues. D’aucuns ont suggéré d’abolir purement et simplement la fonction d’élève surveillant. Ce sont là des propos de ratés rongés par l’envie, et il faut s’y opposer. La charge d’élève surveillant n’a rien d’un privilège. Elle constitue un devoir et un engagement solennel entre vous et l’école. Pensez-y. Nous sommes réunis ici pour fêter l’événement, mais également pour évaluer nos responsabilités à venir.
À présent, M. Nuttall va faire circuler une bouteille du porto des Fondateurs. Conformément à une tradition qui remonte au dix-huitième siècle, nous allons proclamer notre loyauté envers King William et vider nos verres d’un trait. »
Lorsque Benjamin revint des toilettes, il se sentait un tout petit peu mieux. Tout le monde s’était levé de table et était passé au salon pour prendre le café en petits groupes décontractés. Benjamin fit de son mieux, ou de son moins pis, pour s’intégrer à la conversation. Devant lui, sur une table basse, il vit une main en plastique grandeur nature qu’il prit pour un accessoire du Club théâtre. Offrant un numéro fort distrayant, il la prit, lui serra la main, se gratta la tête avec, puis l’aisselle. Il faisait mine de s’en servir pour se curer le nez lorsque la femme du proviseur se pencha, la lui prit sans un mot et la fixa en gestes vifs et précis au moignon lisse et arrondi qui terminait son bras. Il était le seul à ne pas avoir remarqué qu’il lui manquait une main.
Une demi-heure plus tard, seul à l’arrêt du 62, Benjamin s’efforçait déjà de refouler cet incident. Quel que soit le point de vue adopté, on ne pouvait pas dire que sa carrière d’élève surveillant ait commencé sous les meilleurs auspices, mais pour l’heure il avait autre chose en tête, et en un sens c’était beaucoup plus important. Chez le proviseur, aux toilettes plus précisément, après avoir vomi pour la troisième fois, il avait été frappé d’une révélation fulgurante : il était amoureux de Jennifer Hawkins.
*
À 22 h 30 ce soir-là, Benjamin téléphona à Doug, qui avait l’air encore plus mal en point que lui. (Il ne vint pas en cours le lendemain, ni d’ailleurs de toute la semaine.) Il lui demanda le numéro de Jennifer, que Doug, à son grand soulagement, lui communiqua sans poser de questions embarrassantes. Benjamin l’appela aussitôt.
« Allô ? » dit-elle d’une voix frêle et rauque, après que Benjamin eut échangé quelques mots avec son père.
« Salut, Jennifer. C’est moi. »
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. « Excusez-moi… qui est à l’appareil ?
— C’est moi. Benjamin.
— Oh. » Il lui fallut encore quelque secondes pour assimiler cette information. Elle avait l’air très, très surprise, mais pas forcément mécontente. « Salut, mon tigre. Et qu’est-ce qui me vaut le… plaisir, cette fois ?
— Eh bien… Je ne sais pas… » Comme toujours, ce maître incontesté de l’écrit semblait avoir quelques problèmes à l’oral. Il regrettait de ne pas avoir réfléchi davantage avant d’appeler. « Je me suis dit que peut-être… que peut-être hier soir c’était le début de quelque chose, et que ça serait bien de… de voir où ça nous mènerait. »
Long silence. « Et ça veut dire quoi, exactement ? »
Benjamin n’en savait rien.
« Est-ce que tu me proposes qu’on sorte ensemble, Benjamin ?
— Eh bien… oui.
— Tu crois que c’est vraiment une bonne idée ? »
Voilà bien une question à laquelle il ne s’attendait pas. « Eh bien, oui. Bien sûr. Pourquoi, c’est pas une bonne idée ?
— Écoute, hier soir il ne s’est pas passé grand-chose : on était bourrés comme des coings, on s’est un peu tripotés. Pas la peine de m’offrir un dîner aux chandelles.
— Mais non, Jennifer ! » Il ne tolérait pas cette manière désinvolte de décrire les faits. Peut-être qu’elle ne s’en rendait pas compte encore, mais il s’était produit quelque chose de beaucoup plus décisif, de beaucoup plus profond. « Je crois vraiment… je crois vraiment que c’est important qu’on se revoie. »
Jennifer soupira. « Bon, d’accord. Si tu le dis. Qu’est-ce que tu me proposes ? »
Enfin une question qu’il avait préparée. « Il y a un cycle de courts métrages surréalistes français à Cannon Hill Park. Ils vont passer des raretés de René Clair et de Man Ray.
— Et qu’est-ce que tu dirais de boire un verre au Grapevine ? »
Ils allèrent donc boire un verre au Grapevine.
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THE BILL BOARD
Jeudi 19 janvier 1978
 
COURRIER SECRET DES LECTEURS
La missive qui suit — destinée apparemment au seul R. J. Culpepper — est parvenue par des voies détournées à la rédaction du Bill Board. Nous la reproduisons intégralement et sans commentaire, car elle constitue un document fascinant sur l’état d’esprit qui règne chez certains des élèves les plus en vue de KW. Tous nos remerciements à la taupe anonyme qui nous l’a transmise.
 
10 janvier 1978
 
Mon cher Ronald,
J’espère que tu t’es bien remis du choc de ne pas avoir été nommé élève surveillant. Cette omission scandaleuse condamne sans appel les bouffons responsables de ces choix, mais à vrai dire ne fait que confirmer mes pires soupçons à leur sujet. Honorer un minable tel que Richards, dans un grand élan progressiste, simplement à cause de la couleur de sa peau, est un acte aussi misérable que pathétique. On serait même tenté de dire qu’il est finalement flatteur d’être snobé par de pareils crétins, mais je sais que ce doit être difficile pour toi de voir les choses de cette façon. Tu dois avant tout éprouver le sentiment écrasant d’avoir subi une terrible insulte.
Sur un point, en tout cas, on ne peut que donner raison à Anderton et à sa bande de scribouillards trotskistes : à bien des égards, la fonction d’élève surveillant n’a aucun intérêt. Le surveillant n’est qu’un larbin du proviseur. N’oublie pas que tu occupes une position beaucoup plus influente en tant que secrétaire du Cercle fermé.
Je sais, pour en avoir déjà discuté avec toi, que nous voyons du même œil l’avenir de notre organisation. Au lieu de demeurer un club de réflexion stérile se cantonnant à d’obscurs enjeux intellectuels, nous pouvons en faire quelque chose de beaucoup plus exaltant : un pouvoir parallèle, un tremplin pour des individus triés sur le volet et partageant les mêmes convictions. Une élite qui se soucie bien plus du destin de King William, et qui comprend bien mieux comment le préserver, que ceux qui dirigent officiellement cette école.
Un exemple parmi d’autres : je sais de source sûre, en l’occurrence par mon frère, que M. Nuttall soutient le gouvernement Callaghan. Tu te rends compte ? A-t-on jamais vu politiciens plus passéistes, plus pathétiquement erratiques, plus lamentablement inféodés aux caprices et aux exigences d’une faction égoïste et militante ? (Je parle bien sûr des syndicats.) Et voilà ce qui constitue pour notre cher proviseur adjoint un idéal de gouvernement ! On s’étonnera moins que King William ait sombré depuis quelques années dans une apathie autosatisfaite.
Voici donc selon moi les impératifs qui se posent à cette école :
 
1. MODERNISATION. Il faut améliorer nos laboratoires de sciences, nos équipements sportifs, notre école de musique. (Ce qui coûte de l’argent. Et d’où viendra cet argent ? Des FRAIS D’INSCRIPTION payés par les parents, bien sûr, et non de nouvelles subventions de l’État.)
2. RATIONALISATION. Soyons sérieux : il y a trop d’élèves dans cette école, dont certains, franchement, ne sont bons à rien. Il faut durcir les conditions d’entrée.
3. VALORISATION. La vision qu’on a de King William en Angleterre est celle d’une école en déclin. Il faut inverser cette tendance. Il faut obliger Oxford et Cambridge à se rendre compte que nous existons. Certes, c’est un lourd handicap d’être basés à Birmingham, une ville que tout le pays abomine, à juste titre. Il faut donc consacrer nos efforts non seulement à maintenir mais à PROMOUVOIR nos résultats sportifs et scolaires.
 
J’aimerais à présent énumérer les atouts qui font du Cercle fermé, de toutes les institutions de cette école, la mieux à même de changer les choses dans ces domaines cruciaux.
 
1. CONFIDENTIALITÉ. Le Cercle n’a de comptes à rendre qu’à lui-même. Par conséquent, il jouit d’une liberté totale pour mener ses réflexions, à l’abri de tout lobby ou groupe de pression. (On pourrait établir une analogie avec l’Association nationale pour la liberté, à mon sens la plus importante de toutes les alliances officieuses de la droite qui émergent actuellement, et qui rassemble un éventail d’intellectuels seuls en mesure de comprendre la gravité de la situation dans ce pays : John Braine, Peregrine Worsthorne, Winston Churchill Jr, etc.)
2. COOPTATION. L’autre grand atout du Cercle, c’est qu’il peut choisir ses membres non seulement parmi les élèves de première et terminale, mais ÉGALEMENT PARMI LE CORPS ENSEIGNANT. Il est donc possible d’exclure les mous (Nuttall, Serkis, etc.) et de rallier à notre cause les grands esprits qui partagent nos vues (Pyle, Daintry, Spraggon).
3. ÉLITISME. Le Cercle n’a pas à tenir compte des avis de la plèbe. Ce n’est pas une arène comme les clubs oratoires des premier et second cycles. On ne perd pas de temps à écouter des demeurés ou des illuminés. Sa nature et sa force, c’est d’être antidémocratique. Il offre donc une atmosphère beaucoup plus propice à la floraison rapide et efficace des idées et des programmes.
 
Je dirai pour conclure que je considère comme un honneur d’être le plus jeune membre jamais admis dans le Cercle, et comme un privilège d’assister à la transformation de cette société sous ton impulsion. Je n’ai qu’une requête à te soumettre : je t’en conjure, ne perds pas ton élan à cause d’un simple revers aussi passager et aussi mineur. Le Cercle fermé, et donc King William dans son ensemble, a encore besoin de toi comme guide.
 
Avec mes vœux les plus sincères,
 
 
Paul
 
***
 
Fascinants, n’est-ce pas, ces propos de Trotter junior ? Apparemment, nous avions raison de mettre en garde nos lecteurs, il y a plus d’un an (cf. le BB du 18 novembre 1976), contre la pensée tortueuse qui anime cette société secrète. Après avoir lu cela, c’est presque un soulagement d’accueillir l’un des épistoliers les plus réguliers et les plus lucides du journal.
 
RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION DES ÉLÈVES SURVEILLANTS
De M. Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de l’Empire britannique
 
Messieurs,
J’ai été extrêmement frappé par votre récent éditorial intitulé « Il faut dissoudre la garde prétorienne » : non pas tant par son argumentation (que je déplore de tout mon cœur) que par votre allusion au fait que les élèves surveillants de King William ne sont pas équipés de matraques ; ou du moins —comme vous le suggérez vous-mêmes dans une parenthèse évocatrice — « pas encore ». Eh bien, Messieurs, permettez-moi de poser la question crûment et sans ambages : pourquoi diable n’en ont-ils pas ? Si, comme vous l’affirmez, les élèves surveillants sont pour cette école l’équivalent d’une police, ils devraient assurément être équipés en conséquence. Bonté divine, ces braves n’ont-ils pas une tâche difficile et périlleuse à accomplir ? On n’hésite pas à envoyer ces hommes en Corvée de ramassage, pour y affronter une foule hostile et incontrôlable de sauvageons de onze ans, bien souvent armés de catapultes et de châtaignes, et on leur refuserait les moyens les plus élémentaires d’assurer leur propre protection ? Honte, Messieurs ! Honte !
Dans la même logique, il me semble que non seulement les élèves surveillants devraient avoir le droit de porter des armes, mais qu’à bien des égards on devrait les encourager à imiter notre Glorieuse Police britannique.
Prenons le cas des heures de retenue. C’est bien gentil d’obliger les contrevenants à venir à l’école un samedi matin, mais ce châtiment ne serait-il pas plus dissuasif s’il était précédé d’une petite séance discrète d’interrogatoire musclé ? C’est une tactique, si je ne m’abuse, qui a fait merveille pour la police des West Midlands. J’imagine l’effet dissuasif qu’auraient sur les apprentis criminels l’idée d’être accompagnés en retenue par deux surveillants « baraqués » et le risque, en chemin, d’avoir un « accident » dans l’escalier…
Sans oublier toutes ces énigmes jamais résolues qui viennent, hélas ! inévitablement entraver le cours paisible de la vie scolaire. Rappelez-vous le mystère de la médaille de Richards ! l’énigme de la chèvre de Culpepper ! Là encore, les élèves surveillants auraient quelques leçons à apprendre de notre police locale. À quoi bon nommer surveillant un élève à la carrure aussi imposante que Miller, si ce n’est pour obtenir les aveux de suspects récalcitrants ? À quoi bon nommer surveillant un Trotter senior, aux dons littéraires incontestables, si ce n’est pour fabriquer ces aveux de la manière la plus convaincante possible ? Ces méthodes ont prouvé leur efficacité contre les poseurs de bombes de Birmingham (me suis-je laissé dire), elle peuvent donc être efficaces contre les délinquants de King William, plus modestes dans leurs crimes, mais égaux en fanatisme.
Bref, Messieurs, pourquoi de simples matraques ? Des boucliers ! Des casques ! Des matraques électrifiées ! Des salles d’interrogatoire dûment équipées ! S’il nous faut une police, qu’au moins nous puissions en être fiers !
Ces sentiments sont pleinement partagés et approuvés, faut-il le préciser, par Gladys, ma tendre et chère épouse, et il ne me reste plus qu’à vous assurer que je demeure, jusqu’à preuve écrite, motivée et circonstanciée du contraire, votre loyal et obéissant serviteur,
Arthur Pusey-Hamilton, Membre de l’Ordre de l’Empire britannique

« PILEA AD MUNDUM »
Scellé du sceau
noble et vénérable
des Pusey-Hamilton
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Un lundi soir, le dernier lundi de ce mois de janvier au froid mordant, Philip partit un peu plus tard que d’habitude : il avait été retenu en salle de rédaction. Empruntant pour une fois la sortie Sud, il aperçut dans le crépuscule glacial une silhouette lointaine qui ramassait les détritus sur le carré d’asphalte que dans d’autres écoles on aurait appelé la cour de récréation, mais qu’à King William, obsédée par ses fantasmes de grandeur militaire, on désignait du nom pompeux de « terrain de manœuvres ». Philip s’approcha de cette figure esseulée et reconnut Benjamin.
« Salut, dit-il. Mais qu’est-ce que tu fous ?
— Corvée de ramassage, répondit laconiquement Benjamin. Tu peux me filer un coup de main ? »
Philip l’aida à rassembler les emballages de chocolat et les tickets de bus usagés.
« Je vais peut-être te paraître idiot, dit-il, mais il me semblait que le principe de la corvée de ramassage, c’était de faire venir ici une des petites classes et de surveiller le ramassage pendant dix minutes ?
— T’as raison, dit Benjamin.
— Alors pourquoi tu le fais toi-même ?
— Eh bien… » Benjamin se redressa et s’épongea le front. Malgré le froid, il était essoufflé et en nage. « C’était ma première corvée de ramassage, et je devais superviser la sixième 1B – tu sais, ceux qui ont onze ans. Donc je les ai fait venir ici, je les ai alignés, et je leur ai dit de se répartir en groupes de cinq, de se déployer pour faire une sorte de grand pentagone, et de ratisser le terrain pendant cinq minutes dans le sens des aiguilles d’une montre, puis cinq minutes en sens inverse.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils se sont taillés pour prendre le bus. Tous. Ils étaient vingt-six. » Il poussa un soupir de désespoir. « Je n’ai aucune autorité, Phil. Aucune autorité.
— Allez, viens, Kojak. On rentre.
— Oh non ! Tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! » s’exclama Benjamin tandis qu’ils s’éloignaient. C’était le nouveau surnom que lui avait trouvé Doug, qui l’exaspérait aussi en lui disant régulièrement, chaque fois qu’il apercevait dans les parages des petits un peu trop turbulents : « On les embarque, Chino », en hommage à Hawaii, police d’État. Benjamin s’était bien gardé de suivre son conseil, et après trois semaines à remplir les fonctions de surveillant, il se félicitait secrètement de n’avoir ni imposé de punition ni infligé d’heures de retenue. C’était sa résistance passive à lui, dans l’espoir de soulager sa conscience d’avoir endossé ce rôle alors qu’au fond de lui il savait bien qu’il n’aurait jamais dû l’accepter.
« T’es pas le seul à avoir des problèmes, tu sais, dit Philip tandis qu’ils longeaient les salles de classe vides mais illuminées. En ce moment, chez moi, c’est l’horreur.
 
— Pourquoi ?
— Oh, toujours à cause de ce connard de Plume-dans-le-cul. »
Benjamin était consterné. « Ne me dis pas que ça dure encore, quand même ! Entre lui et ta mère ? Je croyais que c’était terminé depuis des années.
— Ma mère passe son temps à rompre, et puis à le revoir, et puis à rompre encore…
— Tu devrais intervenir. Comment tu peux supporter d’aller à son cours alors que tu sais ce qu’il magouille ?
— Il ne sait pas que je suis au courant, je crois. De toute façon, papa dit que cette fois il va y mettre bon ordre. Il est vraiment furibard.
— Je suis désolé, Phil, dit Benjamin. Je ne savais pas. » À présent qu’il ne faisait plus partie du journal, qu’il se servait du vestiaire des surveillants et qu’il passait tous les midis sous les boiseries feutrées du Carlton Club, Benjamin avait l’impression de s’éloigner de son ami. Ils ne s’étaient pratiquement pas parlé depuis le début du trimestre. « Au fait… tu sais que j’ai une copine ?
— Ouais, je suis au courant. Jennifer Hawkins. Doug me l’a dit.
— Ah ? » Benjamin attendait quelque chose — des félicitations peut-être, ou au moins une bénédiction — mais Philip se contenta de dire :
« Il a dit qu’il allait t’en parler. »
Voilà qui ne présageait rien de bon, et Benjamin fut réduit à en ruminer les implications possibles jusqu’au lendemain midi, où Doug le croisa au moment où il quittait la cantine.
« Philip m’a dit que tu voulais me parler.
— Oh, je vais te donner les conseils d’un vieux sage, c’est tout. Qu’est-ce que tu fais après les cours ? »
Benjamin fit la grimace. « Cette semaine, je suis de corvée de ramassage. J’aurai fini vers quatre heures et demie.
— Je viendrai te chercher.
— Ça t’embêterait de… (c’était ridicule et embarrassant, mais il lui demanda quand même)… ça t’embêterait de venir me donner un coup de main ? Tu vois, aujourd’hui c’est des élèves de seconde, et il y en a qui… bref, il y en a qui sont plus grands que moi. »
Doug éclata de rire en entendant cette requête, mais il vit que Benjamin était réellement nerveux, et il abrégea ses sarcasmes. « T’inquiète pas, Kojak. Un insigne de surveillant, ça impressionne toujours. Ils te mangeront dans la main. »
*
Il lui fallut plusieurs minutes pour repérer Benjamin. Il finit par le retrouver, les fesses coincées dans une poubelle, les jambes ballantes, les mains ligotées dans le dos avec sa cravate de surveillant.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il.
Après avoir dégagé Benjamin, débrouillé la succession de nœuds de marin et épousseté son uniforme, il lui demanda : « Alors, ça fait quel effet de faire partie des classes dirigeantes ?
— J’y arrive pas, Doug, dit Benjamin. Faut que je démissionne.
— Tu peux pas démissionner, mon garçon. Quand on y entre, c’est pour la vie. » Il gloussa. « T’es vraiment impayable, Ben. Tout le monde peut voir que t’es pas fait pour les commandos.
— Oui, eh bien moi aussi je commence à m’en rendre compte.
— Et Steve, comment il s’en sort ?
— Mieux que moi », dit Benjamin. Ils se dirigeaient vers la route. Ils apercevaient au loin les bus bourrés d’écoliers. Au premier plan s’étendait le terrain de rugby, immense et spectral dans les dernières lueurs du jour. « Apparemment, il se fait un peu mieux respecter. On a eu une longue discussion l’autre soir, c’était chouette. Il y a des parents qui sont venus visiter l’école et on a dû, à tous les deux, préparer soixante-dix tasses de café et ensuite faire la vaisselle. Ça nous a laissé deux ou trois heures pour parler.
— Et donc, quand tu ne fais pas la soubrette pour le proviseur, tu te tapes Jennifer Hawkins. Tu trouves encore le temps de bosser ?
— Je ne me tape pas Jennifer. »
Doug eut un ricanement incrédule. « Arrête ton char, Ben. Tout le monde sait ce qui s’est passé à la soirée. Je ne pourrai plus jamais regarder du même œil l’armoire de mes parents. Chaque fois que mon père va se chercher des chaussettes propres, j’ai des visions incroyables.
— Eh bien, c’était juste un coup en passant. On n’a plus rien fait depuis.
— Mais tu continues à la voir, non ?
— Oui. » Irrité par l’étonnement persistant de Doug, Benjamin expliqua : « Ce qui s’est passé dans cette armoire — oui, je sais, je sais, c’est très marrant — mais en tout cas ce qui s’est passé ce soir-là a été très important pour moi. Pour tous les deux. Les circonstances étaient peut-être bizarres, mais ça représentait quelque chose. C’était le début de quelque chose de très important.
— Putain, Ben, il serait temps que tu grandisses un peu ! C’est pas parce que tu te bourres la gueule avec une fille dans une fête et que vous vous tripotez un peu… c’est pas pour autant que ça en fait ta… ta promise ou je ne sais quoi. On n’est pas dans un bouquin de Jane Austen. »
Benjamin lui lança un regard mauvais. « On n’a pas dû lire les mêmes bouquins de Jane Austen. Je me souviens pas de ce genre de scène.
— Tu vois très bien ce que je veux dire. Toi et Jennifer, vous n’avez rien à faire ensemble. » Il s’immobilisa et se tourna vers Benjamin, avec dans la voix une urgence nouvelle. « Écoute. Je vais te dire deux trucs. Tu te souviens du jour où je suis allé à Londres pour rencontrer les gens du NME ? Je voulais que tu m’accompagnes, et toi tu voulais pas. Eh bien, ce jour-là, j’ai rencontré une fille. Elle était dactylo, un truc comme ça, pour Cheval et Chasse. On est allés voir Clash à Fulham et après on est allés chez elle, et toute la nuit, Ben, je vais te dire… (sa voix se réduisit à un murmure)… on a baisé comme des lapins. De toutes les manières possibles et imaginables. Des trucs que t’imagines même pas. À côté de ça, tes trente secondes avec Jennifer, c’est vraiment rien.
— Quarante secondes, plus exactement.
— Trente, quarante, aucune importance. Ce que je veux te dire, c’est que j’ai jamais revu cette fille. On a même pas échangé nos numéros de téléphone. C’était juste une super nuit de baise et basta. »
Benjamin réfléchit une poignée de secondes, puis reprit sa marche. « Eh bien, c’est une belle histoire, Doug. Très romantique, très touchant. On dirait Roméo et Juliette. Ou les Antoine et Cléopâtre des années soixante-dix. Mais tu vois, il y a des gens qui n’ont pas la même approche.
— Très bien », dit Doug en courant pour le rattraper. « Alors je vais te dire autre chose. Et ça, c’est vraiment important. T’as dix-sept ans, et tu vas rencontrer des centaines de filles dans les années qui viennent. Si tu dois vraiment saliver sur une fille qui vient de ce trou perdu, autant choisir la bonne : et ici, il n’y a que deux filles qui en vaillent la peine.
— Ah oui ? Et tu peux me dire lesquelles ?
— Claire et Cicely, bien sûr. »
Benjamin ralentit le pas, puis s’immobilisa. Ils étaient tout près du grand portail, devant l’entrée du gymnase. À l’étage, il y avait le foyer des terminales (qui accueillait la cinquantaine de garçons qui n’avaient pas été élus au Carlton Club), et ses fenêtres déversaient leur lumière sur le ciment tout autour d’eux, projetant de grandes ombres torturées. Benjamin eut soudain l’impression de vivre l’un de ces moments décisifs qu’il commençait à savoir identifier : un moment surnaturel, lourd de conséquences. Un moment où des choix cruciaux s’offraient à lui.
« Claire et Cicely ?
— Je sais que Claire ne t’a jamais intéressé. Je me demande bien pourquoi ; moi, je la trouve géniale. Depuis toujours. Mais on a essayé de sortir ensemble et ça n’a rien donné, alors… tant pis. Ça n’était pas fait pour marcher. Quant à Cicely, c’est pas vraiment mon type, mais…
— Oui ?
— Eh bien, c’est ton type, à toi, non ? Elle est faite pour toi. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Bon Dieu, Benjamin, t’es bien la seule personne qui ait jamais réussi à lui remettre les pieds sur terre. En fait, elle te vénère. Tout ce que tu dis, pour elle, c’est parole d’évangile. S’il y a jamais eu un mec et une fille faits l’un pour l’autre, c’est bien toi et Cicely, et quand on voit que l’une se fait baiser par un homme marié alors que l’autre veut nous faire croire qu’il vit une grande passion intense avec Jennifer Hawkins… ça fait vraiment mal au cœur. »
Benjamin demeura longtemps silencieux. Il regardait par terre, dessinant du pied de vagues motifs, agitant doucement son sac de Cyclops Records.
« Demain, c’est l’anniversaire de Jennifer, finit-il par dire. Je vais quand même pas rompre avec elle le jour de son anniversaire.
— Tu peux rompre avec elle n’importe quand », dit Doug. Mais il savait déjà ce qu’au fond il avait toujours su : Benjamin était une cause perdue, et il avait gaspillé sa salive. « Qu’est-ce que tu vas lui offrir ?
— Un disque, dit Benjamin.
— Ça va pas lui plaire, dit Doug en s’éloignant. Pas la peine de me dire ce que c’est. Je sais que ça va pas lui plaire. »
*
« Mmm, super, dit Jennifer en défaisant le papier doré. C’est vraiment un cadeau original. »
Benjamin lui avait acheté Voices and Instruments, qui venait de sortir chez Obscure Records, la maison de disques de Brian Eno. Sur une face, il y avait des poèmes de e. e. cummings mis en musique par John Cage et chantés par Robert Wyatt et Carla Bley. Sur l’autre, un musicien de Birmingham, Jan Steele, avait composé un accompagnement minimaliste pour des textes de James Joyce.
« Je sais que tu m’avais dit que tu voulais Evita, dit Benjamin, mais c’était pour rire, hein ?
— Ça, c’est beaucoup mieux », dit Jennifer.
Pour fêter l’événement, ils allèrent voir La Guerre des étoiles, qui venait de sortir à l’Odeon New Street. C’est Jennifer qui avait choisi le film. Ils s’assirent à l’avant-dernier rang et endurèrent patiemment les dix premières minutes de bandes-annonces et de publicités locales, puis, n’y tenant plus, ils se mirent à s’embrasser.
« Un surveillant de King William en flagrant délit d’exhibitionnisme ! » scanda une voix derrière eux.
Benjamin se retourna et vit derrière lui Ives, le petit élève de cinquième, frisé et énervant, qu’il avait rencontré avec Harding l’année précédente au Studio Gerald Hill.
« Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda-t-il. T’as pas de devoirs à faire ?
— Tais-toi, ou je dis tout à Provisou », répliqua Ives.
Après le film, ils allèrent au fish and chips de Hill Street. Benjamin trouvait le film « plein de bruit et de fureur, et ne signifiant rien ». Jennifer disait que c’était le meilleur film qu’elle ait jamais vu. Chacun resta sur ses positions.
Ils se séparèrent à l’arrêt de bus de Navigation Street sur un baiser ambigu : trop long pour être amical, trop bref pour être passionné. Jennifer embrassait bien, mais les paroles de Doug commençaient à hanter Benjamin, qui commença à se demander, pendant le trajet du retour, s’il reverrait jamais, si fugitivement que ce soit, ces seins qu’il avait agrippés inconsciemment dans une obscurité ensommeillée, trois semaines plus tôt.
Au fait, elle ne l’appelait plus « mon tigre ». Ce n’était pas un très bon signe.
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vous êtes la personnification vivante de la fourberie narcissique
 
l’outrecuidance de vos perpétrations dépasse le terminus du légitimement licite
 
j’abhorre et je déprécie votre lubricité présomptueuse
 
votre rouerie n’a consisté qu’à l’hypnotiser par votre méticulosité et votre dilettantisme
 
vous n’êtes qu’un marasme syphilitique, leucodermique, fébrile, pyrétique et fistulaire
*
Bill, serrant dans sa main sa tasse de café, regarda autour de lui. Le décor était austère, imposant, conçu pour intimider. Les boiseries de chêne de l’hôtel lui rappelaient l’atmosphère d’un club : elles lui auraient même évoqué le Carlton Club de King William s’il y avait déjà mis les pieds. Mais le message qu’elles communiquaient au visiteur était identique : bas les pattes ; nous sommes ici depuis longtemps ; de grandes décisions ont été prises ici ; les conversations des puissants et des élus ont résonné entre ces murs. Vous pouvez rester un moment, mais bientôt il vous faudra partir. Vous n’avez pas votre place ici.
*
peccamineux
scrofuleux
obscurantiste
charlatanisme
onctuosité
adiposité
persiflage
myxomatose
suppurant
improbité
fustiger
disculpatoire
scorbutique
toxicité
*
Il y avait environ vingt-cinq personnes qui prenaient un café dans le petit salon. Et dans la grande salle de conférences, ils étaient encore sept cents à attendre le discours du nouveau P.-D.G. de British Leyland, Michael Edwardes. Le public comprenait de nombreux syndicalistes prestigieux, outre les délégués syndicaux de l’entreprise. Les vingt-cinq personnes présentes dans le salon étaient considérées comme les plus puissantes. Michael Edwardes lui-même était là, l’air nerveux mais résolu.
Bill aurait dû être occupé à conférer avec ses collègues, à fourbir ses armes en prévision du discours, qui promettait d’être déterminant. Edwardes allait parler aux ouvriers de la situation de l’entreprise telle qu’il l’envisageait, et leur expliquer les décisions qu’il avait prises en privé, ces dernières semaines, avec ses conseillers. Il y aurait forcément des licenciements. Bill aurait dû se concentrer sur ces enjeux, mais ce matin il était accablé d’une immense lassitude. Il voyait déjà sa défaite, et donc la victoire d’Edwardes, comme inéluctable. Et il repensait à une discussion qu’il avait eue la veille. Un ouvrier pakistanais, Zulfiqar Rashid, était venu lui demander des éclaircissements sur l’interview télévisée accordée par Margaret Thatcher deux jours plus tôt (le soir même où la première corvée de ramassage de Benjamin avait tourné au fiasco). Qu’est-ce qu’elle voulait dire au juste, s’inquiétait Zulfiqar, quand elle laissait entendre que les Anglais commençaient à se sentir « quelque peu submergés » par les autres cultures ? Un gouvernement conservateur allait-il vraiment mettre un frein à l’immigration ? Sa femme et ses trois enfants étaient toujours à Lahore. Ils comptaient venir le rejoindre à Birmingham d’ici deux ou trois ans. Est-ce que ce serait encore possible si Mme Thatcher devenait Premier ministre ? Est-ce que oui ou non sa femme et ses enfants — et sa compétence professionnelle même — étaient les bienvenus en Angleterre ?
« Y a pas de raisons de s’inquiéter, avait répondu Bill. De toute façon, les travaillistes vont être réélus. » Mais il savait que c’était un mensonge.
*
Sam décrocha le téléphone. Barbara était partie faire des courses, et il était tout seul à la maison. Il était 11 heures moins dix. Il savait que c’était l’heure de la récré à King William. Il savait que pendant les vingt prochaines minutes, les enseignants seraient en train de se détendre et de prendre un café en salle des profs.
Il baissa les yeux sur la liste d’expressions qu’il composait depuis trois nuits.
 
Votre inféodation misérablement inélastique
à l’incurie jumelée du sensualisme
et de la dissipation
ne stimule en moi que la stigmatisation
la plus abyssale, la plus hypogée
et la plus bathyphile
 
Il composa le numéro de King William et patienta en écoutant la sonnerie. La secrétaire du proviseur finit par répondre et il demanda qu’on lui passe immédiatement M. Miles Plumb.
*
part de marché
mesures drastiques
manque de productivité
sureffectifs
gestion efficace
reciblage
plan de management
conseils de direction
surcapacité
économies d’échelle
dinosaure
dégraissage
*
Sam entendait la rumeur des conversations dans la salle des profs, le tintement des tasses, les craquements de chaises. La voix lui avait dit : « Je vais aller le chercher », sans autre indication du temps qui lui serait nécessaire. Les secondes s’écoulaient. Cela faisait au moins une minute et demie qu’il attendait.
 
votre priapisme inconsidéré
est homologue à la nymphomanie
vous êtes un pleutre infatué, un avorton rébarbatif,
un bas-du-front écervelé
et un couard d’une incommensurable vilenie
 
Les mots commençaient à danser et à se brouiller devant ses yeux. Les expressions qui lui avaient semblé si impressionnantes quand il les murmurait à 2 heures du matin dans la pénombre du salon lui paraissaient à présent artificielles et inadaptées. Il n’avait aucune idée de ce que voulaient dire certaines d’entre elles. Et pourtant, il lui fallait bien affronter cet homme sur son propre terrain. Il lui fallait recourir aux mêmes armes que Miles avait employées pour lui ravir Barbara.
À l’autre bout du fil, il entendit des pas.
*
l’heure est venue pour nous
de regarder la situation en face
 
L’ambiance dans la grande salle était sombre, attentive, presque funèbre.
 
il va falloir faire des choix difficiles,
et sans doute impopulaires
 
Bill était l’une des rares personnes dans le public à saisir tous les enjeux de cette rencontre. Ce qu’ils entendaient ce matin n’était pas une simple profession de foi. Quelques minutes avant de monter à la tribune, Michael Edwardes avait annoncé aux délégués présents dans le petit salon qu’il demanderait un vote de confiance à l’issue de son discours. Il allait plaider sa cause, en se drapant dans le langage d’une douloureuse rationalité, puis exiger un plébiscite en ne laissant qu’une poignée de minutes à des délégués syndicaux cueillis à froid et condamnés à improviser pour lui opposer leurs arguments. Ils étaient en train de se faire manipuler en beauté.
 
un processus de dégraissage pénible mais nécessaire
 
Pénible pour qui ?
 
de l’ordre, disons, de douze mille cinq cents emplois
 
Bill se crispa sur sa chaise, escomptant un tollé général. Il entendit suffoquer ici et là, mais rien de plus. Ses camarades demeurèrent silencieux. À deux rangées derrière lui, Colin Trotter approuvait du chef, mélancoliquement. Il voyait bien la logique qui sous-tendait tout ça. Bill aussi voyait bien cette logique, mais elle l’emplissait de dégoût, d’un dégoût passionné et vengeur qui naguère l’aurait poussé à se battre, mais qui aujourd’hui semblait l’accabler et l’épuiser. Il croisa le regard de Derek Robinson, aussi découragé que lui.
*
« Oui ? » fit la voix au bout du fil.
Il était donc enfin arrivé, le moment tant attendu : l’heure de la confrontation.
 
libertin stuprophile
néfaste subterfuge
innommable suborneur
imbroglio concupiscent
cocufiage nyctalope
 
« Monsieur Plumb ?
— Lui-même.
— Sam Chase à l’appareil. Le mari de Barbara. »
 
pontifiant
autodonneur de genre
déviationniste
tergiversateur
prophylactique
fébrifuge
incandescence
mortifiance
prestidigitateur
apoplexie
carabistouilles
 
Il y eut un long silence. Ils semblaient n’avoir rien à se dire, ni l’un ni l’autre. Sam essayait de former des mots, mais ils se dérobaient. Plus d’une année de frustration et de ressentiment bouillonnait en lui, mais il était incapable de l’exprimer. C’en était trop pour lui.
« Avez-vous quelque chose à me dire ? demanda M. Plumb. Est-ce votre dessein que nous nous livrions ensemble à quelque colloque ? »
Furieux contre son adversaire, mais plus encore contre lui-même, Sam chiffonna ses papiers, serra convulsivement les paupières, et instinctivement, sans y penser, il lâcha le pet le plus long et le plus sonore de toute sa vie.
Plus tard, à la réflexion, il fut bien obligé d’admettre qu’il avait connu des heures plus glorieuses. Ce n’était guère là le geste d’un homme mûr et maître de son discours. Mais apparemment, ça avait marché. Il y avait eu un silence interloqué, la ligne avait brusquement été coupée, et jamais plus ni Sam ni Barbara n’entendirent parler de Plume-dans-le-cul.
*
Les délégués s’égaillèrent hors de la salle de conférences, émergeant sur la pelouse de l’hôtel dans le soleil de février. Une foule de journalistes impatients se pressa fébrilement autour de Michael Edwardes. Il était exténué mais radieux. Son discours avait été un triomphe. Ses paroles avaient assuré la victoire. L’assemblée avait approuvé ses propositions par 715 voix contre 5. Une poignée de « militants extrémistes » avaient bien tenté de leur faire barrage, mais personne ne les avait écoutés. La restructuration de British Leyland était en marche.
Bill s’assit sur un muret chauffé par le soleil et contempla distraitement le jardin ornemental. Il entendit des pas sur le gravier et, levant les yeux, vit son ami et camarade de lutte Derek Robinson debout devant lui.
« On va se battre, Bill », dit celui que bientôt — très bientôt — les journaux allaient diaboliser par le sobriquet de « Robbo le Rouge », et que Michael Edwardes allait purement et simplement virer pour avoir tenté d’organiser la résistance au programme de licenciements. « On va se battre pied à pied.
— Bien sûr qu’on va se battre », dit Bill.
Derek posa sur lui un regard pénétrant et inquiet et dit : « Ne perds pas la foi, Bill », avant de s’éloigner.
Un car attendait de ramener les gars à Longbridge. Bill regarda si Sam Chase était au volant. Il aurait bien aimé bavarder avec Sam. Mais ce n’était pas lui.
« Vous n’avez qu’à partir, dit-il au chauffeur. Je crois que je vais rester encore un peu. »
La foule se dispersait. Michael Edwardes s’était éclipsé discrètement en limousine, et les journalistes avaient suivi. Bill regagna en traînant les pieds l’intérieur lugubre de l’hôtel et regarda autour de lui, sans savoir quoi faire. Colin Trotter et quelques autres cadres buvaient des pintes de brune et des gin-tonic, attablés dans un coin du bar. Une fois de plus, les boiseries et l’atmosphère de conspiration joviale qui régnait parmi eux évoquèrent pour Bill l’ambiance d’un club, d’un club de gentlemen. Le genre de club où il fallait être coopté mais où personne ne vous expliquait les règles, ne vous expliquait pourquoi les uns étaient admis et les autres refoulés. Comment l’appeler, ce club-là ? Le Club des Patrons ? Le Club des Escrocs ? Le Club des Menteurs ?
Douze mille cinq cents licenciements. Un processus pénible mais nécessaire. Il plaignait la direction, avec ses scrupules de conscience, ses longues réunions tendues, le traumatisme grassement payé des décideurs, et il pensait aussi aux semaines, aux mois, à toute une vie peut-être d’épreuves et de désespoir qui attendaient des milliers de ses gars dans cette ère du marché qui s’ouvrait, ces jours amers qui s’annonçaient. Est-ce qu’il pouvait y changer quoi que ce soit, à présent que tout le monde avait avalé la pilule avec une confiance enfantine, et voté de plein gré la suppression de son gagne-pain ? Oh, c’est vrai, il y avait eu bien des jours, des jours heureux, et pas si lointains, où il croyait sincèrement qu’on pouvait gagner la lutte ; mais la décennie se faisait vieille, et lui-même se faisait vieux, et il savait que jamais ces jours ne reviendraient, pas plus que ne reviendraient ces jours de plaisir brûlant et secret avec Miriam Newman, pas plus que Miriam elle-même ne reviendrait jamais d’entre les morts.
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14 octobre 1981
Exeter
 
 
Ma chère Chiara (puisque c’est ainsi que je dois t’appeler désormais),
Journée grise et sinistre. On entend hurler le vent de la mer. C’est incroyable qu’il arrive jusqu’au campus, où l’air est humide et salé. Je suis assise à la bibliothèque — toute seule, autant que je sache — à regarder de grosses gouttes de buée courir, ou plutôt trébucher, le long des carreaux. Un savant recueil d’essais critiques sur la poésie du dix-huitième siècle est ouvert devant moi, avec quelques volumes de Pope et de Gray, et je n’en ai pas lu une ligne. Mais où sont-ils donc tous passés ? Est-ce que par hasard je serais en train de rater la conférence du siècle ? Mais bon, je préfère nettement t’écrire plutôt que de potasser de vieux distiques barbants.
Comment se passe l’automne à Mantoue ? Merveilleusement, j’en suis sûre. Je t’imagine dans ta nouvelle vie, c’est comme si je te voyais. Tu es assise en terrasse sur une piazza, sous des arcades, à siroter un cappuccino. Les feuilles d’automne volettent sur les dalles. Une vieille femme en noir traverse la place en poussant son vélo, son panier rempli de pain, de tomates, de fromage et de lait. Et il y a une bande de jeunes Italiens, rien que des beaux ténébreux, groupés dans un coin autour de leurs motos, et ils regardent cette belle et mystérieuse étudiante qui débarque d’Angleterre, et ils parlent d’elle et ils se disputent le privilège de l’aborder. Et on entend sonner la cloche du campanile, et… Bon d’accord, ça n’a rien à voir avec la réalité, je me contente d’aligner les clichés, mais j’ai bien le droit de me faire mon cinéma, pas vrai ? moi qui suis prisonnière du Devon et de cette lugubre journée.
Au fait, est-ce que tu comptes redevenir tout bêtement Claire quand tu reviendras en Angleterre ? Mais j’oubliais : tu ne peux rien faire bêtement.
Alors comme ça, Philip va venir te rendre visite dans quelques semaines. Visiblement, on a réussi à se surprendre mutuellement par l’identité de nos futurs visiteurs. Mais quand même… Toi et Philip ? On n’est jamais au bout de ses surprises. Oui, je sais, ça ne veut rien dire, c’est juste un ami qui vient passer quelques jours avec toi en Italie : où est le problème ? N’empêche qu’il y avait un accent bizarre dans ta lettre. Mais bon, je suis sûre que vous allez passer de très bons moments. Il est adorable, de bonne compagnie etc. Je l’ai toujours pensé. De tous ceux qui travaillaient au journal à l’époque, c’était sans doute le plus gentil et le moins compliqué — tu n’es pas de mon avis ?
On ne peut pas en dire autant de Benjamin.
Eh oui, moi aussi je suis surprise qu’il vienne me voir, même si ça n’est que pour un week-end prolongé. C’est sûrement à force de le tanner depuis deux ans, à coups d’invitations répétées et incessantes. Et maintenant que le grand jour approche, je m’aperçois que ça me rend terriblement nerveuse. Imagine : Benjamin ? Pendant deux jours et demi ? De quoi on va bien pouvoir parler ? De quoi on pourrait bien parler avec Benjamin pendant deux heures et demie, ou même deux minutes et demie ? Est-ce que je suis de taille à supporter tout un week-end ses longs silences mystérieux, ces siècles passés à regarder par la fenêtre d’un air désespéré pendant qu’il se creuse la cervelle pour trouver le mot juste en réponse à la question que tu viens de lui poser, qui est généralement du genre : « Tu veux une tasse de thé ? »
Oui, je sais, je suis injuste, terriblement injuste. On avait toutes une petite tendresse pour Benjamin. Surtout toi, d’ailleurs. Et peut-être après tout qu’à Oxford il a eu l’occasion de s’épanouir. (Ah ! ah ! Oui, bon, je sais, la probabilité est faible.) Mais trêve de plaisanteries : je crois qu’il avait de bonnes raisons d’avoir toujours l’air aussi triste et pensif. Je le sais, même. En fait, il y avait en Benjamin toute une part obscure. Et un jour, j’en ai eu un aperçu.
En fait, je n’ai jamais raconté cette histoire à personne, mais bon, il est dix heures et demie du matin, tous mes amis m’ont laissée en plan, la bibliothèque est déserte et j’ai un bloc tout neuf de feuilles A4 qui ne demandent qu’à être remplies. Et si je dois jamais confier ça à quelqu’un, autant que ce soit à toi, et maintenant.
Franchement, c’est une histoire assez horrible. Et ça concerne davantage sa sœur Lois que Benjamin lui-même. Mais c’est la partie de l’histoire qui vient en dernier.
Ça remonte à… oh mon Dieu, trois ans et demi. Comme le temps nous échappe déjà ! En février 1978, si ma mémoire est bonne. Il venait de se lancer dans cette histoire pas possible avec Jennifer Hawkins. Mais mieux vaut ne pas s’attarder sur le sujet.
Tu te souviens de M. Tillotson, et de l’option « Pratiquer la marche » ? Je ne crois pas que tu y aies jamais participé. Au début, c’était seulement pour les garçons, une sorte de palliatif pour les non-sportifs incurables, et puis on a autorisé les filles à se joindre au groupe et c’est brusquement devenu très populaire, comme tu peux l’imaginer. Il se passait des tas de choses inavouables, mais ceci est une autre histoire. La grande blague, c’était de dire que toutes les semaines on se perdait, et comme toutes les bonnes blagues c’était la pure vérité : M. Tillotson était adorable, mais même sous la torture il aurait été incapable de se repérer sur une carte. Au bout de quelque temps, on était tous curieux de savoir en combien de temps on se perdrait, et combien de temps il nous faudrait pour retrouver notre chemin ; on prenait même des paris. Ça rendait le truc encore plus marrant.
On a beau dire, je trouve qu’il y a des tas de coins très jolis autour de Birmingham, mais au bout de quelques mois on en avait quand même fait le tour, et puis un jour M. Tillotson, dans un éclair d’inspiration, a décidé de nous emmener en balade le long des canaux désaffectés. La plupart d’entre nous n’étaient même pas au courant qu’il y avait des canaux dans cette ville. Grossière erreur : en fait, il y en a des kilomètres, tous à l’abandon, évidemment, supplantés par le réseau routier. Il y avait une sacrée atmosphère, je dois dire : la ville telle qu’on ne la voit jamais, rien que l’arrière de dizaines d’usines et d’entrepôts vides, rien que des carreaux cassés et de grands espaces déserts à en avoir la chair de poule. Et, bien sûr, c’était un endroit idéal pour se perdre.
Benjamin et moi, on s’est retrouvés séparés des autres, et au bout d’un moment il a commencé à faire nuit et franchement on n’était plus très rassurés. Impossible de savoir où était passé le reste de la bande ; on s’est donc dit qu’il était plus sage de rester là où on était, au moins quelque temps, et d’attendre que quelqu’un nous trouve, plutôt que de s’aventurer dans une autre direction et de s’égarer encore plus.
On s’est donc assis et on a commencé à parler.
Je me souviens que tout est parti d’une remarque de Benjamin sur les canaux. Il a dit qu’apparemment — en tout cas selon monsieur T — Birmingham avait plus de kilomètres de canaux que Venise. Ça paraît incroyable, pas vrai ? Tu pourrais peut-être y faire un saut un de ces jours et prendre des mesures pour vérifier. Et je lui ai répondu à peu près : C’est bien joli, mais à Venise au moins, au bord des canaux il y a tous ces palais, toutes ces belles églises. C’est à ce moment-là que Benjamin a dit un truc bizarre : il a dit que ça l’énervait quand les gens faisaient ce genre de comparaisons, et que le plus important dans une église, ce n’était pas son aspect extérieur, c’était la façon d’y prier, la ferveur (je crois) du sentiment religieux, et il a dit qu’à cet égard les églises de Birmingham n’avaient rien à envier à celles de Venise ou d’ailleurs.
Il a dit ça de but en blanc, et avec une passion incroyable, qui m’a frappée, alors je lui ai dit : « Benjamin, tu n’es pas croyant, quand même ? » et il a répondu : « Eh bien, si, je suis croyant », et quand je lui ai demandé pourquoi il n’en avait jamais parlé, il a répondu qu’il voulait me le dire depuis quelque temps déjà, mais que l’occasion ne s’était jamais présentée, et qu’il n’avait jamais adhéré au Groupe chrétien parce qu’à ses yeux la foi était une affaire personnelle et qu’il ne se voyait pas la partager avec d’autres.
Avoue que ça t’en bouche un coin ! Et j’imagine que ça ne t’enthousiasme pas. Je sais que tu as toujours détesté la religion, quelle qu’elle soit, et je ne t’en ai jamais parlé, mais maintenant, dans une lettre, je peux te le dire : je peux te dire que tu as tort, Claire, et je sais pourquoi tu as cette attitude, mais la religion telle que la pratiquent tes parents n’a rien à voir avec le vrai christianisme, à mes yeux c’est tout simplement une perversion de la Foi. Le vrai christianisme n’est qu’amour et pardon, il consiste à comprendre les gens et à être tolérant et à ne pas les condamner quand ils font des erreurs, et ça n’a rien de sinistre, ça n’a rien de louche. Mais bon, je ne suis pas là pour te convertir, je veux juste que tu comprennes pourquoi il y a ce lien, cette empathie entre Benjamin et moi, malgré tout ce qui semble nous séparer.
À ma demande, il m’a raconté comment il avait rencontré Dieu, même s’il n’est pas entré dans les détails. Il m’a dit que, quand il avait treize ou quatorze ans, il avait eu un gros problème et il s’était mis à prier, et que miraculeusement ses prières avaient été exaucées. Comme ça ! Il m’a parlé d’un genre de miracle mais il ne m’a jamais dit exactement ce qui s’était passé. Il a dit que c’était un secret entre Dieu et lui et qu’il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Philip. Et puis il a ajouté : Oh si, j’en ai parlé, une seule fois, mais c’était à Lois. Je lui ai raconté quand elle était vraiment malade parce que je pensais que ça lui ferait du bien.
C’est comme ça qu’on s’est mis à parler de Lois. Il m’a expliqué ce qui lui était vraiment arrivé ce soir-là, et je m’en souviens mot pour mot.
Moi, je n’en savais pas plus que toi sans doute, pas plus que les autres. Elle était au pub avec son copain quand la bombe a explosé, lui a été tué et pas elle. Mais elle a été très grièvement blessée à la jambe, et pendant des mois elle a dû marcher avec des attelles. Sans compter les brûlures. En un sens, elle a eu beaucoup de chance, mais les séquelles les plus graves étaient psychologiques et personne ne connaît la gravité de ces blessures-là, ni le temps qu’il leur faut pour guérir. Et parfois elles ne guérissent jamais. Il y a eu une très longue période où elle était en état de choc, et après ça elle a eu l’air d’aller mieux, mais elle s’est mise à avoir des rechutes de plus en plus graves, jusqu’au moment où elle a sombré dans une dépression totale et où il a fallu l’hospitaliser pendant longtemps. C’était près de deux ans après les événements, si je me souviens bien. Autant que je sache, ça a duré quelques mois et puis elle est rentrée chez elle, mais sa famille devait faire très attention à ne jamais la brusquer, à ne rien dire, à ne rien faire qui risque de provoquer un choc. Philip m’en a parlé une fois : un détail que Benjamin lui avait confié par hasard. Il a dit que quand la bombe a explosé le juke-box passait « I Get a Kick Out Of You » — tu sais, la chanson de Cole Porter — et que depuis ce jour ils devaient s’assurer de ne jamais lui faire entendre cette chanson, parce que sinon elle avait une crise de larmes incontrôlable. Avec elle, ils étaient constamment sur le fil du rasoir.
Bref, c’est quand elle était à l’hôpital que Benjamin s’est vraiment rapproché d’elle. Il allait la voir tous les week-ends et l’emmenait faire de longues balades dans les collines. Je ne sais pas si ses parents venaient la voir souvent — quant à Paul, il ne venait sans doute jamais, en tout cas ça ne m’étonnerait pas de la part de ce petit taré — mais c’est de Benjamin qu’elle se sentait le plus proche. Ils se sont rebaptisés le Rotters’ Club, d’après un disque qu’ils aimaient tous les deux (tu te rappelles qu’au lycée on les appelait les Roteurs ?) et Benjamin lui racontait sa semaine de classe parce que c’est tout ce qu’il trouvait à dire, et il se demandait toujours si elle comprenait ce qu’il lui racontait, parce que la plupart du temps elle ne disait pas un mot, mais cet après-midi-là au bord du canal il m’a dit qu’elle se souvenait de tout dans les moindres détails, qu’elle connaissait toutes ses petites histoires par cœur et qu’au bout du compte, ironiquement, elle se rappelait ses années de lycée mieux que Benjamin lui-même. C’est ainsi qu’il lui a parlé du fameux miracle. Et peu à peu elle s’est mise à son tour à lui raconter des choses, elle s’est remise à parler, et il a fini par apprendre toute l’histoire de l’attentat et ce qui était vraiment arrivé au copain de Lois.
En un sens, c’est aussi un miracle que Lois ait réussi à surmonter une telle expérience, et qu’au bout du compte ça l’ait rapprochée de son frère. Tu vois, Dieu s’arrange toujours pour qu’il y ait du bon en toutes choses. Mais je ne vais pas t’infliger un sermon.
Le copain de Lois s’appelait Malcolm, et elle était profondément, éperdument amoureuse de lui, et quand ils sont allés au pub ce jour-là ce n’était pas une soirée comme les autres. Benjamin savait ce qui devait se passer, parce que Malcolm lui en avait parlé, mais Lois n’était pas au courant. C’était une surprise. Malcolm lui avait acheté une bague et il comptait la demander en mariage.
C’est bizarre, mais en écrivant ça j’ai deux images en tête. Celle de Malcolm et Lois ensemble au pub, mais surtout, beaucoup plus vivace encore, celle de Benjamin et moi assis dans le soir glacial au bord de ce canal, avec quelques rares lumières apparaissant aux fenêtres des usines et se reflétant dans les ondulations de l’eau. Rares, car tout était silencieux et fantomatique dans ce coin délaissé de Birmingham où personne ne vient plus. Ce jour-là, il n’y avait que nous. Et encore, par hasard.
« Et est-ce qu’il l’a demandée en mariage ? » ai-je voulu savoir, le poussant à finir son histoire, car il sombrait dans le silence. Les mots mettaient longtemps à sortir et il commençait à frissonner.
« Non, a-t-il dit. Il n’en a jamais eu l’occasion. Il était sur le point de le faire, mais… »
Sa voix s’est perdue, et j’ai posé la main sur son bras. C’était assez audacieux, mais je l’ai fait sans y penser. C’est pas le genre de personne qu’on touche, il a horreur du contact physique.
« Tu comprends, a-t-il repris après des siècles de silence, c’est à ce moment-là que ça s’est passé. »
Et puis il a dit : « Lois n’a aucun souvenir des minutes qui ont suivi. Elle ne se souvient pas d’avoir eu mal. Tout est devenu noir, et il a dû y avoir des cris partout, et il lui a fallu du temps pour voir quoi que ce soit. Et ensuite, elle se rappelle seulement… qu’elle a baissé les yeux… et qu’elle a vu Malcolm.
« Il était où ? » j’ai demandé, et Benjamin a répondu :
« Elle tenait sa tête entre ses mains. »
J’imagine ce que tu penses en lisant ces mots : la même chose que moi en les entendant. J’ai pensé — et je sais que c’est idiot, mais je n’ai pas pu m’en empêcher — j’ai pensé : c’est tellement romantique. Les deux amants. Il a la tête sur ses genoux. Elle le caresse tandis qu’il agonise. Peut-être qu’ils murmurent quelques mots. Benjamin m’a dit qu’il avait pensé la même chose quand Lois lui avait raconté. Mais pas du tout.
« Ce n’était pas lui, m’a-t-il dit. Ce n’était pas lui qu’elle tenait entre ses mains. Pas Malcolm. Pas lui tout entier. Elle tenait sa tête.
« Rien que sa tête. »
Et tandis que j’essayais d’assimiler ce qu’il venait de dire, il a encore réussi à balbutier quelques mots : « Une bombe… ça peut vraiment faire des dégâts terribles à un corps humain… Tu n’imagines pas… Il y avait des gens… »
Il n’a pas pu en dire plus. Et il s’est mis à pleurer. Alors je l’ai vraiment pris dans mes bras et il a pleuré sur mon épaule pendant je ne sais combien de temps, à gros sanglots, rien que nous deux dans cet endroit étrange et vide, cet endroit étrange et vide où nous nous étions retrouvés (où nous nous étions perdus, plutôt) par cet après-midi glacial que je n’oublierai jamais.
Je n’oublierai jamais, tout au long de ma vie,
Ce qu’endurent certains, réduits à la survie…
Voilà. Je t’ai raconté l’histoire de Benjamin, de Lois et de Malcolm. Et je me demande où tu seras quand tu la liras. Assise à cette terrasse, j’espère, sur la piazza, sous les arcades. Ton cappuccino a dû refroidir.
 
Je crois que moi-même je vais aller me chercher un café.
 
 
Je t’écrirai dans quelques jours pour te dire comment c’était de passer tout un week-end avec Benjamin. Et tu peux faire pareil après la visite de Philip. On ne doit jamais perdre contact, toi et moi, jamais cesser de partager les choses. Mes souvenirs de lycée me sont très précieux et je les sens déjà s’estomper. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler à essayer de faire marcher ce journal ! J’ai adoré cette période, surtout parce que tu en faisais partie.
Mais voilà que je sombre dans la mièvrerie. Il est temps que je m’arrête. La vie m’appelle. Ou ce qui me sert de vie en ce moment.
Travaille bien, profite bien de cette merveilleuse aventure que tu as su mériter, et méfie-toi des jeunes Italiens avec leurs motos et leur charme latin de beaux ténébreux.
Ciao Chiara, bella amica,
Tendrement,
 
Emily xxx
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Les mois passèrent et Cicely tomba malade. À l’été 1978, juste avant le début des examens, elle contracta une mononucléose. Ses amis dirent qu’elle était surmenée, qu’elle faisait une dépression causée par sa vie sentimentale compliquée, et qu’ils auraient dû s’y attendre. Ses détracteurs dirent qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se donner en spectacle et que sa maladie était purement psychosomatique. Quoi qu’il en soit, elle fut clouée au lit pendant trois semaines, puis envoyée en convalescence chez son oncle au pays de Galles. Elle n’avait pas pu passer ses examens. Elle serait obligée de redoubler, de revenir au lycée l’année prochaine.
Le tout dernier jour du trimestre, le 20 juillet 1978, Emily trouva Benjamin en train de vider son placard et lui tendit une carte à signer. C’était une carte destinée à Cicely pour lui souhaiter un prompt rétablissement, et couverte d’une trentaine de signatures. Benjamin examina l’adresse déjà inscrite sur l’enveloppe et s’exclama : « Mais c’est là que ma famille va en vacances tous les ans !
— C’est vrai ? Eh bien, c’est là-bas qu’habite son oncle. »
La maison s’appelait Plas Cadlan, dans le village de Rhîw, que Benjamin avait souvent traversé avec sa famille pour se rendre à Aberdaron et à l’île de Bardsey. Le camping où ils s’installaient tous les ans se trouvait à moins de dix kilomètres. Il n’en revenait pas que Cicely ait elle aussi un lien avec cet endroit qu’il considérait comme sacré, sanctifié, non pas à cause de sa christianisation précoce, qui remontait au cinquième ou sixième siècle, mais parce qu’il y voyait le sanctuaire de ses souvenirs d’enfance les plus précieux. Paul, Lois et leurs parents allaient y retourner dans deux semaines. Mais Benjamin avait décidé cette année de rester à la maison pour pouvoir passer davantage de temps avec ses grands-parents, car on avait décelé chez son grand-père un cancer de la prostate et il était trop malade pour voyager. D’ailleurs, il attendait avec impatience ces quinze jours de solitude et de liberté. Mais puisque Cicely serait là-bas…
« Combien de temps elle va rester chez son oncle ? » demanda-t-il.
Emily n’en savait rien. Peut-être qu’elle passerait tout l’été au pays de Galles, peut-être qu’elle serait de retour à Birmingham dans une semaine. Tout dépendait de son état de santé.
Cette révélation ne fit qu’ajouter à l’étrangeté d’une journée déjà bien étrange. Depuis la fin des examens, quelques semaines plus tôt, l’école baignait dans une ambiance irréelle de carnaval. Il n’y avait plus de cours. Pour la trentaine de garçons qui, comme Benjamin, reviendraient à l’automne pour passer les examens d’entrée à Oxford et à Cambridge, il y avait des réunions informelles, les « ateliers », pour mettre au point d’éventuels programmes de lecture d’été. Les compétitions sportives inter-résidences se poursuivaient. Pour le reste, il n’y avait rien qui puisse inciter les élèves de terminale à venir au lycée, et de fait, la plupart ne venaient pas. Benjamin passait le plus clair de son temps à traîner chez lui, à écouter des disques, à faire des descentes à Birmingham pour acheter d’autres disques, à inviter de temps en temps Jennifer à prendre un verre, et à se dire qu’il devait vraiment se décider à rompre avec elle avant qu’elle n’en prenne l’initiative. En tant que capitaine d’une équipe de tennis (il était trop nul pour le cricket), il mena son équipe à une ignominieuse série de neuf défaites d’affilée, sur le score immuable de 6-0, 6-0, 6-0. Et à présent, en ce jour ultime, tous les gens qu’il connaissait arpentaient les couloirs, se signant mutuellement leurs albums-souvenirs et se jurant une amitié éternelle, à moins (cas tout aussi fréquent et beaucoup plus sincère) qu’ils ne déclarent à leurs vieux ennemis, en des termes sans équivoque, à quel point ils étaient heureux à l’idée de ne plus les revoir. Tout cela était un peu écrasant.
En milieu d’après-midi, la rumeur se répandit qu’il y avait une fête improvisée au Carlton Club. Benjamin alla vérifier sur place et s’aperçut que l’endroit avait été investi par des élèves qui n’en étaient pas membres. Une partie géante de rami se déroulait à la grande table, dans une atmosphère enfumée. Culpepper tenait la banque et s’en tirait très bien. On entendait dans tout le couloir son rire et ses cris triomphants. Par ailleurs, quelqu’un avait dérobé dans les cuisines une caisse de porto et il n’en restait déjà plus grand-chose. Un garçon nommé Foote avait vomi par la fenêtre dans la cour d’honneur, laissant une longue traînée couleur chamois sur les carreaux du bureau du proviseur, qui se trouvaient juste en dessous. Il avait été renvoyé. Apparemment, c’était assez courant de se faire renvoyer le dernier jour d’école. Le châtiment n’était guère dissuasif.
Seul un garçon restait à l’écart des réjouissances. Assis dans l’un des fauteuils capitonnés de cuir, il buvait méthodiquement son porto, et à chaque verre vidé la déprime qui assombrissait son visage se muait davantage en colère et en hostilité. C’était Steve Richards.
Depuis quelques semaines, Steve avait un comportement bizarre. Il était convaincu d’avoir échoué à ses examens ; plus exactement, d’avoir raté un examen de physique décisif : de l’avoir si complètement raté qu’il en avait perdu tout son élan et qu’il avait bâclé les épreuves suivantes. Le week-end précédent, à l’occasion des grands discours, il avait profité d’une pause dans leurs corvées officielles pour prendre à part Benjamin et lui faire de nouvelles confidences. S’il avait saboté ce devoir, disait-il, ce n’était pas de sa faute. Il s’était endormi en plein examen.
« Tu t’es endormi ? répéta Benjamin.
— Il n’y a pas d’autre explication. Je te le dis : quand j’ai regardé la pendule il était deux heures et quart, et l’instant d’après il était quatre heures moins dix et je n’avais pas écrit une ligne, Benjamin. Pas une ligne, putain ! »
Ça n’avait pas de sens. Benjamin demanda : « Tu étais fatigué ?
— Bien sûr que non, j’étais pas fatigué ! J’étais en pleine forme, bon Dieu ! Je me préparais à ça depuis des semaines.
— Il y a une maladie où les gens s’endorment d’un seul coup », dit Benjamin, pensif. Il venait de lire Le troisième policier, où Flann O’Brien (une de ses nouvelles passions) tire un maximum d’effets comiques des accès de narcolepsie de l’un de ses héros, un savant fou nommé De Selby. « Tu devrais peut-être voir un médecin.
— Je suis pas malade ! insista Steve. C’est quelqu’un qui m’a fait ça.
— Qui t’a fait quoi ?
— Qui m’a manipulé le cerveau. »
Benjamin n’avait pas tardé à trouver un prétexte pour abréger la conversation. Il commençait à se dire que Steve, comme Cicely, avait dû se surmener et perdait les pédales. Mais Steve avait persisté dans ses accusations. Il se mit à les répandre auprès de ses amis et à y mêler le nom de Culpepper, insinuant que son vieux rival avait réussi à concocter une vengeance particulièrement alambiquée pour tous les échecs et les humiliations qu’il lui avait infligés depuis deux ans. Personne ne voulait l’entendre. De l’avis général, on avait l’impression que Steve et Culpepper avaient enterré la hache de guerre pendant la préparation des examens. Le hasard avait voulu qu’ils postulent pour le même collège de Cambridge, et ils s’étaient apparemment résignés à voir leurs chemins se croiser sans cesse. Et c’est justement Culpepper qui avait exhumé la fameuse médaille de saint Christophe, en fourrageant dans la boîte d’objets trouvés de M. Nuttall, et qui l’avait remise en personne à Steve. Le tout accompagné d’une solennelle poignée de main. C’est pourquoi personne ne voyait où Steve voulait en venir lorsqu’il se mit à répandre ces sombres insinuations. Personne ne le prit au sérieux.
Au moins jusqu’au dernier jour du trimestre.
Culpepper venait de plumer les malheureux joueurs de cartes d’une manière particulièrement spectaculaire, ponctuant son triomphe d’une tyrolienne euphorique, d’un martèlement de poings, d’une énorme rasade de porto et d’un rot qui fit trembler dans leur vitrine les trophées d’argent, lorsque Steve bondit sur ses pieds et se campa derrière lui, le dominant de toute sa hauteur. Il lui tapa sur l’épaule et dit d’un ton de fureur sourde :
« Au fait, Culpepper, tu fais partie de ce club ? »
Culpepper se retourna lentement. Lorsqu’il reconnut celui qui l’interpellait, son visage se détendit en un sourire de mépris.
« Oh, allez, Richards, fais pas le chieur. C’est le dernier jour.
— Je fais pas le chieur. C’est un club, ici, l’entrée est réservée aux membres, et je te demande si tu en fais partie.
— Bien sûr que non. Et les autres non plus.
— Alors dégage.
— Déconne pas.
— En tant qu’élève surveillant, je t’ordonne de sortir d’ici tout de suite. »
Culpepper éclata d’un rire aigre. « Qu’est-ce que tu vas me faire, sinon ? Me coller en retenue ?
— Oui », dit Steve, terriblement conscient du fait qu’il n’y avait plus un bruit dans la salle et que tous étaient suspendus à la discussion. « Tu seras mis en retenue au début du trimestre prochain.
— Il y a un problème concret qui se pose, répondit Culpepper après un silence étudié. Le trimestre prochain, c’est celui des examens d’entrée, et moi je serai là, parce que je vais aller à Cambridge, mais toi, tu seras pas là, parce que t’auras pas eu d’assez bonnes notes. » Mais il gardait la pire insulte pour la fin : ce nom que personne dans la classe n’avait prononcé depuis la nuit des temps. « Maintenant, si ça te dérange pas, on va reprendre notre partie, d’accord… Banania ? »
Et sur ce, il se mit à battre les cartes d’un air placide quand, tout à coup, Steve le saisit à la gorge, et brusquement on entendit un bruit sourd, inimaginable, et un craquement : il venait d’écraser la tête de Culpepper contre la table avec une force assassine.
« Bon Dieu, Steve ! »
Il y avait du sang partout. Il ruisselait en grosses coulées sur la table avant de se répandre par terre en petites cascades. Culpepper demeura immobile l’espace d’une seconde — sous le choc, sans doute — puis se mit debout en chancelant, comme un taureau ivre, et regarda autour de lui. Lorsqu’il identifia Steve il se jeta sur lui sauvagement, mais il y avait déjà trois garçons prêts à le retenir. D’autres joueurs avaient ceinturé Steve, et pendant quelques instants atroces les deux adversaires se foudroyèrent du regard, l’un suffoquant de rage, l’autre tenant à peine debout, le visage, le blazer, la chemise et les cheveux tout poisseux de sang écarlate. Bayley courut chercher de l’aide, et quand M. Warren arriva avec sa trousse de premier secours il décida très vite d’appeler une ambulance. Entre-temps, Steve s’était laissé conduire manu militari chez le proviseur.
Il fut le deuxième élève à être renvoyé de l’école ce jour-là.
Doug, Philip et Benjamin vinrent le trouver pendant qu’il attendait de comparaître. Manifestement, il avait pleuré, mais à présent il paraissait d’un calme exaspérant et parlait d’une voix douce.
« Vous, vous savez ce qui s’est passé, dit-il à Doug et à Philip d’un ton accusateur. Vous étiez avec nous dans la salle ce jour-là. Je n’invente rien. Réfléchissez un peu. »
C’est alors que derrière la porte une voix cria : « Richards ! » et il disparut.
*
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Benjamin. De quoi il parlait ? »
Ils étaient allongés tous les trois sur le talus herbeux surplombant le terrain de rugby. Il était 4 heures passées, l’après-midi était humide et étouffant, l’école presque déserte. Ses amis avaient apporté un pack de Carling Black Label, mais Benjamin, comme toujours soucieux de son statut, se sentit obligé de refuser. Les autres n’avaient pas ce problème : ils ne reviendraient pas au trimestre prochain.
« Steve s’est mis en tête, expliqua Doug d’une voix lente, les yeux fermés dans le soleil brûlant, que Culpepper lui a fait quelque chose le jour du fameux examen. Qu’il lui a donné quelque chose.
— Quoi ?
— Une drogue. »
Benjamin éclata de rire : l’idée même le rendait nerveux. « Comment il aurait pu faire une chose pareille ?
— Qu’est-ce que t’en dis, Phil ?
— S’il a vraiment fait ça, répondit Philip, c’est forcément quand on était tous ensemble dans le bureau.
— D’accord. » Doug se redressa. « On va essayer de reconstituer tout ça.
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez, protesta Benjamin. C’est quoi, cette histoire de bureau ? »
Alors Doug et Philip lui expliquèrent. Tout reposait sur le fait que parfois, à King William, les examens se chevauchaient. C’est ainsi que, le mardi matin en question, Doug, Philip, Harding, Richards, Culpepper, Gidney et Procter n’avaient pas pu passer leur examen de physique. Ils devaient donc le rattraper l’après-midi, et entre 11 h 30 et 14 heures on les avait enfermés pour que personne ne puisse leur communiquer les sujets. Pendant deux heures et demie, ils s’étaient trouvés confinés dans le bureau de M. Nuttall, avec pour seule distraction en perspective l’arrivée de M. Tillotson à 13 h 15, les bras chargés de sandwiches et de sept tasses de thé. (À condition qu’il ne se perde pas en chemin.)
« Attends un peu, fit Doug. Est-ce qu’on savait à l’avance qu’on allait nous apporter du thé ?
— Oui, je crois, dit Philip. Moi, en tout cas, j’étais au courant.
— Bien. Donc on savait qu’on allait avoir du thé. D’accord. Maintenant… (il referma les yeux) j’essaie de me rappeler. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose pendant ces deux heures et demie, à part l’arrivée des sandwiches et le moment où Culpepper a retrouvé la médaille ?
— Bien sûr. Il y a eu la petite blague de Harding.
— Ah oui, fit Doug d’un ton sec. La blague de Sean. Comment j’ai pu oublier ?
— La blague de Sean ? » demanda Benjamin, qui avait du mal à perdre ses bonnes vieilles habitudes, et demeurait éternellement curieux des facéties de son ancien ami.
« On y reviendra, promit Doug. C’est à se tordre de rire. Bien : quand est-ce que Culpepper a retrouvé la médaille, exactement ?
— Juste après qu’on nous a apporté le thé.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
— Et voilà ! C’est bien la preuve, non ?
— La preuve de quoi ? demanda Benjamin. Tout ça n’est pas très clair.
— Alors, écoute. » Doug se redressa, posa sa canette dans l’herbe et entreprit d’exposer les faits. « On nous apporte tout un plateau des délicieux sandwiches à la crème de crabe de Mme Craddock. Miam miam, schkrompf schkrompf, merci beaucoup. Et puis voilà que le thé arrive. Une grande théière, sept tasses, sept soucoupes. Et voilà que tout à coup Culpepper se désintéresse de la dînette et se met à fourrager dans la boîte d’objets trouvés sous la bibliothèque de Nuttall : fidèle à sa réputation, il doit espérer dénicher quelques magazines porno confisqués. De toute façon, il ne nous a pas adressé la parole de toute la matinée. Tu sais comment il est. Depuis qu’on a publié la lettre de ton frère, on est persona non grata, Philip et moi. Donc on lui fout la paix et on le laisse faire ses petites affaires.
« Le truc, c’est qu’il ne trouve pas de belles photos de pipes ou de chattes en l’air, malheureusement pour lui, mais il déterre quand même quelque chose d’intéressant : la médaille de saint Christophe de Steve, qui avait disparu il y a un an et qui avait causé un tel raffut. Alors il se retourne, il la cache dans sa main, et il dit… que je ne me trompe pas… Il dit : “Richards, je crois que tu devrais venir jeter un coup d’œil.” Et ensuite, ensuite il ajoute : “En fait, je crois que tout le monde devrait venir voir.”
— C’est vrai, dit Philip. C’est ce qu’il a dit.
— Donc on y va tous, comme de bons petits garçons obéissants, et il pose la médaille sur le bureau de Nuttall, et il dit à Richards : “Tiens, regarde. Alors, tu me crois maintenant quand je dis que c’était pas moi qui l’avais prise ?” Et Steve a l’air assez éberlué, il ne sait pas quoi faire, et Culpepper reprend : “Il me semble que des excuses s’imposent, entre gens de bonne compagnie”, ou une connerie de ce genre. Alors Steve, très correct, lui fait ses excuses, et de bonne grâce encore, on voit bien qu’il est sincère, et alors…
— Je sais, je sais ! l’interrompit Philip, tout excité. Alors tout le monde se retrouve autour du bureau, et on regarde la médaille pendant que Steve la remet à son cou, et Culpepper s’éloigne en direction du plateau à thé. Tout seul.
— Exactement, renchérit Doug, qui expliqua à Benjamin : Tu vois, Steve a une théorie. Il a beaucoup repensé à cette journée, à ces heures passées dans ce bureau enfermés tous les sept, à sa fatigue après coup. Et il a effectivement dit que son thé avait un drôle de goût. Donc, sa théorie, c’est qu’on lui a versé quelque chose dedans pour saboter ses chances à l’examen de l’après-midi. En l’occurrence la physique, le plus important pour lui.
— Mais qu’est-ce que la médaille vient faire là-dedans ?
— Culpepper peut très bien l’avoir volée quand même le jour de la Fête du Sport, dit Philip. Et puis il la garde un an sans trop savoir quoi en faire. Et puis bingo ! il imagine ce plan, et cette médaille, c’est la diversion parfaite. Il sait qu’on va être dans le bureau de M. Nuttall, là où il y a les objets trouvés. Il peut très bien garder la médaille dans sa poche et la sortir au moment opportun, et pendant que tout le monde va jeter un coup d’œil il s’approche des tasses de thé et le tour est joué. C’est tout simple. »
Ils avaient beau rendre ça plausible, Benjamin se refusait à le croire. « Et qu’est-ce qu’il aurait mis dans le thé ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Doug en haussant les épaules. Je fais pas de chimie, moi. Contrairement à Culpepper. »
Ils demeurèrent silencieux.
« Pour moi, ça n’a pas de sens, finit par dire Benjamin, qu’on puisse faire quelque chose d’aussi… vicieux.
— T’as encore beaucoup à apprendre, répliqua Doug d’un ton méprisant, si tu veux écrire des bouquins qui vaillent quelque chose. Tu sais, dans la vie, tout le monde n’est pas comme toi, à rejouer sans arrêt le Petit Lord Fauntleroy. Bien sûr qu’il en est capable. Bon Dieu, ils postulent pour la même fac, dans la même discipline. Ça fait deux ans que Richards le bat dans tous les domaines. Et il est noir, ne l’oublie pas. Si tu crois que ça ne compte pas, tu te trompes. Tu crois vraiment que Culpepper supporterait de se pointer à Cambridge pour s’apercevoir que ça va être la même chose ? »
Benjamin ne trouvait rien à répondre. Effectivement, tout ça était cohérent. « T’as sûrement raison », finit-il par dire.
Le soleil commençait à se retirer et à se fondre dans la brume. Les gaz d’échappement leur parvenaient de la route, saturant l’air chaud et lourd.
« Vous croyez qu’on devrait faire quelque chose ? demanda Philip. Prévenir quelqu’un ?
— Pour leur dire quoi ? » Doug hocha la tête d’un air résigné. « On ne peut rien prouver.
— Oui, je sais bien, mais… » Benjamin sentit monter en lui un sentiment d’injustice face au monde. Mais sa colère était floue, insaisissable, et il ne sut dire que : « Pauvre Steve… »
Philip lui fit écho, ajoutant : « Et maintenant, regarde ce qui lui arrive. Cette fois, c’est vraiment foutu. » Il balança sa canette vide sur le terrain de rugby d’un grand geste rageur. Puis il dit : « On t’a pas raconté la blague de Harding. »
Doug eut un petit rire sans joie. « Vas-y, dis-lui si tu veux. »
Philip lança un regard à Benjamin et lui demanda : « Tu veux que je te raconte ?
— Hein ? » Il avait déjà oublié cet autre aspect de l’histoire, il pensait à Cicely : Cicely et sa maladie, Cicely, comme Steve, victime des examens. Sale période pour tous les deux. « Oui, finit-il par dire. Pourquoi pas ?
— O.K. » Philip soupira et se pencha en avant, étreignant ses genoux. Ça ne laissait guère présager une anecdote palpitante. « Eh bien, après tout ça — genre deux minutes après — il s’est encore passé quelque chose de bizarre. On était tous assis — Steve et Culpepper plongés dans leurs cours, moi, Doug, Gidney et Procter en train de jouer aux cartes, Harding occupé à siroter son thé — et voilà que brusquement il y a un bruit au carreau. Comme un choc. Et puis ça recommence. Quelqu’un est en train de lancer un truc contre la fenêtre ! Alors Culpepper va enquêter, et il voit ce petit foutriquet d’Ives debout dans l’allée. Il tient une boule de papier chiffonnée, et c’est ça qu’il est en train de lancer contre le carreau. Et il la lance encore une fois en disant à Culpepper : “C’est pour toi !”, Culpepper l’attrape et Ives détale.
« Alors Culpepper revient au milieu de la pièce et il déplie le papier. Tout le monde a les yeux fixés sur lui. Et devine ce que c’est ? »
Benjamin n’en avait pas la moindre idée.
« Oh, rien de bien intéressant : simplement les sujets d’examen. Les sujets de l’examen de physique. Que bien sûr ni Steve ni Culpepper ne sont censés connaître à l’avance. C’est bien pour ça qu’ils sont enfermés dans ce bureau depuis des heures.
— Carrément ! Et comment il a fait, Ives, pour se les procurer ?
— Sur le moment, personne ne se pose la question. Il y a une vingtaine d’élèves qui ont passé cet examen le matin. N’importe qui a pu balancer les sujets à la poubelle, ou les lui transmettre… Il y a des tas de possibilités. Non, l’important, c’est le dilemme moral qui se pose. Ou plus exactement qui ne se pose pas. Pour Steve, il n’y a pas de dilemme — on balance le truc sans le regarder — et pour Culpepper il n’y a pas de dilemme non plus — on regarde toutes les questions et on passe la demi-heure qui reste à chercher les réponses dans le cours. Et voilà le problème : de ces deux philosophies, laquelle va avoir gain de cause ?
« C’est comme ça que Steve et Culpepper se lancent dans une dispute incroyable. Et puis tout le monde s’y met. On est à cinq contre un. Moi, Doug, Procter, Gidney et Steve, on est tous d’accord pour balancer le papier par la fenêtre. Mais Culpepper s’accroche. C’est lui qui a le papier. On se met à le poursuivre dans tout le bureau. Steve lui fait un plaquage et le fait tomber. Et les voilà tous les deux par terre, à se battre pour une connerie de bout de papier. Le seul qui reste à l’écart, c’est Harding. Il est toujours assis à siroter son thé, comme s’il en avait rien à foutre. Et puis il dit quelque chose. Il regarde ces deux bouffons en train de se rouler par terre et il dit : “Quel jour on est ?” Et Culpepper n’en croit pas ses oreilles. Il s’écrie : “Quoi ?” comme si c’était la question la plus con qu’il ait jamais entendue. D’ailleurs, c’est l’impression qu’on a tous. Et puis Harding reprend : “Quel jour on est, d’après le papier ?” Alors tout le monde regarde, et…
— Et ? fit Benjamin, même s’il prévoyait la réponse.
— 1972. 20 juin 1972. »
Benjamin renversa la tête en arrière et éclata de rire, un rire admiratif plutôt que vraiment amusé. « Eh ! oui, évidemment. Il s’est contenté de pêcher un vieux sujet à la bibliothèque. Et il se sert toujours d’Ives comme larbin. »
Doug laissait son regard errer dans le lointain, les yeux mi-clos. « Bon Dieu, je revois encore sa tête. Il est assis là, et il tapote le bord de sa tasse avec sa bague d’aristo à la con. Ding ! ding ! ding ! il fait, tellement content de lui, tellement impénétrable. C’est fou, ce plaisir qu’il prend à pousser les gens à bout. À lui tout seul, il avait transformé ce bureau en champ de bataille. Le chaos intégral. Juste pour faire une blague d’enfer. » Dégustant son fond de bière réchauffée, il ajouta : « Une blague d’enfer, oui, c’est bien le mot qui convient. Ce mec… (Doug pesa soigneusement ses mots)… c’est le suppôt de Satan. J’ai longtemps résisté, mais il faut se rendre à l’évidence. » Il se laissa retomber dans l’herbe et poussa un grognement en se frottant les yeux. « Putain, quelle journée. Quelle école de merde. Pas étonnant que Steve ait fini par craquer. Quand on est normal, on peut pas survivre dans un endroit pareil. C’est une usine à fabriquer des monstres et des tarés. » Il lança un regard à Benjamin et eut un sourire taquin. « Non mais, regarde-toi un peu, avec ton insigne de surveillant et tes chefs-d’œuvre inachevés plein ton tiroir. C’est quoi, ton problème, au juste ? »
Il se remit debout, laborieusement, et les deux autres l’imitèrent. Il était temps de rentrer.
« Il me tarde de foutre le camp d’ici, dit Doug, tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail pour prendre ensemble, une dernière fois, le bus 62. Pour moi, je vous le dis, hors de Londres point de salut. »
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(N.B. Le journal tenu par Lois durant cette période est parfois difficile à déchiffrer. Les nombres et les initiales au début de chaque page — par exemple, 3 + 260 A.M. — correspondent au nombre d’années et de jours écoulés depuis la mort de Malcolm. Les astérisques en bas de page, dont le nombre varie généralement de un à cinq, représentent apparemment une évaluation de son humeur ce jour-là.)
 
 
4 août 1978
3 + 256 A.M.
 
Long et pénible voyage jusqu’au pays de Galles, tous les trois serrés comme des sardines sur la banquette arrière. Temps superbe, cela dit, à partir de Penybontfawr et en traversant la vallée de Tanat. Espérons que ça va durer, pour une fois, pas vrai Lois ? Évidemment, Paul affirme le contraire. Il a passé les trois quarts du trajet l’oreille collée au transistor, à écouter la météo. Il avait l’air de plus en plus content à mesure que les prévisions empiraient. « De la pluie ! répétait-il sans arrêt. De la pluie à torrents ! Des orages ! Des vents violents dans quelques jours ! Ils vont émettre un avis de tempête ! » Et ainsi de suite pendant trois heures. Petit con.
(Non non non. Il faut voir le bon côté chez tout le monde, Lois. Lois la négative. La Lois d’avant.)
Ben a passé son temps à écouter des cassettes. Il s’est arrangé pour brancher à l’arrière les écouteurs de papa et il n’y a plus moyen de lui tirer un mot. Sur le principe, ça ne me gêne pas, sauf qu’il n’écoute que ses propres morceaux. Est-ce que par hasard mon adorable petit frère serait en train de virer égocentrique ? Je ne crois pas. Sa musique lui rappelle Cicely, j’imagine, c’est pour ça qu’il prend tant de plaisir à l’écouter. Et peut-être qu’elle lui rappelle aussi Malcolm. Moi aussi, dans ce qu’écrit Ben, je perçois des échos, des échos lointains de cette musique que Malcolm aimait partager avec lui.
Tu vois, Lois, les gens ne meurent pas. À bien des égards ils ne meurent pas.
Je vais bien veiller sur Ben pendant ces vacances. Pourquoi il est venu avec nous, d’ailleurs ? Ce n’est plus de son âge.
Arrivée au camping à 19 h. Un site, soi-disant. En fait, c’est juste un champ, qui fait partie d’une ferme au cap Cilan. Ça fait quatre ans que je ne suis pas venue. Malcolm n’est jamais venu avec moi, c’est bien dommage. J’avais oublié à quel point c’est beau. Beau et reposant. Le ciel est bleu, je suis nulle en descriptions.
On a installé la caravane et dressé l’auvent. Papa, maman et moi on va dormir dans la caravane, Ben sous l’auvent, et Paul a planté une tente pour lui tout seul. J’espère qu’elle va s’envoler, avec cette tempête qu’il nous a promise.
C’est très mal, Lois. Vilaine Lois ! Non non non !
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Réveillée à 7 h 30 par la pluie qui tambourinait sur le toit. Ça paraît toujours deux fois plus fort dans la caravane, j’avais oublié ça. Finalement, Paul avait raison, comme souvent, je le crains.
Restée éveillée un moment. Papa et maman aussi. Ils écoutaient la pluie. Maman a dit que ça avait l’air de se calmer. Papa a écarté le rideau en disant qu’il avait déjà vu ce genre de pluie et que ça n’allait pas durer. Ensuite, il a plu sans arrêt pendant seize heures.
Fini « Le miroir se brisa » et commencé « Le train de 16 h 50 ». Je dois dire que tous les Agatha Christie se ressemblent.
Paul a passé la journée sous sa tente. J’ai bien peur qu’il ne soit parvenu à l’âge où les garçons passent leur temps à se tripoter. À un moment, j’ai glissé ma tête dans l’ouverture et je lui ai dit : « Alors, tu essaies de redresser la tente ? » mais il s’est contenté de me faire un geste obscène. Il n’aime pas que je plaisante, personne n’attend ça de moi.
Le rire est un remède puissant, Lois, me disait toujours le docteur Saunders. Cela dit, j’ai rarement vu un vieux schnock aussi misérable.
Le soir, Ben et moi avons bravé les éléments pour aller jusqu’à la cabine téléphonique. Il voulait appeler Jennifer. J’ai attendu dehors pendant qu’il lui parlait, mais comme toujours avec ces cabines j’entendais tout ce qu’il lui disait, même s’il n’y avait pas grand-chose à entendre. J’ai du mal à imaginer un couple plus mal assorti que ces deux-là. À un moment, il a demandé : « Est-ce que je te manque ? » et puis il y a eu un silence, et il a dit : « Oui, je sais bien que ça ne fait que deux jours », donc visiblement elle venait de lui dire qu’il ne lui manquait pas beaucoup. De toute façon, c’était une question idiote.
Lois, Lois, sois gentille avec ton petit frère. Il a toujours été gentil avec toi.
Sur le chemin du retour, le temps a encore empiré et notre parapluie s’est retourné et s’est envolé, et juste après je me suis risquée à parler de Jennifer. Je lui ai rappelé qu’il devait rompre il y a déjà six mois. Il m’a dit qu’il attendait seulement le bon moment. Alors j’ai dit : « Et ça sera quand, d’après toi ? Le jour de vos noces d’or ? » Il a répondu : « De toute façon, c’est une bonne expérience. Je vais la mettre dans mon roman. » Et j’ai répliqué : « Et comment ça va s’appeler ? Le lion peureux, la sorcière et l’armoire ? »
Mince alors, Lois, mais c’est que tu te mets à avoir la dent dure ! Non pas que Jennifer soit une sorcière, bien sûr, simplement il aurait pu trouver mieux, et mon Benjamin mérite toujours mieux. Mais je crois qu’il en est conscient, et je crois même qu’il va vraiment prendre une initiative, le moment venu, et peut-être plus tôt qu’on ne pense.
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Il a plu toute la nuit et effectivement la tente de Paul a failli s’envoler : Dieu existe peut-être, après tout. J’aimerais tellement que le vent emporte sa tente et qu’il se retrouve en pyjama dans un champ au milieu des moutons, la main crispée sur son petit Popaul. Oh ! J’en rigole rien que d’y penser. Au petit déjeuner je lui ai dit : « Dis donc, Paul, tu ferais pas des infidélités, par hasard ? » et il m’a demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » et j’ai répondu : « Eh bien, ce matin, je suis sûre de t’avoir vu te servir de ta main gauche. » Papa et maman étaient choqués de m’entendre dire des choses pareilles mais vraiment ça valait le coup, rien que de voir sa tronche.
En fait, malgré la pluie, je me sens d’humeur de plus en plus joyeuse, et je vais peut-être même me décerner cinq étoiles à la fin de la journée. C’est vraiment merveilleux d’être ici, même s’il n’y a pas grand-chose à faire. Benjamin a toujours ses écouteurs plantés sur ses oreilles, et j’ai fini « Le train de 16 h 50 ». J’ai commencé « Le meurtre de Roger Ackroyd », mais au bout de quinze pages Paul a montré son museau en disant : « Je pense que tu sais déjà que c’est le narrateur qui a fait le coup ? » Il est vraiment trop nul. Bref, j’ai commencé « Dix petits nègres » à la place, sauf que maintenant ça s’appelle « Dix petits Indiens » et c’est pas plus mal.
Une heure a passé, et cette fois le soleil se décide à briller. Papa a sorti le barbecue et il est en train de frire des saucisses, ça sent super bon, c’est mon odeur préférée. Pour une fois, on va pouvoir manger dehors, ça fait du bien, au lieu d’être serrés comme des sardines dans la caravane avec les fenêtres embuées. Maman se démène dans la cuisine à tout préparer. Vas-y Lois, lève-toi et va l’aider, ça lui ferait plaisir. Bon, d’accord, très bien, si tu insistes.
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cinq mille ans, c’est bien long,
    pour n’importe qui
    à être mort, et enterré,
    dans un cromlech herbu,
la pluie qui marmonne
       m’ébouillante, moi qui arpente
   les sentiers morts
      dans les ténèbres
   parmi ces âmes vivantes qui
            respirent
leurs os comme
       de la poudre au toucher
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Oooh, ça m’a vraiment rétamée ! Toute une journée passée et je ne me souviens de presque rien. En tout cas, je ne me souviens pas d’avoir écrit ce qui précède. Paul est vraiment dégueulasse de parler de choses comme ça à table alors qu’il sait que ça me fait du mal. Dégueulasse dégueulasse dégueulasse.
Je me rappelle être partie en balade comme d’habitude mais apparemment j’ai disparu pendant quatre heures et demie. Ça doit être à ce moment-là que la pluie a repris parce que maman dit que je suis rentrée trempée comme une soupe. Et maintenant il pleut à torrents, encore pire qu’avant, on dirait qu’on va être engloutis.
Au fait, c’est quoi, un cromlech ?
D’après Ben, c’est une chambre funéraire du néolithique. (Il sait toujours tout.) Effectivement, ça me dit quelque chose, parce que l’autre jour j’ai lu dans un guide, à Abersoch, qu’il y en a par ici. J’ai dû ranger le mot dans un coin de ma tête. Mais c’est quand même bizarre que je ne me rappelle même pas où je suis allée.
N’empêche, je me sens mieux. Depuis quelque temps, ce genre d’humeur finit toujours par passer et c’est une chance. Tu as de la chance, Lois.
Mais je n’ai pas tenu ma promesse ! J’avais promis de veiller sur Benjamin et je n’en ai rien fait, et c’est seulement maintenant que je m’aperçois qu’il va vraiment mal et qu’il ne profite pas du tout de ces vacances. Je me demande s’il y a un problème ou si c’est simplement le fait d’attendre ses résultats et d’être coincé ici avec nous quatre sous cette pluie horrible, horrible qui ne cesse d’empirer alors que j’écris ces lignes.
Oh, pourquoi est-ce que je me fais autant de souci pour Benjamin ? Peut-être s’agit-il, comme disait le docteur Saunders, d’un processus de déplacement. Mais je sais quel est son problème, il n’a pas été mis à l’épreuve comme moi, il n’a pas vécu ce qu’on peut vivre de pire, il n’a pas eu à sortir du gouffre. Il a vu ce genre de choses arriver à d’autres, il en a entendu parler, mais ce n’est pas pareil. Je sais, Lois, je sais bien qu’à cet égard il a de la chance, personne ne devrait avoir à
Waou ! Envolée, la tente de Paul ! Je ferais bien de m’arrêter.
Une demi-heure plus tard : eh bien, on va tous dormir ici cette nuit, il n’y a plus de tente, l’auvent fuit, et deux autres familles de campeurs ont plié bagage sans demander leur reste. Maman a failli s’envoler en allant vider l’eau de vaisselle dans les fougères et à l’instant papa essayait d’écoper l’auvent et de maintenir la toile plaquée et Paul s’est mis à la fenêtre en chantant « On va tous alleeeer… en vacances d’étéééé ». Il fallait entendre papa ! On en apprend des choses, sur sa famille, pendant ce genre de vacances ! Où en étais-je ? Ah oui, je disais que Benjamin a de la chance, en un sens, personne ne devrait avoir à vivre ce genre de choses, et lui, en plus, il a la foi, il a son Miracle, mais quelque part je n’arrive pas à y croire. Si, bien sûr, je veux bien croire que c’est effectivement arrivé, mais je ne crois pas que ça ait vraiment du poids, que ça ait un sens, je ne sais pas comment dire — aïe, je ne m’exprime pas très bien, et voilà que je vais devoir continuer sur l’autre page, alors, qu’est-ce que tu en dis, Lois, trois ou quatre étoiles ? Ce qui m’inquiète surtout, c’est que
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s’il veut écrire, s’il veut composer, tous ces rêves qu’il a en lui et qu’il laisse voir si innocemment, il risque de lui manquer quelque chose, quelque chose qu’il ne pourra jamais, oh, mon Dieu, je ne sais pas, je n’arrive pas à trouver les mots ce soir, ça valait bien la peine de commencer une nouvelle page, hein ?
Et maintenant (16 h 20 le lendemain), il s’est encore passé deux choses, l’une rigolote, l’autre beaucoup moins. D’ailleurs, il n’ y a que maman et moi pour trouver la première rigolote. Est-ce qu’on est les seules ici à avoir gardé le sens de l’humour ?
Il fait un temps innommable. Papa était debout à 6 h 30 du matin en train d’essayer de remonter l’auvent et de retendre les filins dans le vent et la pluie glaciale. Il était donc d’humeur massacrante avant même que Paul et Ben aient une de leurs disputes à la c… Cette fois, c’était à propos de Doug Anderton. Doug est en vacances au Portugal avec l’heureuse élue du moment, et Ben espérait recevoir une lettre de lui avant de repartir, mais rien n’est arrivé. Je ne sais pas pourquoi ce matin Paul a remis ça sur le tapis en disant que ça n’était pas étonnant. Il a dit qu’il avait toujours su que Doug laisserait tomber Ben comme une vieille chaussette dès qu’ils auraient quitté l’école. Il trouve Doug cruel et calculateur. (Mais je sais que c’est uniquement parce qu’un jour Doug l’a mis dans l’embarras en publiant une lettre de lui dans le journal. Une lettre très bête, d’ailleurs.) Ensuite il a remué le couteau dans la plaie en disant que Ben se fourrait le doigt dans l’œil s’il pensait que ses amis allaient rester en contact avec lui. Personne ne reste en contact après le lycée, c’est ce qu’il a dit. Il a même fait allusion à Cicely en disant que Ben ne la reverrait sans doute jamais.
Ben n’a pas moufté, mais je ne l’ai jamais vu aussi bouleversé. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer. Il est toujours dans cet état, à côté de moi sur le sofa, et je vois bien qu’il est concentré, qu’il essaie de prendre une décision. Je ne sais pas de quoi il s’agit.
Je crois que je vais devoir lui emprunter une feuille et la coller ensuite dans ce cahier.
Bref, passons aux choses rigolotes. Papa vient de rentrer, dans un état lamentable. Il n’y a pas de vrais sanitaires dans la caravane, juste des W.-C. chimiques remplis d’urine et de caca, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom. Tous les deux jours, papa doit aller jusqu’à la décharge à l’extrémité du camping pour vider les W.-C. Vous parlez d’une corvée ! Sauf qu’aujourd’hui le vent était tellement fort qu’il l’a renversé. Il a été carrément renversé juste au moment où il était en train de vider la chose et avant de pouvoir réagir il était vraiment dans le besoin jusqu’au cou.
Déjà hier, j’avais trouvé qu’il ne mâchait pas ses mots, mais ça n’était rien comparé à aujourd’hui. Il était planté là, sous l’auvent, dégoulinant et puant comme c’est pas permis, avec un vent de force dix (je n’exagère pas) qui faisait rage autour de lui, et il hurlait en regardant maman : « On est censés être en vacances, p…, les vacances c’est fait pour se reposer, soi-disant, pour se dorer la pilule en buvant des cocktails à la c…, et me voilà, trempé comme une soupe et couvert de m…, et on est tombés sur une p… de mousson » et ainsi de suite pendant une demi-heure.
Désolée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça rigolo. En fait, j’ai éclaté d’un fou rire complètement irrésistible. Et ensuite maman s’y est mise. Papa était horrifié. Ça le dépassait qu’on puisse rire de le voir dans cet état, sauf que ce n’était pas de lui qu’on riait, c’était de la situation en général, c’était de voir ces vacances tourner au désastre le plus complet.
Peut-être que les femmes sont plus douées que les hommes pour rire de ce genre de choses. En tout cas, Benjamin n’a pas vu ce qu’il y avait de drôle. À l’instant — il y a cinq minutes à peine — il vient de se lever en disant : « Papa a raison. C’est pas des vacances, ça. Moi, je me casse. »
Ça veut dire quoi, exactement ?
21 h 40. Cette fois, on a compris. Benjamin est parti. Il a dit qu’il voulait rentrer à Birmingham, alors papa l’a emmené en voiture à la gare de Pwllheli et l’a mis dans le train. C’est l’enfer, comme trajet, il y a au moins trois correspondances, j’espère qu’il va bien. Ici, ça continue à barder. Il a sûrement eu raison de partir, mais j’aurais bien aimé qu’il ne me laisse pas en plan comme ça, toute seule, avec Agatha Christie pour seule compagnie.
Allez, Lois, tu vas t’en tirer ! Tu as vu pire !
Qu’est-ce qu’il disait, déjà, le docteur Saunders ?
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La tempête faisait rage. La nuit tombait et Benjamin n’y voyait pas à cinq mètres. Les sentiers étroits et sinueux semblaient interminables. Il n’y avait pas une voiture, et Benjamin n’avait vu personne passer à pied depuis au moins une demi-heure. Il était complètement perdu. Désespérément. Dans l’obscurité sans répit, tandis que la pluie lui blessait les yeux de ses traits acérés, il n’aurait su dire si les montagnes se trouvaient à sa gauche, l’océan à sa droite. Même les repères les plus élémentaires avaient été abolis par la furie des éléments.
Après que son père l’avait accompagné jusqu’au train à Pwllheli, Benjamin avait attendu que la voiture s’éloigne pour s’empresser de redescendre. Il ne rentrait pas à Birmingham. Il allait retrouver Cicely.
Rebroussant chemin, il avait longé la route d’Abersoch pendant un quart d’heure, avant qu’un paysan le prenne en stop dans sa camionnette jusqu’à Llanbedrog. Le temps ne cessait d’empirer si c’était encore possible, et il fit une halte au pub de Gleny-Weddw, dans l’espoir qu’entre-temps la pluie s’apaise. Mais elle n’avait fait que redoubler d’intensité. Sur le coup de 8 heures, Benjamin entreprit de gravir la colline pour rejoindre Mynytho. Les rafales le frappaient de plein fouet, et il lui fallut près d’une heure pour atteindre le village. Il faisait déjà pratiquement nuit. Il prit la route de Botwnnog, mais choisit bientôt de s’enfoncer dans un chemin étroit qui descendait abruptement sur la gauche, pensant qu’il menait à la mer. Ce fut sa première erreur.
Depuis combien de temps avait-il quitté le pub ? Deux heures ? Trois ? Alors pourquoi n’avait-il pas déjà traversé Llangian, ni atteint les plaines herbeuses qui conduisaient à Porth Neigwl ? Il avait bifurqué au mauvais endroit, pas de doute là-dessus. Mais où ? Enfin, ce chemin devait forcément mener à une ferme, ou à un cottage, ou à un village ; et il devait forcément y avoir dans cet endroit détrempé et battu par les vents quelque autre créature qui pourrait lui indiquer son chemin, voire lui suggérer où dormir.
C’est alors qu’une créature surgit effectivement des ténèbres. Trois créatures, plus exactement, trois moutons terrifiés dévalant le chemin au grand galop à sa rencontre ; leurs bêlements frénétiques étaient le premier son qu’il entendait, hormis le vent et la pluie, depuis qu’il avait quitté la route de Botwnnog. Benjamin fit un bond de côté, aussi estomaqué qu’eux par cette rencontre surnaturelle. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra le pas, voyant dans leur irruption un mauvais présage. Si même les moutons se perdaient par une nuit pareille, que pouvait-il espérer ?
Au bout de quatre ou cinq kilomètres, il aperçut au bord de la route une grange vide dont les portes fracassées battaient sauvagement au vent. Il jeta un regard à l’intérieur. Quelques brins de paille parsemaient le sol de terre : juste assez pour y dormir s’il faisait l’effort de les rassembler. Mais cette perspective n’était guère réjouissante. Il tremblait violemment et ne s’imaginait pas chercher le sommeil dans ses vêtements détrempés, tandis que le vent ébranlerait les murs de la grange et que les portes continueraient à battre toute la nuit. Il balança par terre son sac à dos et resta quelques minutes debout à l’abri du seuil, tourné vers la tempête. Rien ne laissait supposer qu’elle allait faiblir. Le noir de la nuit demeurait total. Il n’aurait pas été surpris d’être le dernier homme sur terre.
Et puis Benjamin ressentit un élan d’espoir : il avait aperçu un point lumineux dans le lointain. Ce point venait d’apparaître, il en était certain. Quelque part, quelqu’un avait dû allumer une lampe. Elle pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre. Il devait s’en rapprocher le plus vite possible.
Il empoigna son sac et se mit à courir sur le chemin, mais il était trop fatigué pour garder longtemps cette allure. Il se contenta bientôt de marcher à grandes enjambées haletantes, sentant son cœur cogner plaintivement contre ses côtes. La lumière s’évanouissait périodiquement avant de reparaître ; Benjamin en conclut qu’elle devait être à moitié cachée par les arbres. Et puis une masse montagneuse surgit devant lui sans crier gare et la route devint une côte abrupte. Il avait des arbres sur sa droite, en bouquet serré : vision rarissime dans cette péninsule à la végétation généralement basse et clairsemée. Soudain il y eut un roulement de tonnerre, suivi d’un éclair zigzaguant qui révéla fugitivement l’océan, agité de vagues énormes et vengeresses, à cinq cents mètres à peine sur sa gauche. C’était donc bien Porth Neigwl, ou, comme l’appelaient les Anglais, la Gueule de l’Enfer. Il ne devait plus être très loin de Rhîw. Encouragé par cette certitude, il se remit à escalader la colline avec une énergie redoublée ; la lumière avait disparu mais il était sûr de la retrouver. Et il n’eut à faire que quelques centaines de mètres avant de voir ce qu’il cherchait : un panneau de bois grossier, cloué à un arbre à l’entrée d’une longue allée, sur lequel était inscrit le nom « PLAS CADLAN ».
Sans le savoir, il était tout près de s’effondrer de fatigue. Il suivit l’allée en titubant et en trébuchant : sur presque toute la distance, interminable, on se serait cru dans un tunnel, tant les branches qui la surmontaient étaient basses et enchevêtrées. Arrachée à un tronc par le vent déchaîné, une branche lui heurta la tête et faillit l’assommer au passage. Et puis la lampe se ranima, beaucoup plus proche, sur sa gauche cette fois, et même si elle fut aussitôt masquée par des haies de rhododendrons en friche, Benjamin ne tarda pas à atteindre un minuscule portail de fer forgé. Il le poussa et l’entendit gémir dans la nuit. Il sentit du gravier sous ses pieds, alla de l’avant avec ferveur, et puis fit un faux pas et tomba presque aussitôt à la renverse, atterrissant sur quelque chose d’anguleux et de piquant : peut-être une haie de buis miniature. Il se releva en s’efforçant de se calmer. Il avait des égratignures à la main et, en y appliquant ses lèvres, il reconnut le goût du sang.
Il reprit l’allée étroite d’un pas plus prudent, tant bien que mal, emprunta trois ou quatre tournants, et enfin parvint à la maison. Son cœur bondit de joie. Il y avait de la lumière à deux des fenêtres du rez-de-chaussée, et une lampe à huile brillait au-dehors, illuminant un passage couvert qui longeait toute la maison pour aboutir à une petite cabane, cottage ou dépendance.
Ça y est. Il était à bon port. C’était la fin du cauchemar.
Benjamin tambourina à la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, il se trouva brusquement face à l’un des visages les plus effrayants qu’il ait vus de sa vie. Un géant de cinquante ou soixante ans, aux cheveux gris hirsutes et broussailleux, à la peau tannée comme du vieux cuir, avec une extraordinaire barbe blanche qui lui descendait jusqu’à la taille, se tenait sur le seuil et le foudroyait de ses yeux bruns et farouches, avec une méfiance et une hostilité palpables. Quand il s’adressa à Benjamin, ce fut pour lâcher quelques mots en gallois ; faute de réaction, il rugit :
« Alors ? Qui vous êtes et qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis un ami de Cicely, bredouilla Benjamin.
— Vous êtes quoi ?
— Glyn ! Glyn ! » Cette exclamation réprobatrice venait d’une femme minuscule et très maternelle, à peu près du même âge, qui l’avait rejoint sur la pointe des pieds. « Tu ne vois pas que ce garçon est trempé comme une soupe ? » Elle prit Benjamin par le bras. « Entre, mon garçon, entre.
— Je suis un ami de Cicely », répéta Benjamin, qui dégoulinait sur les dalles. C’était la seule chose qu’il trouvait à dire. C’était sa carte de visite.
« Je suis Beatrice, la tante de Cicely, dit la femme. Et voici son oncle Glyn. »
De nouveau, l’homme lui lança un regard incendiaire ; mais cette fois, apparemment, c’était en signe de salutation.
« Glyn, va vite chercher du whisky pour ce garçon. »
Ils lui offrirent un verre de whisky, sec, qu’il but beaucoup trop vite. Puis ils le firent asseoir dans la cuisine, au coin du feu rougeoyant, et au lieu de se sentir mieux il se mit à trembler de façon plus incontrôlable encore. Ils lui donnèrent un autre verre de whisky, cette fois mêlé d’eau chaude et de gingembre. Et puis, selon toute vraisemblance, ils le mirent au lit.
*
Lorsque Benjamin se réveilla, il était mort et au paradis. Pas de doute possible. Il n’avait jamais essayé d’imaginer activement à quoi pouvait ressembler le paradis, mais il le reconnut dès qu’il ouvrit les yeux. Les oreilles, plutôt, car pour lui le paradis fut d’abord un son : le chant des oiseaux. Il n’était donc plus à Llyn, car jamais on n’entendait le chant des oiseaux dans la péninsule, seulement le gémissement solitaire des mouettes. Alors qu’ici les oiseaux chantaient en un chœur mélodieux et incessant, auquel le bourdonnement des abeilles offrait un contrepoint harmonieux en basse continue. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Et le paradis était agréable au toucher : il était allongé sur des draps de coton fraîchement lavés et repassés, moelleux, impeccables. Le soleil inondait la pièce en faisceaux d’or blanc, qui ondulaient légèrement en traversant les rideaux de dentelle blanche voletant dans la brise. Des bouffées d’air frais lui caressaient le visage. Le tout sur fond de vagues qui venaient mourir doucement sur un rivage lointain.
Benjamin n’avait jamais essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler le paradis, mais il était sûr d’une chose : il devait remplir un critère, comporter un élément essentiel. Il fallait que Cicely soit là.
Et elle était là. Assise au pied du lit, le regardant intensément tenter d’ouvrir les yeux. Elle était tout de blanc vêtue, le blanc d’une robe d’été légère, et ses cheveux étaient longs et dorés, elle les avait laissés repousser, et elle était plus pâle que jamais et plus mince que jamais et le bleu de ses yeux paraissait plus fragile que jamais auparavant.
C’était donc vrai. Le paradis existait ; et Benjamin venait d’y débarquer.
« Bonjour, Benjamin », dit Cicely.
Benjamin se mit sur son séant. Apparemment, il portait une chemise de nuit qui n’était pas à lui. « Bonjour, dit-il.
— Tu es venu me trouver.
— On le dirait.
— Oui. » Cicely sourit. « Je savais que tu viendrais. » Benjamin parut surpris, et elle ajouta : « Je veux dire que… je savais que si quelqu’un devait venir, ce serait toi. Tiens… »
Elle prit une tasse de thé sur la table de nuit et la lui offrit. Visiblement, le thé du paradis avait le même goût que partout ailleurs. Peut-être même un peu trop laiteux. Bon, d’accord, il n’était pas au paradis. Mais ça lui était bien égal. Cicely déposa un baiser sur son front et murmura : « Je suis tellement contente que tu sois là », et il sut alors qu’il était ailleurs, et que c’était encore mieux que le paradis.
*
L’odeur de bacon frit s’échappa de la cuisine, se répandit dans le couloir caverneux, monta le vieil escalier de chêne en colimaçon et envahit chaque chambre, salle de bains, bureau, salon, buanderie et grenier de Plas Cadlan. Elle attira Benjamin, lavé et vêtu de frais, qui fila à la cuisine, une pièce qui voyait rarement le soleil, où il trouva Cicely déjà installée à la grande table avec son oncle et sa tante. On lui servit des œufs au plat, du boudin noir, des tranches de bacon épaisses et délicieuses et d’intimidantes tartines de pain blanc et tendre.
« Cicely va être cruellement déçue, j’en ai bien peur », dit Beatrice, rayonnante, tandis que Benjamin s’attaquait à son petit déjeuner. « Elle s’imagine que tu as fait tout le chemin depuis Birmingham pour la voir. »
La veille, apparemment, malgré son état de délire, Benjamin était parvenu à offrir une explication confuse, comme quoi il était en vacances dans les environs avec sa famille. Il développa les faits pour Cicely, qui était déjà couchée à son arrivée.
« Ça m’est bien égal, d’où il vient, dit-elle à sa tante. C’est tellement chouette qu’il soit là. Benjamin est le plus gentil et le plus attentionné de tous mes amis.
— Et c’est la première fois que tu viens à Llyn ? demanda Beatrice.
— Oh non. » Benjamin se sentit aussitôt tenu de revendiquer un droit de propriété. « Pour ma famille, c’est comme une deuxième patrie. Ça fait des années qu’on vient ici. Tous les ans au même camping, dans la caravane. »
Il y eut un éclat : l’oncle de Cicely abattit violemment sa tasse sur la table et laissa échapper un grondement féroce. Il parut sur le point de dire quelque chose de plus articulé, mais sa femme le retint en murmurant : « Glyn ! Glyn ! » et en expliquant à Benjamin :
« Mon mari a des idées bien arrêtées sur les caravanes. D’ailleurs, il a beaucoup d’idées bien arrêtées. »
Peu après, Glyn marmonna vaguement qu’il allait à son atelier et sortit par-derrière. Benjamin termina son petit déjeuner et se mit à faire la vaisselle tandis que Cicely essuyait.
« Est-ce que j’ai commis un impair tout à l’heure ? s’inquiéta-t-il une fois que Beatrice se fut éclipsée à l’étage.
— Ne t’inquiète pas. Mon oncle ne connaît pas les chiffres pairs. » Cicely reposa son torchon et le prit par la taille. « Oh, Benjamin, c’est tellement merveilleux de te voir. Tu ne peux pas imaginer. » Il lui rendit son étreinte, non sans quelque raideur, car c’était son caractère. Elle recula un peu. « Excuse-moi, je suis terriblement tactile aujourd’hui, tu ne trouves pas ? » Elle se remit à essuyer en disant : « Je me suis sentie tellement seule ici. Bien sûr, ils sont adorables tous les deux, mais ça fait presque un mois que je suis là. J’ai cru devenir folle.
— Tu as été gravement malade ? demanda Benjamin.
— Oh, je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Une accumulation de trucs, j’imagine. J’ai chopé la grippe ou un coup de froid et j’ai pas réussi à m’en débarrasser. Au contraire, on aurait dit que ça empirait. Je ne sais pas si c’était les examens ou cette histoire lamentable avec M. Ridley. J’étais folle de m’embarquer là-dedans. Folle. Oh…
— Ne dis pas ça, supplia Benjamin, un doigt savonneux sur les lèvres.
— Dire quoi ?
— Que tu es nulle, vraiment nulle.
— Comment tu savais que j’allais dire ça ? »
Benjamin se contenta de rire, et demanda : « Bon, tu veux savoir ce qui s’est passé au lycée pendant que tu étais absente ?
— Oui, bien sûr. »
Alors il se mit à lui raconter ; ce qui prit toute la matinée.
*
Après le déjeuner, Beatrice lui fit faire le tour de la maison et du jardin. Elle était particulièrement fière du jardin.
« Il était temps que la pluie arrive », dit-elle en lui faisant traverser une petite pelouse soigneusement taillée, encore très humide sous les pieds malgré le soleil de l’après-midi. « Je suis désolée que ça gâche vos vacances, mais pour nous c’était une bénédiction. Mais bon, ils prévoient un temps sec pour le reste de la semaine. Comment tu trouves mes lilas de Chine ? »
Benjamin dit qu’il les trouvait très jolis. Il n’avait pas tort.
« Il y a une atmosphère particulière ici, se risqua-t-il à dire. Ça paraît très différent du reste de la péninsule. On se croirait dans un autre monde.
— C’est vrai. Ces lauriers, dit-elle en désignant au-dessous d’eux les rangées d’arbres au feuillage vert bouteille qui grimpaient à flanc de colline et mesuraient jusqu’à une quinzaine de mètres, nous cachent du reste de Llyn et nous procurent une protection que n’ont pas les autres jardiniers de la péninsule. C’est comme ça que j’ai réussi à créer un jardin pareil. Ça m’a pris vingt ans.
— J’aime beaucoup vos roses, dit Benjamin tout content d’avoir réussi à identifier une fleur.
— On ne va pas tarder à aller voir le jardin aromatique. Cette allée s’appelle l’Allée de Glyn. Il adore la vue qu’on a d’ici sur Porth Neigwl. Et c’est là qu’il y a ses plantes préférées : les forsythias, les mauves, les azalées du Japon.
— Cicely me dit que votre mari est sculpteur, dit Benjamin, écartant la tête pour se frayer un chemin parmi les plantes qui envahissaient les bords de l’allée.
— Tu crois qu’elle est guérie ? demanda Beatrice, ignorant la perche qu’il lui tendait. C’est tellement difficile à dire, avec Cicely. C’est une petite chose fragile. Et tellement pâle.
— Elle a l’air d’avoir le moral, dit-il sans vouloir s’engager.
— Je dois dire que ton arrivée lui a fait beaucoup de bien. J’espère que tu vas pouvoir rester quelques jours. Regarde comme les azalées sont couvertes de clématites. Et on a aussi des eucalyptus. À ta gauche. Je ne savais pas qu’elle pouvait avoir autant de tendresse pour l’un de ses camarades. Ces dernières années, elle a assez mal choisi ses liaisons. Ce serait un soulagement de savoir qu’elle passe son temps avec quelqu’un de bien, pour une fois. »
Benjamin perçut dans ces paroles une nuance d’anxiété presque maternelle, et il en fut intrigué, sachant que Beatrice et Cicely n’étaient pas du même sang.
« Où est sa mère, en ce moment ? demanda-t-il.
— En Amérique. Elle y est depuis deux mois déjà, en répétitions. Évidemment, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé si elle n’avait pas été aussi… absente. Mais bon, ce n’est pas à moi d’en juger. » Ils approchaient d’une dépendance, un cottage trapu d’où émanaient très nettement des bruits de marteau et de burin. « Il ne faut pas déranger mon mari, dit Beatrice en s’éloignant vivement. Il va en France la semaine prochaine. La municipalité de Nantes lui a commandé quelque chose pour un édifice public très important. »
C’est à partir de tels indices que Benjamin comprit que l’oncle de Cicely jouissait d’un prestige considérable. Elle n’avait jamais fait allusion à lui, d’ailleurs elle avait toujours été évasive à propos des membres de sa famille et de leur célébrité respective, qui impressionnait considérablement Benjamin. Il savait que son père était architecte, même s’il vivait à Londres et qu’il ne voyait guère sa fille qu’une ou deux fois par an. Sa mère (qui s’était remariée plusieurs fois) était une actrice réputée que son travail amenait à passer le plus clair de son temps hors d’Angleterre. Benjamin avait l’impression que ces gens habitaient, presque de plein droit, un monde qu’il ne pourrait jamais contempler que de l’extérieur, par coups d’œil fugitifs et envieux, le nez pressé contre la vitre.
« Et voilà », dit Beatrice en se tournant pour admirer la vue. Ils avaient atteint le portail en fer forgé, et ils apercevaient presque toute la maison, dont le toit pointu dominait, en une ligne abrupte et fière, le vallon où elle avait été construite. « C’est une belle vue, non ? Le pignon sud-ouest fait toujours de l’effet. »
Benjamin ignorait quel pignon il était censé admirer. À dire vrai, il ne savait pas trop ce qu’était un pignon. La maison de ses parents à Longbridge n’avait sans doute pas de pignons. Il pensa soudain à sa famille — pour la première fois de la journée — et il lui parut bizarre, voire impensable, que leur caravane ne campe qu’à quelques kilomètres de là, sur le promontoire de Cilan, à l’autre bout de Porth Neigwl.
« Plas Cadlan doit être très ancienne ? demanda-t-il pour chasser cette image de son esprit.
— Elle a été construite à la fin du seizième siècle, répondit Beatrice en le reconduisant vers la porte d’entrée, et agrandie à l’époque victorienne. On l’a reprise il y a vingt ans, alors qu’elle tombait en ruine. Ç’a été un gros travail.
— J’ai toujours rêvé de vivre dans un endroit pareil.
— Forcément. Et ça t’arrivera peut-être un jour. Cicely me dit que tu vas être écrivain.
— J’espère. Ou peut-être compositeur.
— C’est vrai ? Je vois que tu as plusieurs cordes à ton arc. »
Ce qui rappela à Benjamin une résolution qu’il avait prise dans la matinée et qu’il se sentait prêt à mettre à exécution. Le moment était venu, enfin, de faire écouter à Cicely un de ses enregistrements. Il la trouva assise sur un banc de bois, dans le jardin qui surplombait l’arrière de la maison et qui laissait voir, par-dessus les toits et les cheminées de Plas Cadlan et de ses dépendances, la mer arrosant Porth Neigwl, à présent placide et presque rassurante.
« Ma tante a dû être assommante, dit-elle.
— Pas du tout. J’adore cet endroit. C’est vraiment magique — j’ai l’impression d’avoir enfin accès au secret le mieux gardé… » Cicely sourit et lui prit la main tandis qu’il s’asseyait à ses côtés. Rien de plus naturel, après tout, que d’être assis ensemble sur un banc, main dans la main. Comment avaient-ils pu parvenir si vite à ce nouveau degré d’intimité, à ce sommet, à cette cime, en quelques heures à peine ? « Cicely, demanda-t-il, est-ce qu’il y a un magnétophone à la maison ?
— Un magnétophone ?
— Pour écouter des cassettes.
— Oui, je crois. Oncle Glyn aime bien écouter de la musique pendant qu’il travaille.
— Tu crois qu’on pourrait l’emprunter un petit moment ?
— Aucun problème. » Elle le regarda, les yeux brillants de curiosité, comme si avec lui elle n’était jamais au bout de ses surprises. « Je vais lui demander. »
Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis dans la chambre de Cicely, de part et d’autre du lit, séparés par le radiocassette portatif de Glyn posé sur le couvre-lit. Benjamin était allé chercher son sac à dos, d’où il avait extrait la cassette du cycle instrumental qu’il avait baptisé Marines n° 1 à 7. Cela allait faire deux ans qu’il l’avait enregistrée. La cassette était en piteux état à force d’écoutes répétées.
« Alors, est-ce que tu vas enfin me dire de quoi il s’agit ? » demanda Cicely tandis qu’il glissait la cassette dans l’appareil.
Benjamin fit avancer la bande d’environ neuf minutes, jusqu’au début de la Marine n°4, prit sa respiration et dit : « Tu sais, je compose de la musique. Je t’en ai déjà parlé ?
— Non, dit Cicely très étonnée.
— Eh bien, voilà, je te le dis. Et j’ai pensé… j’ai pensé que ça pourrait te faire plaisir d’entendre quelque chose de moi.
— Mais oui. Bien sûr. Ça me ferait énormément plaisir.
— Ce qu’il y a, c’est que… le morceau que je vais te faire écouter… disons que… ça parle de toi. »
Cicely rougit et demanda : « Mais comment un morceau de musique peut parler de quelqu’un ?
— Eh bien, je pensais à toi quand je l’ai écrit. C’est tout ce que ça veut dire, j’imagine. Tu l’as inspiré, si tu préfères.
— C’est… c’est extraordinaire. Et quand est-ce que tu l’as écrit ?
— Ça fait à peu près deux ans », répondit-il. Il appuya sur PLAY et ne tarda pas à entendre le surcroît de souffle qui signalait le début de l’enregistrement.
« Mais… » Cicely réfléchissait intensément : ça n’avait pas de sens. « Mais on ne se connaissait même pas, il y a deux ans. »
Et puis la musique commença et elle se tut, par politesse.
Benjamin s’efforçait de dissimuler sa nervosité, pour ne pas lui gâcher son plaisir. Il s’efforçait de ne pas la regarder tandis qu’elle écoutait, pour ne pas la gêner. Mais parfois, il ne pouvait s’en empêcher. Ce furent, lui sembla-t-il, les quatre minutes les plus longues de sa vie. La qualité de l’enregistrement était lamentable, il fallait bien le reconnaître. Et son interprétation était consternante : tous ces couacs ! Pourquoi ne l’avait-il pas rejoué jusqu’à en obtenir une version correcte ? Comment avait-il pu l’écouter aussi souvent, en boucle pour ainsi dire, et sans aucun esprit critique ? Et à présent, il avait l’impression que ça n’exprimait rien de ses sentiments pour Cicely. Juste le lointain écho d’un lointain écho. Il lui faudrait un orchestre symphonique, et le génie lyrique d’un Ravel ou d’un Sibelius, pour restituer ne serait-ce qu’une infime fraction de ce qu’il savait désormais éprouver pour elle.
Et pourtant, elle était touchée par cette offrande, il s’en rendait bien compte. Tandis que le morceau s’acheminait vers sa conclusion ambiguë, il ne percevait aucune distraction, aucune gêne sur les traits de Cicely. Les lèvres légèrement écartées, elle allait jusqu’à osciller doucement au rythme de la musique. Et puis Benjamin se raidit d’excitation lorsqu’il vit que le moment clé produisait l’effet désiré : lorsque retentit le seul passage, pensait-il, présentant un véritable intérêt harmonique, Cicely se tourna vers lui et dit, par-dessus les derniers accords :
« Oh ! c’était quoi, ça ?
— Un simple changement de ton, expliqua-t-il fièrement, de sol mineur à ré. Sauf qu’on ne s’y attend pas.
— Non, je parlais du bruit. Dans le fond.
— Quel bruit ?
— On aurait dit un chat. »
Le morceau s’acheva et Benjamin arrêta la cassette.
« Oui, c’était un chat. Il s’appelle Blédur. Il était enfermé hors de la pièce quand j’ai fait l’enregistrement.
— Je ne savais pas que tu avais un chat. Il est de quelle race ?
— Il est pas à nous. C’est celui de mes grands-parents. »
Cicely lui dit à quel point elle avait aimé le morceau, à quel point elle avait été touchée, et elle était manifestement sincère. Mais malgré tout, il était déçu. Il n’aurait pas dû le lui faire écouter. C’était une erreur.
« Je ferais mieux de rapporter ça à oncle Glyn, dit-elle en reprenant le magnétophone. Oh, à propos… (elle s’immobilisa sur le seuil)… il veut nous emmener tous les deux au pub ce soir. Depuis quatre semaines que je suis ici, il ne me l’a pas proposé une seule fois, mais maintenant que t’es là, il nous invite tous les deux. C’est vraiment incroyable, mais je crois qu’il t’aime bien. »
*
Benjamin appréhendait cette expédition au pub. Et s’ils se retrouvaient dans un endroit où sa famille avait des habitudes, à Abersoch ou à Llanengan ? En fait, il avait tort de s’inquiéter. Glyn était inflexible dans son désir de rester à l’écart des vacanciers, et l’établissement qu’il avait choisi était à vingt bonnes minutes en voiture, dans l’un des coins les plus écartés et les moins fréquentés de la péninsule. Ils traversèrent Aberdaron, où le poète R. S. Thomas habitait encore, en sa qualité de curé de la paroisse (« Un grand homme ; un très grand homme » leur apprit Glyn), avant de gravir lentement une route en lacets, dans les collines au-dessus de Uwchmynydd. À quelques centaines de mètres au large s’élevait le piton rocheux de Ynis Enlli, l’île de Bardsey, jadis un monastère et un haut lieu de pèlerinage. En descendant de voiture, ils purent tout juste l’apercevoir dans le crépuscule bleu fumée.
La maison où les avait conduits Glyn ne ressemblait même pas à un pub. On aurait dit plutôt une fermette, blanchie à la chaux, le toit partiellement recouvert de chaume. Cinq moutons grignotaient l’herbe rare devant la porte, et il n’y avait ni voitures garées à proximité ni même le moindre écriteau accueillant la clientèle potentielle. À l’intérieur, il n’y avait pas de comptoir, seulement deux tables et un énorme fût de chêne calé contre le mur de pierre, d’où les clients — si c’était bien le mot qui convenait — tiraient eux-mêmes, en toute simplicité, leur bière rousse, écumeuse et débordant de mousse, chaque fois que l’envie leur en prenait. On ne voyait pas circuler d’argent.
À leur arrivée, trois hommes étaient déjà assis à l’une des tables. En voyant Glyn, ils se levèrent à l’unisson ; il y eut force claques dans le dos, poignées de main et échange d’amabilités en gallois. Ils dirent également « Bonsoir » à Ben et Cicely, mais on leur fit comprendre, subtilement mais sans équivoque, qu’ils étaient censés s’asseoir tout seuls à l’autre table. C’était d’ailleurs l’arrangement le plus satisfaisant. La tablée des quatre amis se lança dans une tortueuse partie de cartes, fréquemment entrecoupée de conversation, parfois tapageuse, parfois grave et murmurée, avec de temps à autre un coup d’œil appuyé vers les deux intrus anglais.
« J’ai déjà vu ces types, dit Cicely, sirotant vaillamment sa bière et plissant les yeux en en goûtant l’aigreur épaisse. Des fois, ils viennent à la maison, en général quand ma tante est couchée.
— De quoi ils parlent ?
— De politique, je pense. Ils sont tous farouchement nationalistes. »
Ben était choqué. Il avait entendu parler des nationalistes gallois aux infos. Ils brûlaient les résidences secondaires.
« Ton oncle est nationaliste ?
— Bien sûr. Il passe son temps à le clamer dans les journaux anglais et à se mettre dans des situations pas possibles. Il soutient aussi l’IRA. »
Cette fois, Benjamin écarquilla les yeux. Depuis des années, depuis les attentats, et même avant les attentats, il n’avait jamais entendu — dans la bouche de sa famille, de ses amis, de ses profs, des politiciens à la télé — parler de l’IRA autrement qu’en termes de dénigrement et de mépris. Il avait entendu ses membres traités de tous les noms, assassins d’enfants, illuminés, psychopathes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il puisse y avoir une autre manière de les considérer. Glyn était peut-être effrayant, mais c’était quand même l’oncle de Cicely, qui visiblement l’aimait beaucoup, donc, du point de vue de Benjamin, cela le rangeait forcément dans le camp des anges. Et pourtant cet homme soutenait l’IRA ! Ces gens qui avaient tué Malcolm et causé à Lois tant d’horribles souffrances. Comment était-ce possible ? Le monde était-il donc encore plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé, n’y avait-il donc aucune question dont la réponse s’impose d’emblée ? Comment diable les gens tels que Doug faisaient-ils pour s’accrocher à leurs certitudes, à leurs positions politiques clairement définies et fidèlement assumées, si le monde était ainsi ?
« L’IRA a fait du mal à ma sœur », dit-il à Cicely. C’était un constat très simple ; il ne pouvait pas faire mieux.
« Comment va-t-elle, Ben ? »
Il soupira. « Oh, pas trop mal. Assez en forme, même, ces derniers jours. Papa et maman espèrent qu’elle va reprendre la terminale d’ici deux ou trois ans, passer ses diplômes, et ensuite, peut-être, aller en fac.
— Ça fait longtemps, non ? Presque quatre ans.
— Tu sais, il y a eu des rechutes. Avec elle, on continue à marcher sur des œufs. L’autre jour, à cause de Paul, elle s’est encore mise dans tous ses états.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Le soir, on avait décidé de manger dehors, de faire des saucisses. Papa les préparait au barbecue. Et puis… tu sais, je t’ai parlé de cette terrible bagarre entre Steve et Culpepper, le dernier jour de classe ? Eh bien, Paul a commencé à me poser des questions à propos de ça. Impossible de l’arrêter. Ce qui l’intéressait, c’était pas pourquoi ils s’étaient battus, non, il voulait juste connaître les détails bien sanglants : “Est-ce qu’il avait le nez cassé ? Il y avait beaucoup de sang ? Est-ce qu’il a eu une fracture du crâne ?”, ce genre de trucs. Eh bien, c’est le genre de sujet que Lois ne supporte pas. Ça lui rappelle trop ce que Malcolm… à quoi ça a dû ressembler. Alors elle a craqué. Elle s’est mise à lui hurler : “Arrête ! Arrête ! Arrête !” et puis elle lui a balancé son assiette à la gueule et elle est rentrée dans la caravane et elle a pleuré pendant deux heures. Le lendemain, elle a passé la matinée au lit, sans vouloir se lever, et on est tous allés faire des courses à Pwllheli, sauf papa qui est resté pour s’occuper d’elle. Et apparemment, vers midi, elle s’est levée, comme ça, elle s’est habillée et elle a dit qu’elle partait se balader. Elle a disparu tout l’après-midi. Nous, évidemment, on était malades d’inquiétude, mais je savais bien qu’elle finirait par revenir. Et elle est revenue. Mais après elle a dit qu’elle ne se souvenait de rien et elle a été incapable de nous dire par où elle était allée. »
Cicely lui prit la main et la serra très fort. C’était bien plus qu’un geste de consolation.
« Je suis vraiment désolée, Ben. Pauvre Lois. »
Il alla remplir leurs verres, puis demanda à Cicely de lui parler de sa mère. Pour commencer, il ne savait même pas qu’elle était galloise.
« Tu sais, ça ne représente pas autant pour elle que pour l’oncle Glyn. Tous ses maris venaient de pays différents, et je crois qu’elle aime bien l’idée d’être de nulle part. Mais bon, en ce moment elle est à New York, et il n’y en a que pour l’Amérique, l’Amérique par-ci, l’Amérique par-là. » Cicely baissa la voix. « En fait, Ben, toute cette histoire d’identité galloise, c’est très exagéré. Glyn et maman sont nés à Aberystwyth, mais ils ont déménagé à Liverpool quand ils étaient tout petits et ils ont passé la plus grande partie de leur vie en Angleterre. Il n’a commencé à s’intéresser au pays de Galles que quand il a entendu parler de cette maison, qu’il a su qu’il pouvait l’acheter pour une bouchée de pain et vivre en gentleman-farmer. Quant à ma tante, toute sa famille vient du Kent, on ne peut pas faire plus anglais. Ça ne l’empêche pas d’être sincère, mon oncle. Simplement, il ne faut pas te laisser intimider. »
Benjamin eut l’impression que Cicely commençait à être fatiguée, et Glyn ne tarda pas à le remarquer aussi. Il prit congé de ses amis, qui paraissaient bien décidés à passer la nuit sur place, et reconduisit les deux jeunes gens à Plas Cadlan. Benjamin avait pris place à l’avant.
« Alors, l’Anglais, ça t’a fait quoi, de goûter de la vraie bière galloise ? Tu risques pas d’en trouver comme ça dans tes pièges à touristes ou dans tes… (il alla chercher les mots au fond de sa gorge comme un gros crachat)… campings à caravanes.
— Ne l’appelle pas “l’Anglais”, protesta Cicely. C’est vraiment très impoli.
— T’es bien anglais, non ? demanda Glyn en jetant un regard à Ben.
— Oui, bien sûr.
— Alors, c’est comme ça que je vais t’appeler. T’as pas honte qu’on t’appelle l’Anglais, j’imagine ?
— Pourquoi ? Je devrais ?
— Personnellement, je n’aime pas les Anglais. Et c’est marrant, mais les amis avec qui je parlais n’aiment pas les Anglais non plus. Et tu sais pourquoi ? » Sans attendre la réponse, il poursuivit : « Je vais te dire, alors : les Gallois haïssent les Anglais depuis la nuit des temps, et ça continuera jusqu’à ce que les Anglais leur foutent la paix et arrêtent de se mêler de leurs affaires. Ils les haïssent depuis le treizième siècle, quand Edward Ier a envahi le pays de Galles et que ses soldats ont massacré les femmes et les enfants et que Llewellyn II a été massacré aussi et qu’on a adopté des lois qui interdisaient aux Gallois d’exercer le moindre pouvoir et qu’on a mis en place des seigneurs anglais pour les gouverner et que le droit gallois a été aboli et remplacé par le droit anglais et qu’on a construit des châteaux anglais dans tout le pays et que les Gallois n’ont plus eu le droit d’habiter à proximité et qu’on a envoyé sans arrêt des Gallois à l’abattoir en France pour des guerres qui n’avaient rien à voir avec eux mais qui étaient essentiellement financées par les impôts gallois. Et puis ils se sont mis à les haïr encore plus au début du quinzième siècle quand Owain Glyn Dwr a tenté de soulever les Gallois pour obtenir l’indépendance et leur redonner le sentiment national, et que les Anglais ont réagi en réduisant en cendres tout le nord du pays de Galles et Cardigan et Powys, en brûlant les maisons et en détruisant les églises et même en kidnappant des milliers d’enfants gallois, en les arrachant à leur famille et en les expédiant en Angleterre pour servir de domestiques aux riches familles anglaises. » Arrivé à ce stade, Glyn se gara fort à propos sur le bas-côté et coupa le moteur. Sa passion le submergeait et la voiture zigzaguait dangereusement d’un côté à l’autre de la route ; cet arrêt fut donc un soulagement. « Et pendant toute cette période terrible, reprit-il, la tradition des bardes est parvenue à préserver la langue, cette merveilleuse langue galloise qui est la plus vieille langue de toutes les îles “britanniques” — tu savais ça, toi ? — mais ensuite même ça, même notre langue, notre identité, nous a été confisqué en 1536 par Thomas Cromwell et son soi-disant Acte de soi-disant Union, qui nous a imposé cette langue anglaise chétive, malingre, maladive et pâlotte, et c’est devenu un crime simplement de mener nos affaires dans notre propre langue, bon Dieu de bon Dieu ! Ce satané Acte n’était pas plus un Acte d’Union que celui que les Anglais ont imposé aux Écossais en 1707, quand ils ont menacé d’instaurer un blocus contre tout le commerce de l’Écosse si on refusait leurs conditions et qu’ils ont forcé le Parlement écossais à voter sa propre dissolution contre la promesse d’une infime poignée de députés écossais à Westminster et un misérable pot-de-vin de quelques centaines de milliers de livres. “On nous achète et on nous vend / Pour de l’or anglais, pour du vent”, a écrit Robert Burns, et bon Dieu il avait raison ! Et puis les Anglais ont commencé à faire aux Écossais exactement ce qu’ils avaient fait aux Gallois, à magouiller les impôts de telle sorte que c’était l’argent que les Écossais (les tisserands et les mineurs) avaient gagné à la sueur de leur front qui servait à financer les expéditions impérialistes des Anglais. Et c’est la même chose encore de nos jours, avec les revenus du pétrole de la mer du Nord ! Et pourtant ni les Gallois ni les Écossais n’ont souffert de la rapacité, de l’intransigeance et de la brutalité des Anglais autant que les Irlandais. Est-ce que tu as la moindre idée, est-ce qu’ils t’ont jamais parlé dans ton école, des atrocités infligées aux Irlandais par les Anglais sous le règne d’Élisabeth Ire et le protectorat d’Oliver Cromwell ? Lorsque Élisabeth a entrepris la colonisation de l’Irlande en 1565, tout le pays s’est soulevé, et les généraux de la reine ont rivalisé de sauvagerie pour mutiler, pendre, piller, dépouiller et massacrer des familles innocentes. Les terres des victimes comme des survivants ont été confisquées et données à des colons écossais, et lorsqu’il y a eu un nouveau soulèvement dans les années 1640 il a été écrasé par Cromwell, qui, après avoir tout bonnement envisagé un génocide total, s’est finalement contenté de déporter tous les Irlandais de souche dans la région délimitée par le Shannon, et entre-temps des milliers d’entre eux ont été mis à mort ou emprisonnés ou expédiés comme esclaves aux Antilles. Et, bon Dieu ! après de telles atrocités, vous vous étonnez encore que trois siècles plus tard, n’importe quel Irlandais digne de ce nom se considère encore en guerre contre les Anglais ? Ça vous étonne de susciter la méfiance des Écossais, le mépris des Gallois ? Vous croyez vraiment que les Indiens d’Amérique, et les Maoris de Nouvelle-Zélande, et les Aborigènes d’Australie et de Tasmanie pourront jamais vous pardonner de les avoir pour ainsi dire exterminés à coups de massacres et de famines et de maladies ? Vous ne trompez plus personne, plus maintenant, avec votre timidité si charmante et votre politesse et votre ironie anglaise et votre auto-dérision anglaise. Demandez à n’importe quel Gallois, Écossais ou Irlandais un tant soit peu conscient ce qu’il pense des Anglais et vous aurez la même réponse. Vous êtes un peuple cruel et sanguinaire et cupide et avide. Une nation de bouchers et de vagabonds. Des bouchers et des vagabonds, c’est moi qui te le dis ! » Sur ce, Glyn, qui était complètement penché sur son volant qu’il agrippait de ses doigts exsangues, se renfonça dans son siège en poussant un long soupir et demanda d’un ton péremptoire : « Alors : qu’est-ce que tu trouves à répondre à ça, l’Anglais ? »
Il y eut un long silence, tandis que Benjamin pinçait les lèvres, pesant soigneusement ses mots. Enfin il dit : « C’est un point de vue. »
Glyn redémarra et les ramena à la maison.
*
Le lendemain après-midi, un après-midi de ciel d’azur sans nuages et de soleil infatigable, un après-midi d’une telle quiétude que le bourdonnement d’une mouche dans la bruyère faisait figure d’événement considérable, Benjamin et Cicely marchaient ensemble sur le promontoire au-dessus de Rhîw. La veille au soir, au moment d’aller (chacun de son côté) au lit, ils s’étaient embrassés devant la chambre de Cicely, et ce baiser n’avait plus rien d’ambigu. Même Benjamin était capable de le déchiffrer. Et pour mettre les points sur les i, Cicely avait murmuré : « Je crois que c’est le début de quelque chose, hein ? » avant de se glisser dans l’obscurité de la chambre en lui lançant un dernier sourire bref mais ravi.
Il était resté éveillé presque toute la nuit, l’esprit enivré de cette bonne fortune si neuve, si inespérée.
Et aujourd’hui ils escaladaient l’escarpement déchiqueté de Creigiau Gwineu, où s’élevait un fort qui, selon l’oncle Glyn, remontait sans doute à l’Âge de Fer. Difficile à imaginer par cet après-midi brûlant et silencieux, tandis que l’océan déroulait ses crêtes sous leurs yeux de trois côtés à la fois. La pente qui menait du fort au bord des falaises était sensiblement plus douce. Benjamin prit Cicely par la main et la guida sur un sentier de berger qui traversait les ajoncs hérissés : son pas s’était fait plus sûr et plus agile, et il se rendait compte à présent que la texture même du sol de Llyn était gravée dans sa conscience, après des années de promenades d’enfance et de longues soirées d’exploration lumineuses et joyeuses avec Lois, ses parents, ses grands-parents, et même avec Paul. Quoi que puisse en dire Glyn, certains coins de cette péninsule lui appartenaient, en un sens.
Avant d’atteindre le bord des falaises, ils débouchèrent sur un large sentier tracé par le temps et qui épousait la courbe du promontoire. Ils tournèrent à gauche, dans la direction de Porth Neigwl. À l’endroit précis où le sentier s’incurvait vers l’intérieur des terres, un grand rocher plat émergeait des fougères. C’était un endroit idéal pour s’asseoir. Il y avait juste assez de place pour deux, à condition de bien vouloir se serrer aussi près que possible.
Benjamin embrassa la baie du regard, ce prodigieux rivage de six kilomètres qui devait son nom à ces innombrables marins qu’il avait attirés au cours des siècles dans son piège mortel, mais qui cet après-midi, une fois de plus, paraissait presque bienveillant. La majesté du spectacle, sanctifiée par la présence de Cicely, l’emplissait d’une joie mystérieuse, indéfinissable.
« Il y a un an tout juste, dit-il, je contemplais le même genre de paysage avec mon grand-père. Très exactement… (il désigna du doigt Cilan, de l’autre côté de la baie)… très exactement là-bas. Et il a dit une chose extraordinaire. Il m’a dit que personne ne pouvait voir un tel spectacle sans être convaincu de l’existence de Dieu. »
Cicely garda quelques instants le silence. « Et tu es d’accord avec lui ? » demanda-t-elle enfin.
Benjamin faillit répondre, mais il se retint. Il était sur le point de dire oui, sans hésiter, mais quelque chose l’en empêcha. Un nouveau degré d’incertitude. Ce qui mit en branle une association de pensées rapide et complexe, à l’issue de laquelle il demanda brusquement à Cicely : « Je peux te poser une question ?
— Bien sûr. Tout ce que tu veux.
— Comment tu peux me pardonner ?
— Te pardonner ? Te pardonner quoi ?
— Cet article que j’ai écrit.
— Mais Benjamin… c’était il y a des siècles.
— Oui, je sais, mais quand même… c’était tellement blessant. Tellement méchant.
— Pas du tout. Je te l’ai déjà dit : c’était bien la meilleure chose qui pouvait m’arriver, le plus grand service à me rendre. Je n’ai jamais eu aucun talent d’actrice. Je faisais juste ça pour faire plaisir à ma mère, et parce que ça correspondait à une image idiote que j’avais de moi. Tu m’as guérie de ça. Littéralement, c’était une thérapie. Et je ne crois pas que tu l’aies fait par méchanceté. Tu composais déjà de la musique par… par amour pour moi — je le sais à présent — et je crois que c’est pour ça aussi que tu as écrit cet article.
— Par amour ?
— Oui, je crois. Pour me révéler à moi-même. Et c’est bien ça, l’amour, tu sais. C’est un état où… où les gens s’aident mutuellement à découvrir leur propre vérité.
— Oui, dit Benjamin. Oui, tu as raison. »
Elle avait répondu à sa question. Dans son intimité nouvelle avec Cicely, il découvrait déjà une autre vérité sur lui-même : à savoir qu’au fond de lui il n’était pas sûr, pas sûr du tout, de l’existence de Dieu. Visiblement, il allait désormais être accablé d’un moi plus incertain encore que celui d’autrefois.
« Je ne sais pas, avoua-t-il à Cicely. Je ne sais pas si je suis d’accord ou pas avec mon grand-père.
— Le christianisme, c’est pas mon truc, dit-elle d’un ton catégorique. Je crois que les religions orientales ont beaucoup à nous apprendre, pas toi ? Et d’ailleurs, je crois qu’au fond, toutes les religions adorent le même Dieu. Je suis quoi, alors ? Une panthéiste ?
— Un panthéiste, c’est quelqu’un qui voit Dieu en toutes choses. En fait, je crois bien que mon grand-père est panthéiste, finalement. » Pauvre papy. Désormais cloué au lit, souffrant sans relâche. Benjamin chassa les pensées morbides qui l’envahissaient. « Tout ce que je sais, dit-il, c’est que j’aime profondément cet endroit, et que j’ai l’impression qu’il est inséparable de… de mon avenir. » Cicely lui lança un regard curieux et perplexe. Lui aussi était perplexe. « C’est ici que se terminera mon histoire », dit-il lentement, ce qui n’était pas beaucoup plus clair. « Désolé, ça paraît très pompeux. »
Elle posa la tête sur son épaule et ils restèrent ainsi sans parler. Mais elle repensait à ses dernières paroles. « Et moi, où est-ce que mon histoire va bien pouvoir finir ? se demanda-t-elle à voix haute. Je n’ai pas vraiment de chez-moi. Je ne me sens pas chez moi à Birmingham ; ni ailleurs, à vrai dire. Peut-être en Amérique.
— Pourquoi en Amérique ? » demanda Benjamin.
La voix de Cicely se mit à trembler. « Parce que c’est là que je vais aller. » Elle sentit Benjamin se figer comme une statue, et lui adressa un regard empli de chagrin pour la douleur qu’elle allait lui causer. « Allez, Ben, je ne pars pas pour toujours. Seulement pour quelques mois.
— Quelques mois ?
— Tant que ma mère jouera sa pièce à New York. C’est un spectacle off-Broadway, donc si ça se trouve ils arrêteront au bout d’une semaine ou deux. Elle me manque tellement, Benjamin. C’est une occasion en or. On habitera à Manhattan, et on passera les week-ends à Long Island…
— Et tes examens ? Je croyais que tu redoublais.
— Les examens, c’est pas avant Noël. » Elle se leva et entraîna Benjamin dans son mouvement. Elle serra son corps contre le sien ; il sentait son souffle rapide, son cœur battant. « Écoute, Ben, mes histoires avec les hommes, c’est une longue suite de conneries et d’erreurs. Mais, toi, tu n’es pas une erreur. Tu es le premier. Le premier, le dernier, le seul. Ce qui vient de nous arriver, ça n’est qu’un début, tu ne comprends pas ? On va vivre des moments fabuleux, toi et moi. Des moments fabuleux, des moments incroyables. On a tellement de chance, tellement tellement de chance, de s’être trouvés. Et on est tellement jeunes, Ben, tellement jeunes et pourtant, déjà, on sait ! Personne au monde n’a autant de chance que nous, que toi et moi ! Alors je ne vais pas gâcher ça. Rien au monde ne pourra m’y forcer. Qu’est-ce que ça représente, quelques mois, quelques mois séparés, par rapport à tout ce qui nous attend ? Ça n’est rien, Benjamin. Rien du tout. »
Il écarta d’une main caressante les cheveux qui lui couvraient le front et dit : « Tu m’écriras ? » et elle dit : « Tous les jours », et dans ses yeux il voyait se refléter deux océans, et dans ses yeux elle voyait enfler les larmes, mais même à travers ses larmes Benjamin se sentait dévoré d’un bonheur monstrueux, divin, sachant enfin ce que c’était d’aimer et d’être aimé.
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Lorsque Benjamin pénétra dans la maison familiale déserte, le lendemain après-midi, son regard fut aussitôt attiré par une lettre sur le paillasson : ses résultats d’examen. Il l’ouvrit et vit qu’il avait obtenu la note maximale dans toutes les épreuves.
Le téléphone sonna. C’était sa grand-mère.
« Mais où tu étais passé ? On n’a pas arrêté de t’appeler.
— Excuse-moi, mamie. Je n’ai pas beaucoup été à la maison. Comment va papy ?
— Un peu mieux. Aujourd’hui, il a pu s’asseoir dans son lit. Il t’embrasse. »
Benjamin lui parla de ses résultats. Il était content de pouvoir annoncer la nouvelle à quelqu’un. Après avoir raccroché, il appela Philip pour le prévenir. Philip avait fait presque aussi bien. Il n’aurait aucun problème pour être admis à Bristol à l’automne.
« Et Steve ? » demanda Benjamin.
Philip poussa un soupir. « Il a raté la physique. Complètement raté. Et dans les autres matières il n’a eu qu’un D et un C.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’aucune université ne l’acceptera en physique. Il va être obligé de repasser ses examens l’an prochain.
— Et Culpepper ?
— Un A, un B et un C. Mais il a eu A en physique, et pour lui c’est l’essentiel. C’est juste, mais ça suffira. » Ils sombrèrent dans un silence lugubre. « La vie est dégueulasse, hein ? »
Après la minute de silence réglementaire, Benjamin dit : « Nous, en tout cas, on a quelque chose à fêter. Toi et moi.
— Oui… et puis Claire. Et Emily. Ce soir, ça te va ?
— Pas ce soir, répondit Benjamin. Demain. Ce soir, j’ai un sale boulot à expédier. » Il raccrocha et jeta un coup d’œil au reste du courrier. Rien de bien intéressant, sauf un truc qui le fit bien rire. Apparemment, la grève à l’usine de Grunwick était enfin terminée. Les grévistes avaient perdu, à en croire les journaux : mais au moins son père avait fini par recevoir les photos de vacances de Skagen, près de deux ans après les avoir envoyées.
*
Le sale boulot consistait pour Benjamin à inviter Jennifer au Grapevine pour un dernier verre ensemble. Il lui raconta ses vacances familiales catastrophiques au pays de Galles, ce qui la fit bien rire. Elle avait un rire de gorge, vaguement salace, et un vrai sens de l’humour. Il s’apercevait à présent que ce n’était pas la seule chose qu’il aimait chez elle, loin de là. Malgré cela, une fois échangés les récits de vacances et de résultats scolaires, il reposa solennellement sa Guinness sur la table et dit : « Écoute, Jennifer. Je crois qu’on devrait se quitter, toi et moi.
— Oui, fit-elle d’un ton joyeux. Bien sûr. »
Benjamin fut complètement décontenancé par cette réaction. Il s’attendait au moins à quelques larmes. « Enfin, il me semble, expliqua-t-il, se demandant si elle avait vraiment compris ce qu’il lui disait, il me semble qu’on est arrivés au bout du chemin.
— Arrête, Ben : on l’a jamais trouvé, le chemin. D’abord, on n’avait rien en commun. J’ai toujours confondu Debussy et Delius, Beckett et Baudelaire. Tu t’ennuyais à mourir, avec moi.
— C’est pas vrai.
— Sois un peu honnête avec moi, Benjamin. Tu me dois au moins ça.
— Tu pourrais quand même faire un petit peu semblant d’avoir de la peine, protesta-t-il.
— Alors que je vais aller à la fac ? D’après la brochure, il y a cent vingt-six chambres dans ma résidence, chacune avec son armoire. J’aurai de quoi m’occuper. » Elle s’aperçut que la blague ne le faisait pas rire, et elle finit par admettre, à contrecœur : « Bien sûr que j’ai de la peine. Mais c’est pas une raison pour faire une tête d’enterrement. T’inquiète pas, mon tigre : t’en trouveras une autre. »
Benjamin sauta sur l’occasion de retrouver sa dignité. « À vrai dire, c’est déjà fait.
— Ah ? fit Jennifer d’un ton faussement désinvolte fort agréable à entendre. Je la connais ?
— Oui : c’est Cicely. »
Là encore, il fut stupéfait de sa réaction : elle eut un hoquet, et puis son visage prit une expression qu’il ne lui avait encore jamais vue, depuis des mois qu’il la connaissait. Elle le regardait avec tendresse, avec reproche, et, par-dessus tout, avec sollicitude.
« Oh, Ben… non, supplia-t-elle. Pas elle. Par pitié, pas Cicely.
— Et pourquoi pas ? » demanda-t-il. (Il faillit ajouter : « Tout le monde est sorti avec elle. »)
« On ne t’a jamais mis en garde contre Cicely ? T’as pas vu ce qu’elle fait aux gens ? Elle les dévore et elle les recrache. »
Il secoua la tête. « Tu ne la connais pas. Tu ne la connais pas comme moi je la connais.
— Ça, dit Jennifer avec un petit rire, c’est la plus belle connerie que j’aie jamais entendue. »
Mais jamais elle n’arriverait à le convaincre. Benjamin était imperméable à toute raison. La porte s’était enfin ouverte, la porte qui l’arracherait à son ancienne vie et qui le conduirait à une vie infiniment plus riche. Rien de ce que Jennifer pourrait dire ne l’empêcherait d’en franchir le seuil. Rien de ce que pouvait dire quiconque ne saurait jamais défaire ces moments qu’il avait partagés hier avec Cicely, lorsqu’ils étaient ensemble au bout du promontoire et qu’elle lui avait fait cette promesse et qu’il l’avait regardée dans les yeux : des yeux dans lesquels il voyait se refléter, par deux fois, les eaux bleu clair et les mâchoires béantes de Porth Neigwl. La Gueule de l’Enfer. La gueule du chaos.
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Et s’il y a des instants dans la vie qui valent des mondes, des moments si chargés, si débordants d’émotion qu’ils en deviennent intemporels, comme cet instant où Inger et Emil, assis sur ce banc de la roseraie, ont souri à l’objectif, ou quand la mère d’Inger a relevé le store sur la grande fenêtre du salon, ou quand Malcolm a ouvert l’écrin à bijoux et s’est apprêté à demander ma sœur en mariage (car je sais qu’il ne l’a jamais fait, je le sais aujourd’hui), suis-je en train de vivre un de ces instants, alors que je porte ma pinte de Guinness à mes lèvres en me disant qu’assurément la vie ne saurait être plus belle, qu’elle ne peut que dégénérer vers l’abîme, alors comment prolonger cet instant, comment le dilater, le faire durer toujours, car j’ai vu la place du Paradis et rien ne saurait l’égaler, et in Arcadia ego, comme a dit quelqu’un, je ne sais plus qui, mais peut-être que c’est du domaine du possible, peut-être qu’en restant parfaitement immobile, en me forçant à garder ma bière, là, à deux millimètres de mes lèvres, sans regarder vers le comptoir, le comptoir où Sam est en train de me commander une autre bière, alors cet instant perdurera, et puis non, je ne laisserai même pas mes yeux vagabonder par-delà la fenêtre pour regarder Cicely, ma belle Cicely, ma belle petite amie — c’est vrai, c’est incroyable, je sais, mais c’est vrai, c’est bien ma petite amie —, parce que je n’ai pas besoin de la regarder maintenant, je sais que je la reverrai dans quelques heures, et entre-temps je peux l’imaginer, l’imaginer s’éloignant de la place du Paradis, l’imaginer traversant le bloc de ciment de la bibliothèque, traversant Chamberlain Square pour plonger dans Victoria Square, l’ondulation de son dos élancé, perdue dans ses pensées, détachée, on dirait qu’elle est d’ailleurs, cette manière qu’elle a de ne jamais sentir comment les autres la regardent, irrésistiblement rivés sur elle, magnétisés, comment peut-elle manquer d’assurance quand les autres la regardent ainsi, comment peut-elle penser être autre chose qu’une fille hors du commun, mais elle ne le remarque même pas, elle est ailleurs, je ne sais pas où la plupart du temps, mais je suis décidé à le découvrir, c’est l’une des nombreuses énigmes que je percerai au fil des années, au fil de l’amour et de la connaissance intime que j’aurai d’elle et que j’attends avec ferveur, et puis, bien sûr, si mon imagination me fait défaut, j’aurai toujours des souvenirs, car à présent, j’ai aussi des souvenirs de Cicely, des souvenirs extraordinaires, et les plus extraordinaires sont les souvenirs de ce matin, mais j’y viendrai prudemment, lentement, il faut savourer chaque détail, et ça commence, j’imagine que ça commence avec la première pensée qui s’est imposée à moi ce matin, est-ce que je me rappelle ce que c’était, oui c’est ça, je pensais au sac de Dickie, le plus bizarrement du monde, mais non, une seconde, une autre pensée l’a précédée, quelque chose dont je rêvais, et dont je ne peux vraiment me souvenir, à l’instar de tous les rêves, elle m’a glissé entre les doigts au moment où j’émergeais, mais je me souviens des policiers, des rangs entiers de policiers dans ce rêve, je n’ai rien contre les policiers en général mais la vision de ces hommes m’a empli de frayeur, ou empli de frayeur mon moi en rêve, est-ce que je suis moi quand je rêve ? c’est là l’une des grandes inconnues, mais je me souviens bien de ce sentiment de frayeur, et de son origine, mon incapacité à distinguer le visage de ces policiers, parce qu’ils n’avaient pas de visage, ou parce que leur visage se dissimulait sous un casque, je ne suis pas sûr, des hommes campés sur leurs pieds, tête baissée, prêts à charger, des centaines et des centaines d’hommes, je les vois maintenant, ou est-ce que je l’invente, je ne sais pas, les contours s’estompent, mais c’était une vision de terreur, je crois qu’ils s’apprêtaient à charger la foule, matraque à la main, pour disperser les manifestants sans doute, mais oui, bien sûr, je sais d’où viennent ces images, oui, de l’article qu’a écrit Doug cette semaine, son article paru dans le NME sur Blair Peach et sur ce qui s’est passé à Southall, voilà qui explique tout, très bien, c’était un article effroyable, et je ne veux pas dire par là qu’il était mal écrit, de ce point de vue, c’était brillant, comme tout ce qu’écrit Doug, mais les événements qu’il relatait étaient monstrueux, tout à fait inimaginables, je me demande s’il n’exagérait pas, je me surprends à l’espérer, quoique cela le discréditerait, donc pour en revenir à ce matin, lorsque je me suis réveillé, au milieu de ce rêve, quelque chose a dû me réveiller, je pense que c’était maman refermant la porte, partant à l’école, elle y enseigne maintenant, quatre matinées par semaine, elle est toujours plus heureuse quand elle travaille, c’est très important pour moi que tout le monde soit aussi heureux que je le suis, même si c’est presque impossible parce que je suis, après tout, l’être le plus chanceux au monde, et puis, dès que je me suis réveillé, une pensée incongrue a fait irruption dans mon esprit, tout à fait incongrue, comme c’est souvent le cas, et en l’espace d’une fraction de fraction de nano-seconde, en un instant plus bref encore que celui que je tente d’étirer, j’avais oublié les policiers et je pensais au sac de Dickie, à ce sac auquel je n’ai pas pensé depuis des années, deux ou trois au moins, ni à Dickie, pour tout dire, depuis qu’il a quitté l’école l’été dernier, et à ce stade nous ne l’appelions plus Dickie, évidemment, pas plus que nous n’appelions Steve Banania, il s’appelait Richard Campbell, mais en troisième, je pense que c’est ça, nous l’appelions Dickie, un nom qui se voulait vulgaire, par lequel nous voulions signifier que c’était une tante, un efféminé ou quelque chose dans le genre, même si je ne vois pas en quoi il aurait correspondu à ces qualificatifs, on se donnait tous un genre en ce temps-là, on jouait aux tantes ou aux homos, peu importe le nom que vous voulez leur donner, mais la plupart de nos actes semblent absurdes à présent, y compris notre harcèlement de Richard Campbell, mais le plus étrange était cette mascarade autour du sac de Dickie, cette grosse blague, je me demande qui en était à l’origine, je dirais que c’était Harding, c’est toujours lui, l’hypothèse la plus plausible, mais je ne saurai jamais de quel recoin de son esprit tordu a pu jaillir cette blague, mais on va dire que c’était bien lui, Harding, qui a décidé que le sac de Dickie deviendrait non pas un objet de dérision mais — et là je sais que ça a l’air fou, je le sais — un objet de désir, un objet sexuel, si vous préférez, et voilà comment ça marchait : Dickie entrait en classe le matin, son sac à la main, un sac de sport Adidas tout ce qu’il y a d’ordinaire, en vinyle noir, qui avait connu des jours meilleurs, mais semblable presque en tous points à des centaines d’autres sacs qu’on voyait tous les matins à l’école, et le premier qui l’apercevait criait « Le sac à Dickie ! Le sac à Dickie ! », une sorte de cri de ralliement, et puis tous les autres se précipitaient sur lui et s’emparaient de son sac, le lui arrachaient, puis ils s’écrasaient dessus (pourquoi je dis ils ? j’ai pris part à ce rituel, donc nous le lui arrachions, nous nous écrasions dessus) et ce qui s’ensuivait ne peut être décrit que comme une forme de viol collectif, car le sac disparaissait sous une marée humaine et un halètement orgasmique se faisait entendre et à tour de rôle nous nous frottions, il n’y a pas d’autre terme, au sac de Dickie, tandis que son propriétaire regardait désespéré, résigné désormais à cette obscénité quotidienne à laquelle lui seul, pour des raisons qu’il ne pourra probablement jamais percer, semblait être condamné, et j’ai pensé à ce petit rituel ce matin au lit et je dois avouer que j’ai souri, plus que souri en fait, je me suis surpris à rire, à glousser dans mon lit, à rire de ce plaisir enfantin de méchanceté pure, et je me suis surpris aussi à me demander, comme je le fais pour de nombreux compagnons de cette époque, ce que fait Richard Campbell à présent et comment il s’en sort à la fac et si lui aussi, dans une vingtaine d’années, il se remémorera ce que nous faisions subir à son bien, s’il en rira lui aussi, parce qu’autrement cela voudra dire que l’incident aura marqué sa personnalité à tout jamais et en aura fait un sociopathe reclus, voire un meurtrier ou qu’il aura au moins anéanti toute possibilité pour lui d’avoir une vie sexuelle normale, mais tout ça, c’est le futur et n’allez pas croire que je n’y viendrai pas, n’allez pas croire que je passerai le futur sous silence, mais pour l’heure je me contente de penser à ce matin, à ce sentiment qui m’a envahi au réveil et au rêve que j’ai oublié et au souvenir du sac de Dickie que j’ai laissé surnager, puis j’ai été frappé par l’atmosphère d’étrangeté et d’attente qui régnait dans la maison, tout était silencieux, il était plus de 9 heures, et maman était partie au travail, papa était parti au travail, Lois était partie au travail et Paul devait être à l’école, bien qu’il n’ait pas dormi à la maison la nuit dernière, maintenant que j’y pense, il devait passer la nuit chez un ami, ce qui voulait dire que sa chambre était désertée, sauf qu’elle n’était pas désertée du tout, et moi aussi j’aurais dû me préparer à aller au travail, mais j’avais une bonne raison pour m’en abstenir, la raison était Cicely, vous avez deviné, Cicely avait passé la nuit chez nous, elle avait dormi dans la chambre de Paul, pour la deuxième fois, mais cette fois-ci il y avait une différence majeure, à savoir qu’il n’y avait personne d’autre que nous dans la maison ce matin, nous avions la maison pour nous tout seuls, pas étonnant donc que la maison m’ait paru étrange, lourde d’attente, pas étonnant que j’aie décidé de téléphoner au bureau pour me faire porter pâle et pour dire à Martin que je prenais la matinée, et malgré tout il n’y avait pas de temps à perdre, chaque seconde que nous avions pour nous était inestimable, j’ai dû alors réfléchir à ce que j’allais faire, j’ai dû réfléchir à la manœuvre, parce que nous avons été longtemps séparés, Cicely et moi, huit mois, huit mois interminables et arides qu’elle a passés à New York avec sa mère, car la pièce dans laquelle celle-ci jouait était, malheureusement pour moi, un énorme succès, on s’écrivait chaque semaine, d’accord, je les ai rejointes quelques jours en janvier, d’accord, mais c’est toujours très difficile, d’être réunis de nouveau, je le vois bien qu’elle a du mal à s’adapter, et peut-être que parfois je lui ai trop laissé voir que je savais combien c’était difficile pour elle, peut-être que j’ai montré trop d’attention, que j’ai été trop hésitant, c’est une composante de ma nature, après tout, oui, je prends enfin, dans une toute petite mesure, conscience de ce que je suis, et il n’est que temps diraient certains (Doug, par exemple), mais ça veut dire que je n’étais pas sûr ce matin de ce que je devais faire, au début, alors j’ai fini par emprunter ce que certains (Doug, par exemple) auraient perçu comme la voie la moins risquée, je suis descendu dans la cuisine pour préparer du thé et je le lui ai monté, oui, du thé ! je suis sûr que l’oncle Glyn se serait fendu d’un commentaire sur les usages multiples que les Anglais ont attribués à une modeste tasse de thé, cet éventail d’émotions que nous abritons derrière son fumet, cet assortiment de subterfuges dont elle devient le prétexte, et j’imagine que le thé est aussi un legs du colonialisme, je n’ose penser à cette occasion en or qui s’offrait à lui, mais on s’en moque, on s’en moque de ce qu’aurait dit l’oncle Glyn, je ne pensais pas à lui tandis que je montais les deux tasses de thé dans l’escalier bruyant, c’est la onzième, la onzième marche qui craque le plus, comme on connaît bien sa maison au bout de dix-huit ans, ça n’a rien de surprenant, et je réfléchissais à ce que j’allais dire à Cicely lorsque je la réveillerais, comme d’habitude je réfléchissais aux mots, je suis insurpassable lorsqu’il s’agit de mots, j’ai fini pas croire que l’on pouvait tout faire avec des mots mais je commence aussi à comprendre, enfin, je l’espère, il n’est que temps, à comprendre qu’il existe des situations où les mots ne sont que d’une importance toute relative, des situations qui exigent quelque chose au-delà des mots, et ces situations-là sèment la confusion dans mon esprit, en règle générale, et ainsi ce matin, lorsque j’ai poussé la porte de la chambre de Paul et que je suis entré à reculons, mes tasses à la main, pour les poser sur la table de nuit, je réfléchissais toujours à ce que j’allais dire à Cicely lorsque je l’aurais réveillée, essayant de trouver les mots justes, et je ne me souviens même plus de ces mots à présent, parce qu’il se trouve qu’elle était déjà réveillée, je m’en suis très vite aperçu, oui tout à fait réveillée et la première chose qu’elle a faite quand j’ai pris place sur le lit à ses côtés a été de se redresser, et elle était nue, oh, mon Dieu ! elle était complètement nue, moi j’étais en pyjama, je devais être ridicule, il n’y a rien d’excitant dans un pyjama, mais elle ne semblait pas s’en soucier, parce qu’elle s’est redressée lentement, ensommeillée, et elle a entouré mon cou de ses bras, ses bras nus, ses merveilleux bras nus, je pourrais m’attarder longuement sur ces bras, non, je ne pourrais pas, je ne peux pas, mon esprit file à une allure folle, et sa bouche était mi-close et elle a pressé ses lèvres contre les miennes et je sentais ses seins contre ma poitrine et pendant toutes ces années où j’ai connu Cicely, car mon Dieu, on se connaît depuis plus de deux ans maintenant, personne ne peut nous accuser de précipiter les choses, il nous a fallu longtemps pour en arriver là, mais nous y étions à présent, nous étions aux portes du Paradis, et pendant toutes ces années où j’ai connu Cicely, c’était la première fois que je voyais son corps, sans parler de le toucher, et j’ai posé ma main sur son sein et la douceur et le velouté de sa peau étaient indescriptibles, et pendant ce temps, ce baiser, elle m’embrassait si tendrement, nous nous étions déjà embrassés auparavant, bien des fois, nous n’étions pas en manque de baisers quand je suis allé la voir à New York, ça c’est certain, mais ce baiser-ci recelait quelque chose de nouveau, comme si tous ses prédécesseurs nous y avaient mené, comme si tous les instants partagés, et combien y en a-t-il eu ? — encore un mystère qui demeure sans réponse, personne ne sait ce qu’est un instant, combien ça dure, on ne peut le mesurer, en parler, un nombre infini, je suppose que nous sommes dans le royaume de l’infini — qu’importe, comme si tous ces instants se télescopaient, convergeaient, fusionnaient en cet instant majestueux et explosif, né au moment où elle a enserré mon cou dans ses bras, et qui a vécu combien de temps, je ne sais pas, je n’ai pas la moindre idée du temps que nous avons passé dans cette chambre, dans le lit de Paul, sous ces posters stupides, sur l’un d’entre eux posait l’une des Drôles de dames, en bikini, le sourire creux, et sur l’autre, incroyable mais vrai, s’étalait le portrait de Margaret Thatcher accompagné du slogan « Votez Conservateur », oui ! j’ai été dépucelé deux fois, d’abord avec un sac de sport et ensuite sous une affiche de Mme Thatcher, et ce ne sont pas les meilleurs auspices pour démarrer une vie sexuelle, je dois dire, mais je mentirais en disant que je lui ai accordé une seconde d’attention ce matin, au cours de ces dix minutes ou de ces trois heures, quel que soit le temps que ça a duré car je le jure je n’ai jamais vu de ma vie, et je ne verrai jamais, j’en suis convaincu, quelque chose d’aussi beau que ce que m’a montré Cicely lorsqu’elle s’est allongée sur le lit et a repoussé la couette et tendu les bras vers moi, il n’y a pas de mots pour le décrire, tout simplement, enfin si, les mots existent mais ils appartiennent à un autre monde, ils ont été confisqués par les magazines de Culpepper, ils ne véhiculent pas la beauté, et encore moins le mystère, oui, c’est ça, c’est bien ça le terme idoine, le mystère de ce que Cicely m’a révélé ce matin et de ce que ma main s’est tendue pour toucher, car après m’être extirpé de ce pyjama ridicule, j’ai tendu la main pour la toucher, et à son contact, lorsque le bout de mes doigts émerveillés est entré en contact avec cet endroit, la place du Paradis, son visage s’est métamorphosé, j’étais rivé à son visage, et elle a souri, et un son s’est échappé de sa bouche, un son impalpable, comme un soupir, et elle s’est animée au milieu des draps mais je fixais son sourire, ce sourire qui accompagnait non pas le plaisir ni même le bonheur, mais un sourire qui transcendait ces sentiments, oh, je ne dis pas que je suis l’amant le plus merveilleux du monde, loin de là, tiens, parlez-en à Jennifer Hawkins, je ne dis pas que je peux transporter une femme au sommet de l’extase d’une simple caresse de mes doigts, mais ce matin, quelque chose dans les sentiments qui nous unissaient, Cicely et moi, quelque chose dans ce qui s’était passé entre nous pendant ces années, quelque chose dans le temps qu’il nous a fallu pour atteindre cet instant a fait toute la différence, toute la différence pour elle, parce que, pour moi, c’était vraiment la première fois, mais ce n’était pas la première fois pour elle et pourtant elle m’a dit plus tard que c’était bien le cas, en un sens, elle a dit que c’était la première fois avec quelqu’un qu’elle aimait, et c’est peut-être pour cela qu’elle avait ce sourire si mystérieux, encore ce mot, j’y reviens sans cesse, lorsque je l’ai touchée, touché cet endroit entre ses cuisses, et puis lorsque je me suis penché sur elle, que j’ai senti son odeur, et puis lorsque je l’ai goûtée, goûtée du bout de ma langue, et j’ai toujours ce goût sur la langue, oui le goût de Cicely, il n’est plus intact, il est mélangé, j’ai le goût de Cicely et de la Guinness sur la langue, et, mon Dieu, j’espère que son goût ne s’en ira jamais, mais je dois m’arrêter, penser à autre chose, revenir plus tard à ce goût que j’ai eu d’elle la première fois, c’est trop bon pour que je ne m’y attarde qu’une seule fois, maintenant je vais imaginer Cicely de nouveau, traversant Victoria Square à l’heure qu’il est, l’imagination et la mémoire, c’est ça, ce sont là les deux seules armes dont je dispose dans ma lutte contre le temps, mon combat pour l’infini, tant que je les ai, je ne crains rien, elle pense à moi maintenant, je le sais, à moins bien sûr qu’elle ne pense à Helen, ce qui est possible, c’est bien pour ça qu’elle voulait rentrer chez elle aussi rapidement, elle vient juste d’appeler sa mère, il y a un quart d’heure, et sa mère lui a dit qu’une lettre venue d’Amérique l’attendait, une lettre d’Helen, alors peut-être que Cicely est en train de penser à Helen mais je ne le crois pas, je crois qu’elle est en train de penser à moi, mais est-ce qu’elle m’imagine ou est-ce qu’elle me revoit ? je ne le saurai jamais, mais j’ai une idée, je pourrais l’imaginer en train de me revoir, ou je pourrais la revoir en train de m’imaginer et ainsi de suite jusqu’à l’infini — ce qui est, bien sûr, exactement mon objectif ! — comme un palais des miroirs ou de fait le Palais de la Mémoire, oui, j’aime bien cette expression, je pourrais l’utiliser, je pourrais l’insérer dans un poème ou en faire un titre de chapitre ou de chanson ou autre chose, et ce qui rend les choses si parfaites c’est que je regarde à cet instant le Palais de la Mémoire, car je suis assis au Grapevine, et je n’avais jamais remarqué jusqu’à ce matin qu’il est situé sur une place qui s’appelle la place du Paradis, et à travers la vitre j’aperçois la grande place, le Masonic Hall et la banque municipale d’un côté, sur la gauche, et la maison Baskerville sur la droite, et entre les deux le Palais de la Mémoire, fait de pierre de Portland et de kaolin, surmonté d’une jolie coupole blanche (je ne connais le nom de la pierre que parce que Philip m’en a parlé, lorsqu’il est revenu ici pour les vacances, à l’occasion d’une promenade dans ce quartier, il savait plein de détails sur ces bâtiments, il semblait les avoir longtemps étudiés, j’ai ressenti une certaine honte, comme à mon habitude, parce que je pourrais vivre des années dans une ville sans jamais rien remarquer de son architecture, sans jamais me dire que les bâtiments qui m’entourent ont été conçus comme des œuvres d’art et qu’ils ont chacun une histoire, mais Philip est en train de devenir un expert en la matière, ainsi il m’a parlé du Palais de la Mémoire, du projet d’en faire un édifice plus majestueux encore que celui qui a finalement vu le jour en 1925, à vrai dire après la Grande Guerre la plus grosse part de l’argent qui lui était destiné a été consacrée à construire des logements, et en fin de compte il n’a coûté que 35 000 livres, et les sculptures sont l’œuvre d’un sculpteur de Birmingham nommé Albert Toft, et le jour de l’inauguration plus de 30 000 personnes ont fait la queue pour pouvoir le visiter et rendre hommage aux hommes qui avaient péri pendant la guerre, oui, Philip savait tout cela, et c’était merveilleux, cette promenade dans Birmingham ce jour-là avec lui, voir ces choses familières comme pour la première fois, comme si ce savoir et cet enthousiasme les réinventaient), alors aujourd’hui tout dans ma vie semble changer, même la ville se transforme autour de moi, et je suis assis place du Paradis à regarder le Palais de la Mémoire et brusquement c’est comme si tout me renvoyait à moi et à Cicely, tout est métaphore de nos sentiments, la ville entière semble n’être plus qu’une radiographie grandeur nature de nos deux cœurs, et je pourrais presque en hurler de joie, je veux dévaler la place et crier à quiconque voudra m’entendre J’AIME CETTE VILLE ! J’AIME CETTE VILLE ! mais vous l’auriez deviné je ne vais pas le faire, ce n’est pas exactement dans mon tempérament, et en plus je ne suis pas obligé de bouger tout de suite, je suis toujours prisonnier de cet instant et Cicely traverse toujours Victoria Square, pensant à moi, se remémorant à présent, c’est décidé, se remémorant le jour, il y a huit jours, où je suis allé la chercher à Heathrow, et je dois imaginer ce qu’elle a dû penser ou ressentir (ressentir, Benjamin, ressentir, pour une fois concentre-toi sur les sentiments) lorsqu’elle a passé la porte des ARRIVÉES et m’a vu là, en train de l’attendre, qu’elle a reconnu mon visage dans la foule, comme je devais paraître inquiet, comme mes désirs et ma nervosité devaient être transparents, mais tout ça s’est dissous lorsque j’ai vu la reconnaissance illuminer ses yeux et son visage s’éclairer d’un sourire et elle s’est dirigée vers moi et a posé son sac par terre et repoussé ses cheveux de ses yeux, ils lui tombent toujours sur les yeux, et puis elle m’a enlacé, elle portait une veste en daim, je me rappelle la texture de sa veste en daim, avec des lanières qui pendaient, comment on les appelle, des franges ou quelque chose comme ça, comme un cow-boy, comment diable pourrais-je devenir écrivain si je suis incapable de décrire les vêtements correctement, peut-être devrais-je être compositeur après tout, nous nous sommes donc enlacés et puis elle a approché ses lèvres des miennes, tout était comme filmé au ralenti, je me demande si on nous regardait, on aurait dit que oui, et, mon Dieu, l’embrasser enfin, je pouvais à peine y croire, on ne s’était pas vus depuis trois mois, j’avais essayé tout ce temps-là de ne jamais mettre sa confiance en doute, mais une fois ou deux, c’est inévitable j’imagine, on se retrouve à se poser des questions, pas sur les autres hommes, ça ne m’a jamais inquiété, ça, mais les sentiments s’estompent, ça arrive tout le temps, c’est ce qu’on m’a dit, c’est ce que j’ai lu, mais quand elle m’a embrassé cet après-midi-là j’ai su que tout allait bien, elle se montre à la hauteur, ma Cicely, à la hauteur des promesses faites l’été dernier, là-haut au promontoire de Rhîw, j’ai tellement de chance, puis nous avons pris la voiture pour rentrer, le trajet était long, le plus long que j’aie jamais eu à faire comme conducteur, et de quoi avons-nous parlé ? on s’était écrit des lettres, de longues lettres, on avait donc des nouvelles l’un de l’autre, de toute façon je n’avais pas grand-chose comme nouvelles, il n’y a pas grand-chose à dire sur mon travail, c’est un job à la banque, pour me dépanner jusqu’à ce que j’aille à Oxford cet automne, même si ces derniers temps c’est devenu plus intéressant, je dois le reconnaître, maintenant que j’ai quitté la succursale pour le bureau régional, mais avant tout Cicely voulait tout savoir des grèves, des gens en Amérique lui en avaient parlé, ils avaient lu les journaux, elle en avait entendu parler indirectement, je ne pense pas que Cicely ait jamais lu un journal de sa vie, mais d’après ce que ses amis lui rapportaient elle s’était imaginé que le pays dans son ensemble était sur le point de s’effondrer, les journaux britanniques parlaient d’un hiver de mécontentement et il est vrai que la météo était incroyablement perturbée et presque tout le monde dans le pays avait été en grève, à un moment ou à un autre, mais les visions qu’ils peignaient, les ordures qui s’empilent dans les rues et les dépouilles qui se décomposent dans les arrière-salles des pompes funèbres parce que personne n’est là pour les enterrer, je lui ai dit que c’était bien exagéré tout ça, que ce n’était pas aussi dramatique, mais les Américains le voyaient ainsi apparemment, ils étaient persuadés que l’Angleterre était en train de virer communiste et que nous étions à un cheveu du désastre économique et que l’armée allait devoir intervenir et qu’une guerre civile allait éclater, et Cicely avait cru tout cela, je comprends à présent pourquoi parfois elle irritait Doug, elle est son antipode, naïve, crédule d’une certaine manière, mais c’est ce que j’aime en elle, elle a gardé la faculté d’être émerveillée par le monde, et Doug a perdu cette faculté, à supposer même qu’il l’ait eue un jour, alors que, mettons, je peux faire écouter à Cicely un morceau de musique (pas de mon cru, non, je ne crois pas que je pourrais le refaire, pas avant quelque temps), et elle est systématiquement émue, bouleversée, et puis avide de tout savoir sur l’auteur, avide de choses que moi seul je peux lui apprendre, ce qui est flatteur pour moi j’imagine, je ne prétends nullement que ça n’ait pas joué un rôle dans mon attirance pour elle, mais c’est un exemple, maintenant que j’y pense, de sa naïveté, mais est-ce vraiment le terme, Doug dirait ignorance, mais il négligerait alors sa qualité intrinsèque, cette innocence, cet émerveillement qui fait écarquiller les yeux, peu importe, l’exemple qui me vient c’est quand je suis allé la voir à New York et que je lui ai demandé un jour si Carter avait encore le vent en poupe chez les Américains, et elle n’a pas saisi, elle ne voyait pas du tout de qui je parlais, elle vivait dans ce pays depuis quatre mois et elle ne connaissait pas le nom du président, ou du moins elle le savait, elle en avait entendu parler, mais il avait glissé sur elle, elle n’aurait jamais pensé que ce Carter dont les gens parlaient était le président, et elle ignorait aussi que James Callaghan était le Premier ministre britannique, mais qu’est-ce que ça change, je vous le demande, qu’est-ce que ça change vraiment si on ne sait pas ce qui se passe dans le monde où on vit, quelle différence, on ne peut rien y faire de toute manière, rien de ce que fait Cicely ou de ce que moi je fais ou même de ce que Doug fait ne peut changer la face du monde, à moins évidemment que je ne compose une pièce qui révolutionne le cours de l’histoire de la musique, ou que les poèmes de Cicely touchent les cœurs de toute une génération de femmes et changent leur vie et la rendent incroyablement célèbre, car elle écrit des poèmes maintenant, elle me l’a avoué il y a quelques semaines seulement, dans l’une de ses lettres, alors je lui ai demandé de m’en envoyer quelques-uns, et elle a dit que la plupart n’étaient pas finis mais elle m’en a envoyé trois, ou deux et demi, et ils sont bien, vraiment bien, je ne dis pas ça uniquement parce que je suis amoureux d’elle, elle a le sens du rythme et elle emploie les mots proprement et soigneusement, elle est rigoureuse, impitoyable avec elle-même lorsqu’elle écrit, ce qui la rend meilleur écrivain qu’actrice, et me laisse penser que peut-être, qui sait, un jour, on pourra tous les deux publier et enregistrer, et on deviendra l’un de ces célèbres couples d’artistes, sauf que je ne souhaite pas être célèbre, je veux qu’aucun de nous deux ne soit célèbre, je veux juste qu’on vive ensemble et qu’on travaille ensemble et qu’on fasse du bon travail, et que dans quarante ans (oui, je vais penser au futur maintenant, ce n’est pas seulement en revisitant le passé que je peux éluder le présent, je peux aussi me servir du futur, car, comme l’a dit Eliot : Le temps présent et le temps passé / Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur, / Et le temps futur contenu dans le temps passé, et merci M. Serkis de me l’avoir enseigné, merci King William de m’avoir ouvert les yeux sur tant de choses qui aujourd’hui résonnent et galopent dans ma tête, et qui me font vivre, vraiment, je vous suis reconnaissant, sincèrement, quoi que j’aie pu dire et penser à votre sujet dans une humeur moins charitable), dans quarante ans nous vivrons — où vivrons-nous ? — dans un cottage bien sûr, ou plutôt dans ce que j’ai toujours désiré, un moulin réaménagé, un moulin au bord de la rivière, quelque part dans la campagne, pas très loin d’ici, dans les Cotswolds peut-être, ou dans le Shropshire, ça fait moins cliché, même si l’autre possibilité reste Plas Cadlan dont nous aurons hérité, Glyn et Beatrice auront rendu l’âme dans quarante ans et à qui d’autre pourraient-ils bien léguer la maison ? c’est agréable comme perspective, très certainement, mais j’ai la vision de ce moulin dans ma tête alors restons-en au moulin, oui, nous avons tous les deux près de soixante ans, je crois bien, et est-ce que nous avons des enfants ? mon Dieu c’est un peu prématuré de penser à ça, mais oui, bien sûr que nous avons des enfants, nous avons eu des enfants plutôt, parce qu’ils ont quitté la maison à présent et nous sommes de nouveau tous les deux, rien que nous deux, et même après quarante ans nous ne sommes toujours pas fatigués l’un de l’autre, mais toujours avides d’en découvrir davantage l’un sur l’autre, à vrai dire c’est un soulagement que les gosses soient enfin partis, d’autant que j’ai plus de temps pour travailler à ma nouvelle symphonie, car à ce stade, je suis en plein dans le cycle, numéro sept ou huit, l’œuvre de la maturité, c’est la « Symphonie de Birmingham » qui a fait ma renommée mais ces pièces plus douces, plus introspectives, plus dissonantes et plus complexes sont celles que le public reconnaîtra dans le futur comme les véritables chefs-d’œuvre, sans parler bien sûr de mes adaptations des poèmes de Cicely ! car c’est ça le plus beau, comme elle a commencé à écrire, à présent nous pourrons travailler ensemble, ce sera une véritable collaboration, une collaboration à égalité parfaite, et outre le travail au moulin dans la journée, lorsque la nuit tombera, nous ferons des fêtes, nous organiserons des dîners que les convives n’oublieront pas de sitôt, les invités passeront chez nous des soirées qui deviendront leurs souvenirs les plus chers (bravo, Benjamin, tu te prends au jeu, tu es en train d’imaginer le futur du futur, et ce dont les gens se souviendront quand ce temps arrivera, revoyant leur passé et ses possibles, mon Dieu, le temps présent n’a pas l’ombre d’une chance contre ce genre d’opposition, pas l’ombre d’une chance), prenons une soirée, qui sont les invités, évidemment, il y aura Philip et sa femme, Doug et sa femme, Claire et son mari, et Emily et son mari, huit personnes, plus moi et Cicely, ça fait dix, un bon chiffre, mais est-ce qu’on aurait dû inviter Steve ? pourquoi n’a-t-on pas invité Steve ? peut-être parce que son avenir semble si incertain, après ce qui s’est passé l’année dernière, et je suis tout bonnement incapable de l’imaginer dans quarante ans, ou bien y a-t-il une autre raison, une raison moins avouable, d’exclure Steve de ma petite rêverie, on ne sait jamais, ces choses-là sont très profondes, et lorsque Cicely et moi sommes allés lui rendre visite l’autre jour il y avait sans conteste une certaine hostilité, m’a-t-il semblé, une certaine amertume, même s’il ne me tenait pas pour personnellement responsable, un gouffre s’est ouvert entre nous, un petit gouffre, si une telle chose peut exister, mais je reste optimiste, je suis plein d’espoir aujourd’hui, persuadé que tout sera pour le mieux, bien sûr que Steve sera parmi les invités, Steve et sa femme, ce qui fera douze invités en tout, un bien meilleur chiffre, mais avons-nous assez de chambres pour coucher tout le monde ? je ne vois pas pourquoi ce serait un problème, il s’agit d’un moulin, bon Dieu, on devrait pouvoir aménager six chambres, donc tout le monde dort sur place, et aux environs de deux heures du matin, nous avons terminé la dernière bouteille de vin et décidé de tout laisser en l’état jusqu’au lendemain, alors Cicely et moi sommes à l’étage, dans notre chambre, juste à côté de la rivière, et on entend l’eau qui coule tandis que nous nous déshabillons, puis nous nous effondrons sur le lit, exténués mais heureux, tellement heureux, et pas exténués au point de renoncer à nous toucher, ce n’est pas qu’on soit comme des lapins en chaleur à chaque heure que Dieu fait, à notre âge, soixante ans et quelques, non, mais le désir ne s’est pas effiloché, pas encore, oh non, on dort toujours nus, tout d’abord (plus de pyjama ! hors de question ! un pyjama de vieux, à rayures, à cet âge, merci bien ! pas pour moi), et en une poignée de secondes voilà que Cicely grimpe sur moi, ce soir, je suis prêt pour elle, comme ce matin, elle me prend dans sa main et m’introduit en elle, oui, mon Dieu, tout comme ce matin, ce matin dans la chambre de mon frère, c’est ce qu’elle a fait, quand je me suis détaché de ses cuisses, de la place du Paradis, là où j’ai appris tant de choses, découvert tant de secrets, oh, Cicely, ce goût, le goût de toi, sera-t-il le même, est-ce que tout sera encore de même entre toi et moi dans quarante ans ? toujours, Cicely, sois toujours une nouvelle femme pour moi, c’est tout ce qu’on doit demander l’un de l’autre, nouvelle comme tu l’as été ce matin, comme l’a été la nouveauté de ton corps que mes yeux n’avaient jamais effleuré et qu’aujourd’hui j’ai découvert en entier, tu me l’as offert sans retenue, ton beau corps longiligne mince et pâle, lorsque tu m’as chevauché je t’ai pris les seins et je les ai embrassés et tes cheveux m’ont couvert le visage, ces boucles que tu m’as fait couper il y a des années et que je garde encore, oh oui, jamais je ne jetterai ce sac, et ce matin tes boucles blondes ont couvert mon visage, et dans ma bouche j’avais ton téton mais aussi tes cheveux alors que tu as tendu la main pour me toucher et m’attirer vers toi et que tu m’as enserré en toi et puis ton autre main a touché ma joue, a approché mon visage de toi pour un autre baiser, le plus doux des baisers, le plus tendre des baisers du monde, et pendant toutes ces années que j’ai passées à imaginer comment c’est d’être à l’intérieur d’une femme, ça n’avait rien à voir, non, j’étais si loin de la vérité, ce n’était pas juste la sensation, ta peau collée à la mienne, non, c’était ta générosité, le don de ton corps (c’est ça, oui ! Maintenant je sais que c’est la générosité qui m’excite), et, attention, Benjamin, tu vas trop vite, bien trop vite, tu arrives trop tôt au finale et tu dois te retenir encore un peu, il me semble, ne perds pas cet instant, non, ne le perds pas, il pourrait se perdre à jamais, vite, pense à autre chose, cette phrase, par exemple, cette phrase que tu viens de citer, d’où est-ce qu’elle sort ? elle paraît étrange et familière à la fois, quelque chose qui me trotte dans la tête depuis toujours même si je n’y ai pas songé depuis des lustres, et maintenant je sais, mais oui, bien sûr, une chanson de Hatfield and the North, « Share It », ça colle si bien, tout colle aujourd’hui, tout s’assemble, mais c’est bizarre, je n’ai pas écouté ce disque depuis si longtemps, dans le temps, c’était mon numéro un à moi, j’ai une tendresse pour ce groupe depuis que je les ai vus au Barbarella, plus de quatre ans déjà, je me souviens parfaitement de la date, deux jours avant la mort de Malcolm, et ça me fait penser à ce qui s’est passé il y a trois jours, lundi, tandis que je passais avec Cicely devant la cathédrale, c’était la pause déjeuner et jusqu’à ce que ses cours reprennent, dans une semaine ou deux, elle vient toujours me retrouver à cette heure, et ce jour-là nous traversions la place de la cathédrale, main dans la main, c’est ainsi que nous marchons ces jours-ci, et nous avons dépassé ce type affalé sur un banc, s’abreuvant d’une canette quelconque, de la Ansell, je crois bien, il avait le visage rubicond et une grosse barbe, et pour être honnête il sentait un peu, j’ai d’abord pensé que c’était un clodo, puis je me suis arrêté et mon esprit s’est éclairci et je l’ai re-regardé, et je suis retourné sur mes pas, entraînant Cicely derrière moi, je me suis dirigé vers lui et je l’ai fixé dans les yeux et je lui ai dit : Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? et il m’a regardé, il avait le regard légèrement vitreux, ça devait faire déjà une heure ou deux qu’il buvait, et il a dit : Non, je ne… t’es qui, enculé ? et j’ai répondu : Tu es Reg le Rouleur, et il a dit : Je sais qui je suis, moi — mais toi t’es qui ? et je lui ai dit qu’il nous avait accompagnés au Barbarella, Malcolm et moi, il y a si longtemps, et lorsque j’ai prononcé le nom de Malcolm on aurait dit qu’une ampoule s’était éteinte au fond de ses yeux, ils se sont assombris, et il s’est tassé sur son banc, avachi presque, et lorsqu’il a levé les yeux vers moi il a dit : Je me souviens de toi, c’est toi l’enculé de conservateur, mais sa voix n’avait rien de rieur cette fois-ci, il est resté muet quelque temps mais il a fini par relever la tête et m’a détaillé de haut en bas, m’a soupesé du regard et il a dit : Tu as grandi depuis, on dirait, et je n’ai pas su quoi répondre, alors je lui ai présenté Cicely et il lui a gentiment serré la main et a dit, poliment mais lentement, détachant chaque mot avec précaution, à la manière de certains alcooliques, C’est un honneur pour moi de faire ta connaissance, je m’excuse si je dis des trucs de travers, en fait, je suis un grossier et un vulgaire enculé, et Cicely a ri simplement et l’a assuré que, quoi qu’il puisse dire, ce n’était pas grave, et il s’est tourné vers moi et il a dit : Alors, tu la sautes ? et la réponse à cette question était encore techniquement non, mais je ne pense pas qu’il s’attendait à une réponse, car il m’a tout de suite demandé ce que je devenais, et lorsque je lui ai dit que j’avais un emploi temporaire dans une banque et que j’allais à Oxford, il a rigolé et il m’a dit : Alors tu n’as jamais lu Les philanthropes en pantalon râpé, et j’ai su ce qu’il voulait dire, alors je suis devenu plus agressif et je lui ai rétorqué : T. S. Eliot travaillait dans une banque, tu sais, et Reg le Rouleur a dit : Oui, et c’était un enculé aussi, mais j’ai bien vu qu’il plaisantait, alors nous sommes restés silencieux, je m’apprêtais à lui dire au revoir et à continuer mon chemin lorsqu’il m’a demandé : Comment va ta sœur ? alors je lui ai parlé de Lois, aussi brièvement que possible, en évitant de m’appesantir sur les moments douloureux, lui disant que depuis quelques mois elle commençait à s’en remettre, qu’elle avait même un nouveau copain, un avocat, Christopher, son premier copain depuis Malcolm, si différent de lui, son exact opposé en tout point, et Reg le Rouleur a hoché la tête et a dit que c’était bien, qu’il était content pour elle, mais j’ai bien vu que je l’avais déprimé en le replongeant dans ces souvenirs, et bientôt ses yeux se sont remplis de larmes et il a failli tomber en avant et Cicely l’a retenu et a pris place à ses côtés sur le banc, elle était pour ainsi dire obligée de le soutenir, il s’appuyait sur son épaule en me regardant et il a dit : C’est de ma faute, tu sais, c’est à cause de moi qu’ils sont allés dans ce pub, sans moi Malc serait encore vivant aujourd’hui et il aurait épousé ta sœur et rien de tout ça ne serait arrivé, ils devaient aller au Grapevine et je leur ai déconseillé, je me souviens encore de la discussion, je lui ai dit que ça serait plein d’enculés en costard cravate, c’est de ma faute, je l’ai tué, je l’ai tué, et j’ai dû m’agenouiller devant lui et lui dire : Non, Reg, non, je ne savais pas si je devais l’appeler Reg, ou le Rouleur, aucun de ces noms ne sortait spontanément, mais je lui ait dit : Non, tu ne dois pas t’en vouloir, c’est la faute à personne, c’est le destin, ou Dieu ou autre chose, et il s’est repris et m’a serré l’épaule et a dit : Oui, tu as raison, et Cicely lui a donné un Kleenex et lui a essuyé un peu le visage et de nouveau il a dit : Tu as raison, petit, tu as raison, c’est Dieu, et j’ai dit : Oui, c’est Lui, et il a dit : C’est un Enculé, pas vrai ? et j’ai pensé à ce qu’Il avait fait à Malcolm et à ce qu’Il avait fait à Lois et à ce qu’Il nous avait fait à tous après cet accident et j’ai dit : Oui, c’est un Enculé, Reg, un parfait Enculé, et j’ai éclaté de rire et Reg a ri et Cicely aussi, elle ne savait pas ce que ça impliquait, pour moi, de dire des choses pareilles, elle ne savait pas la vérité sur Dieu et moi, je ne lui ai jamais raconté l’histoire du miracle, peut-être que je le ferai un jour, mais pas aujourd’hui, et en plus, ma vie a connu d’autres miracles depuis, comme Cicely elle-même et ce qu’elle m’a fait ressentir ce matin, alors nous avons dit au revoir à Reg le Rouleur, il s’est assis droit sur son banc et nous a pris par la main, et il nous a dit : Dieu vous bénisse, il a dit Dieu vous bénisse, enculés, puis nous nous sommes éloignés, et ça serait bien, n’est-ce pas, si c’était là la dernière fois que je le voyais, il y aurait là comme une fin de chapitre, mais en fait, on dirait qu’il passe son temps assis place de la cathédrale à boire sa bière, et je le vois pour ainsi dire tous les midis, je ne lui parle pas vraiment, on échange juste un bonjour ou un regard, cette histoire-là en tout cas n’aura pas de point final, j’en ai peur, à la différence de celle de Steve, quand Cicely et moi lui avons rendu visite samedi dernier, en début d’après-midi, cette rencontre avait quelque chose de définitif, une rencontre qui n’a pas bien débuté en tout cas, Steve n’était pas rentré, il était encore au travail alors nous avons dû attendre un bon moment en compagnie de ses parents, M. et Mme Richards, et bien sûr ils détestent Cicely parce qu’ils pensent qu’elle a fait le malheur de leur fils, depuis tout ce temps, lorsqu’ils ont joué Othello ensemble — c’est là que ça a commencé, oh oui, que tout a commencé ! —, parce que juste après, Steve a rompu avec sa copine, Valerie, une fille vraiment très sympa, à ce qu’il paraît, inutile donc de préciser que l’ambiance était très tendue alors que nous attendions qu’il rentre, et je n’ai pas arrangé les choses parce que j’étais nerveux aussi, j’ai honte de l’avouer mais, oui, j’étais nerveux, on était à Handsworth et pendant des années mes parents m’ont répété que Handsworth était une zone interdite, une sorte d’avant-poste colonial d’Afrique noire transposé à Birmingham, et ils ont réussi à me convaincre que ma voiture serait cambriolée si je la garais dans les rues du quartier ou que je la retrouverais une demi-heure plus tard sans ses roues, et je dois tout de même ajouter que rien de ce que je voyais n’est venu étayer ces théories, non que Handsworth soit semblable à Longbridge, pas du tout, on sent la différence, et pas seulement au nombre de Noirs dans les rues ni aux diverses langues qu’on voit inscrites sur les vitrines des magasins ni aux diverses sortes de nourriture sur les étals, c’est plus profond que ça, oui, je l’admets, c’était comme un pays étranger pour moi mais c’est pour ça que je l’aimais, et je me suis surpris à penser que c’était bien étrange, et très révélateur, que je puisse habiter la même ville que ces gens sans jamais avoir eu de contact avec eux pendant dix-huit ans, à l’exception de Steve, bien sûr, et comme ça devait être dur pour lui, comme ça devait être irréel et confus, d’atterrir à King William et de se retrouver le seul élève noir et de nous entendre nous moquer de lui en l’appelant Banania, mon Dieu, on vit dans un pays de merde, je commence à m’en rendre compte, peut-être que j’aurais dû écouter Doug pendant toutes ces années, c’est pour cette raison que j’étais nerveux, une nervosité absurde, mais bon ça n’a pas duré longtemps parce que M. et Mme Richards étaient accueillants, quoi qu’ils aient pu penser de Cicely, ils nous ont offert du thé et ils lui ont posé des questions sur l’Amérique, et ils nous ont parlé du travail de Steve, qui n’avait pas l’air d’être un super boulot, je le crains, il travaille dans une friterie du coin, mais ils ont dit qu’il devait accepter n’importe quel travail pour mettre de côté de quoi payer les frais d’inscription de l’année prochaine, parce que s’il veut décrocher un diplôme il faut qu’il refasse une année, et ils devront débourser pour ça, et ils nous ont dit qu’il aurait peut-être bientôt une augmentation parce que la friterie allait s’agrandir, en installant quelques tables et des chaises dans l’arrière-salle pour en faire un vrai petit restaurant, et lorsque j’ai entendu ça, je leur ai demandé le nom de la friterie et ils me l’ont dit, et quand ils me l’ont dit j’ai eu un coup au cœur mais je n’ai rien répondu et c’est alors que Steve est arrivé, ils avaient fermé à 2 heures et demie, et il était content de nous voir, son visage s’est fendu d’un énorme sourire, il ne m’avait pas vu depuis ce terrible jour de l’année dernière, le dernier jour du trimestre, et il n’avait pas vu Cicely depuis plus longtemps encore, il semblait encore plus content de la voir, et elle s’est levée quand il est entré et l’a enlacé avec une tendresse sincère, une affection réelle, il en paraissait ému, Cicely a cet effet sur les gens, ils oublient ce qu’elle est vraiment, nous ne sommes pas restés longtemps chez les parents de Steve, je suis heureux de le dire, parce que j’avoue que j’ai trouvé la maison oppressante, elle était accueillante, chaleureuse et bien rangée et pleine d’arômes inconnus et plaisants, mais j’ai bien peur que sa petitesse et sa pauvreté ne m’aient déprimé, oui, c’est choquant, je le sais, mais j’ai compris à cet instant que les parents de Steve étaient de loin, de très loin les plus pauvres d’entre tous les parents de mes camarades, j’en étais gêné, et gêné d’avoir une voiture à moi garée dehors, une Mini vieille de deux ans seulement, que mes parents m’ont pour ainsi dire donnée, même si je leur paie une somme symbolique chaque semaine sur mon salaire, et alors que nous marchions tous les trois vers Handsworth Park j’ai eu honte de tout obtenir aussi aisément, mon travail à la banque et ma place à l’université et tout le reste, alors que Steve semblait ne rien avoir, pour l’instant, et dire que l’an dernier seulement nous avions le même statut mais ce n’était peut-être qu’une illusion, peut-être que les cartes n’étaient pas véritablement les mêmes pour tous et que la vie sera de fait toujours plus facile pour quelqu’un comme moi, je me dis que c’est ça, rien ne change, rien n’a changé, et je vais vous dire ce qui n’a pas non plus changé, il est toujours amoureux d’elle, oui, Steve est toujours amoureux de Cicely, je l’ai vu cet après-midi à Handsworth Park, c’était évident, évident pour moi en tout cas, même si je n’en ai rien dit à Cicely et qu’il est bien possible qu’elle n’ait rien remarqué, souvent elle ne remarque pas ces choses-là, non qu’elle s’attende forcément à ce que les gens s’éprennent d’elle, simplement elle mène sans cesse sa vie à ce degré-là, ses amitiés sont toujours vécues dans une intimité qu’elle trouve naturelle, à la différence de la plupart des gens, alors elle ne se rend pas compte qu’elle leur donne ce sentiment d’une relation privilégiée, c’était pareil pour Helen en Amérique, Helen l’adorait visiblement, n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle, son père jouait aux côtés de la mère de Cicely alors tout naturellement elles se retrouvaient très souvent ensemble, et comme ça me fascinait, quand j’étais là-bas en janvier, de passer du temps avec elles, Dieu qu’il faisait froid, c’est ce dont je me souviens le plus, je n’ai jamais connu un froid comme celui de New York en janvier, je me souviens d’un soir en particulier où tous les trois nous sommes sortis de l’appartement de la mère de Cicely pour nous rendre au cinéma, et nous n’y sommes jamais parvenus, malgré les manteaux et les écharpes et les gants et les chapeaux il faisait trop froid et la neige tombait si dru que nous nous sommes réfugiés au bar d’un hôtel, le Gramercy Park c’était, on a commandé des whiskys et on a laissé tomber le cinéma, on est restés assis dans ce bar à boire toute la soirée, c’était une soirée étonnante, et un endroit étonnant, plein de vieux acteurs, comme cet homme, j’aurais juré que c’était Vincent Price, assis au comptoir, seul, toute la soirée, et même lui la moitié du temps ne pouvait détacher ses yeux de Cicely, elle attire les gens à elle, d’une certaine manière, engage toujours des conversations avec des inconnus, et j’étais fasciné, oui, fasciné ce soir-là de voir l’amitié qui unissait Cicely et Helen, Helen originaire de la côte Ouest, et donc si différente des New-Yorkais, c’est ce qu’on m’a dit, je ne sais pas grand-chose de l’Amérique mais apparemment il y a un gouffre entre la côte Est et la côte Ouest, et Cicely et Helen se connaissaient déjà depuis deux ou trois mois, et en y pensant, Cicely a passé plus de temps avec Helen qu’avec moi, ce qui expliquerait leur intimité, l’existence d’un langage secret dont je me sentais exclu, de blagues secrètes, d’expressions secrètes, et il ne s’agissait pas seulement de langage, il y avait des regards secrets et des sourires secrets, et je ne dis pas que c’était la même chose entre Cicely et Steve ce jour-là à Handsworth Park, je veux dire, qu’est-ce que je veux dire au juste, plutôt que j’étais jaloux, les deux fois, j’avais l’impression qu’on m’empêchait de l’avoir tout entière pour moi, je n’aimais pas la partager avec quelqu’un d’autre, alors même que je savais qu’il ne s’agissait que d’amitié et rien d’autre, que je savais que j’étais trop gourmand de la vouloir pour moi seul, elle est unique, précieuse, tout le monde devrait pouvoir passer un peu de temps avec elle, tout le monde, mais c’est vrai, inutile de le nier, « ma haine crachotait comme une flamme de soudeur », c’est ce que j’ai ressenti les deux fois, envers Helen au Gramercy Park par ce soir enneigé à New York et envers Steve à Handsworth Park en ce samedi après-midi lumineux, le dernier samedi d’avril, il y a tout juste cinq jours, mais on dirait que ça fait une éternité, comme je l’ai dit, j’ai eu un sentiment de fin imminente, toutes ces embrassades et ces effusions, j’ai l’impression que nous avons perdu Steve, que nous l’avons perdu, vaincus par quelque chose, comment peut-on l’appeler ? l’histoire, la politique, les circonstances de la vie, c’est un sentiment terrible en fait, le sentiment que nos années d’école n’étaient qu’une merveilleuse erreur, elles étaient contraires à l’ordre naturel des choses, et à présent tout revient à la normale, Steve a été remis à sa place et c’est ignoble, non seulement de se dire que ça s’est passé ainsi, mais de voir comment ça s’est passé, si quelqu’un a vraiment foutu en l’air ses chances de réussir cet examen, et le pire c’est que nous ne saurons jamais, avec certitude, nous ne saurons jamais vraiment si Culpepper a versé quelque chose dans son thé ce jour-là, se vengeant de toutes les fois où Steve lui avait démontré qu’il était le meilleur, non, nous ne saurons jamais la vérité à ce sujet ni sur bien d’autres choses, et pourtant, d’évidence, quelqu’un pense que Culpepper est responsable car une nuit de l’année dernière sa voiture a été brûlée, quelqu’un est allé à la maison de ses parents au milieu de la nuit et a cassé le pare-brise et jeté un cocktail Molotov dans la voiture, elle a été éventrée, et un sourire est apparu sur tous les visages à cette nouvelle, il méritait bien ça sinon pire, nous semblait-il, mais là encore, personne ne sait qui a fait le coup, on dirait que les mystères engendrent d’autres mystères, et les choses deviennent de moins en moins transparentes, la disparition de la sœur de Claire en est un autre exemple, je ne crois pas que Claire puisse un jour parvenir à la vérité, de même que je ne saurai jamais au juste ce qui motivait Harding ni si je le reverrai un jour, maintenant qu’il est parti en Allemagne pour un an sans nous dire dans quelle fac il s’est inscrit, il est perdu maintenant, nous l’avons perdu, le laissant suivre sa destinée étrange et solitaire, mais pour en revenir à la voiture de Culpepper, j’ai dans l’idée que Doug y était pour quelque chose, et je ne veux pas dire qu’il soit allé là-bas en pleine nuit et qu’il ait balancé la bombe lui-même, mais peut-être connaît-il des gens capables de faire ça et leur a-t-il raconté l’histoire, les y a-t-il incités, si vous voyez ce que je veux dire, mais je n’en suis pas sûr, n’est-ce pas, on ne peut être sûr de rien, et chaque fois que j’en touche un mot à Doug il se contente de m’ignorer ou de changer de sujet, c’était flagrant dimanche, par exemple, oui, lui aussi nous l’avons vu dimanche, décidément c’était la semaine des retrouvailles, il rentrait de Londres pour le week-end avec sa nouvelle petite amie, Marianne, et il en avait des histoires à raconter sur les manifestations de Southall, il y était, bien sûr, en plein dedans, je commence à me dire que c’est le lot de Doug de se trouver toujours au cœur de l’action, comme le mien est d’être en marge, de toujours me trouver hors scène dès qu’il se passe quelque chose d’important, de m’absenter toujours au moment crucial, de m’éclipser dans la cuisine pour faire du thé au moment de la résolution finale, il avait écrit un papier sur ces manifs et l’avait envoyé au NME, sans être certain qu’il paraîtrait, ils ont publié deux ou trois de ses critiques mais on ne peut pas parler d’une collaboration régulière, il m’a donc montré le manuscrit dimanche et aujourd’hui je remarque, puisque j’ai acheté le NME tout à l’heure en compagnie de Cicely, qu’ils ont publié son article, incroyable, dans la rubrique « Points chauds », une version abrégée, je le sais, ils ont coupé toute la partie sur son père, et c’est dommage, parce que c’est ce qu’il y avait de plus émouvant dans l’article, je trouve, parce que son père aussi a été agressé par un policier lors d’une manif, et lui aussi a été frappé à la tête d’un coup de matraque et, même s’il n’en est pas mort comme Blair Peach, Doug pense que son père a changé depuis, sa personnalité a changé, il ne peut pas prouver bien sûr que la blessure en est la cause, mais maintenant non seulement son père a des migraines, ce qui est nouveau chez lui, non seulement il a du mal à lire longtemps, mais il y a pire selon Doug, il dit que son père a perdu ce qu’il appelle la volonté de se battre, parce que des changements se préparent à Longbridge, apparemment, le nouveau P.-D.G., Michael Edwardes, d’après mon père un héros envoyé par les dieux pour sauver l’entreprise des méfaits des syndicalistes, et que Doug semble prendre pour l’incarnation du mal, le P.-D.G., donc, est en train de fermer certaines usines et de fixer de nouveaux objectifs de productivité et Doug raconte que dans le temps son père aurait fait en sorte à ce stade que tout le monde soit en grève mais au lieu de ça il semble se contenter de suivre le cours des événements, et Doug est d’avis que le coup qu’il a reçu à la tête y est pour beaucoup, ce coup reçu il y a dix-huit mois à Londres lorsqu’il s’est joint au piquet de grève de Grunwick, mais les gens du NME ont dû penser que tout cela n’était que spéculation ou conjecture, en tout cas ils ont supprimé cette partie de l’article, mais c’est toujours un bon article, un article coup de poing, même quelqu’un comme moi, quelqu’un qui aime à penser tout le bien du monde de la police, peut voir qu’il s’est passé quelque chose d’illégal ce jour-là, le groupe d’intervention spécial était encore une fois impliqué, le même groupe que dans les manifs de Grunwick, Doug me l’a appris, ce sont les pires, les plus violents et les plus incontrôlables, et les problèmes ont commencé alors que la réunion à la mairie était déjà en cours, le National Front organisait une réunion électorale au cœur de Southall, une provocation certainement pour un quartier qui compte une large communauté asiatique, et des milliers de manifestants sont venus protester, la plupart pacifiquement, il faut le dire, même si un événement comme celui-là n’est jamais entièrement pacifique, et bientôt des bagarres ont éclaté et c’est là que les fourgonnettes du groupe d’intervention spécial ont débarqué, et Doug et Marianne ont décidé de filer tant qu’il était encore temps, ils ont tenté de déguerpir avec de nombreux autres manifestants, cherchant un moyen de rejoindre le métro, mais une seule route était accessible, la seule rue qui n’était pas neutralisée et ils s’y sont acheminés, et au croisement de Broadway une énorme foule attendait, des Asiatiques pour la plupart, mais ils ont réussi à se frayer un passage et ils ont marché quelque temps et puis ils ont entendu les gens hurler dans leur dos, ils se sont retournés pour voir le haut de la rue et brusquement tous ces policiers se déversaient hors des fourgonnettes, munis de matraques et de boucliers, et ils se jetaient dans la foule, cognaient sans faire le détail, Noir, Blanc, aucune importance, et soudain tous les manifestants se sont mis à courir, à dévaler la rue vers Doug et Marianne, et s’ils n’y parvenaient pas ils sautaient par-dessus les murets et les grilles donnant sur les jardins, ou s’engouffraient dans les allées entre les maisons, pour être plus en sécurité dans une ruelle adjacente, mais les policiers étaient bien trop rapides, et Marianne a dit qu’elle avait vu un type à terre, un Blanc, quatre policiers le bastonnaient méthodiquement, il se protégeait le bas-ventre, et puis une femme s’est dirigée vers les policiers, une femme de vingt-neuf ou trente ans, et elle leur a crié quelque chose, du genre : Arrêtez, vous devriez plutôt l’aider, et l’un des policiers s’est rué sur elle et l’a frappée au visage avec sa matraque, elle s’est effondrée sur le trottoir, Doug et Marianne se sont approchés d’elle pour lui venir en aide, ils l’ont transportée dans un jardin voisin et l’ont allongée et ont appliqué un mouchoir sur sa blessure, car elle saignait abondamment, tout ça est dans l’article de Doug, tous ces détails, c’est le meilleur article écrit sur cette manif, et s’il y a une justice il fera de Doug une célébrité ou du moins le NME lui commandera d’autres articles, tout va bien pour lui, très bien, il est encore en première année de fac mais il va réussir, je peux le prédire, si l’un d’entre nous réussit ça sera lui, et j’ai été aussi impressionné par Marianne, c’était très courageux de sa part d’aider cette femme blessée, au milieu de tout ce chaos et de toute cette violence, ils sont restés auprès d’elle jusqu’à l’arrivée des ambulances, et ils lui ont rendu visite le lendemain à l’hôpital, elle allait bien, elle a survécu, ce qui n’est pas le cas de Blair Peach, le malheureux, il n’avait que trente-trois ans, il était de Nouvelle-Zélande, et il est mort à l’aube des coups qu’il avait reçus à la tête, Doug est persuadé que les policiers responsables ne seront jamais inquiétés, une enquête a certes été ouverte mais il dit que la vérité sera étouffée, l’État protège toujours les siens, c’est le genre de discours qu’il tient en ce moment et Marianne lui sourit avec indulgence, je crois qu’elle partage ses convictions mais elle y met plus d’humour, et Doug lui a dit ce dimanche qu’au fond il s’agissait d’un problème de classe, c’est toujours plus facile pour les gens de la haute de voir le bon côté des choses, car dit-il rien n’a vraiment d’importance pour eux, rien ne peut constituer une question de vie ou de mort, je vois le bien-fondé de cet argument mais ça ne l’a pas empêché de sortir avec une fille de la haute, je l’ai bien remarqué, Marianne a ce fabuleux accent bourgeois chic et son père possède apparemment un domaine dans le Hertfordshire et un autre quelque part en Écosse, ils forment un couple bizarre d’une certaine façon, mais ils ont l’air heureux ensemble et ça me rappelle que Doug a toujours eu ce penchant pour les filles de la bourgeoisie, comme cette secrétaire qu’il avait rencontrée la première fois qu’il est allé à Londres, il nous bassinait avec la nuit qu’ils avaient passée ensemble, à l’entendre on aurait dit qu’avant lui personne n’avait eu ni n’aurait jamais de relations sexuelles, il en parlait comme si c’était un condensé d’Emmanuelle, du Dernier tango à Paris et du Kama-sutra, peut-être était-ce le cas, mais je n’ai jamais été jaloux de Doug et certainement pas maintenant, car même lui pouvait voir, dimanche, ce qui se passait entre Cicely et moi, la densité de nos sentiments, il a dit que c’était presque palpable, on pouvait le sentir rien qu’en étant dans la même pièce que nous, et il m’a pris à part pour me demander ce qui avait bien pu se passer au pays de Galles lorsque j’étais allé la voir, et je lui ai répondu que je ne savais pas, que ça s’était passé si vite, peut-être que cette superbe maison, Plas Cadlan, y était pour quelque chose, ou plus simplement qu’il nous suffisait de comprendre, Cicely et moi, que notre destinée était commune, qu’on avait juste besoin de se retrouver tous les deux, ailleurs, quelque temps, quelque part, loin de l’école et des conneries qui vont avec, et que ça a suffi pour nous ouvrir les yeux, c’était limpide, comme si les flots s’étaient brusquement écartés, et je lui ait dit que c’était une sensation extraordinaire, une sensation étrange en fait, de vivre sa vie dans un tel tourbillon de bonheur, toute cette excitation me donnait le vertige, j’avais du mal à dormir la nuit, j’avais des crampes à l’estomac aussi, maintenant qu’elle est revenue, il y a comme une urgence soudaine à vivre pleinement, le sentiment que tout est en jeu, maintenant, vivre ou mourir, c’est tout ou rien, tout est important, chaque instant, y compris celui-ci qui doit paraître totalement anodin à quiconque me regarderait de l’autre côté de la vitre de ce pub, un jeune type en costard, une pinte de Guinness à la main, mais absolument pas, ceci est l’un des plus grands moments de mon existence, je le sais, et c’est pourquoi je vais l’étirer, l’étirer jusqu’à ce qu’il rompe ou qu’il casse, il y avait la même urgence dans notre acte d’amour ce matin, après que Cicely m’a chevauché, et que je l’ai pénétrée, enfin, enfin ! j’avais trouvé mon chemin vers la place du Paradis, j’ai scruté son visage et ce que j’y ai vu, c’était la peur, pour ainsi dire, une sorte d’excitation qui se mêlait de peur, peur de quoi ? je sais, oui, je sais à présent, parce que je la ressentais aussi cette peur, c’était la peur du passé, la peur d’un autre cours qu’aurait pu prendre le passé, parce que nous étions à un cheveu, Cicely et moi, de nous manquer, on aurait pu ne jamais se trouver, si je n’avais pas marché jusqu’à Plas Cadlan au milieu de cet orage l’été dernier, et cette pensée, la seule pensée que nous pourrions ne pas en être là, oh, que cette pensée m’est pénible, insupportable, nous avons dû avoir cette pensée tous les deux au même instant, parce qu’elle m’a empoigné les cheveux et nous nous sommes étreints violemment, brusquement, toute tendresse avait disparu et nous nous sommes mordu les lèvres si fort que c’en était douloureux et puis Cicely s’est mise à trembler et à laisser échapper ces petits bruits de gorge, j’ai d’abord cru qu’elle pleurait, et ça ne m’aurait pas surpris, j’avais envie de pleurer moi aussi, mais j’avais tort, c’était des bruits différents, des bruits d’animaux, alors qu’elle s’arrachait à moi et s’abîmait en moi, s’arrachait et s’abîmait, tout son corps comme une colonne de chair, et puis ses mouvements s’accélèrent, plus vite, plus vite, ses dents sont serrées et je vois ses veines, ses veines bleutées en relief sur ses poignets alors qu’elle se crispe sur mon bras, me serrant à me faire mal et nous y sommes maintenant, oh, on y est presque, mais avant, avant je dois réfléchir à quelque chose, encore une tentative d’étirer cet instant et c’est quelque chose que j’ai sans cesse reporté, parce que je me sens coupable, mais je ne peux plus me taire, je dois l’avouer, c’est à propos de Steve, et de mon travail, parce qu’au bout de quelques mois à la banque, le directeur m’a fait venir dans son bureau et m’a annoncé que j’avais eu une promotion, on me faisait gravir les échelons, c’est ce qu’il a dit, j’allais partir au bureau régional de Temple Row, au service des prêts, j’avais du mal à y croire, je brûlais les étapes, trois jours à peine au courrier et je m’étais retrouvé directement au guichet, mes collègues n’y comprenaient rien, ils ne pouvaient s’empêcher de m’en vouloir, même si c’était des gens sympa, mais c’est la politique de la banque apparemment, de recruter des étudiants jeunes et brillants comme moi et de leur apprendre le fonctionnement des services avant qu’ils repartent à la fac, comme ça ils s’y intéressent, et une fois leur diplôme décroché ils reviennent aussitôt travailler pour la banque, eh bien, je n’ai nullement l’intention de revenir, je vous assure, mais apparemment l’étape suivante devait être mon transfert au bureau régional, au service des prêts, et c’est ce que j’ai fait, deux jours plus tard, et maintenant au lieu de me rendre chaque matin à Smallbrook Queensway je vais à Temple Row, et j’aime beaucoup ça je dois dire, c’est mon quartier préféré de Birmingham, j’adore la cathédrale St Philip que l’on aperçoit depuis nos bureaux, et le Grand Hôtel juste derrière sur Colmore Row, et j’adore m’installer au square à la pause déjeuner en compagnie de Martin et de Gil, j’adore la dignité à toute épreuve de ces immeubles qui abritent des banques et des assurances, qu’est-ce que Doug dirait de tout ça, je me le demande, je crois l’entendre me sermonner pendant dix minutes pour m’être vendu au système, mais je m’en moque, c’est une belle architecture, ce sont de beaux immeubles (comme la cathédrale, et Philip me dit qu’elle a été construite en 1715 et que c’est un des premiers exemples d’architecture italienne de la ville, la cathédrale a été conçue par un certain Thomas Archer et c’est la plus petite cathédrale d’Angleterre, quelle vue ça devait être, au dix-huitième siècle, érigée fièrement sur cette crête avec des perspectives plongeantes sur Colmore Row appelée à l’époque New Hall Lane, et jusqu’à l’édifice majestueux de New Hall, et c’est là que les riches promoteurs et industriels ont construit leurs maisons, autour de la nouvelle église, et que ce que l’on appelle aujourd’hui Temple Row a pris forme, sauf qu’en ce temps-là on l’appelait Tory-Row — tiens, Doug, je te la sers sur un plateau, ne la rate pas ! — et de l’autre côté de la place, quelques années plus tard, l’École des enfants bleus était née, pour éduquer les enfants pauvres de la ville, oui, ça aussi c’est un beau bâtiment, un monument à l’esprit éclairé de ceux qui l’ont conçu, cette ville a été bénie au cours des siècles par la présence de notables connus pour leur bonté, leur compassion et leur esprit d’entreprise, la famille Cadbury par exemple, qui a construit tout un village pour ses ouvriers à la fin du siècle dernier, Bournville, ça s’appelait, et ils se sont assurés que chacun d’entre eux ait un lopin de terre digne de ce nom pour cultiver des arbres fruitiers et y passer son temps libre plutôt que de traîner au pub, les Cadbury ne touchaient pas à l’alcool et il n’y a toujours pas de pub à Bournville soixante-dix ans plus tard, c’est ce que dit Philip, mais je suis juste en train d’éluder la question, il est temps d’oublier l’histoire locale et de passer aux choses déplaisantes qui m’attendent au tournant), alors après une semaine ou deux de formation, on m’a annoncé que j’étais de taille à entrer au service des prêts, et au lieu de traiter directement avec la population au guichet on m’a alloué un coin d’un vaste bureau lumineux que je partage avec Martin et Gil, mes nouveaux collègues et mes nouveaux amis, et à ce propos, j’ai dit à Martin que je reviendrais vers deux heures, et il est temps d’y aller, mais Sam est au comptoir, encore une fois, et ça ne peut pas faire de mal d’avaler vite fait une autre demi-pinte, et chaque jour nous recevons des demandes de toute la ville, des petites entreprises qui nous envoient leur projet et qui nous demandent des prêts, de mille à cinquante mille livres, pour les aider à élargir leurs activités ou à acquérir de nouveaux équipements ou de nouveaux locaux, et ça paraît ridicule que la banque puisse me faire confiance pour prendre ces décisions simplement parce que ma place est assurée à Oxford, je ne suis même pas un crack en maths et je n’ai jamais suivi de cours d’économie, et pourtant chaque jour j’évalue ces demandes, je joue à Dieu le Père avec leurs espoirs et leurs ambitions, et même si je sais que j’essaye de faire ce boulot aussi objectivement que possible, la banque souhaite me voir appliquer des critères stricts, ils ne veulent pas prêter de l’argent à moins d’être sûrs que ça soit rentable, et on rejette en général les deux tiers des demandes, et la semaine dernière Gil m’a tendu un gros dossier émanant de la succursale de Handsworth et m’a dit : Vas-y, Ben, tu peux le faire celui-là, et c’était une friterie qui voulait installer des tables et des chaises pour aménager un petit coin restaurant, bon Dieu, ils n’avaient besoin que de quelques milliers de livres mais les chiffres n’étaient pas encourageants, apparemment ce commerce battait déjà de l’aile, le découvert autorisé était régulièrement dépassé sur les dix-huit derniers mois, alors j’ai dit non, tout simplement, j’ai juste mis un gros tampon rouge sur le dossier et puis samedi après-midi j’ai appris que c’était la friterie où travaillait Steve et si le projet avait abouti il aurait été augmenté, oh, pas de beaucoup, j’imagine, mais ça aurait représenté quelque chose à ses yeux, et voilà, j’ai réussi à mettre encore un obstacle sur sa route, sans même le voir, merde, merde, merde, je suis nul, je suis vraiment nul, comme Cicely dirait sans doute, mais elle ne le dit plus, j’ai remarqué, non, elle est guérie, guérie de ses incertitudes, c’est grâce à moi, sans hésiter je vais me permettre de m’en attribuer tout le mérite, je suis parvenu à quelque chose, déjà, dans ma courte existence, j’ai rendu quelqu’un heureux et il s’est révélé que c’était la chose la plus simplissime au monde, il me suffisait de suivre mes désirs les plus puissants, mes instincts les plus vifs, et regardez où tout ça m’a mené en fin de compte, dans la chambre de mon jeune frère, dans le lit de mon jeune frère, où Cicely et moi avons fait l’amour ce matin, et oui, nous y sommes, enfin, ma belle Cicely nue s’accroche à moi et je me sens agrippé par ces merveilleux muscles élastiques et délicats entre ses cuisses, s’arrachant et s’abîmant, s’arrachant et s’abîmant, nos lèvres collées, de plus en plus fort, de plus en plus fort, jusqu’à ce que, oui, c’est vrai, ça s’est passé ce matin, Cicely et moi avons cherché la place du Paradis et ensemble nous l’avons trouvée et lorsque nous l’avons trouvée nous y avons découvert un lieu de rires, sans aucune larme, lorsque l’instant est arrivé c’était comme un éclair de lumière, de lumière blanche, comme si j’avais fixé trop longtemps le soleil, puis les contours du soleil se sont redessinés mais ce n’était pas le soleil c’était un point jaune mais ce n’était pas un point c’était un ballon jaune, mon ballon jaune, celui que j’avais perdu il y a des années, mon premier souvenir, je le retrouve, je le retouche, il n’était pas perdu, et puis soudain je me suis rappelé où j’étais, avec qui j’étais, et j’ai regardé Cicely et nous sommes restés immobiles pendant un moment brûlant et interminable et puis nous sommes retombés sur le lit et nous nous sommes enlacés et puis nous avons éclaté de rire, oui, nous avons ri à en rire toujours, enfin toute la peur avait disparu, et la frustration aussi, et la privation aussi, et le manque aussi, disparus, tout était drôle, soudain, tout semblait hilarant, comme le fait de s’aimer pour la toute première fois dans la chambre de mon petit frère, par un jour d’élection, parce que, oui ! il y a des élections générales aujourd’hui, le destin de mon pays est en jeu, et ça aussi c’est hilarant, et oui je me refuse, dorénavant, à m’inquiéter de quoi que ce soit, à prendre les choses au tragique, trop de choses ont été prises au tragique, nous avons tous été si tristes si longtemps, et tout sera pour le mieux désormais, pour moi et pour Cicely et pour Lois et pour chacun d’entre nous, ce n’est qu’une blague, tout n’est qu’une énorme et fabuleuse blague, comme cette chanson qui me trotte dans la tête depuis tant d’années —
 
 
Ces joyeusetés sans joie, ces sentiments suintants,
Tous ces clichés à tomber de sommeil,
Je veux des rires en pagaille, ni malheur ni mitraille,
Sinon le Rotters’ Club vous coupera les oreilles
 
 
— et rien d’étonnant si les gens nous dévisageaient dans le bus comme si nous étions fous, tout ce que nous voyions, tout ce que nous apercevions par la fenêtre entraînait un rire incontrôlable, et c’était pareil quand nous sommes entrés au Grapevine, la première personne que nous avons vue c’était Sam Chase, le père de Philip, et j’ai commencé à rire de contentement parce que je ne l’avais pas vu depuis des années, et je savais qu’il était heureux à présent car sa femme a rompu avec Plume-dans-le-cul, je ne sais pas comment il a pu mettre fin à cette liaison mais il a réussi, Philip me l’a dit, et il était là au pub, tout seul, occupé à lire un roman, c’était Ulysse en l’occurrence, qui l’eût dit ? qui l’eût cru ? et il semblait ravi de nous voir, il nous a offert à boire, et il nous a bien regardés Cicely et moi, et lorsqu’elle s’est levée pour passer un coup de fil il a dit : C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue de ma vie, et j’ai répondu : Je sais, elle est belle, et ça m’a fait rire, et quand Cicely est revenue il a dit : C’est simple, j’ai jamais vu un couple aussi heureux que vous deux, et ça nous a fait rire, et lorsque Cicely est rentrée chez elle pour lire la lettre d’Helen il m’a dit : Benjamin, je ne suis pas le genre à faire des prédictions, et ça a suffi à me faire rire, parce qu’on l’a tous remarqué, tous ceux qui connaissent Sam ont remarqué que chaque fois qu’il dit qu’il n’est pas le genre à faire des prédictions, ça veut immanquablement dire qu’une prédiction va tomber, et aujourd’hui il a dit : Benjamin, je ne suis pas le genre à faire des prédictions, mais c’est un jour très spécial, et aujourd’hui je vais prédire deux choses, et j’ai répondu : C’est vrai ? et il a dit : Un, en levant un doigt, Un, toi et Cicely vous allez vivre ensemble une longue vie heureuse, et bien sûr ça m’a fait rire, parce que je sais que c’est la vérité, et puis il a levé un deuxième doigt et il a dit : Deux, et il a montré le journal qu’un client avait laissé sur une table voisine, c’était le Sun, agrémenté à la une d’une énorme photo de Mme Thatcher, Deux, il a dit, cette femme ne sera jamais Premier ministre de ce pays, et là nous avons éclaté d’un rire tonitruant et nous avons trinqué, et il a dit : Allez, fiston, je t’en offre une autre, et il m’a semblé que non seulement Dieu existait mais qu’Il doit être un génie, un génie comique, d’avoir fait si drôle chaque chose en ce monde, depuis Sam et ses prédictions folles jusqu’au cercle sombre et houblonné que ma chope a laissé sur ce sous-bock vert.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel limpide et bleu-noir de Berlin, le restaurant de la tour de télévision continuait de tourner. Sophie, fille unique de Lois et de Christopher, et Patrick, fils unique de Philip et de Claire, contemplaient par la baie vitrée le Volkspark Friedrichshain, à plus de trois cents mètres au-dessous d’eux.
Tous deux gardaient le silence. Ils sirotaient leur Riesling, admiraient la vue et pensaient à Benjamin.
Enfin Sophie prit la parole :
— Ils sont vraiment en train de massacrer ce parc. On n’aperçoit même plus la fontaine au milieu. Franchement, est-ce qu’on a envie de voir tous ces échafaudages ?
— Toute la ville est comme ça. Un grand chantier. Pareil que Londres.
— Je sais bien. Pourquoi est-ce que le monde se sent obligé de s’agiter comme ça ?
Puis Sophie se surprit à observer les autres clients. Il y avait quelques dîneurs solitaires. L’un d’entre eux ôtait ses lunettes pour étudier la carte, un autre vidait un sachet de sucre brun dans son café. Des gestes banals, en apparence : mais qui sait quelles tempêtes, quels torrents d’idées et de souvenirs et de rêves grondaient en eux à cet instant ? À la vue de leurs visages tristes et préoccupés, elle repensa à l’oncle Benjamin, à la joie extatique qu’il avait connue en ce jour lointain, et à tout ce qui s’était passé depuis.
Patrick remarqua la mélancolie soudaine qui assombrissait son regard et dit :
— Allez, Sophie, fais pas cette tête. C’est quand même une belle histoire. Il y a plein de belles choses là-dedans : des amitiés, de bonnes blagues, des expériences heureuses, de l’amour. Il n’y a pas que des pleurs et des grincements de dents.
— Oui. Oui, je sais bien. C’est pas à cause de ça. Mais c’est tellement loin déjà. Ils étaient tellement jeunes. Et Benjamin et ma mère ont tellement souffert.
— Mais regarde ce qu’elle est devenue. Elle va bien. La vie l’a gâtée. Et nous aussi.
— Je sais. C’est vrai, tout ça.
— Et il y a même un happy end.
— Sauf que j’ai du mal à voir ça comme une fin.
— Mais les histoires n’ont pas de fin ! Pas vraiment. Sauf celle qu’on choisit de leur donner. Il y a tellement de fins possibles ! Et tu as vraiment bien choisi la tienne.
Sophie acquiesça lentement et dit :
— Oui. Il a eu de la chance, hein, de vivre ça ? Quel veinard, l’oncle Benjamin ! D’avoir connu un tel bonheur, et de s’y être cramponné, ne serait-ce qu’un instant.
— Et nous aussi, on a de la chance, dit Patrick. De pouvoir encore partager son bonheur après tout ce temps !
Alors Sophie comprit qu’il avait raison, et après avoir fait signe au sommelier elle se retourna vers Patrick et le gratifia de son plus grand sourire, plein d’espoir et d’impatience. Et elle dit :
— Très bien. Maintenant, à ton tour.
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Bienvenue au club comportera une suite, intitulée Le Cercle fermé, qui reprendra le fil du récit à la fin des années quatre-vingt-dix.
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