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Avant coup

 
Imaginez une naissance. N’importe quelle naissance.
À la veille de devenir une femme (car en l’occurrence le bébé était une fille), Maria se retrouve
dans le bureau de Mme Leadbetter. Mme Leadbetter la principale. Qui, rayonnante, l’invita à
s’asseoir. Dehors, il faisait nuit.
« Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. Je
voulais simplement vous dire ceci : nous sommes
fières de vous, Maria. La première de nos filles,
en cinquante-quatre ans, à être admise à Oxford.
Quelles perspectives s’ouvrent à vous. Comme
vous devez être excitée. »
Maria sourit.
« Sans vouloir nous vanter, dit Mme Leadbetter, cette année le lycée de garçons n’a eu que
trois admis. Sur douze candidats, ce qui ne représente que vingt-cinq pour cent. Alors que sur
deux candidates, vous représentez un taux de
réussite de cinquante pour cent. Vous devez être
très fière. »
Mme Leadbetter avait un visage singulier, très
mat et ridé. Elle était corpulente. Ses seins évoquaient irrésistiblement deux rochers au chocolat
(grand format) comme en vendait la boulangerie
du coin, même si à proprement parler seul
M. Leadbetter était habilité à faire une telle comparaison. Mais Maria ne faisait pas attention à
elle : elle ruminait la devise du lycée, Per ardua
ad astra, qu’elle pouvait lire à l’envers sur le papier
à en-tête de Mme Leadbetter.
« Dans moins d’un an, Maria, vous irez à Oxford, poursuivit la vieille femme. C’est une ville de
rêve. Moi-même, bien sûr, j’y suis allée. Oui, je me
rappelle y avoir fait un jour mes courses de Noël.
Est-ce que vous vous rendez compte, Maria, que
vous êtes à la veille d’une période exaltante de
votre vie ? Libérée de l’univers confiné du lycée,
vous vous jetez pêle-mêle dans l’étourdissant
tourbillon de la vie, en compagnie de toute une
folle jeunesse, au seuil de vos rêves. »
Maria, évidemment, n’en croyait pas un mot.
Elle était ingénue, mais pas idiote, et depuis quelques années elle remarquait des choses, et s’était
éloignée, fort peu impressionnée, de son cercle
d’amies et de camarades. Marie la Misère, s’était-on mis à l’appeler. Fort Marrie. Des surnoms
puérils, rien de plus. Tête de conne. Sac à morve.
Elles déployaient des trésors d’invention. Le mutisme de Maria exaspéra Mme Leadbetter, comme
d’habitude.
« Vous êtes une jeune fille discrète, Maria. Vous
avez un caractère silencieux et studieux qui fait
honneur à votre âge. Vous savez canaliser votre
exubérance juvénile entre les berges paisibles de
l’intellect, dans la contemplation passive des grandes œuvres de l’art et de la littérature. Vous êtes
placide, imperturbable. »
Maria cherchait fébrilement un moyen de se
débarrasser de cette folle. Elle rêvait de sa chambre, de sa lampe de chevet.
« Tout ce que je voulais vous dire, Maria, c’est
que moi-même et tout le corps enseignant, nous
tous à St Jude, nous sommes derrière vous, nous
vous soutenons, nous sommes ravies et fières de
ce que vous avez accompli. Nous voulons que
votre séjour à Oxford marque le début glorieux
d’une vie riche en succès et en accomplissements.
Vous devez d’ores et déjà vous y préparer, psychologiquement et spirituellement. Chaque jour,
pensez à votre réussite, Maria, et à ce qu’elle représentera pour vous. Envisagez-la avec joie et
impatience. Soyez excitée à cette idée. »
Difficile de demander ça à Maria, que bien peu
de choses excitaient, pas même les ténèbres
qu’elle traversa ce soir-là pour gagner l’arrêt de
bus. Il faisait nuit, il faisait froid, le lycée était
vide, hormis les femmes de ménage qu’on voyait
s’activer par les fenêtres éclairées. La circulation
bourdonnait, le vent glacial soufflait, Maria frissonnait.
Sous le lampadaire qui marquait l’arrêt de bus,
elle vit que Ronny l’attendait. Elle sentit également qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir ou à neiger, avant même peut-être qu’elle n’ait fini de
gravir l’interminable côte. Elle était trop fatiguée
pour faire semblant d’être ravie qu’il l’aborde.
« Je me suis dit que j’allais t’attendre », dit
Ronny. Et il ajouta, une fois installé avec elle à
l’étage du bus, qui longeait les magasins en train
de fermer, les usines et les bureaux déjà obscurs :
« Tu te rends compte, dans un an, on sera à Oxford ensemble.
— Ronny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un
dossier pour Oxford ? Tu m’as dit un jour que jamais tu ne voudrais y aller.
— J’ai déposé un dossier parce que toi, tu y
seras.
— Mais imagine que tu aies été admis et pas
moi ? À quoi ça aurait servi ? Tu as pris un gros
risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.
— Mais j’ai eu raison.
— Et si jamais je mourais avant ? »
Au lecteur d’imaginer un bref silence.
« Je t’aime, Maria.
— Et pourtant tu sais bien que je te trouve insensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi,
tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une
fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis
ça. »
Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres
romanciers appelons le vif. Pourtant, comme
d’habitude, il n’en tint pas compte.
Lorsque le bus arriva à son terminus, ils accomplirent le petit rituel suivant. Ronny demanda à
Maria s’il pouvait la raccompagner jusque chez
elle, Maria refusa, Maria descendit du bus, Ronny
y demeura, et puis il refit tout le chemin jusqu’au
lycée et même au-delà, car il n’habitait pas dans
la même direction que Maria, oh non. Le trajet
avec Maria lui occasionnait un détour de quelque trente-neuf kilomètres, et le gaspillage, dans
les bons jours, de quelque soixante-quatorze minutes qui auraient été mieux employées à faire
ses devoirs ou à se complaire, les yeux écarquillés,
dans quelque rêverie érotique. Il rentrerait terriblement tard, et serait accueilli par un repas
froid, des parents indignés, des frères et sœurs
méprisants et sarcastiques. Mais il n’était que trop
heureux d’endurer tout cela pour Maria. Bref,
voilà déjà une sacrée paire.
Une fois descendue du bus, Maria devait encore gravir l’interminable côte. Certaines mesures s’imposaient. Elle posa son sac, son sac plein
de livres, et boutonna son manteau jusqu’au dernier bouton, car finalement la neige faisait une
timide tentative. Elle releva son col et enfila ses
gants. À présent, il fallait prendre une décision. Il
y avait près du terminus un café où Maria pouvait, si elle le désirait, s’installer et boire un café
ou un chocolat chaud, ou bien manger un sandwich, assise dans un coin de la salle. C’était sa
place favorite, et visiblement elle était libre. Mais
ce soir-là elle y renonça, parce qu’elle n’avait pas
vraiment assez d’argent, pas vraiment assez de
temps, et que par-dessus tout, il faut le dire, elle
n’en avait pas vraiment envie. Elle ramassa donc
son sac et se mit en marche, cette vieille, vieille
écolière, passa le café, passa le kiosque à journaux, passa tous les magasins jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus de magasins, seulement des bois dénudés
de part et d’autre de la route, hormis une rare
maison, et que la route se fasse plus raide et que
la montée commence.
Il lui venait parfois à l’esprit, en grimpant la
côte par ce genre de nuit noire et franchement
froide, qu’un beau jour elle avait toutes les chances de se faire aborder, et peut-être agresser,
voire violer, puis d’être laissée pour morte, car il
n’y avait guère de passants sur cette route. Elle
ne voyait pas trop ce qu’elle pouvait y faire. Elle
ne pouvait rentrer chez elle qu’en grimpant la
côte, et elle n’était pas disposée à passer la nuit
hors de chez elle, bien que cette destination ne
soit certes pas exempte de défauts, car passer la
nuit dehors, dans le noir, sans un toit pour
s’abriter, où est le plaisir ? Peut-être ses parents
auraient-ils pu venir la chercher au terminus et la
raccompagner en voiture, mais la proposition
n’avait jamais été faite, et dans le cas contraire
rien n’indique que Maria l’aurait acceptée. Tout
cela vise simplement à souligner que, parmi les
sensations qu’éprouvait Maria le soir en grimpant la côte, figurait la peur qu’un jour pareille
chose ne lui arrive, et elle avait souvent peur à
cette période de sa vie — pas très peur, mais souvent une très légère appréhension — de ce qui
pouvait un jour lui arriver. Et c’était souvent dans
le noir que ces peurs prenaient forme, même si en
général elle préférait le noir à la lumière, en toutes circonstances.
Par ailleurs, à l’époque, Maria écrivait des poèmes. Ainsi, ce soir-là, sur le trajet du retour, elle
composa un poème, ou des fragments de poème.
C’était un poème très spécial, qui mériterait de
passer à la postérité, j’aimerais pouvoir vous le
livrer dans sa totalité. Malheureusement, il a été
détruit, comme tant d’autres souvenirs de cette
période de la vie de Maria, dans l’incendie qui a
à moitié détruit la maison de ses parents en
1982. (Il est touchant de penser que, de cet événement, qui ne se produira que dans une douzaine
d’années, elle ne se doute guère pour l’instant.) Le
poème concernait, entre autres choses, le contact
de flocons de neige embryonnaires avec une joue
consentante, le geste de gravir une côte sans y
penser, la texture d’une lueur de réverbère à son
point de fusion avec le ciel d’hiver, et le réconfort
puisé dans les états de solitude. Jamais Maria ne
se sentait plus heureuse que lorsqu’elle était seule,
globalement, mais l’idée d’être toujours seule la
terrifiait, car elle était humaine, après tout, ce
qui était, pourrait-on dire, la source de tous ses
problèmes. Quel motif poussait Maria à composer ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se colleter avec ses émotions, à les déguiser en pensées
et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle
trouvait à les calligraphier et à les relire à voix
haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.
En arrivant à la maison, Maria cria bonsoir à
sa mère qui s’affairait dans la cuisine, car elle ne
dédaignait pas à l’occasion d’exprimer de l’affection, puis elle monta directement dans sa chambre, où son frère faisait ses exercices de violon. Il
s’interrompit à son approche et ils eurent une
conversation brève et monosyllabique. La sympathie, la compréhension, l’affection, la confiance,
la tendresse et l’amour, autant de mots totalement
inappropriés pour décrire les sentiments que ressentait Maria envers son frère et vice versa. Il ne
tarda pas à replier son pupitre et à quitter la
pièce, à la grande satisfaction de Maria. De nouveau seule et enfin rentrée, l’horizon s’éclairait.
Elle balança entre le lit et la chaise, finit par
choisir cette dernière, plus propice à la réflexion,
car elle souhaitait réfléchir. Elle alluma la lampe
de chevet, éteignit les autres lampes et, avant de
s’asseoir, hésita à écouter de la musique sur son
magnétophone. Elle y renonça, car d’après son
expérience il était difficile de s’adonner à la réflexion en écoutant de la musique, on finissait
toujours par gâcher l’une ou l’autre. Non, pas besoin de musique ce soir.
Elle réfléchit, incroyable mais vrai, aux paroles
de Mme Leadbetter. Voilà ce qui occupait son
jeune esprit. Ces paroles n’avaient aucun sens
pour elle, ce qui n’est guère surprenant, mais il y
avait plus dérangeant : Maria ne trouvait aucun
sens aux motifs qui avaient pu pousser Mme
Leadbetter à les prononcer. Elle avait le sentiment, elle avait eu le sentiment dans le bureau,
cet après-midi-là, qu’on attendait quelque chose
d’elle, et que, à présent qu’elle avait fait ce qu’on
attendait d’elle, à savoir réussir son examen, on
allait attendre d’elle autre chose. On n’attendait
pas simplement qu’elle soit contente d’elle-même
pour avoir réussi l’examen, elle était déjà contente
d’elle-même pour avoir réussi l’examen, elle
n’aurait pas passé l’examen si elle n’avait pas
pensé que le réussir lui procurerait du contentement. Son malaise avait davantage à voir avec la
façon particulière dont on semblait exiger qu’elle
exprime son contentement. Maria n’avait jamais
été douée pour exprimer du contentement, même
si elle était tout à fait capable d’en éprouver, à sa
manière. Quant à l’exaltation, c’était au-dessus
de ses forces, et ce depuis l’âge de sept ans. Si
bien qu’en réalité Mme Leadbetter lui demandait
l’impossible. Cela ne l’affolait pas particulièrement, Maria n’avait jamais ressenti le moindre
besoin de faire ce que Mme Leadbetter lui demandait. Toutefois, cela voulait dire, soupçonnait-elle, que ses parents lui demanderaient également l’impossible, ce qui était plus grave, en partie parce que la supportabilité de la vie de famille
dépendait largement du maintien de bonnes relations avec son père et sa mère, et en partie parce
qu’elle conservait envers eux les vestiges d’un sens
du devoir, dont elle avait toujours choisi, judicieusement, de ne pas analyser les origines.
Mais peut-être pourrions-nous entreprendre
une telle analyse à sa place.
Sa gratitude envers ses parents se fondait essentiellement, si incroyable que cela puisse paraître,
sur des souvenirs dont ils étaient indirectement
responsables. Oui, Maria gardait des souvenirs
heureux de son enfance, qui n’en a pas ? Nous
avons tous nos souvenirs, nous les thésaurisons
et nous les façonnons en fonction de nos besoins.
Nous faisons des choses simplement pour avoir
un jour, peut-être dès demain, le plaisir de nous
en souvenir, je ne vois pas d’autre raison. Et
pourtant, c’est curieux, n’est-ce pas, bien peu de
choses sont plus inutiles, concrètement, que des
souvenirs heureux, sinon peut-être les espérances, mais à ce stade je ne veux pas compliquer les
choses. Nous aurons amplement le temps plus
tard. En tout cas, c’étaient des souvenirs d’événements qui se produisaient le dimanche après-midi,
de petites excursions en famille, promenades et balades en voiture, vers des endroits d’intérêt historique ou esthétique. Ils montaient en voiture, tous
les quatre, maman, papa, Maria et le petit Bobby,
et ils allaient dans les bois, sur le pré, dans les
collines, dans un village, dans un musée, dans
un jardin, cueillir des myrtilles si c’était la saison
des myrtilles, regarder les pêcheurs si c’était la
saison de la pêche. Maria considérait ces sorties
comme des preuves d’affection parentale, ce qui
semblait raisonnable, car si ses parents n’avaient
fait ça que pour sortir les enfants ils ne seraient
pas venus avec eux, ils les auraient envoyés seuls,
ou avec un oncle ou une tante, et si eux-mêmes
avaient simplement eu envie de sortir ils auraient
laissé les enfants à la maison, sous la surveillance,
mettons, de leurs grands-parents. Et cette affection
lui paraissait d’autant plus étrange que, enfants,
elle et Bobby avaient été, c’est un euphémisme,
insupportables, et enclins à se battre, à crier, à
mordre, à hurler, à pisser et à gerber. Elle se rappelait l’un de ces dimanches après-midi avec
une tendresse particulière. Elle se le rappelait encore ce soir, dans sa chambre, sur sa chaise. Ils
étaient allés au parc, ils appelaient ça le parc,
un minable assortiment de clairière, d’arbres,
d’ajoncs, d’aubépines, qui s’étendait sur une ou
deux collines à huit kilomètres de la maison, offrant une belle vue, pour ceux qui aiment ça,
de la campagne d’un côté, et de Birmingham de
l’autre, pas loin de l’autoroute, c’était ça le véritable intérêt, si bien que ce n’était jamais silencieux, on entendait toujours le grondement des
voitures autant que le chant des oiseaux, le meuglement des vaches et autres bruits rustiques tellement agréables, si ce genre de trucs vous plaît.
Le parc. C’est là, un dimanche après-midi, que
Maria fut séparée de sa famille, par hasard, dix
minutes tout au plus mais Maria trouva ça plus
long, beaucoup plus long. Elle ne devait guère
avoir que sept ou huit ans. Comme elle pleura, et
courut, et erra, déchirant ses chaussettes aux
ronces et finissant par tomber si violemment
qu’elle ne pouvait plus se relever, et comme ils
crièrent : Maria ! Maria ! plus loin, plus près,
plus loin, plus près. C’est grâce à ses pleurs qu’ils
finirent par la repérer. Entre-temps, un homme
l’avait trouvée, il était tombé sur elle dans les
herbes. Bonjour, ma petite, avait-il dit, pourquoi
tu pleures, ou quelque chose du même genre, en
tout cas il avait posé une question complètement conne, ça elle s’en souvenait. À y repenser,
il s’apprêtait sûrement à la violenter, une idée à
laquelle sur le moment Maria n’avait pas songé.
Mais au même instant Bobby la retrouvait, il avait
entendu les sanglots, et puis sa mère se penchait
pour la prendre dans ses bras et essuyait ses larmes avec la manche rugueuse de son manteau de
tweed, et Maria, qui n’en continua pas moins de
pleurer pendant un bon moment, n’avait jamais
connu une joie pareille, ni avant ni depuis.
C’est sur la base de tels souvenirs que Maria
conservait de l’affection pour ses parents.
Tout ça pour dire qu’ils ignoraient encore sa
réussite à l’examen. Maria elle-même ne l’avait
appris, par Mme Eccles, que l’après-midi même.
La nouvelle ne saurait manquer de leur procurer
du plaisir, mais du même coup sa réaction ne
saurait manquer de leur procurer du chagrin.
Maria se demandait pourquoi. Elle-même se réjouissait d’aller à Oxford l’an prochain, tant qu’à
faire quelque chose l’an prochain, pourquoi pas
ça ? D’un autre côté, il n’y avait aucune raison de
penser qu’elle se plairait à Oxford, pas plus qu’elle
ne se plaisait au lycée, et Maria était hostile à
l’idée d’être contente ou exaltée sans raison. Alors
comment annoncer la nouvelle à ses parents sans
les vexer ni les contrarier ?
C’est alors qu’un chat s’aventura dans sa chambre (visiblement, on y entrait comme dans un
moulin). Cette créature, un petit matou marron
et blanc nommé Sefton, n’avait que deux ans,
mais son attitude et sa philosophie de la vie
contredisaient son jeune âge. Maria l’aimait sincèrement, d’un amour fondé, comme il se doit,
sur un profond respect. Sefton lui semblait avoir
tout compris à la vie, sur tous les plans. Les buts
de son existence étaient peu nombreux, et tous
admirables : se nourrir, rester propre, et par-dessus tout dormir. Maria se disait parfois qu’elle
aussi pourrait être heureuse, si seulement on lui
permettait de se restreindre à ces trois sphères
d’activité. En outre, elle admirait l’attitude de
Sefton envers la tendresse physique. Il y était
toujours favorable, quelle qu’en soit l’origine. Il
suffisait que le premier venu se penche et lui
offre la moindre caresse entre les oreilles pour
que, pendant quelques minutes, ils se livrent à
des ébats, se caressant, se pelotant, se frottant
comme deux amoureux sur un terrain de golf en
pleine extase pubère. Voilà qui inspirait à Maria
une jalousie profonde. Non qu’elle eût aimé se
faire caresser et peloter et frotter par le premier
venu, bien sûr que non. Justement. Ce qu’elle jalousait chez Sefton, c’était sa capacité à goûter
cette délicieuse intimité en sachant pertinemment que le plaisir qu’ils en tiraient, lui et son ou
sa partenaire, était parfaitement innocent, à moins
de supposer, hasard infortuné, qu’il s’agisse d’une
personne à tendances zoophiles, ce qui ne s’était
encore jamais produit. Maria n’était pas dans le
même cas. Elle avait déjà eu, n’ayons pas peur
des mots, des contacts physiques avec des hommes, ou plutôt des garçons, quoique seulement
deux, il faut l’avouer, de façon un tant soit peu
régulière. Car elle n’avait rien, à ce stade, contre
un baiser occasionnel, un câlin occasionnel, un
orgasme exceptionnel. Mais elle commençait
peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race
humaine, y compris les siens, le symptôme d’un
désir beaucoup plus vaste, d’une terrible solitude, d’une aspiration à l’oubli de soi qui, disait-on, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spécifique qui se passe généralement
à l’étage, entre adultes consentants, et les rideaux tirés. Cela ne l’aurait pas gênée de toucher
Ronny, par exemple, de se blottir contre lui à
l’arrière du bus, de pénétrer pour un précieux
instant dans un monde partagé, si elle n’avait
pas soupçonné que les mains de Ronny ne tarderaient pas à s’aventurer vers ses seins, ou à plonger entre ses cuisses, visant avec un instinct de
prédateur ces parties d’elle-même que les garçons semblaient toujours trouver si inexplicablement intéressantes. Oui, elle aurait eu un certain
goût pour les hommes, peut-être même aurait-elle pu se cantonner à un homme en particulier,
si seulement elle avait pu en trouver un qui penserait comme elle que l’intimité entre deux personnes en valait la peine, même si elle ne
conduisait pas à une communion poisseuse. Mais
ces problèmes, voyez-vous, ne se posaient pas à
Sefton, ni dans ses rapports avec les hommes et
les femmes, ni dans ses rapports avec les autres
chats, car on avait eu la délicatesse de le castrer
très jeune.
Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la
troisième était que personne n’attendait de lui
qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre
satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi
était-il en mesure d’exhiber une indifférence
stupéfiante et parfaitement légitime. À ce titre, le
simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à
Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du
sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien.
Il était complètement égocentrique et pourtant
dénué de tout égoïsme : une qualité que Maria
savait, et elle le déplorait déjà, hors de sa portée.
Cela n’en faisait pas moins de lui son confident
préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans
gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait
aucun risque qu’il manifeste la moindre excitation. Nombreux étaient les secrets que Maria
avait confiés à Sefton, sachant qu’ils ne signifieraient rien pour lui, et nombreuses étaient les petites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour
puiser de la force dans l’incroyable nonchalance
avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà
pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.
Assise avec Sefton sur les genoux, elle lui parla
de choses et d’autres, tandis qu’il dormait, de sa
journée en classe, de ses espoirs et de ses peurs,
de ses désirs secrets, jusqu’à ce que son père rentre du travail et qu’on l’appelle pour le dîner. La
famille dînait dans la cuisine. La mère de Maria
avait réchauffé quatre quiches, qu’elle servit avec
de la purée et du ketchup. Son père consommait
bruyamment sa nourriture, laissant traîner sa
cravate dans la sauce, tandis que son frère restait
renfermé, trop timide et malheureux pour prononcer un mot. Il absorbait de petites bouchées
régulières. Maria attendit le milieu du repas pour
leur dire.
« Maman, j’ai une nouvelle à vous annoncer »,
dit-elle.
Ils posèrent leur fourchette à l’unisson.
« J’ai réussi l’examen. Je vais à Oxford l’an prochain. »
Ici, à vous d’imaginer une brève scène de liesse
familiale, merde, c’est au-dessus de mes forces.
Son père la félicita d’être si futée.
Sa mère lui dit que c’était une excellente nouvelle et qu’elle devait être toute contente.
Son frère demeura silencieux, mais sourit de
toutes ses dents.
« Plus question de regarder en arrière, ma chérie, poursuivit sa mère. C’est la chance qu’on n’a
pas eue, ton père et moi. Avec une telle éducation, on ne te refusera jamais rien dans la vie.
— Tu dois travailler dur et prendre le temps
de t’amuser, dit son père. Travailler dur, savoir
s’amuser, c’est le secret de la réussite. »
Sa mère voulut savoir si quelqu’un d’autre au
lycée avait réussi.
« Aucune des filles. Trois garçons. Dont Ronny.
— Ronny sera là-bas ! Quelle bonne nouvelle.
Tu sais, Maria, je suis sûre que ce garçon t’aime
beaucoup, et tu pourrais trouver pire comme
mari, je peux te l’assurer.
— Cette fille n’a que dix-sept ans, dit son père,
et déjà tu parles de mariage.
— Dix-huit, dit Maria.
— Laisse-la s’amuser, poursuivit son père, tant
qu’elle est dans la fleur de l’âge. Il y aura bien le
temps de penser au mariage quand elle sera à
Oxford.
— Mais Ronny est vraiment un gentil garçon,
vraiment bien élevé, et il est tellement mignon
dans son bel uniforme, et si tu veux mon avis ce
n’est qu’une question de temps avant que ses furoncles disparaissent complètement. »
Le père de Maria se leva de sa chaise, s’avança
vers Maria et déposa un baiser sur son front. Il
n’avait rien fait de semblable depuis des semaines, peut-être des mois. Elle lui offrit un vague
sourire pas entièrement feint.
« Il faut fêter ça, dit-il. Et si j’allais chez le
marchand de vins nous acheter une bouteille de
cidre ? Ou bien on pourrait aller au cinéma. Et
puis ce week-end on ira en ville tous ensemble et
on t’achètera un beau cadeau. Qu’est-ce que tu
en dis, Maria ? »
Mais une fois retombée l’excitation initiale, ce
fut somme toute une soirée comme les autres.
Bobby fut le premier à quitter la table, car sa famille lui faisait peur et il était impatient de se réfugier à l’étage, où l’attendaient des plaisirs
solitaires et secrets. Après son départ, il y eut un
long silence.
« J’ai des devoirs à faire, dit Maria.
— Il ne faut pas empêcher la demoiselle de faire
ses devoirs, dit son père, même si on est fiers
d’elle. »
Il commença à faire la vaisselle.
Maria, pendant ce temps, assise dans sa chambre, songeait, rêvait, attendait. C’était un soir
d’hiver comme tous les autres. Du rez-de-chaussée lui parvenait le bruit de la télévision, du dehors le battement contre sa fenêtre des branches
nues du rosier. Parfois elle tirait le rideau pour
regarder, regarder les phares qui passaient, et la
route qui allait geler, et les étoiles, ou bien, le cas
échéant, les nuages.
Un exemple typique de la façon dont Maria et
sa famille passaient leurs soirées, à l’époque.
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Le monde des regards lourds
de sens

 
Quand Maria repensait à ses années à Oxford
— ce qui, soyons juste, était très rare —, elle les
revoyait constamment baignées de soleil. Nous
pouvons affirmer, je crois, que la réalité fut tout
autre, mais la réalité n’est pas notre problème, ni
le sien d’ailleurs. Puisque Maria se souvient
d’un Oxford ensoleillé, autant respecter ses souvenirs, sauf peut-être dans certains passages du
troisième chapitre, dont l’ambiance sera quelque peu automnale. Je ne dis cela que pour vous
donner une idée de la tournure probable des événements. Bref, c’était l’automne quand elle arriva
sur place, un automne d’un bleu radieux, et le
collège où résidait Maria (et dont nous tairons le
nom) paraissait tout à fait charmant, même à
ses yeux. Elle apprit qu’elle était censée partager une chambre, ou plutôt un ensemble de pièces, avec une fille nommée Charlotte. Elle aurait
préféré avoir une chambre pour elle toute seule.
Le premier soir, assises au coin du feu, elles discutèrent jusqu’à point d’heure. Cette discussion
engendra une antipathie aussi mutuelle que
spontanée.
« Mes amis m’appellent Charlie, dit Charlotte.
Et tes amis, ils t’appellent comment ?
— Maria. »
La conversation finit par tourner court. Il y eut
un long silence, que Charlotte fut la première à
transgresser.
« Est-ce que tu crois, Maria, qu’il existe entre
les gens un certain type de silence, où les mots ne
sont pas nécessaires, et qui signale non la fin mais
le début d’une entente ?
— Oui », répondit Maria, tout en pensant : mais
ce n’est pas le cas ici.
« Est-ce que tu crois, Maria, reprit Charlotte au
bout de quelques minutes, qu’il existe entre les
gens un certain type de regard, qui en dit plus
long que mille mots, et qui pourtant laisse une
place à l’indicible ?
— Oui, dit Maria en détournant les yeux.
— Les gens en disent tellement, rien qu’en se
regardant. Les regards sont tellement lourds de
sens. Tu sais ce que je compte étudier à Oxford,
Maria ?
— Le chinois ?
— Mais à part le chinois ? Les gens. On en
apprend tellement sur les gens par les regards
qu’ils échangent. Et tu sais quoi ? Je t’apprendrai, Maria. Je t’apprendrai à étudier les gens, et
à déchiffrer leurs regards, leurs sourires, ce qu’ils
se disent et ce qu’ils taisent. On étudiera tout ça ensemble. »
Ce qui, Maria le comprit bientôt, revenait pour
Charlotte à avouer qu’elle était une commère invétérée.
Quelques semaines passèrent, car les semaines
passent, qu’on le veuille ou non. Maria et Charlotte se firent des amies, à la fac et hors de la fac.
Mais Charlotte se fit infiniment plus d’amies que
Maria. Maria avait du mal à se faire des amies.
D’ailleurs, elle trouvait le concept d’amitié difficile à saisir. Par exemple, elle eut quelque temps
des relations amicales avec une fille nommée
Louise, mais cette amitié ne dura guère et, le
temps qu’elle dura, se résuma à des rapports assez
tièdes, si tièdes que franchement on ne saurait
les qualifier d’amitié. Maria et Louise suivaient
ensemble des cours et des séminaires, et étaient
liées par des goûts littéraires communs, notamment leur indifférence aux écrits de Geoffrey
Chaucer, leur manque d’enthousiasme pour les
poèmes de Robert Henryson, et leur détestation
des œuvres de Thomas Malory. (Cela dit, dans
l’intimité, Maria sentait parfois que cette indifférence de Louise restait superficielle.) De temps
à autre, après un cours ou un séminaire, Louise
raccompagnait Maria chez elle, où elles s’asseyaient, discutaient, voire mangeaient, et puis
Louise repartait, et Maria se surprenait à penser :
À quoi bon ? Et à l’occasion, Maria, passant devant la résidence de Louise, se disait : C’est ici
que Louise habite, et, n’ayant rien de mieux à
faire, n’ayant généralement rien à faire du tout,
elle lui rendait visite. Alors elles discutaient, s’asseyaient, voire buvaient, jusqu’au moment où
Maria se levait pour partir, n’ayant rien de mieux
à faire, et en regagnant sa résidence elle se surprenait à penser : À quoi ça rime, tout ça, au juste ?
Les amies de Charlotte, c’était une autre affaire,
rien à voir, vraiment. C’était une bande bruyante
qui arrivait souvent à quatre ou cinq et restait
jusqu’au déjeuner, au dîner, au souper, voire
au coucher. Les meilleures amies de Charlotte
lui rendaient visite tous les jours, et si elles ne
pouvaient pas lui rendre visite elles téléphonaient, car Charlotte, sans consulter Maria, avait
fait installer le téléphone dans le salon. Maria
n’avait rien pour ou contre le téléphone en tant que
tel, mais en l’occurrence en avoir un la contrariait,
car cela donnait à Ronny un nouveau moyen de
la contacter. Ronny était inscrit à Balliol College.
Avant l’installation du téléphone, il s’était contenté
de rendre visite à Maria tous les jours, ou simplement de lui envoyer un cadeau, des fleurs par
exemple, qu’elle disposait dans le salon, ou bien
des chocolats, qu’elle donnait à Charlotte, ou bien
l’assurance de son amour, qui ne pouvait servir à
personne. Mais désormais, il téléphonait au moins
une fois dans la matinée, et au moins deux fois
dans l’après-midi, et au moins sept fois le soir,
invitant perpétuellement Maria à des soirées, à
des concerts, au cinéma, au théâtre, à dîner.
« Tu es bien cruelle avec ce garçon, Maria, lui
dit Charlotte un soir en la regardant raccrocher.
— Il se trouve que je l’aime bien, répondit Maria. S’il était disposé à être mon ami, ça ne poserait pas de problème, mais il s’obstine à parler
d’amour tout le temps.
— Ce n’est pas sa faute, répliqua Charlotte. Tu
sais, je crois qu’il a un petit faible pour toi. »
Cet exemple parfait de sa finesse psychologique fut accueilli par un grognement approbateur
de trois représentantes des amies de Charlotte.
« Mais peut-être que Maria a un petit faible
pour quelqu’un d’autre et qu’elle ne veut pas nous
le dire. »
Ce qui provoqua des gloussements.
« Allez, Maria, dis-nous qui c’est !
— Personne », répondit-elle.
La conversation dériva sur les hommes pour
lesquels les personnes présentes avaient un faible
plus ou moins gros.
« Philip est très beau, mais il a des oreilles trop
petites.
— John est pas mal, mais il a les sourcils qui
se rejoignent.
— Maurice est craquant, mais il a six doigts à
la main droite. »
Charlotte, cependant, se montra d’abord aussi
réfractaire que Maria à ces préoccupations. Elle
n’était pas d’une nature romantique. Elle s’intéressait bien davantage à l’évolution de ses rapports avec sa tutrice, une femme d’environ trente-cinq ans dont la destinée, avait décrété Charlotte,
était inextricablement liée à la sienne.
« J’ai eu une discussion passionnante avec Mlle
Ballsbridge cet après-midi, Maria, lui confia-t-elle
un soir.
— Ah ? Et de quoi vous avez parlé ?
— De commander de nouvelles chaussettes
pour l’équipe de hockey. Mais ce n’étaient pas les
mots qui étaient passionnants. C’étaient les regards. On a échangé des regards lourds de sens.
Par exemple, à un moment je me suis dit : Charlotte, ça suffit comme ça, plus question de tourner autour du pot. Alors je lui ai lancé un regard
qui disait : Mlle Ballsbridge, je crois que vous
savez que je crois que les chemins de nos vies sont
appelés à se confondre. Et elle a répondu par un
regard qui voulait dire, j’en jurerais : Charlotte,
je sens, et je crois que tu sens, et je sens que tu
crois que je sens, une étrange complicité pour
laquelle ces mots ne sont qu’un déguisement.
C’était un moment chargé d’émotion. J’allais lui
lancer un regard qui dirait : Mlle Ballsbridge,
je suis prête, je n’attends que votre signal, mais
on a été interrompues et l’occasion ne s’est pas
représentée. C’est une femme tellement merveilleuse, Maria. Je sens que si seulement elle
pouvait me guider dans la vie, si je pouvais la
guider, tout serait vraiment merveilleux. La vie
s’illuminerait, tu vois ce que je veux dire ? Tu
n’as jamais rêvé que ta vie s’illumine ?
— Si, quelquefois. Mais à quoi bon rêver ? »
Maria s’agenouilla pour allumer le radiateur.
Charlotte dit brusquement : « Est-ce que tu
aimes mes amies, Maria ?
— Oui, bien sûr. (Ce qui frisait le mensonge.
Mais en tout cas, elle ne leur voulait pas de mal.)
Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je me posais la question, c’est
tout. Par moments, je crois que non. Et par moments, je crois que oui. Et par moments je ne
sais pas si c’est oui ou si c’est non. Est-ce que tu
veux savoir si elles t’aiment bien ? »
Maria ne sut que répondre.
« Eh bien, certaines oui, et certaines non, dit
joyeusement Charlotte. Harriet ne t’aime pas,
par exemple, mais Judith t’aime bien. Harriet te
trouve bizarre. Elle trouve que tu as un menton
sinistre. »
Maria était consternée.
« Harriet ne voudrait pas que tu me racontes
des choses pareilles, remarqua-t-elle.
— Je crois qu’il faut dire aux gens ce que les
autres pensent d’eux. Ce n’est pas parce que les
gens n’ont pas envie que quelque chose se sache
qu’il ne faut pas le raconter aux autres. D’ailleurs,
Alison te déteste encore plus que Harriet.
— C’est son droit le plus strict. Et c’est son
droit de vouloir que ça reste un secret.
— Elle te trouve tarée. Elle m’a demandé si tu
avais déjà été internée, ou si tu avais servi de cobaye pour des expériences. J’ai dit que je n’en savais rien.
— Charlotte, tu ne devrais pas me raconter tout
ça.
— Du coup, c’est pas étonnant que tu ne les
aimes pas, franchement. Quoique je ne voie pas
pourquoi tu n’aimes pas Judith, elle qui t’aime
tant. Elle trouve que tu as une personnalité attirante. Ce sont ses propres termes : Je vais te
dire ce que j’aime chez Maria. Je vais te dire ce
qui m’attire chez elle. C’est sa personnalité. Chez
d’autres gens, c’est leur beauté ou leur sens de
l’humour, mais chez Maria c’est sa personnalité.
Je ne sais pas si ça veut dire que selon elle tu n’es
pas belle ou que tu manques d’humour, même si
Harriet et Alison sont effectivement de cet avis.
Mais en tout cas, elle t’aime bien, et même beaucoup. » Un silence. « Je crois que de toutes mes
meilleures amies c’est Judith que j’aime le moins.
Mais il y a longtemps que je n’ai pas fait de liste. »
Maria se garda de répondre. Charlotte se leva,
se pencha près d’elle et l’embrassa sur la joue.
« Tu es adorable », dit-elle.
Parfois Charlotte décidait de se confier à Maria, et parfois non. C’était variable. Quant à Maria,
ça lui était un peu égal. Elle trouvait Charlotte
difficile à cerner, mais la cernait juste assez pour
comprendre qu’il n’y avait pas de quoi être intriguée. Ce qu’elle savait de ses amours, elle l’apprenait par fragments : non par un émiettement
régulier, mais par blocs entiers et imprévisibles,
car certains soirs Charlotte était capable de raconter sa vie sans interruption pendant cinq
heures et demie, puis de ne plus rien raconter
pendant une semaine, voire deux. Et si Charlotte
ne racontait pas sa vie, le lecteur peut en déduire
qu’elle ne racontait rien du tout. Durant leur
année de vie commune, Maria eut donc une perception assez chaotique des amours, des activités
et de la vie quotidienne de Charlotte.
Elle remarqua néanmoins que les vies de
Charlotte et de Mlle Ballsbridge, malgré tous les
espoirs, ne virent pas leurs chemins se confondre : ils restèrent quelque temps parallèles, puis
se mirent à diverger brutalement. Charlotte elle-même s’en rendit compte. Un jour, elle frappa à
la porte de Maria, entra dans la chambre et s’assit sur le lit, si lourdement que ce simple geste
trahissait toute sa détresse. Un soupir n’aurait
pas été plus éloquent.
« Tout ne va pas pour le mieux, dit-elle, entre
moi et Mlle Ballsbridge.
— J’en suis désolée pour toi », répondit Maria.
Il était frappant de constater que même les conversations les plus anodines l’obligeaient à dire des
choses qui n’étaient pas absolument vraies.
« On ne se comprend plus comme avant. Nos
discussions, naguère si fréquentes et si riches, se
réduisent désormais à des échanges énigmatiques au centre du campus, sur le chemin de la
cafétéria. C’est tout juste si nos regards se croisent. Nous parlons par coups d’œil furtifs.
Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Elle tendit à Maria une page arrachée à un cahier. Elle était titrée : Choses à exprimer aujourd’hui par mon regard. Maria examina la liste.
Charlotte ne la quittait pas des yeux. Voici ce
qu’elle avait écrit :
 
1. Un reproche sans rancœur.
2. Un vague espoir, poignant et sincère, suggérant peut-être une joie à venir.
3. L’amour.
4. Une sorte de regret dénué de tout désespoir,
teinté d’acceptation de la bienveillance ultime du
destin, exprimant une pleine conscience de tout
ce qui aurait pu se passer entre nous, et impliquant par cette conscience la croyance fragile
que tout n’est pas perdu.
5. Un halo d’allégresse divine, presque mélancolique dans son immarcescibilité, mais fondée
sur la certitude d’une communion spirituelle
excédant les possibilités humaines, et qui donc
renferme et transmet la prémonition de cette
communion tout en reconnaissant avec une nostalgie sereine que dans les rapports amers entre
Mlle Ballsbridge et moi-même elle n’a été que fugitivement perceptible. Et donc
6. Un adieu riche de la promesse de retrouvailles.
 
Maria relut cette liste plusieurs fois.
« Ça va être un sacré regard », dit-elle.
Charlotte acquiesça.
« Tu disposes de combien de temps, en général ?
— Pas longtemps. Quelques secondes. »
Elle lui rendit la feuille.
« Tu veux l’essayer sur moi ?
— C’est gentil, Maria, mais je préfère pas. Les
regards, c’est un langage intime. Ce regard lui est
destiné, à elle, et à elle seule. Ce serait comme de
parler grec à un Chinois. »
Maria ne sut jamais si le regard avait eu l’effet
désiré, et supposa que ça s’était mal passé.
D’ailleurs, Charlotte ne tarda pas à trouver un
nouvel objet d’affection, un homme nommé Philip, déjà mentionné pour la petitesse de ses oreilles.
Ils eurent une liaison tumultueuse qui dura presque toute l’année. Leur amitié était entièrement
platonique, sauf lorsque à l’occasion, enragés de
désir, ils se retiraient dans la chambre de Charlotte pour s’y ébattre sauvagement pendant des
heures comme si leur vie en dépendait. Dans ces
cas-là, si Maria était présente, elle allait lire dans
sa propre chambre. Elle trouvait le bruit désagréable. À l’époque, il était bien sûr interdit aux
dames de recevoir des messieurs le soir dans
leur chambre, si bien que la fornication devait se
dérouler dans la journée, ce qui faisait l’affaire
de tout le monde, puisque nul n’était privé de
sommeil. L’amour de Charlotte pour Philip suivit
d’abord un cours assez harmonieux, mais Maria
n’y crut pas un instant. Au bout de quelques mois,
ils rencontrèrent des problèmes. Maria, se fondant comme d’habitude sur des fragments, crut
comprendre que Charlotte avait appris à une soirée que lors d’une autre soirée Philip avait parlé
d’elle de façon irrespectueuse à une tierce personne, laquelle avait relayé l’information à une
quarte personne à une tierce soirée, canal par lequel Charlotte en avait eu vent. Ce qui aux yeux
de Maria ne fit que confirmer le caractère pernicieux de l’un des dogmes de Charlotte, selon lequel toute remarque personnelle était vaine si
elle ne parvenait pas, fût-ce par des chemins détournés, aux oreilles de la personne qui en faisait
l’objet. La nouvelle transpira qu’à la suite de cet
incident Charlotte et Philip ne se parlaient plus.
Ils continuaient naturellement à communiquer,
mais uniquement via une chaîne complexe d’intermédiaires au nombre desquels, malgré elle, figurait Maria. Dans l’exercice de ses fonctions,
elle était censée prêter attention à des nuances
de sentiment, d’expression et d’interprétation si
ténues que, tels les coffres de MacCruiskeen dans
Le Troisième Policier, elles défiaient toute foi en
leur existence. Il était par exemple courant que
Charlotte engage la conversation ainsi :
« Il ne m’aime plus.
— Ce n’est pas vrai, protestait Maria, déprimée
d’avance. Il y a quelques heures à peine, il était
ici, et il disait encore qu’il t’aimait.
— Oui, mais est-ce que tu as remarqué son intonation ?
— Je n’ai rien remarqué dans son intonation.
— Eh bien, Judith a dit que selon elle son intonation suggérait qu’il ne disait ça que pour se
donner le temps de trouver un moyen de détourner la conversation. Et d’ailleurs, sur quel ton il
a dit ça ?
— Quoi ?
— Tu n’as pas remarqué qu’il disait ça d’un ton
sarcastique ? Ou, sinon sarcastique, du moins
vaguement sceptique sur les connotations de ses
paroles ? Ou, sinon vaguement sceptique sur les
connotations de ses paroles, du moins vaguement
conscient qu’en les prononçant il s’avouait secrètement que, sorties de leur contexte, elles n’avaient
aucune valeur de vérité indiscutable, sur un plan
semi-objectif en tout cas ?
— Judith a remarqué tout ça ?
— Non. Judith m’a dit qu’elle était convaincue
qu’il m’aimait. Le problème, c’est la façon dont
elle m’a dit ça. »
Judith avait accompli des progrès considérables, et figurait désormais en tête de liste des
amies de Charlotte. Mais entre-temps, elle avait
décrété que finalement elle n’aimait pas du tout
Maria, surtout à cause de sa personnalité. Elle
considérait que Maria avait une compréhension
des rapports humains qu’on ne pouvait qualifier,
en toute bienveillance, que de très grossière. En
outre, Maria savait qu’elle pensait ainsi, car
Charlotte le lui avait dit. Judith était sensible à
toutes les subtilités qui tissaient son cercle social, et sur lesquelles se fondait l’amour de Charlotte pour Philip. Elle savait percevoir le ton qui
démentait les paroles, les regards riches de sens.
« Est-ce que tu l’as vu ? lui demandait Charlotte
chaque fois qu’elle venait.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il a dit à propos d’hier soir ? »
Maria écoutait.
« Eh bien, il a dit qu’il trouvait que ton comportement exigeait une explication.
— Ah bon ? Et en quoi ?
— Il trouvait que tu avais laissé entendre qu’il
avait donné l’impression d’avoir pensé que tu
étais désagréable.
— Il a dit que j’avais été désagréable ?
— Eh bien, il a laissé entendre que tu avais été
implicitement désagréable.
— Et comment j’aurais pu être implicitement
désagréable, alors que par définition si j’avais essayé d’être plus explicite cela aurait été blessant ?
Est-ce qu’il voulait dire que si j’avais dit ce qu’il
voulait me faire dire, au lieu que ça reste non dit,
il n’aurait pas su quoi dire ? C’est ça qu’il a dit ?
— Eh bien, c’est ce qu’il insinuait. »
La situation se mit à dégénérer. Les tentatives
pathétiques de Charlotte et de Philip pour conserver une sorte de tendresse mutuelle devinrent
un sujet de conversation privilégié.
« Je me sens humiliée, disait Charlotte. Mon
amour ne m’appartient plus. Tout le monde en
parle. C’est devenu un spectacle ouvert à tous.
— Je sais ce que tu ressens, insistait Judith.
Je comprends. C’est ça, le plus dur. Je le disais
encore l’autre jour à Harriet, au Lamb & Flag. Je
lui ai dit : pauvre Charlie, on exhibe ses sentiments en public. Et c’est alors que Joanna, qui
était assise à la table d’à côté, s’est penchée en disant : C’est vrai, c’est terrible de devenir un sujet
de commérages, et à ce moment-là même le barman, qui était en train de débarrasser les verres,
a dit : Charlie ? C’est votre amie, la brune ? La
pauvre, ça doit être horrible pour elle.
— Il a dit ça ? C’est gentil de sa part. »
C’était pour Philip que Maria était désolée. Enfin, pas excessivement non plus, parce qu’il était
un peu idiot, de l’avis de tous, et surtout de Maria. Elle n’en était pas moins légèrement désolée
pour lui, car il paraissait souffrir plus que tout le
monde. Le jour où cette histoire se termina, se
termina enfin, il était dans la chambre de Maria,
assis sur le lit, la tête entre les mains. Maria,
assise à son bureau, essayait de travailler, mais
ça ne la dérangeait pas. Charlotte était dans sa
propre chambre, où elle sanglotait sur l’épaule de
Judith.
« L’amour est destructeur, dit Philip entre ses
doigts. C’est un feu dévorant qui vous réchauffe,
puis qui vous brûle, pour ne laisser qu’un tas de
cendres, grises et à peine rougeoyantes. » Il se leva
brusquement. « Ça ne t’embête pas si j’écris ça ? »
Maria lui tendit un papier et un stylo. Il regarda son reflet dans le miroir.
« T’as vu ça ? dit-il. Je suis une loque. »
C’était incontestable.
« Haut les cœurs, dit-elle sans se retourner.
— Mais tôt ou tard… sur ces ruines… » Sa voix
prit un accent plus résolu. « Je vais me reconstruire.
— C’est ça qu’il faut se dire, confirma Maria en
soulignant un titre.
— Une nouvelle vie. Une nouvelle… approche
de la vie. Oui, c’est ça. » Il se rapprocha du miroir
pour scruter son visage. « Et je crois savoir par
où commencer. Je crois savoir ce qui doit changer. Je vais… me laisser pousser la moustache. »
Maria l’abandonna à ses résolutions et sortit
au soleil. Dans le bleu éclatant de l’été. Elle marcha jusqu’en ville, se fraya un chemin parmi les
passants, contempla les édifices, s’installa dans
un café, tenta de se fondre dans la foule. Ça ne
marchait pas. Elle entendait les bruits, distinguait
les paroles, voyait les visages, mais de loin, et
même de très loin. Seule. Seule, elle quitta le
café et se dirigea vers le pont Magdalen. La lumière jouait sur l’eau, qu’elle transperçait d’un
vert plus pur, la lumière illuminait ses cheveux
quand lentement elle fit demi-tour. Elle traînait
le pas, consciente de la beauté qui l’entourait, savourant la tiédeur de l’air, ravie de sentir le jour
déclinant. Un frémissement de joie, rien de plus,
à peine conscient, et guère plus fiable, car elle en
était le seul témoin. Seule.
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Plus sombre.
L’année suivante, Maria eut droit à une chambre pour elle toute seule, ce qui à ce stade était
un soulagement. Cela lui permettait de rester à la
fenêtre sans être dérangée pour regarder le gris
s’épaissir en noir. Les feuilles, et puis les lumières.
Elle ne voyait guère Charlotte. Leurs chemins se
croisaient, à l’occasion, comme tous les chemins,
on a beau faire, et au début Maria craignait que
chacune de leurs rencontres inopinées ne débute
fatalement sur une note de panique intime, ces
petits instants de préparation frénétique suivis
d’un bonjour jovial et lourd adressé à la terre.
Mais Charlotte, comprit-elle bientôt, ne voulait
plus lui dire bonjour, ce qui faisait l’affaire de
Maria, ô combien.
Plus froid.
Il y avait six chambres à son étage. Elle était
censée partager la salle de bains et les toilettes
avec ses voisines, ce qui ne la dérangeait pas, car
après tout ce genre de contrainte, quels qu’en
soient par ailleurs les inconvénients, impliquait
rarement que la salle de bains ou les toilettes
soient occupées par plus d’une personne à la fois.
La cuisine, c’était un autre problème. Elle était
également censée partager la cuisine, ce qui bien
sûr était hors de question. Et cependant, afin
d’être certaine d’avoir la cuisine pour elle toute
seule, il lui faudrait se faire à manger à des horaires absurdes, à minuit par exemple, et en l’occurrence c’est exactement l’habitude qu’elle prit.
Même alors, elle n’était pas toujours seule, car à
cette période Maria avait une amie, une nouvelle amie. Sur ses cinq voisines, quatre étaient
comme d’habitude des folles inoffensives, mais la
cinquième était une fille nommée Sarah en laquelle Maria trouva une sorte de sœur spirituelle,
et pour laquelle, à dire vrai, elle éprouvait quelque chose qui ressemblait foutrement à de l’amitié. Et c’est ainsi que parfois elles faisaient des
choses ensemble, qu’elles se rendaient visite,
qu’elles discutaient, et en ces occasions Maria se
posait la question À quoi bon ? beaucoup moins
souvent qu’à l’époque où elle était en termes amicaux avec Louise.
Par des après-midi gris, Maria allait dans la
chambre de Sarah, ou Sarah dans la chambre
de Maria, et elles passaient le temps ensemble,
en silence le cas échéant. Car on n’a pas grand-chose à se dire, même entre amies. Parfois elles
écoutaient de la musique ensemble, à la radio ou
sur disque, en buvant du thé, ou elles lisaient ensemble, en silence. C’étaient des moments heureux. Maria y repensait, quoique rarement, de très
loin, en songeant, avec bien sûr une légère exagération, à quel point elle avait été heureuse alors,
et elle se sentait parcourue d’un petit frisson assez
analogue à la peur, et assez analogue à toutes ces
autres émotions qui provoquent les larmes. Rien
n’est plus misérable que le souvenir du bonheur,
position qu’on peut occuper de divers points de
vue, comme nous le verrons dans certains des
chapitres suivants. Dans le même ordre d’idées, à
moins qu’il ne s’agisse d’un ordre d’idées opposé,
rien n’est plus plaisant que la perspective du
bonheur, et quand je dis « rien », je n’emploie
pas ce mot à la légère. Car le bonheur en soi, se
disait Maria, n’avait guère de poids comparé au
temps passé soit dans sa perspective, soit dans
son souvenir. En outre, l’expérience immédiate
du bonheur paraissait complètement détachée
de l’expérience de son attente ou de son souvenir. Jamais elle ne se disait, quand elle était heureuse : « C’est ça, le bonheur », et jamais donc
elle ne l’identifiait comme tel au moment où elle
le vivait. Ce qui ne l’empêchait pas de penser,
quand elle ne le vivait pas, qu’elle avait une idée
très claire de ce qu’il recouvrait. La vérité, c’est
que Maria n’était vraiment heureuse que lorsqu’elle
pensait au bonheur à venir, et je crois qu’elle
n’était pas seule à adopter cette attitude absurde.
Il est plus agréable, allez savoir pourquoi, d’éprouver de l’ennui, ou de l’indifférence, ou de la torpeur, en se disant : dans quelques minutes,
quelques jours, quelques semaines, je serai heureux, que d’être heureux en sachant, fût-ce inconsciemment, que le prochain sursaut intérieur
nous éloignera du bonheur. L’idée du bonheur,
qu’il soit prospectif ou rétrospectif, éveille en nous
des émotions beaucoup plus fortes que la seule
émotion du bonheur. Fin de l’analyse. Maria
avait observé maint exemple frappant de ce phénomène. Ainsi, un jour, quand elle était amie avec
Louise, elles étaient convenues d’aller ensemble
au théâtre. Maria s’était occupée des réservations, avait proposé de payer les billets, et une
fois l’affaire réglée Louise avait dit, avec un sourire radieux (il n’en fallait pas beaucoup pour la
réjouir, pas étonnant qu’elle et Maria ne se soient
jamais bien entendues) : « J’attendrai ça avec impatience. » Ce furent ses propres termes. Et Maria,
en regagnant sa chambre, les trouva brusquement extraordinaires. Elle s’aperçut que Louise
venait d’exprimer son plaisir à la perspective de
la perspective du plaisir. Et elle s’aperçut en
outre que cela n’avait rien d’atypique. Elle avait
entendu des gens dire : « J’attendrai ça avec impatience » ou : « Je vais attendre ça avec impatience » aussi souvent, voire plus souvent qu’ils
ne disaient : « J’attends ça avec impatience. » Ce
qui selon elle n’avait rien d’accidentel. En fait,
elle était toute disposée à croire que ce qu’ils attendaient avec impatience, ce dont ils se réjouissaient d’avance, ce n’était pas l’événement en soi,
l’objet de plaisir supposé, une soirée au théâtre
par exemple, mais la perspective même de toutes
ces heures, ces journées, ces semaines délicieuses d’attente réjouie et pleine d’espoir, durant
lesquelles l’esprit pouvait fixer son regard sur un
but plaisant. Et lorsqu’elle l’eut compris, Maria
songea que cette disposition mentale comportait
une gamme d’effets pervers virtuellement infinie.
Maria savait donc très bien ce qu’elle faisait
lorsque, en rentrant de cours par exemple, elle
levait les yeux vers la fenêtre de Sarah et éprouvait une bouffée de réconfort à l’idée que dans
quelques minutes à peine elle serait douillettement assise avec son amie, une tasse de thé entre
les mains, avec le sifflement du radiateur à gaz
pour seul accompagnement à leur conversation
hachée. Elle savait fort bien que cette bouffée de
réconfort était en elle-même bien plus agréable
que ce que lui réservait effectivement la chambre
de son amie. Elle en était certaine, mais elle s’obstinait, et on ne saurait l’en blâmer.
Non pas que l’amitié entre Maria et Sarah se
réduisît à rester assises ensemble chez l’une ou
chez l’autre, ou à cuisiner d’énormes quantités de
spaghetti bolognaise à minuit, ou à consommer
d’énormes quantités de lasagnes à une heure du
matin. Pas plus qu’elle ne se cantonnait à des activités d’intérieur. Car s’il y avait une chose qu’elles appréciaient toutes les deux, c’était le grand
air, à condition qu’il ne fasse pas trop froid dehors, ni trop chaud. Elles affectionnaient en particulier le parc de l’université, car il n’était pas
loin de chez elles. Il est impossible d’analyser
le plaisir qu’elles retiraient de ces promenades,
sinon en le décrivant comme très vif, et en précisant que, puisqu’elles-mêmes étaient incapables
de le comprendre ou de se le représenter pleinement, ce plaisir vécu semblait, pour une fois, excéder largement tout le plaisir qu’elles pouvaient
tirer à l’anticiper. En outre, avec une heure ou
un jour de recul, Maria repensait parfois à sa
dernière promenade avec plaisir, ce qui est quasiment miraculeux, même si ce plaisir sous-entendait peut-être qu’une nouvelle promenade
non moins plaisante se profilait à l’horizon. Bref,
pour résumer, ces promenades lui procuraient un
plaisir d’un type différent de tous ceux qu’elle
avait pu connaître. Très différent.
Il convient toutefois d’établir une distinction
entre les moments où Maria et Sarah se contentaient de se promener ensemble et ceux où Maria
et Sarah, tout en se promenant, parlaient ensemble. Ce dernier processus était fort dissemblable, et
procurait un plaisir beaucoup moins pur, même
si, à supposer qu’elles en fussent conscientes, et
rien n’est moins sûr, cela ne les empêchait pas de
se parler, car les gens veulent toujours se parler,
même les amis, allez savoir pourquoi. Lorsque
Maria et Sarah se promenaient ainsi, c’était bien
sûr, il va sans dire, bras dessus bras dessous, délicatement blotties l’une contre l’autre, qu’il fasse
froid ou non, mais surtout s’il faisait froid. Cela
leur permettait de considérer leur séparation, involontaire et inévitable, du reste du monde, du
parc, des arbres, et par-dessus tout des autres promeneurs, non avec gêne mais avec joie, car quelle
importance, tant qu’elles étaient ensemble, tant
qu’elles étaient proches ? Cela ne faisait que renforcer leur proximité, qu’exacerber leur sentiment d’intimité. Par le contact de leurs corps, ou
plutôt de leurs manteaux, par le nœud de leurs
bras, ou plutôt de leurs manches, elles se fondaient l’une en l’autre, elles ne faisaient qu’une.
Mais leurs voix, lorsqu’elles parlaient, avaient rarement le même effet. L’âme, à supposer qu’une
telle chose existe, cherche à s’exprimer de diverses manières, dont aucune n’est franchement
satisfaisante : par les silences, par les regards
(Charlotte aurait été tout à fait d’accord), par les
sons, mais plus que tout par la parole. Maria et
Sarah parlaient donc, comme font les amis, dans
le but d’instaurer un contact et un entrelacement
des âmes, tout comme leurs corps, dans la promenade, se touchaient et s’entrelaçaient. Mais
elles n’y parvenaient que rarement, il faut bien le
dire. Ce qui ne signifie pas qu’elles se contredisaient, se disputaient ou se comprenaient mal,
du moins pas très souvent. Mais, parce que les
mots sont des blaireaux maladroits qui disent
rarement ce qu’on veut leur faire dire, ou bien
parce que les âmes de Maria et de Sarah ne s’imbriquaient pas aussi bien que leurs corps
(d’ailleurs, force est de constater que la plupart
des corps s’imbriquent bien dans la plupart des
autres corps), elles ne se sentaient jamais aussi
proches, en se parlant, que quand elles se promenaient ensemble sans se parler. Et pourtant,
comme je l’ai dit, cela ne les empêchait pas de se
parler, ni même d’y trouver du plaisir, du moins
un certain plaisir.
Essayez d’imaginer une journée de fin
d’automne, ou de début d’hiver, si vous préférez.
C’est le début de la soirée, ou la fin de l’après-midi, si ça vous arrange. Dans un coin perdu du
parc, tout près de la résidence de Maria, il y a un
étang artificiel, composé de nénuphars, de roseaux, d’algues, et bien sûr d’eau, bref un fouillis
assez plaisant. C’était à cet endroit, et à ces heures-là, que Maria et Sarah aimaient par-dessus
tout se promener, et s’asseoir, et se parler.
« Tu m’inquiètes, Maria », dit Sarah en l’une de
ces occasions.
Maria sourit tendrement. « Pourquoi ?
— Parce que rien ne t’enthousiasme. Rien ne
t’amuse. Rien ne t’émeut.
— Ce n’est pas vrai.
— Parfois, je me dis que tu es malheureuse.
— Parfois, je suis malheureuse. Mais pas en ce
moment. Je ne suis pas plus malheureuse que toi,
ou que n’importe quelle autre fille, franchement.
— Tu sais qui je plains ? demanda Sarah.
L’homme qui tombera amoureux de toi. »
Maria éclata de rire. « Les hommes ne savent
pas ce que c’est que l’amour.
— Toi non plus, Maria. Tu n’as jamais été
amoureuse, pas vrai ?
— Je sais ce que l’amour n’est pas. Ça n’est rien
de ce que les gens en disent. » C’est alors qu’il lui
vint à l’esprit de demander : « Et toi, tu as déjà
été amoureuse ?
— Je crois.
— Parle-moi de l’amour. »
Sarah tarda à répondre. « Je ne peux pas t’en
parler. On ne peut pas le décrire.
— Ça fait mal ?
— Oui.
— Ça en vaut la peine ?
— Oui.
— Ça fait mal comment ?
— On se sent vide et perdu. Comme si on essayait d’attraper le vent avec un filet à papillons.
Pour la première fois, on sait exactement ce qu’on
veut. On passe ses journées à le chercher. Et puis
c’est là, pendant un instant, et puis ça a disparu.
Et puis ça revient. Quand on est avec… qui on
aime… alors on est heureux… presque toujours…
au début.
— Alors ça en vaut la peine ?
— Oui.
— “Il y a dans la vie des instants qui valent des
mondes.” Tu y crois, toi ?
— Oui, je suppose que j’y crois, en gros. Mais
pas toi, Maria. Toi, tu n’y crois pas du tout. Le
fait que j’y croie, ça ne te donne pas envie d’y
croire aussi ? »
Maria ne répondit rien.
« C’est ça qui m’inquiète. C’est pour ça que je
me demande si tu seras jamais heureuse. C’est
pour ça que je me demande si tu te marieras un
jour.
— Explique-moi par quel raisonnement tu passes de l’amour au bonheur puis au mariage.
— Ne sois pas cynique, Maria. Le cynisme, ça
ne te va pas.
— C’est toi qui es cynique. Alors que tant de
mariages se terminent dans la rancœur ou dans
le malheur, il serait cynique de croire qu’ils se
sont construits sur l’amour. Cela reviendrait à reconnaître que l’amour est incapable d’assurer un
lien durable. Mieux vaut dire qu’il n’y a jamais eu
d’amour, et que l’échec d’un mariage c’est la simple rupture d’un contrat économique.
— Un jour, tu te dédiras de tout ça. Un jour,
quand tu seras mariée, tu repenseras à aujourd’hui,
en comprenant que tu étais bien bête de raconter
des choses pareilles. »
Maria ne répondit rien.
« Et pourtant, tu es d’une nature aimante,
Maria, c’est ça qui m’étonne. Tu aimes aimer les
gens, pas vrai ?
— Bien sûr. Mais je connais tellement peu de
gens qui méritent d’être aimés.
— Tu as des critères trop stricts.
— Il ne s’agit pas de critères. Je n’y peux rien si
je ne comprends pas les gens.
— Tombe amoureuse, Maria. »
Maria éclata de rire, ou en sanglots, j’ai oublié.
Sarah la prit dans ses bras et elles restèrent blotties en silence, quelques brèves secondes.
« Non. Ne tombe pas amoureuse. Je ne veux
pas que tu aimes quelqu’un d’autre que moi,
jamais. Je te veux toute à moi. »
*
Malheureusement pour Sarah, pour toutes les
deux même, et de façon surprenante, Maria ne
tint aucun compte de ce conseil, le plus fervent
qu’on lui eût jamais donné. Non à proprement
parler qu’elle soit tombée instantanément amoureuse, mais en tout cas elle tenta le coup. L’homme
en question s’appelait Nigel. C’était un ami de
Ronny.
C’est à peu près à cette époque que Ronny prit
l’habitude de la demander en mariage, et ce doit
donc être à peu près à cette époque qu’elle prit
l’habitude de refuser de l’épouser. Ces demandes
en mariage n’avaient rien de particulièrement
dramatique, Dieu merci, elles se présentaient
simplement dans le cours normal de la conversation. Ronny ne tombait jamais à genoux, par
exemple, car il avait un sens aigu de sa propre
dignité, et il formulait toujours sa demande dans
un lieu public, car Maria n’allait jamais chez lui,
et trouvait toujours un prétexte pour ne pas l’inviter chez elle. Néanmoins, il avait l’air sérieux,
et Maria était assurément sérieuse quand elle refusait de l’épouser. Mais je t’aime, protestait-il.
Mais je ne t’aime pas, répondait-elle. Ça ne fait
rien, insistait-il, peu importe l’amour, c’est le respect qui compte. Mais je ne te respecte pas, répliquait-elle. Le respect, ce n’est pas l’alpha et
l’oméga, reprenait-il, tant qu’on est bien ensemble. Mais je ne suis pas bien avec toi, rétorquait-elle. Maria, rendons-lui justice, campait sur ses
positions. Et de fait, elle ne disait que la vérité,
car elle ne se sentait pas bien avec Ronny, pas
bien du tout, surtout lorsqu’il approchait son visage du sien et qu’elle voyait tous les boutons et
les points noirs, et lorsqu’il passait le bras sur le
dossier de leur banquette et qu’elle sentait la
sueur de ses aisselles. Et Ronny n’était pas le pire,
loin de là.
Par certains aspects, assez flagrants somme
toute, elle préférait Nigel à Ronny. Tout d’abord,
il ne l’idolâtrait pas. Ce qui permettait parfois
d’avoir avec lui une conversation normale. Maria
considérait la conversation comme un passe-temps surfait, mais de loin en loin elle en avait
envie, ne serait-ce que pour changer de tous les
autres passe-temps surfaits. C’est d’abord par sa
conversation que Nigel l’impressionna. Un jour,
Ronny l’avait rencontrée par hasard dans la rue,
et avait insisté pour l’inviter au café. Ils s’installèrent près de la fenêtre, et c’est ainsi que Nigel les
aperçut tandis qu’il rentrait d’une réunion de la
Société Arbuthnot, un club d’échecs socialiste.
Maria ne ressentit pour lui aucune attirance immédiate, mais elle n’en fut pas moins soulagée de
le voir se joindre à eux, car depuis vingt minutes
Ronny se contentait de la dévisager d’un air mélancolique, et l’ennui qui en résultait prenait
des proportions abyssales. Puisque visiblement il
n’était pas d’humeur causante, Maria se mit à
causer avec Nigel. En bavardant, ils se découvrirent une envie aussi commune que vague de voir
le nouveau film français qui passait ce soir-là au
cinéma de Walton Street. Ils convinrent donc d’y
aller ensemble. Ronny était consterné. Il ne pouvait pas les accompagner car, par un cruel coup
du sort, il était tenu d’assister, en sa qualité de
trésorier, à une réunion de la Société Crompton,
un club de bridge existentialiste. Il fut donc condamné à regarder, impuissant, son meilleur ami
partir avec la fille qu’il aimait depuis le premier
jour.
Maria et Nigel passèrent une drôle de soirée
ensemble. Avant le film, ils se retrouvèrent pour
boire un verre, ou du moins ils se retrouvèrent
dans un endroit où on servait à boire, et ils y burent un verre. On dit toujours : « On va boire un
verre ? » comme si boire était la raison d’être du
rendez-vous et que la compagnie importait peu,
tant nous craignons d’avouer notre besoin d’être
ensemble. Autrement dit, lorsque Nigel et Maria
se retrouvèrent pour boire un verre, ils se retrouvaient avant tout pour discuter, et le verre en
question n’était qu’un accessoire bizarrement indispensable. Après le verre, ils allèrent voir le film,
et après le film ils allèrent prendre un autre verre,
ou plutôt reprendre la discussion, car, aussi
étrange que cela puisse paraître, après trois heures passées ensemble ils n’avaient toujours pas
envie de prendre congé. Et après ce second verre,
ils montèrent chez Nigel prendre un café. Plus
exactement, une fois montés chez Nigel ils prirent un café, mais ce n’était pas le but premier
de cette manœuvre de repli, car même si, j’en
conviens, cela défie l’entendement, au bout de
quatre heures ils n’en avaient toujours pas marre
d’être ensemble. On dit toujours : « Vous voulez
monter prendre un café ? » comme s’il était moins
pénible d’avouer notre dépendance massive aux
stimulants que notre dépendance, si minime
soit-elle, à la compagnie de nos semblables. C’est
bizarre, quand même. À ce stade, la nature des
rapports entre Maria et Nigel avait déjà connu
plusieurs bouleversements, lesquels, lorsque Maria
y repensa en fin de soirée, lui parurent assez inconcevables. Ainsi, lorsqu’ils émergèrent du cinéma et qu’ils marchèrent jusqu’au pub, ils se
tenaient par la main. Et lorsqu’ils émergèrent du
pub et qu’ils marchèrent jusque chez Nigel, ils se
tenaient par la taille. Et lorsqu’ils émergèrent de
la chambre et se dirent bonsoir sous un ciel sans
nuages, ils se tenaient par la langue. Certains y
verraient un progrès. Maria ne savait que penser.
Ainsi débuta la liaison entre Maria et Nigel. Il
est fort révélateur que la langue n’offre pas de
meilleur mot que « liaison » pour qualifier cette
triste affaire. Le temps qu’elle dura, le plaisir
qu’elle leur procura, les dégâts qu’elle causa, sont
autant de détails sur lesquels il est inutile de
nous appesantir. Quelques mots, en revanche,
sur les passe-temps de ce couple, leur façon d’occuper toutes ces heures de tendresse vide.
Avant de rencontrer Nigel, Maria ne connaissait que deux moyens de se procurer ce qu’elle
pouvait honnêtement qualifier de plaisir. Écouter de la musique, et être avec Sarah. Or Nigel
n’aimait pas la musique, et il n’aimait pas Sarah,
si bien que toutes deux disparurent aux oubliettes.
En revanche, il y avait bien des choses dont
Nigel avouait sans honte tirer du plaisir. Nous ne
nous attacherons ici qu’à trois d’entre elles, car il
n’y a qu’à ces trois choses-là que Maria avait le
droit de participer.
L’un des grands plaisirs de Nigel était d’aller
boire au pub, avec ses amis, et désormais avec
Maria. Bien des soirs il l’emmena au King’s Arms,
ou au White Horse, où généralement elle était la
seule femme dans un cercle de huit ou neuf hommes, tous amis de Nigel, tous joviaux et braillards,
lourds et bruyants et enfumés et sombres. Maria
puisait dans cette distraction une gratification limitée. Pas parce que les amis de Nigel l’ignoraient,
ce qui en soit serait déjà assez pénible. Pas parce
que leur conversation la vexait, car elle n’était pas
du genre à se vexer. Non, la sensation que lui inspiraient rétrospectivement ces soirées, c’était une
immense perplexité. L’amitié qui liait ces gens,
décréta-t-elle, était d’une nature qu’elle avait du
mal à comprendre, malgré tous ses efforts. Certes, elle ne comprenait pas davantage l’amitié qui
l’avait unie à Sarah, mais du moins le réconfort
et la sécurité qu’elles y trouvaient avaient toujours été explicites, et c’était justement cette dimension explicite, le plaisir qu’elles trouvaient à
l’exprimer, le plaisir que chacune trouvait à voir
l’autre l’exprimer, qui en faisaient tout le prix,
aux yeux de Maria. Mais où était le réconfort
dans toute cette agressivité tapageuse, à quoi bon
toutes ces bières, toutes ces vannes, toutes ces
bourrades et tous ces rires ? Voilà ce qui la rendait perplexe. Mais si les amis de Nigel la déconcertaient, elle les déconcertait bien davantage,
bien qu’ils refusent de l’admettre. Ça va ? demandaient-ils. Fais pas la gueule, prends un verre. Tu
verras, ça va s’arranger, plaisantaient-ils. Maria
se laissait toujours avoir. Qu’est-ce qui va s’arranger ? demandait-elle invariablement, d’où
force rugissements hilares et gorges déployées.
Parfois, quand Nigel n’avait pas envie de l’emmener au pub, il l’emmenait à une soirée. Maria
suivait docilement, par devoir ou, qui sait, par
une sorte d’inclination perverse. Il serait toutefois abusif de suggérer qu’elle s’y soit jamais
amusée. Elle-même était prête à se l’avouer quelquefois. Il serait malaisé de dire quel aspect de la
chose lui déplaisait le plus : il y en avait tant. La
chaleur, par exemple. Maria s’emmitouflait pour
affronter la nuit froide, pour s’apercevoir sitôt
arrivée à la soirée que la pièce était atrocement
surchauffée, en raison sans doute du nombre de
gens qui s’y serraient comme des sardines. Ce
qui signifiait en outre que Maria avait du mal à
se déplacer, à s’asseoir ou à rester debout sans
entrer en contact avec les autres invités, un contact plus intime qu’elle ne l’aurait souhaité. Cela
signifiait aussi que la pièce était extrêmement
bruyante, à tel point que, si elle voulait parler à
quelqu’un, ce qui, soyons juste, lui arrivait parfois, elle avait du mal à y parvenir, tant de mal,
en vérité, qu’elle devait crier pour communiquer
ses idées. Naturellement, tous les autres invités
criaient également pour communiquer leurs idées,
ou le cas échéant leurs désirs, et peut-être une
personne exceptionnellement rationnelle et équilibrée aurait-elle dû proposer, après avoir réclamé
le silence en tapant sur la table à coups de bâton,
que dorénavant tout le monde parle normalement au lieu de crier, de telle sorte que dorénavant il n’y aurait plus besoin de crier. Mais c’eût
été une erreur, car c’eût été méconnaître le fait
qu’il y avait également de la musique, diffusée à
un volume invraisemblablement fort pour inciter
les gens à danser, ou plutôt à bouger, dans les limites compatibles avec un degré acceptable de
boissons répandues, d’orteils écrasés et de bouteilles et de personnes bruyamment renversées.
Ce qui redoublait pour Maria non seulement la
difficulté à se déplacer, à s’asseoir où à rester debout, mais également la difficulté à discuter. Et
même quand elle parvenait à parler à quelqu’un,
l’expérience, avouons-le, était souvent décevante,
car comment espérer une conversation intéressante alors que tous les invités, jusqu’au dernier
homme et jusqu’à la dernière femme, étaient généralement bourrés comme des coings, dès le
début et parfois dès avant le début de la soirée ?
Maria aussi était bourrée, elle n’avait pas le
choix ; mais, étrangement, Maria bourrée conservait des vestiges de rationalité égaux, voire supérieurs, à ceux dont disposent la plupart d’entre
nous, même sobres. L’alcool ne semblait jamais
affecter ses facultés de raison. Et ce n’est pas
drôle, quand on est d’humeur pour une conversation intéressante, de ne recevoir en réponse à
ses remarques que des grognements, des jappements, des rires gras ou l’expression rudimentaire d’un désir sexuel. Car dans ces moments-là
Maria se retrouvait souvent objet malgré elle
d’un désir sexuel. Parfois, elle se demandait si
elle était la seule personne présente à ne pas
avoir pour objectif immédiat de parvenir au coït
avec le premier partenaire venu et à la première
occasion, c’est-à-dire généralement ici et maintenant. Et on aurait tort de croire que dans cette
situation elle pouvait puiser du réconfort auprès
de Nigel, car, loin de lui parler ou de rester avec
elle, il disparaissait très vite dans la foule et se
mettait à faire des avances à toute femme qui
avait éveillé son intérêt vagabond. Ce qui condamnait Maria à une contemplation immobile,
isolée mais engloutie, distante mais étouffée,
avide, à sa manière discrète, de plaisir, cernée par
ce qu’on l’avait incitée à identifier comme les
manifestations dudit plaisir, et ne sachant qu’une
chose : aucun des visages épuisés et ravagés qui
grouillaient autour d’elle n’affichait les marques
du bonheur véritable, mais seulement celles d’une
horrible illusion dont elle avait le privilège et le
fardeau d’être mystérieusement exempte.
Voilà pour les soirées. Le troisième plaisir
auquel Nigel autorisait Maria à prendre part,
c’était le sexe. On pourrait même arguer que sa
coopération, ou du moins sa participation, était
en l’occurrence essentielle plutôt qu’accessoire
au plaisir. Mais ce ne serait pas entièrement
juste, car s’il n’y avait pas eu Maria il y aurait eu
une autre femme, et même s’il n’y avait pas eu
une autre femme Nigel aurait fort bien pu satisfaire ses besoins sans assistance : après tout, il
avait deux mains. Il lui fallut d’abord une ou
deux semaines pour attirer Maria dans son lit et
avoir accès au sien, mais une fois le précédent
établi le délai diminua jusqu’à ne plus durer
qu’une minute ou deux, voire, dans des circonstances exceptionnelles, une poignée de secondes.
Les détails sont superflus. À quoi bon décrire les
tripotages, les jeux de mains et autres coups de
reins absurdes que ce pauvre couple égaré s’infligeait par les tièdes après-midi et les moites soirées de printemps ? À quoi bon énumérer, dans
l’espoir d’éclairer ou peut-être même d’émoustiller le lecteur, les divers halètements, baisers,
gémissements, caresses, taches et étreintes qui
caractérisent cette grotesque pantomime ? Mieux
vaut oublier, comme souvent Maria tentait en
vain d’oublier, les heures passées avec cet homme
dans la quête hésitante d’une vague satisfaction.
Telle est donc l’histoire de Maria et Nigel, l’histoire de leur amour. Impossible de dire comment
elle se termina, elle se dissipa comme toutes choses sans épaisseur. Sarah l’attendait, bien sûr,
elle l’avait attendue tout ce temps, prête à la recevoir quand le moment viendrait, et il vint. Et
pendant quelque temps tout alla bien. Mais cette
deuxième année ne tarda pas à s’achever, et Maria
et Sarah durent se séparer, et pas seulement pour
quelques mois, car les études de Sarah allaient la
conduire en Italie toute l’année suivante, la dernière que Maria passerait à Oxford. Si bien que
leurs moments ensemble, ces moments qui pour
toutes deux avaient été parmi les plus doux,
étaient finis à jamais.
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La maison

 
La nouvelle année universitaire offrit à Maria
un changement de décor. Un jour, au cours du
semestre précédent, sa tutrice l’avait convoquée
dans son bureau.
« J’ai une proposition à vous faire, Maria. »
Tassée dans son fauteuil, Maria leva vers elle
un regard circonspect.
« Quand on est à Oxford depuis aussi longtemps que moi, à enseigner, à travailler pour
l’université, et qu’on est mariée à un homme qui
y enseigne et qui y travaille également depuis
longtemps, il est fatal qu’on ait accumulé une certaine quantité de… comment dirais-je ?… d’argent. Or, on n’a pas envie de laisser son argent
dormir comme un gros paresseux, alors on a tendance à l’investir. Mon mari et moi-même avons
choisi d’investir notre argent dans la propriété
immobilière. Donc, nous possédons une petite
propriété sur Iffley Road, que nous louons à des
étudiantes. »
Elle ménagea un silence, pendant lequel Maria
était censée, soupçonna-t-elle, montrer qu’elle
avait compris. Ce qu’elle fit en hochant la tête.
« Naturellement, nous tenons à choisir soigneusement nos locataires. Nous aimons opérer nous-mêmes la sélection. Mon mari enseigne à St.
John’s College, bien sûr, mais nous sommes d’emblée convenus que nous préférerions louer nos
chambres à des jeunes filles, et uniquement à des
jeunes filles. Et bien sûr, nous recherchons certaines… qualités chez une jeune fille, avant de lui
proposer une chambre.
— Quelles qualités ? finit par demander Maria.
— Nous recherchons avant tout un tempérament discret. Nous recherchons des jeunes filles
qui gagneront à se soustraire au tohu-bohu de la
vie de campus. Nous recherchons des filles réservées. »
Maria, qui était lasse, très lasse de vivre sur le
campus, accepta l’offre de sa tutrice. C’est ainsi
qu’elle se retrouva à habiter Cribbage House, un
établissement mis en place quelque quatre ans
plus tôt par la direction du collège pour isoler
les étudiantes dont la présence dans l’enceinte
du campus était jugée, pour diverses raisons, néfaste à la bonne santé de la communauté universitaire. C’était une grande maison comprenant
huit chambres, une cuisine commune et deux
salles de bains également communes. L’édifice
avait bien besoin de réparations. La plupart des
murs réclamaient d’être retapissés, ou repeints,
ou replâtrés, et la plupart des sols d’être re-moquettés, sauf ceux qui n’avaient pas de moquette
et qui réclamaient simplement d’être moquettés.
Il y régnait une pourriture aussi bien humide
que sèche, agrémentée de termites. Tout en haut,
au grenier, des colonies de champignons surgissaient des murs. Tout en bas, à la cave, florissaient
des tribus de limaces et d’araignées, qui faisaient
parfois des incursions dans les étages en quête
de nourriture, ou simplement pour le plaisir. Le
mobilier était spartiate, c’est le moins que l’on
puisse dire, et fragile, c’est un euphémisme. La
maison tout entière était censée être chauffée par
une énorme chaudière à gaz qu’aucune locataire
ne savait faire fonctionner.
Maria décréta que l’endroit n’était pas si mal.
Elle entreprit de rendre sa chambre plus confortable. Elle commença par s’acheter un petit
radiateur électrique, qu’elle disposa dans la cheminée vide. C’est sur le manteau de la cheminée
qu’elle rangea ses livres. Maria ne possédait qu’un
seul ornement, une médiocre reproduction sous
cadre du Boulevard de Clichy sous la neige de
Goeneutte, qu’elle avait achetée quelques années
plus tôt chez un brocanteur tout près de St. Jude.
Elle l’accrocha au mur, en face de la cheminée.
Sa chambre, située au premier étage, donnait sur
la route. Il y avait une table près de la fenêtre, et
une chaise près de la porte. Elle déplaça la table
près de la porte et la chaise près de la fenêtre.
Ces aménagements faits, elle se sentit chez elle.
La chambre de Maria avait une particularité
qui poussait invariablement ses (très rares) visiteurs à remarquer que, si elle était raisonnablement conçue, voire idéale, pour les exigences
de base de la vie quotidienne, elle était fort peu
conçue, et encore moins idéale, pour y passer la
nuit. Cette particularité, c’est qu’il n’y avait pas
de lit. Maria elle-même n’avait pas tardé à le remarquer. Il y avait un matelas par terre, et puis
c’est tout. Une fouille méthodique aboutit à la découverte de draps et de couvertures dans un placard d’une chambre vacante du deuxième étage.
Maria se plaignit aussitôt à sa propriétaire, et arracha la promesse qu’un lit serait livré dès que
possible. Deux semaines passèrent, et toujours
pas de lit, mais Maria ne réitéra pas sa demande,
car entre-temps elle avait décrété que finalement
elle n’en voulait pas. En vérité, elle goûtait là un
repos qu’elle n’avait jamais connu. Notez bien
qu’il s’agissait de repos plutôt que de sommeil.
Elle dormait à peu près la moitié de la nuit et, le
reste du temps, elle demeurait éveillée dans l’obscurité. Mais ce dernier mot ne rend guère justice
au noir total où se confinait Maria lorsque à minuit elle éteignait la lumière. C’était selon elle ce
noir total et ce matelas qui expliquaient pourquoi elle se réveillait toujours aussi reposée. Car
les rideaux, les rideaux bleu nuit de la chambre
de Maria étaient si épais et si lourds que non
seulement ils étaient atrocement durs à fermer
puis à rouvrir le lendemain matin, mais qu’il n’y
avait aucune chance, pas une chance sur mille,
que le moindre rayon de lumière provenant du
ciel ou de la rue puisse jamais percer leur forteresse molle. Il régnait dans la chambre un noir
absolu. Qui ne comportait ni ombres ni contours.
Seul un point lumineux l’interrompait : le minuscule voyant rouge et fixe du magnétophone
quand il était branché. Car, voyez-vous, Maria se
couchait dans le noir, mais pas dans le silence.
Elle aurait trouvé ça barbant, et aurait sans doute
fini par s’endormir au bout de quelques minutes.
Non, elle écoutait de la musique, jusque tard
dans la nuit. Maria était très pointilleuse quant à
la musique qu’elle écoutait dans le noir. Jadis,
naguère, elle avait aimé la musique, toute la musique, n’importe quelle musique, elle la dévorait
sans discrimination, sur disques, à la radio, dans
des concerts, et même auprès de son frère, à
l’époque où il apprenait le violon, et où le soir
elle s’attardait dans sa chambre tandis qu’il faisait ses gammes en maugréant. Depuis lors, elle
était devenue de plus en plus exigeante, car elle
s’était aperçue que, si certains morceaux de musique paraissaient la purifier, la laver, et plus
généralement aiguiser sa perception, d’autres la
contaminaient, l’encombraient, obstruaient son
esprit d’un sentiment lourd et somnolent. Elle
avait compris qu’il fallait user de la musique avec
modération, et jamais comme un simple fond sonore, uniquement comme l’objet d’une attention
exclusive. Et elle avait l’impression que son attention ne pouvait être vraiment absolue que
lorsqu’elle était allongée, immobile, dans le noir.
Elle passait en revue sa collection de cassettes,
en choisissait une, l’insérait dans le magnétophone,
appuyait sur Play et aussitôt, aussi vite qu’elle
pouvait, fonçait éteindre la lumière et s’allonger
sur le matelas en se blottissant dans les couvertures, ou bien, si la nuit était tiède, en les rejetant
loin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit bien installée. À
ce stade, la musique avait commencé. Quelques
précieuses secondes perdues, rien de plus. Et puis,
pendant quelque temps, la joie absolue, celle
d’entendre et de comprendre cet autre langage,
d’en observer attentivement la beauté et de se
laisser guider par ses proportions parfaites.
Il serait fastidieux d’énumérer toutes les œuvres
que Maria incluait dans, et toutes celles qu’elle
excluait de, son panthéon personnel. Quelques
exemples. Presque toute la musique après Bach
lui paraissait décadente, et elle abhorrait la décadence. Bach lui-même était infaillible. Elle chérissait par-dessus tout les suites pour violoncelle,
et les sonates et partitas pour violon seul. On
pouvait y suivre les chemins de la mélodie sans
être distrait par une autre harmonie que celle qui
était lointainement suggérée. Mais toute œuvre
de Bach produisait l’effet désiré. Elle affectionnait
aussi les messes de Palestrina. Ce qu’elle haïssait
par-dessus tout en musique, c’était l’incohérence
de la dynamique. Elle ne supportait pas le passage brusque d’un pianissimo à un fortissimo et
retour. Dans l’ensemble, elle n’aimait pas le piano,
même si certaines pièces de Beethoven et de
Debussy ne lui déplaisaient pas. Elle préférait la
musique de chambre à la musique symphonique.
Elle adorait se laisser attrister par la musique,
mais cela ne pouvait se produire que si la musique qu’elle écoutait ne prétendait produire aucune
émotion. Tout ce qu’elle demandait, c’était qu’on
lui accorde la vague promesse d’un émerveillement face à une beauté inaccessible, une splendeur située très loin dans l’avenir ou dans le
passé, en tout cas très loin, et qui était le véritable objet de son attention lorsqu’elle fixait sans
vraiment la voir la lueur rouge et fixe tel un phare
minuscule dans les ténèbres.
Cribbage House avait beau compter huit chambres, seules quatre étaient occupées. Les quatre
autres restaient donc vides, froides et verrouillées.
Maria avait aussi peu de rapports que possible
avec les autres filles, sans y mettre aucune mauvaise volonté. Au début, elles lui avaient toutes
paru assez gentilles (Maria ne savait pas juger le
caractère des gens, au sens ordinaire du terme),
mais à ce stade elle était d’avis qu’elles devraient
avoir davantage à offrir, pour justifier la corvée
de nouer des rapports humains, que la simple
gentillesse. D’ailleurs, au fil du temps, elle se mit
à nourrir des soupçons sur ces filles, à sentir
que leur comportement, disons-le crûment, était
bizarre, non seulement aux yeux d’une personne normale, mais quels que soient les critères
adoptés.
Elles s’appelaient Anthea, Fanny et Winifred.
Anthea se montra la plus amicale, au début.
Elles allaient parfois ensemble en ville, en cours,
au supermarché, voire au cinéma. Parfois même
elles passaient du temps dans la chambre de l’une
ou de l’autre, à discuter, pour ne pas être seules.
Maria en tirait une satisfaction mesurée. Et puis,
un jour, en entrant dans la chambre d’Anthea en
son absence pour lui rendre un livre, elle remarqua un cahier ouvert sur le bureau. « Je déteste
Maria, je déteste Maria, je déteste Maria », y lut-elle, trois fois par ligne, à vingt lignes par page.
C’était un cahier de quarante-huit pages et il
était presque rempli. Maria fut un peu déconcertée. Et il lui fut désormais difficile de parler à
Anthea avec la même aisance qu’auparavant. À
vrai dire, elles ne s’adressèrent plus jamais la parole.
Fanny n’était ni bavarde ni sociable, et les
sentiments de Maria à son égard demeurèrent
d’abord d’une parfaite neutralité. Ce n’est qu’au
bout de quelques semaines que, en recoupant
mentalement plusieurs faits, elle se mit à nourrir
des doutes. Les faits étaient les suivants. Certains
menus objets appartenant à Maria, en l’occurrence ceux qui tendaient à être les plus précieux
d’un strict point de vue matériel, s’étaient mis à
disparaître de sa chambre. Des bijoux, essentiellement, mais aussi quelques livres, à l’occasion,
et même une paire de chaussures. Maria ne savait qui soupçonner de ces larcins, car c’était bien
de larcins qu’il s’agissait. Un soir pourtant, tandis
qu’elle était aux toilettes, la voleuse entra dans sa
chambre et déroba un petit pendentif. Par bonheur, il n’avait aucune valeur sentimentale, c’était
un cadeau de Ronny. Maria s’aperçut de sa disparition dès qu’elle revint dans la chambre, et au
même instant elle entendit la porte de Fanny se
refermer de l’autre côté du palier. Maria trouva
la coïncidence pour le moins curieuse. Quelques
jours plus tard, en fin de soirée, elle faisait la
vaisselle dans la cuisine. Elle avait ôté sa montre
et l’avait posée sur la table. Au bout de quelques
minutes, Fanny entra, s’attabla sans un mot et se
mit à lire le journal. Et lorsque Maria, la vaisselle
achevée, voulut récupérer sa montre, elle avait
disparu.
« Fanny, dit-elle, rends-moi ma montre. »
Fanny leva les yeux, feignant de ne pas comprendre.
« Quoi ?
— Ma montre. Tu l’as volée. Rends-la-moi, s’il
te plaît.
— Je ne comprends pas.
— Tu es une voleuse. Ça fait déjà quelque temps
que tu me voles mes affaires. Je suis au courant. »
Fanny ne dit rien.
« Tu ne voles que mes affaires, ou celles des
autres filles aussi ?
— Non, seulement les tiennes.
— Pourquoi ? »
Fanny ne dit rien.
« Rends-moi ma montre. »
Fanny produisit la montre de Maria, qu’elle
avait dissimulée dans son soutien-gorge, entre
ses seins. Elle se leva et s’avança vers Maria, qui
recula contre l’évier. Fanny lui tendit la montre.
Lorsque Maria la saisit, Fanny lui agrippa le poignet et serra très fort. Puis elle se pencha en avant
et la mordit à l’épaule. Maria poussa un cri, et
Fanny quitta la pièce sans mot dire.
Maria trouva ce comportement quelque peu
surprenant, quoiqu’elle fût généralement pleine
d’indulgence pour les faiblesses d’autrui, et à la
suite de cet incident ses relations avec Fanny
connurent un très léger froid.
« Elles ont l’air de filles très bien », remarqua
la mère de Maria, un jour de novembre où toute
la famille était venue lui rendre visite. C’était un
samedi très sombre, et sa mère, son père et son
frère étaient rassemblés autour du radiateur électrique. Le thé avait été servi et bu, il restait quelques biscuits.
« Je ne les aime pas, dit Maria.
— Anthea est vraiment une superbe créature,
glissa son père. Il n’en faudrait pas beaucoup à
un homme pour tomber amoureux d’elle.
— Pourquoi tu ne les aimes pas, Maria ? demanda sa mère.
— On ne s’entend pas bien.
— Mais Winifred respire la gentillesse. Elle a
été tellement gentille avec nous pendant qu’on
t’attendait. Elle n’est pas gentille avec toi, Maria ? »
Winifred était extrêmement gentille avec Maria, c’était bien ça le problème. Maria la tolérait,
toutefois ; c’était assurément la moins pire du
lot. Mais cette jeune fille extraordinaire mérite
quelques mots de présentation.
Winifred était tout ce que Maria n’était pas, et
plus encore. C’était quelqu’un d’ouvert, d’heureux,
d’épanoui et de confiant, qui croyait en la bienveillance divine, la sainteté du mariage, et la bonté
innée de la nature humaine. Sa stupidité ne s’arrêtait pas là. Ainsi avait-elle décrété, après l’avoir
fréquentée quelques jours à peine, non seulement que Maria avait besoin d’aide, mais qu’il lui
incombait à elle, Winifred, de lui fournir cette
aide. En conséquence, elle essaya à toute force
de devenir son amie. Et elle se mit à lui rendre
de menus services, à lui prodiguer de délicates
attentions, par exemple en tapant à sa porte à
sept heures du matin en disant : Tu es réveillée,
Maria ? C’est un nouveau jour qui point (la belle
affaire) et je descends te préparer une bonne
tasse de thé. Ce qui en soit n’aurait peut-être pas
été intolérable, à ceci près que Maria aurait parfois aimé pouvoir dormir au-delà de sept heures,
et que la méthode de Winifred pour faire le thé
n’était guère orthodoxe, et consistait à placer un
sachet de thé dans une tasse avant d’ajouter à
parts égales du lait et de l’eau chaude prélevée directement au robinet. Maria était naturellement
tentée de verrouiller sa porte de l’intérieur, mais
préférait généralement s’en abstenir car, la seule
fois où elle s’y était risquée, Winifred avait entrepris d’enfoncer la porte à coups d’épaule et à
mains nues, tant elle refusait de priver son amie
de sa friandise matinale. Tu es trop bonne, Maria,
avait-elle dit. Je sais ce que tu ressens. Tu veux
m’épargner la peine de faire tous ces efforts pour
toi chaque matin. Mais ça n’a rien de pénible. Ce
n’est qu’en accomplissant ces petits gestes de
bonté que je peux espérer me rendre utile à mes
semblables. Ouvre cette porte tout de suite. Maria
avait capitulé, cette fois-là et toutes les autres
fois.
Les violations de l’intimité de Maria ne s’arrêtaient pas là. Après avoir bu son thé (il était
impossible de s’en débarrasser autrement, car
Winifred restait dans la chambre et ne la quittait
pas des yeux avant qu’elle ait vidé sa tasse), elle
se trouvait souvent convoquée dans la cuisine
pour s’y faire servir un bol de porridge bouillant
et fumant. Ledit porridge se présentait en grands
globules gris de gadoue. Elle aurait pu s’en servir
comme plâtre pour colmater les fissures du plafond, mais elle ne lui voyait pas d’autre usage.
« Vraiment, Winifred, tu ne devrais pas faire
tout ça pour moi chaque matin, protestait-elle.
— Ne dis pas de bêtises, ma chérie. Si on ne
peut pas illuminer le monde de temps en temps
par quelques petits gestes de bonté, alors franchement, à quoi on sert ? »
Parfois, quand Maria rentrait des courses avec
son petit sac de provisions, de quoi confectionner
un repas vite fait dès que la cuisine serait libre,
elle découvrait que Winifred lui avait déjà préparé
à manger de ses propres mains et restait sourde
à ses protestations, imperméable à ses arguments,
telle l’idée que la nourriture qu’elle venait d’acheter allait être perdue. Avec une tyrannie de kapo,
Winifred la dominait de toute sa taille et la forçait à consommer un monceau de déjections indigestes, son visage ovale transfiguré d’un sourire
dont les rayons émanaient d’un noyau en fusion :
la conscience intime de sa propre bonté.
« Ça t’a plu, Maria ? demandait-elle à la fin du
repas.
— Pas vraiment », répondait Maria, généralement en raclant l’assiette encore à moitié pleine
pour en déloger le contenu et le vider dans la
poubelle débordante. Elle disait cela non par méchanceté, mais par honnêteté, car elle savait que
la pire méchanceté ne suffirait pas à détourner
Winifred du droit chemin philanthropique.
« Ça ne fait rien, c’était bon et nourrissant, et
demain je te cuisinerai quelque chose de plus
goûteux. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Que tu arrêtes de cuisiner pour moi.
— Ma chère Maria. » Winifred lui prit la main,
qu’elle garda tendrement dans les siennes. Maria
tenta de se dégager et s’aperçut soudain qu’elle
était prise dans l’étau d’une poigne de fer, osons
la métaphore. « Tu es tellement bonne, tellement
généreuse. Ça te fait de la peine, hein, de me voir
me décarcasser pour toi ? Mais moi ça ne me dérange pas, honnêtement, pas du tout. C’est un
plaisir. Accomplir ces petits gestes de bonté pour
toi, c’est le seul vrai plaisir que j’ai dans la vie. »
Il n’est guère étonnant, en ces circonstances,
que Maria ait eu du mal à partager l’enthousiasme
de sa mère. Ce n’est pas qu’elle n’aimait pas Winifred, qui la laissait perplexe plutôt qu’effrayée.
Le soir n’en devint pas moins son moment préféré de la journée, car Winifred n’était pas là, généralement partie à une réunion d’une quelconque
organisation caritative ou religieuse. Souvent elle
rentrait de ces réunions dans un état d’excitation
incontrôlable et prosélyte et allait trouver Maria
pour tout lui raconter, n’hésitant pas au besoin à
la tirer d’un profond sommeil ou à l’interrompre
dans l’écoute extatique de sa musique bien-aimée.
Et si Maria se risquait encore à verrouiller la
porte, elle se contentait de tambouriner jusqu’à
ce qu’on lui ouvre, ou que les deux autres filles
viennent voir ce qui se passait et que Maria ne
puisse plus ignorer le vacarme ambiant.
Quand Bobby demanda à Maria s’il pourrait
rester chez elle une nuit ou deux, elle se sentit
donc obligée de le mettre en garde contre Winifred. Elle l’avertit que son sommeil serait sans
doute troublé. Mais cette mise en garde se révéla
superflue, car, tant que Bobby séjourna chez elle,
Winifred n’adressa pas la parole à Maria ni ne
tenta de pénétrer dans sa chambre.
Bobby avait maintenant dix-huit ans. Il avait
terminé le lycée et cherchait un emploi. Il n’était
au chômage que depuis quelques mois, mais déjà
il était sujet à des crises de déprime qui duraient
jusqu’à une semaine, et ses parents semblaient
penser que quelques jours de vacances à Oxford
avec Maria ne pourraient lui faire que du bien.
Tel était le but de leur visite : déposer Bobby.
Une fois le dernier biscuit mangé, et les parents
repartis, frère et sœur se retrouvèrent seuls dans
la chambre de Maria. N’oublions pas qu’ils ne
s’étaient guère parlé depuis plus de cinq ans.
« C’est sympa de te revoir, Bobby, dit Maria
après un silence qui lui parut long mais chaleureux.
— Tu ne te sens pas seule, ici ?
— Oh, si. Et toi, ça te plaît, de vivre à la maison ?
— Non, pas du tout. J’ai envie de partir. Je suis
bien content d’avoir pu venir ici.
— Tu es toujours le bienvenu. Et tu seras toujours le bienvenu chez moi, où que je sois. Tu as
vraiment bonne mine.
— C’est vrai ?
— Oui. Et moi, j’ai bonne mine ?
— Non, Maria, dit son frère. Tu as l’air plus
vieille. Et plus fatiguée. J’ai vraiment bonne
mine ?
— Non, dit Maria. Tu as l’air triste, et inquiet.
— Peut-être que les choses finiront par s’arranger. »
Ils sourirent en chœur.
« Sefton va bien ? demanda Maria.
— En pleine forme. Je lui ai parlé, pas plus
tard que l’autre jour. Il était de très bonne humeur. On était au salon, et je lui ai posé quelques
questions. Je lui ai dit : Alors, c’est quoi, le fin
mot de l’histoire ? Qu’est-ce que je devrais faire,
d’après toi ? Comment tu envisages les perspectives de carrière qui s’offrent à quelqu’un comme
moi, toi qui vois ça de l’extérieur ? En tant qu’observateur impartial ? Toi, tu ne te laisses pas
bouffer par tout ça, je le vois bien, j’ai ajouté.
Allez, quel est ton secret ?
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il s’est plus ou moins étiré sur mes genoux,
il a ronronné, il a pris appui sur mon bras et il
a rentré et ressorti ses griffes. C’était très rassurant. J’ai interprété ça comme une apologie du
détachement. De l’indifférence, même. Le fond
du propos, c’était à peu près : Reste oisif, comme
moi, il n’y a pas de mal à ça. Vis ta vie comme
elle est censée être vécue. À moitié endormi, de
préférence. Ça me convenait tout à fait. Je n’ai
pas insisté. Il avait l’air de quémander une petite
caresse, alors je lui ai fait ce plaisir, et ensuite on
a somnolé ensemble.
— Est-ce qu’il se souvient de moi ?
— Oh, absolument. Et il t’aime beaucoup.
— Il me manque. »
Curieusement, ils continuèrent à discuter encore pendant des heures, jusqu’à dix heures du
soir, pour être précis. C’est alors que Bobby prit
conscience qu’il n’avait rien mangé.
« Est-ce qu’il y a une friterie pas loin ? » demanda-t-il.
Maria lui donna les indications nécessaires.
« Tu ne viens pas ?
— Non. Je n’ai pas faim.
— Tu as l’air fatiguée. Tu devrais te coucher.
— C’est pas une mauvaise idée. »
Bobby emprunta la clef de sa sœur et partit.
Sur ce, Maria décida de profiter de son absence
pour écouter de la musique. Ce serait peut-être
sa seule chance de profiter du noir et de la solitude. N’allez pas croire pour autant qu’elle en
voulait à Bobby de lui avoir rendu visite. Bien
au contraire, tandis qu’elle faisait ses préparatifs,
se lavait, se déshabillait, choisissait sa cassette,
c’était avec la pleine conscience d’une chaleur
inaccoutumée, de la redécouverte inespérée d’un
lien fraternel. Elle n’en était pas moins réticente
à renoncer à son plaisir de minuit, dont la jouissance lui était devenue de plus en plus cruciale, à
présent que ses relations avec Anthea et Fanny
s’étaient détériorées, et que les attentions de Winifred avaient exacerbé son besoin de se sentir
autonome. Lorsqu’elle écoutait Bach, seule, sans
rien voir, tous ces gens cessaient d’exister. Quelque chose lui disait que Bobby ne comprendrait
pas ce processus mental, et d’ailleurs ça ne marcherait pas s’il y avait quelqu’un d’autre dans la
chambre. C’est ainsi qu’elle écouta, pendant environ une demi-heure, les deux premières partitas
pour violon, et puis elle s’endormit.
Elle fut réveillée par le bruit de la porte et la
lumière du palier. C’était Bobby.
« Salut, chuchota-t-il.
— Salut, dit Maria. J’ai dû m’endormir. »
Elle consulta le réveil d’un œil ensommeillé. Il
était quatre heures et demie.
Le lendemain matin, tandis que Bobby faisait
griller du pain sur le radiateur électrique, Maria
dit :
« J’ai fait un rêve bizarre cette nuit. J’ai rêvé
que je dormais, et puis tu me réveillais en rentrant, et je regardais l’heure et il était quatre heures et demie. »
Bobby gloussa.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Je ne me rappelle pas. Mais au fait, à quelle
heure tu es rentré hier soir ? Je ne t’ai pas entendu. »
Bobby se remit à rire.
« Ce n’était pas un rêve.
— Oh, Bobby, arrête de me faire marcher. Tu
n’as pas pu passer tout ce temps-là dehors. Il
était quelle heure ? J’ai dû m’endormir très vite.
— J’étais dehors, dit Bobby, jusqu’à quatre heures vingt. Ton réveil avance de dix minutes. »
Maria se sentit à la fois perdue et affolée.
« Mais où tu étais ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il y a eu un problème ? »
Bobby se remit à rire, silencieusement et longuement.
« Un jour, Maria, dit-il, je te raconterai où je
suis allé cette nuit. Un jour.
— Non, pas un jour, s’énerva Maria. Maintenant. »
Bobby secoua la tête et garda son secret. Il
resta encore deux jours, des jours froids et heureux. C’est par un après-midi venteux que Maria
lui fit ses adieux à la gare. Le soleil s’obstinait en
vain à vouloir percer d’épais bancs de nuages
mouvants. Le train avait du retard, et ils bavardèrent, debout sur le quai, en se tenant par la
main ; l’air tiédit, le vent tomba, et Bobby refusait
toujours de s’expliquer. Tandis qu’il se perdait au
loin en agitant la main, Maria ressentit une bouffée de solitude. Et c’est alors que le soleil sortit
enfin.
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Les derniers jours

 
De tous les jours passés à Oxford auxquels
Maria repensait parfois, nul ne restait plus vif ni
plus douloureux dans sa mémoire qu’un jour
d’été brûlant au terme de son ultime semestre.
C’était un jour gâché, un jour malheureux, un
très beau jour à certains égards. Il avait débuté,
du point de vue de Maria et donc du nôtre, dans
l’après-midi. Armée seulement d’un recueil de
poèmes de Baudelaire qu’elle n’avait aucune intention de lire, elle prit place sur un banc, sous
un arbre, juste en face de l’entrée d’un des collèges de garçons. Il faisait incroyablement chaud,
comme tous les jours depuis une semaine, et la
chaleur se faisait lourde, signe d’orage imminent.
Elle accablait Maria, avec la complicité interne
d’une autre chaleur, celle de l’angoisse et du désir. Son cœur battait la chamade, comme font les
cœurs en pareil cas, à pareille heure, une sensation presque plaisante tant qu’elle ne se reproduit pas trop souvent — à plusieurs semaines
d’intervalle au minimum. C’est dans cette position, qui ne connut qu’une variation minime,
comme nous le verrons, qu’elle attendit pendant
cinq heures, au cours desquelles elle réfléchit de
façon décousue aux circonstances, sentiments et
incidents préalables qui l’avaient conduite à ce
sort peu enviable. Elle ne se les remémorait pas
dans l’ordre chronologique, et à la vérité elle ne
se les remémorait pas vraiment, il serait plus
juste de dire qu’ils l’assaillaient, mais c’est dans
l’ordre chronologique que nous les relaterons, par
égard pour le lecteur.
Elle avait fait la connaissance de Stephen peu
après avoir dit au revoir à son frère à la gare
d’Oxford, bien des mois plus tôt. À l’époque,
Maria était à court d’amis. Sa partenaire de tutorat, une certaine Madeline, l’avait remarqué et,
comme ce n’était pas le même genre de fille que
les pensionnaires de Cribbage House, elle avait
eu pitié de Maria, et qui plus est de façon constructive. Elle avait immédiatement perçu qu’il n’y
avait pas d’affinité véritable entre elle et Maria
et, en conséquence, plutôt que de se lancer dans
de fausses démonstrations d’amitié, elle avait
simplement pris la peine, pendant plusieurs semaines, de la présenter à la plupart de ses amis,
dans l’espoir que quelques-uns l’apprécieraient,
et qu’en retour elle en apprécierait quelques-uns.
De fait, ces deux espoirs furent dans une modeste mesure exaucés, si bien que Maria n’eut
plus besoin de se passer de compagnie les jours
où elle s’aventurait en ville. Certes, elle n’en profitait pas pleinement. Par exemple, elle n’aurait
jamais rendu visite à l’un de ces amis sans y être
invitée. Mais si par hasard elle en rencontrait un,
elle ne se sauvait pas à toutes jambes, elle s’attardait pour discuter, parfois fort longtemps.
Parmi ces nouveaux amis, il en était un que
Maria affectionnait particulièrement. Il s’appelait
Stephen. Après avoir dit au revoir à Bobby, elle
avait filé à sa séance de tutorat, et après sa
séance de tutorat elle était invitée chez Madeline
pour y prendre le thé et aussi, à son insu, pour
faire la connaissance de Stephen. Au départ,
Maria et Stephen n’avaient pas accroché. Elle
l’avait trouvé sournois, il l’avait trouvée désagréable, tous deux se trompaient. Maria n’avait connu
que deux cas de figure : soit les garçons la détestaient tout de suite, soit ils l’aimaient tout de
suite, et s’ils l’aimaient ils transformaient cette
affection dont ils ne savaient que faire en amour
hébété, en sentimentalité béate et dégoulinante
et servile et maussade, et si ce sentiment n’était
pas aussitôt payé de retour (et, de façon somme
toute assez compréhensible, il ne l’était jamais),
ils adoptaient la posture du prétendant éconduit,
déjà absurde en soi, mais cinquante fois plus absurde encore quand elle est adoptée quelques minutes à peine après avoir posé les yeux pour la
première fois sur l’objet aimé. Or Stephen se
montra d’abord fort réticent envers elle, et Maria
supposa que cette réticence relevait du même
processus, pourquoi ça serait différent cette fois-ci, et c’est ainsi qu’elle la qualifia de sournoise,
alors qu’en réalité les seuls sentiments de Stephen à son égard avaient été la perplexité et un
début d’affection qu’il ne savait comment exprimer. Mais Maria ne tarda pas à reconnaître son
erreur. Entre-temps, Stephen avait pris sa méfiance, sa lassitude, sa distraction, et son étrange
conscience intime de ce qu’elle avait à la fois
gagné et perdu après ces deux jours passés avec
Bobby, il avait pris tout ça, donc, pour de l’hostilité. Pas très prometteur, comme début, hein ? Et
pourtant, de ce malentendu était né un lien entre
eux, et, chez Maria en tout cas, de ce lien étaient
nées les prémices d’une attirance et d’une admiration si fortes qu’elles ne tardèrent pas à dominer
sa vie et à devenir une source d’emmerdements.
En même temps, elle se sentait très heureuse,
plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des
mois voire des années, et d’un bonheur qui plus
est intemporel, exempt des complications décrites
au chapitre trois. Une seule ombre au tableau :
elle n’était pas du tout certaine, elle n’avait aucune
preuve concrète que Stephen éprouve pour elle le
même amour. (Et moi qui pensais pouvoir m’en
tirer sans utiliser ce mot.)
L’amour de Maria pour Stephen (au point où
on en est) n’avait pas grand-chose à voir avec
son amour pour Nigel. Ils ne couchaient jamais
ensemble. Ils ne s’embrassaient jamais. Non que
Maria l’ait choisi, elle aurait bien aimé faire les
deux, simultanément de préférence. Mais en même
temps, cela la changeait agréablement, elle éprouvait une sensation d’indépendance à l’idée qu’elle
pouvait aimer sans rechercher de gratifications
mesquines. Quant à Stephen, il n’abordait jamais
la question. Parfois, Maria se demandait s’il la
trouvait repoussante, ou s’il était homosexuel, ou
frigide, mais le plus souvent elle se satisfaisait de
laisser les choses en l’état. Elle n’avait jamais
compris l’utilité de recourir à des ruses, ces petites ruses féminines dans lesquelles d’aucunes
jugeaient indispensable de passer expertes. Charlotte, par exemple, avait trouvé son attitude à cet
égard tout à fait incompréhensible. Tu n’arriveras jamais à rien, Maria, lui avait-elle dit un jour,
tant que tu n’apprendras pas à maîtriser tous les
trucs, toutes ces petites ruses féminines par lesquelles nous autres, représentantes du sexe faible, sommes à même d’exercer notre autorité.
Des petits gestes, Maria, des petits détails qui désarment les hommes et les mettent à notre merci.
Ces gestes étaient en l’occurrence, par ordre
croissant d’efficacité, le battement de cils, le croisement de jambes, et la succion du pénis. Maria
n’avait guère été impressionnée par ce conseil, et
ne l’avait jamais mis en pratique. Entre autres
objections, elle sentait qu’il serait abusif d’imposer à Stephen des attentions et des pressions qu’il
n’avait pas sollicitées. Elle était heureuse ainsi, et
ne tenait pas à menacer ce bonheur.
Bien que j’aie utilisé dans ce contexte le mot
heureuse (trois fois, sans compter divers dérivés),
je me suis bien gardé, vous l’avez peut-être remarqué, d’utiliser le terme satisfaite, et j’ai de
bonnes raisons pour cela, car il connote, nous
sommes bien d’accord, un état d’esprit serein ;
or, selon cette définition, Maria n’était pas du
tout satisfaite et s’en rendait bien compte, du
moins dans ses instants de lucidité. Elle était satisfaite d’être amoureuse de Stephen, elle se satisfaisait de ne pas coucher avec lui, mais elle
n’était en aucun cas satisfaite de ne pas savoir s’il
était amoureux d’elle. À dire vrai, le concept de
tourment serait plus opératoire que celui de satisfaction pour décrire l’état d’esprit, et surtout
l’état de cœur, où cette incertitude la plongeait.
Même savoir, comme une vérité indiscutable,
qu’il ne l’aimait pas aurait été préférable à cette
ignorance totale de ses sentiments, dans un sens
ou dans l’autre. Cette incertitude l’entraînait à
toutes sortes de comportements étranges car,
faute de preuve du contraire, une part d’elle-même (la moitié) croyait Stephen amoureux d’elle
et agissait en conséquence, tandis que l’autre
moitié la retenait et l’empêchait de mener à leur
terme logique les actions dont la première moitié
rêvait manifestement. En de telles occasions, son
comportement était donc fondamentalement celui
d’une folle. Et l’après-midi que je suis sur le
point de relater était l’une de ces occasions.
Il y en avait eu d’autres, bien d’autres. Des jours
où elle avait attendu devant le collège de Stephen, sachant à quelle heure il était susceptible
d’en sortir pour aller à un rendez-vous ou une
obligation quelconque, avant de le suivre dans la
rue, hésitant toujours à l’aborder en feignant la
surprise comme s’ils se rencontraient par hasard.
Parfois, Maria pouvait se montrer très bête. Elle
savait que si jamais Stephen découvrait son manège, il le jugerait incompréhensible, et risquait
de cesser de l’aimer, ou de ne jamais se mettre à
l’aimer, ou même de ne plus la supporter. Oui, il
risquait même de ne plus la supporter. Mais ça
ne l’empêchait pas de continuer. Tout en attendant à la porte du collège en cet après-midi brûlant, elle ne cessait de repenser à une autre
occasion qui lui revenait par bribes, par fragments obsédants dans leur forme comme dans
leur nature, toujours les mêmes, mais ce n’est
pas ainsi que je vais procéder.
C’était un autre après-midi de chaleur, d’une
chaleur inconfortable, mais qui lui avait permis
d’apprécier la délicieuse fraîcheur de la chapelle
où elle avait pénétré. Elle y entra discrètement,
hormis l’écho de ses pas sur les dalles, et s’assit
sans se faire remarquer à l’extrémité d’un banc, à
l’entrée de la nef. La chapelle était vide ; seule la
tribune de l’orgue était occupée par Stephen et
son professeur de musique, qui lui dispensait une
leçon. Maria savait qu’à cette heure-là Stephen
avait sa leçon d’orgue, et c’est bien pour ça qu’elle
était venue dans cette chapelle, pour l’écouter
jouer. C’était la première fois, et ce fut la dernière, le souvenir étant à ses yeux plus important
que l’expérience elle-même. Et ce souvenir finit
par acquérir une texture particulière, essentiellement composée d’éléments visuels plutôt que
sonores. À présent encore elle ressentait un frisson, peut-être de plaisir, peut-être de douleur, à
la vision de la scène telle que son esprit puis sa
mémoire l’avaient cadrée, la lueur pâle du quadrilatère de soleil sur les dalles, le faisceau de lumière qui reliait cette figure géométrique au
vitrail le plus proche, les nuages de poussière qui
dansaient devant ses yeux, l’ombre environnante,
et la musique, douce et insistante, que Maria
écoutait à peine, du moins selon ses critères
d’écoute, mais qui aurait pu lui parler de résignation désolée, si elle avait été ouverte à ce type de
perspective. Le plus marrant, c’est que cette musique, du point de vue de Maria, était celle de
Stephen. C’était lui qui la produisait, et en emplissait la chapelle, lui seul qui était humainement responsable du son de ces instants, du son
qu’émettait, en d’autres termes, le monde de
Maria à ce moment. C’était ainsi qu’elle voulait
voir les choses, c’était profondément ce qui faisait toute la valeur de ce jour. L’ironie ne saurait
tarder. Pour dire la vérité, ce qui n’est jamais une
mauvaise chose, fût-ce dans un livre, tant qu’on
n’en abuse pas, ce n’était pas Stephen en l’occurrence qui jouait de l’orgue, car son professeur,
exaspéré au-delà de toute mesure par la médiocrité de sa prestation, avait pris les choses en
main et joué tout le prélude d’une traite, pour lui
montrer comment il fallait l’interpréter. Maria
ignorait ce détail. Mais ce souvenir inexact lui
apportait bien davantage que notre connaissance
exacte des faits ne pourrait jamais nous apporter,
alors inutile d’être condescendants.
Comme leur séjour à Oxford touchait à sa fin,
la situation devenait désespérée, du point de vue
de Ronny. Aucune de ses demandes en mariage
n’avait encore obtenu de réponse favorable, bien
qu’il en eût augmenté la fréquence jusqu’à une
par jour. Bien sûr, il avait appris l’existence de
Stephen. Depuis qu’il avait fait cette découverte,
près de six semaines plus tôt, il était en proie à
une jalousie de dément. Ce que Maria ne sut
jamais lorsqu’elle suivait Stephen par les rues
d’Oxford, prise dans un débat frénétique entre
ses deux moitiés quant à l’opportunité de l’aborder, c’est que généralement Ronny la suivait aussi,
pris dans un frénétique débat interne (il serait
impropre de parler de moitiés dans son cas, il
serait plus juste de parler de huitièmes) quant
à l’opportunité d’aborder Maria et de l’accuser
d’infidélité, ou d’aborder Stephen et de l’accuser
de perfidie, ou de laisser tomber tout simplement.
Jamais il ne parvenait à une décision, car tôt ou
tard il finissait toujours par les perdre de vue.
Ronny aurait fait un piètre espion. Mais il savait
tout de leurs faits et gestes, il connaissait bien
l’étrange fascination qu’à son insu ce jeune homme
silencieux exerçait sur Maria. Voilà pourquoi,
tandis que Maria, assise à l’ombre de l’arbre, surveillait l’entrée du collège de Stephen, Ronny, de
son côté, était assis derrière la vitre d’un café
tout proche, surveillant Maria grâce à des jumelles de théâtre volées. Il n’en bougeait pas, sinon
pour commander une nouvelle tasse de thé (il en
eut bientôt consommé des dizaines) et pour aller
aux toilettes, ce dont il se serait bien passé. Mais
hormis ces moments, il gardait les yeux fixés
sur sa proie. Il était assis de biais, prêt à bondir
de sa chaise au moindre mouvement de Maria. Il
n’avait aucun plan, sinon de la suivre où qu’elle
aille.
Ce qui en matière de plans conférait à Ronny
une certaine supériorité sur Maria. Car elle n’avait
pas encore décidé, et à vrai dire n’avait même
pas envisagé, ce qu’elle ferait quand Stephen finirait par surgir au grand jour. Nous ne pouvons
qu’en conclure qu’elle n’avait pas accordé la
moindre pensée ni aux mobiles ni aux conséquences de ses actes. Comment, sinon, expliquer
leur absurdité ? Absurdité flagrante aux yeux de
tous, sauf de Maria, même aux yeux des passants
qui l’observaient et secouaient la tête au spectacle de sa vigilance énamourée. Nous en sommes
donc réduits à des supputations. Elle aurait sans
doute choisi de se dissimuler derrière l’arbre
jusqu’à ce que passe Stephen, puis de s’écrier,
avec un accent de surprise : Oh, bonjour, Stephen.
Quant à ce qu’elle aurait fait ensuite, à chacun
de l’imaginer comme il l’entend, car cela aurait
entièrement dépendu de la réaction de Stephen,
et ce qu’aurait été cette réaction, ça ne regarde
personne. J’ai déjà suffisamment de mal à prévoir le comportement de Maria sans devoir me
préoccuper du sien. De ce marécage de spéculations, on peut néanmoins repêcher un fait indiscutable. À savoir qu’il était crucial pour Maria
que cette rencontre ait l’air accidentelle. À vous
de me l’expliquer. Peut-être pensait-elle que Stephen serait disposé à interpréter une rencontre de
hasard comme un signe du destin, et en conclurait que Maria et lui étaient faits l’un pour l’autre,
ou quelque chose du même genre. Ou peut-être
voulait-elle contrôler la situation, et considérait-elle que ce serait plus facile si elle seule connaissait les circonstances de ladite rencontre. Peut-être (on chauffe, là) ne voulait-elle pas qu’il sache
qu’elle désespérait de le revoir. Peut-être donc
pouvons-nous expliquer toute cette aberration en
renvoyant à un certain péché, en sept lettres,
commençant par o et finissant par l, qui lui-même
n’est pas sans rapport avec un regrettable incident
survenu dans un certain jardin, peu après l’aube
des temps, pour ceux qui s’en souviennent. On
peut assurément en tirer une leçon salutaire. Maria
aurait peut-être pu s’épargner bien du malheur,
même s’il est difficile de le mesurer avec exactitude : toute une vie, au maximum. Mais bon, on
joue aux devinettes, là.
Cette bêtise du comportement de Maria est
partiellement imputable au fait que sa relation
avec Stephen venait d’atteindre un paroxysme
d’ambiguïté douloureuse. C’était la fin du semestre, et il partait le lendemain, non pas chez lui,
mais loin, très loin, en Chine, en l’occurrence, où
il allait enseigner. Il serait même parti plus tôt,
n’était que cet après-midi-là il devait passer un
oral, Maria ne savait pas exactement quand, ce
qui explique pourquoi elle avait décidé d’attendre
devant son collège tout l’après-midi, car il passerait fatalement par là. La veille au soir, seuls
dans un bar, ils avaient parlé de son voyage, lui
avec un mélange d’appréhension et d’excitation,
elle avec un mélange d’angoisse et de détresse,
que Stephen, dans son appréhension et son excitation, fut incapable de percevoir. Oh, mais ils
étaient passés tout près, si près, de s’avouer leurs
sentiments. Il y avait eu des moments où leurs
mains avaient failli se toucher, où leurs regards
avaient failli se croiser, et alors tout serait allé
comme sur des roulettes, l’amour déclaré et mutuel, rien de bien neuf en vérité, même si apparemment ça représente beaucoup pour les
personnes concernées. Mais cela ne s’était pas
produit. Tu vas me manquer, Stephen, avait-elle
dit. Toi, tu vas me manquer, avait-il dit, en insistant sur le « toi ». Tu veux que je vienne avec
toi ? Ça, Maria ne le dit pas, alors même qu’elle
voulait le dire, qu’elle mourait d’envie de le dire.
Je veux que tu viennes avec moi. Il ne le dit pas
non plus même si peut-être il voulait le dire, lui
aussi, mais n’osait pas, trop timide. Bien, je crois
que c’est tout. Ça, c’est ce qu’il dit effectivement,
lorsqu’ils se firent leurs adieux, debout dans la
nuit, après la fermeture du bar. Et à cet instant
Maria fut bien près, tout près de poser la question, mais elle ne parvint qu’à balbutier : Si tu as
besoin de quelque chose, avant de partir. Oui ?
demanda-t-il lorsqu’elle s’interrompit. Tu as mon
numéro, dit-elle. Tu as mon numéro.
Cette nuit-là, elle n’avait pas dormi, ni écouté
de musique.
Maria attendit cinq heures devant le collège de
Stephen. Au bout d’une heure et demie, il était
sorti passer son oral en empruntant une porte
dérobée connue des seuls membres du collège, et
une heure plus tard il était rentré par le même
chemin. Il avait ensuite passé trois heures à faire
ses bagages, puis était parti à la gare en passant
par la grande porte, mais à ce stade-là Maria
avait fini par partir, désespérée, et vaguement
dégoûtée par toutes ces conneries. Et en l’occurrence, Maria choisit pour partir un moment où
Ronny était aux toilettes, si bien qu’il ne la vit pas
s’en aller et ne sut pas où elle se rendait. Bref,
l’après-midi n’avait pas été un franc succès.
Ce fut une soirée d’été moite. Maria erra sans
but. Elle tenta de réentendre intérieurement la
musique de Stephen, se la repassa pour accompagner la frénésie déclinante qui l’environnait.
Elle sanglota, qui l’en blâmerait, mais par-dessus
tout elle se reprocha le gâchis, l’angoisse absurde
qu’elle s’était infligés tout l’après-midi. Tout au
long de la soirée elle resta allongée sur la berge,
fatiguée, énervée, en attendant que la lumière
meure une fois pour toutes. Puis elle rentra à la
maison (faute d’un meilleur mot. Et faute d’un
meilleur lieu).
En arrivant à Cribbage House, elle surprit le
spectacle de Fanny gravant lentement et silencieusement la table de la cuisine avec le couteau
à pain. Maria jeta un coup d’œil, se retira, traversa le vestibule obscur et commença à monter
l’escalier. Mais une voix l’arrêta, la voix de Fanny,
Fanny qui ne lui avait plus adressé la parole depuis qu’elles s’étaient disputé la montre.
« Maria. »
Maria se figea, se retourna.
« Oui ?
— Un homme a appelé. »
Maria redescendit une marche.
« Quand ?
— Je ne me souviens pas.
— Est-ce qu’il a dit son nom ?
— Non.
— Est-ce qu’il a laissé un message ?
— Non. »
Elle chercha sur son visage des signes de malveillance, n’en vit aucun. Comme elle ne voulait
pas pleurer devant Fanny, Maria se hâta de monter l’escalier. La porte de sa chambre se referma
en claquant.
*
Elle fut réveillée vers trois heures du matin par
le bruit du tonnerre. L’orage avait éclaté. À moitié endormie, elle écouta la pluie frapper les carreaux, et les grondements périodiques, oublieuse,
dans sa somnolence, du malheur qui venait de
s’abattre sur elle. Les épais rideaux bleu nuit ne
laissaient passer aucune lueur de foudre, et Maria, agacée d’en être privée, ne tarda pas à se
lever pour les ouvrir. Alors, assise à la fenêtre,
elle regarda les rivières de pluie couler le long de
la vitre, et les grandes zébrures bleues criardes déchirer le ciel. Immobile, étrangement effrayée et
fascinée, elle finit sans doute par se rendormir,
car elle éprouva un brusque sursaut de conscience
et le sentiment instinctif du temps écoulé en entendant des poings féminins familiers tambouriner à la porte. Elle jura sous cape, mais laissa
aussitôt entrer Winifred, sachant fort bien que
toute résistance était inutile.
Elle s’attendait à voir un visage souriant, à être
soumise à un déluge strident d’actions de grâces
pour la splendeur de l’orage et la preuve qu’il
offrait de la majesté divine. Mais Winifred était
bien silencieuse, bien solennelle lorsqu’elle pénétra dans la chambre, sans un mot, et se campa
près de la cheminée, la tête courbée. Elle était en
outre trempée et glacée. Maria alla chercher une
couverture dans la commode et lui en drapa les
épaules, mais elle ne parut même pas s’en apercevoir.
« Maria… », commença-t-elle enfin, et puis elle
s’interrompit.
« Il y a un problème ?
— Oui, balbutia-t-elle. Enfin, je crois. Maria,
tu dois me conseiller, tu dois me dire ce que tu
en penses. Je crois… je crois que j’ai fait quelque
chose de mal.
— Tu ne te rappelles pas ? Tu n’en es pas sûre ?
— Je sais que je l’ai fait. Ça, je le sais. Mais je
veux que tu me dises si ce que j’ai fait, c’est bien
ou mal. »
Un silence : le tonnerre.
« Eh bien, tu ferais mieux de me dire de quoi il
s’agit.
— Il y avait ce type, tu vois. Un jeune type, à
peine plus vieux que nous. Il m’a abordée dans la
rue, et… eh bien, je l’ai tué. »
Maria, allez savoir pourquoi, en resta sans
voix.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? C’est mal ?…
J’ai mal fait ?
— Winifred, tu es sûre d’avoir fait ça ? Tu n’es
pas en train de l’inventer ? Ça s’est passé quand ?
— À l’instant. Je suis rentrée directement. Ça
s’est passé en ville.
— Raconte-moi. » Maria s’assit sur le matelas,
prête à défaillir. « Raconte-moi tout.
— Eh bien… » Winifred prit une inspiration,
puis continua d’une voix tremblante : « … comme
tu sais, j’étais allée à ma réunion habituelle, celle
de la Société de la Sainte Vérité, où je vais toutes
les semaines, et on a eu une conférence, comme
d’habitude, cette semaine c’était sur le yaourt, et
après la conférence il y a eu un débat très intéressant. Très intéressant, vraiment, insista-t-elle,
et après le débat on est allés chez Marjorie Ogilvie, comme d’habitude — il devait être à peu près
dix heures et demie — et elle a nous a servi à
boire, et puis quelques drogues, bien sûr — oh,
juste des hallucinogènes légers, tu vois, c’est une
petite gourmandise qu’on s’autorise de temps en
temps — et ensuite, eh bien, tout devient un peu
flou. Je me souviens qu’on a eu une discussion
assez vive sur la théorie de la hiérarchie des
anges chez saint Thomas d’Aquin — on ne devait
plus être que cinq ou six à ce moment-là, sans
compter le gros lapin bleu dans le coin de la
pièce qui défendait une thèse anti-thomiste assez
gratuite — et puis j’imagine que j’ai dû m’endormir, parce que l’instant d’après il était trois heures du matin et j’avais une drôle de sensation,
comme si ma langue faisait cent mètres de long
et qu’elle était enroulée autour du pied de la
lampe, je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé. Bref,
Marjorie avait l’air de nous mettre à la porte, et
j’ai réussi à descendre l’escalier et à sortir et je
me suis retrouvée en plein milieu de l’orage. Je
commençais à avoir très froid et à me sentir mal,
et à avoir les idées un peu plus claires, et j’ai
marché un moment jusqu’à ce que tout à coup je
m’aperçoive que j’étais complètement perdue.
C’est à ce moment-là que le type est arrivé. Ce
type bestial. Je m’abritais de la pluie sous un porche quand il est arrivé avec son parapluie et qu’il
a proposé de me raccompagner. Vous habitez
où ? il m’a demandé. Je savais qu’il me faisait du
rentre-dedans, j’ai compris qu’il essayait de… de
me rentrer dedans. Salopard, je lui ai dit, espèce
d’ordure, laissez-moi tranquille. Chut, il a dit,
chut, vous êtes perdue et je veux vous ramener
chez vous. Laissez-moi vous aider, il a dit. Alors
j’ai crié : laissez-moi tranquille avec vos désirs
immondes de dépravé, laissez-moi. Je sais ce que
vous voulez, c’est mon corps qui vous intéresse.
Et alors, et alors, tu sais ce qu’il a dit ? Je ne dirais pas non, il a dit, je ne dirais pas non à votre
corps. Alors j’ai… alors je crois que j’ai dû lui arracher son parapluie et que je me suis mise à le
frapper au visage avec la pointe, et quand il est
tombé je me rappelle avoir refermé le parapluie
et l’avoir frappé à la tête avec le manche, il avait
un manche en bois très lourd, et puis… et puis je
suis rentrée. »
Il y eut un long silence. À part l’orage, bien sûr.
« Il est où, ce parapluie ? demanda Maria.
— Dans ma chambre.
— Et tu es sûre qu’il était mort quand tu l’as
laissé ?
— Oh oui, dit Winifred, sans pouvoir retenir
un demi-sourire satisfait. J’ai vérifié. »
Maria se leva et se força à poser doucement la
main sur l’épaule de Winifred.
« Je crois que tu devrais aller te coucher, dit-elle. Tu as grand besoin de dormir. Et ensuite,
quand tu te réveilleras, tu t’apercevras peut-être
que tout ça n’était qu’un horrible cauchemar.
— Tu crois vraiment ? demanda Winifred.
— Oui, j’en suis sûre.
— Tu sais, quoi, Maria ? dit Winifred après
quelques instants de silence. C’est un bon conseil
que tu me donnes là. Je crois que c’est de repos
que j’ai besoin. Tout me paraîtra beaucoup plus
clair demain matin. »
Et comme Winifred, nonobstant ces bonnes
résolutions, ne bougeait pas, Maria la prit par
le bras et la reconduisit à sa chambre. Puis elle
retourna se coucher. L’orage déclinait et, à sa
grande surprise, elle sombra dans un sommeil
profond et réparateur.
Le lendemain matin, alors qu’elle s’habillait,
Maria entendit une voiture se garer dans l’allée
devant Cribbage House. Les portières claquèrent,
et il y eut un coup de sonnette impérieux, bientôt
suivi par les pas de deux hommes qui montaient
l’escalier. Elle les entendit frapper à la porte de
Winifred, puis l’interroger d’une voix sourde et
hostile. Maria regarda par la fenêtre et vit, comme
elle s’y attendait, le toit bleu luisant d’une voiture
de police. Elle décida de partir le plus vite possible. Furtivement, elle enfila le reste de ses vêtements, ouvrit la porte de sa chambre et se glissa
dehors, traversa le palier sur la pointe des pieds,
descendit l’escalier à pas de loup et fila vers la
porte d’entrée. Dès qu’elle fut à l’air libre, elle se
mit à courir, puis poursuivit à grandes enjambées haletantes jusqu’au centre ville.
Alors seulement elle s’immobilisa, dubitative.
Un curieux désir prenait forme en elle, un désir
qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant et qui,
en tout autre jour, l’aurait épouvantée : le désir
de rendre visite à Ronny. Puisque nous sommes
contractuellement tenus de hasarder une explication à cette aberration, risquons celle-ci : peut-être simplement l’adoration crétinoïde qu’il lui
vouait était-elle le seul élément encore stable de
la vie de Maria, la seule forme d’affection qui lui
fût accessible à l’heure où elle avait besoin de réconfort. Elle se sentait étrangement rassurée à
l’idée de voir son sourire stupide, et même d’entendre l’inévitable demande en mariage et de voir
son visage se défaire lorsque, d’une voix douce,
elle refuserait. Attitude pathétique, assurément,
mais bon, Maria vient d’être mise à rude épreuve.
La surprise et le ravissement de Ronny en la
voyant excéderaient la capacité émotionnelle de
ce livre. Naturellement, il voulut savoir ce qui
avait causé ce revirement.
« Eh bien, je me suis dit… Il nous reste tellement peu de temps à passer à Oxford. Je voulais
te faire mes adieux en bonne et due forme.
— Tes adieux ? Mais on va se revoir. On va
continuer à se voir beaucoup, à partir de maintenant.
— Je n’en suis pas si sûre, Ronny. Je ne sais
même pas ce que je vais faire après, ni où je vais
aller.
— Où que tu ailles, je serai là. »
Maria ne sembla pas puiser dans cette affirmation tout le réconfort censé s’y exprimer.
« Ne dis pas de bêtises », répondit-elle. Elle
ajouta, pour détourner la conversation : « Tiens,
il est presque midi. Si on allait prendre un verre,
et ensuite déjeuner ? »
Ils allèrent dans un pub de St. Giles. En chemin, Ronny ne put s’empêcher de remarquer que
Maria avait l’air extrêmement déprimée. Il fondait cette conclusion, d’une finesse psychologique époustouflante pour lui, sur divers indices
ténus et subtils : elle refusait de lever les yeux du
trottoir, ne fût-ce qu’un instant, elle refusait de
prononcer un mot, même en réponse à une question directe. Comme à son habitude, Ronny tentait
d’égayer la discussion en promettant solennellement à Maria de l’accompagner tout au long de
sa vie, et de la soutenir jusque dans les pires difficultés affectives et financières. Mais ce jour-là,
il n’obtint pas l’effet désiré. Par bonheur, leur arrivée au pub fournit à son imagination limitée
un nouveau sujet de conversation.
« Qu’est-ce que tu veux manger ? demanda-t-il.
— Tu prends quoi, toi ?
— Eh bien, ils ont un très bon jambon à l’os.
Mais tu n’as peut-être pas envie de manger chaud
par une journée pareille. Ils font aussi d’excellentes salades. »
Il fallut longtemps à Maria pour se décider, car
elle n’avait pas le moindre appétit, donc pas le
moindre critère sur lequel fonder son choix. Mais
en fin de compte, elle choisit le jambon à l’os.
Le jambon à l’os. Ce fut sa première erreur.

 
6
 

Sa première erreur

 
Six ans plus tard, conséquence malheureuse de
ce jambon à l’os qu’elle avait décidé de manger
par une si chaude après-midi, Maria est assise en
silence à la table de la cuisine, avec son mari, devant le petit déjeuner. Son fils Edward, âgé de
quatre ans, contemple d’un œil rancunier l’œuf
que sa mère, une fois de plus, a été incapable de
cuire à sa convenance. Maria est dans un état de
profond désespoir : un désespoir tel que je suis
incapable de le décrire, et vous sans doute de
l’imaginer, donc autant en rester là. Martin, son
mari, est occupé à lire le journal, ou du moins à
faire semblant, car en réalité il est secrètement
absorbé par un plan que ses paroles ne vont pas
tarder à dévoiler, et que pour l’heure Maria ne
soupçonne même pas. C’est encore une journée
d’été, il fait chaud dedans comme dehors.
Certes, la coutume exige, dans ce genre d’histoires, de croire tout ce que l’auteur vous raconte ;
cela dit, je conçois que certains d’entre vous aient
du mal à prendre pour argent comptant l’affirmation formulée à la première phrase de ce chapitre. Je répète : si Maria n’avait pas opté pour le
jambon à l’os, elle n’aurait pas épousé Martin.
Car le jambon à l’os, on le sait, est souvent très
salé, et donc susceptible de provoquer la soif, et
si Maria n’avait pas eu soif elle n’aurait eu
aucune raison, absolument aucune, d’entrer dans
un salon de thé cet après-midi-là après avoir
pris congé de Ronny. Et si elle n’était pas entrée
dans ce salon de thé, elle ne serait pas tombée
sur sa vieille amie Louise, et si elle n’était pas
tombée sur Louise, Louise ne l’aurait pas invitée
à une soirée. Et elle ne serait pas allée à la soirée,
et elle n’aurait pas rencontré Martin, car comment aurait-elle pu le rencontrer, lui qui vivait
dans l’Essex, n’était jamais venu à Oxford avant
ce jour-là et n’y avait jamais remis les pieds ?
Elle ne l’avait jamais aimé, il ne l’avait jamais
aimée, mais il cherchait une femme à épouser et
elle cherchait de quoi s’occuper : ils allaient donc
aussi bien ensemble que la plupart des couples.
Ils avaient connu des fiançailles accélérées, à base
essentiellement de sexe et accessoirement de
quelques sorties au théâtre, avant de se marier
en octobre, de partir en voyage de noces sur la
Côte d’Azur, et de produire leur premier et unique enfant exactement seize mois plus tard. À ce
stade, Maria avait vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, et elle avait déjà conscience d’avoir commis une grossière erreur.
Martin finit par reposer son journal. Il toussa.
Maria sentit qu’il avait quelque chose d’important à dire. Elle se raidit imperceptiblement sur
sa chaise.
« Ça fait combien de temps qu’on est mariés,
Maria ? » demanda-t-il.
Edward en oublia son œuf à la coque et se mit
à les observer avec intérêt.
« Cinq ans, dit-elle, et neuf mois.
— Hmm… » Martin se radossa à sa chaise et
contempla le plafond, comme perdu dans ses
pensées. « Dans ce cas… dans ce cas, je crois qu’il
est temps de divorcer. »
Maria lança un regard à Edward.
« Edward, tu ne veux pas aller jouer en haut ?
Va colorier le livre que je t’ai offert, et ensuite je
monterai voir tes beaux dessins.
— Je préfère écouter, dit Edward, dont le plus
grand plaisir était de refuser tout ce que sa mère
lui demandait.
— Cet enfant peut rester, s’il a envie d’écouter », dit Martin. C’était de famille.
« Pour quel motif ? » demanda Maria.
Il fit semblant de ne pas comprendre.
« Pour quel motif tu veux divorcer ? »
Il fit mine de réfléchir.
« Il y a une multitude de motifs, dit-il, qui justifieraient un divorce. Tu n’es pas une bonne
épouse pour moi. Tu n’es pas une bonne mère
pour le petit Ted. » Et il tapota la tête de l’enfant.
Edward sourit. « Bref, il y a toutes sortes d’arguments que je pourrais faire valoir devant un
tribunal. Par exemple, tu ne satisfais pas mes besoins sexuels. Voilà déjà quelque temps que tu ne
fais aucun effort pour satisfaire mes besoins
sexuels. »
De fait, l’effort était une condition requise
pour satisfaire les besoins sexuels de Martin. Un
effort physique d’une extrême intensité. Au départ, Maria n’en avait rien soupçonné ; elle l’avait
pris pour un amant doux et attentionné. Ils
étaient dans le même lit, tout nus, pour des raisons évidentes, et il l’avait touchée si délicatement, s’était rapproché d’elle si patiemment,
qu’elle n’avait pas eu du tout peur de lui. Faire
l’amour avait été un plaisir, si incroyable que
cela puisse paraître. Mais bon, ça n’avait pas
duré longtemps, ça avait même cessé sitôt après
le mariage. Elle avait donc été très surprise, au
bout de huit mois, de découvrir qu’elle attendait
un bébé, car le type de rapports qu’appréciait
Martin, et dans lesquels elle était sa malheureuse
complice, n’étaient pas a priori de nature à provoquer une grossesse. La violence s’était mise à y
jouer un grand rôle. Rien de bien méchant : une
morsure, une petite strangulation de temps en
temps ; en de tels moments, il était rare qu’il lui
donne des coups de pied dans la figure. Mais effectivement, il la battait quelquefois, sans qu’elle
sache vraiment pourquoi, et sur le moment elle
oubliait toujours de demander. Elle n’avait personne à qui se confier, car Martin et elle vivaient
à présent dans l’Essex, où elle n’avait pas d’amies
sinon quelques voisines, des femmes généralement plus âgées qu’elle, qui passaient parfois
le matin prendre le café, et l’après-midi prendre le thé, mais qui ne se risquaient jamais à demander si les marques sur son cou étaient un
signe de passion sexuelle ou simplement de colère ; d’ailleurs, Maria aurait sans doute été incapable de répondre. Non, leur conversation portait
essentiellement sur le prix des légumes, les mérites respectifs de telle ou telle marque de lessive,
et les avantages et inconvénients de se maquiller.
Non pas que Maria fût indifférente à ces questions : en effet, Martin ne lui accordait que très
peu d’argent pour acheter à manger (et ne faisait
jamais les courses lui-même) et tenait à ce que la
maison soit impeccable (sans jamais aider au
ménage) et à ce que Maria se fasse belle (ou ce
qu’il considérait comme belle). Pour elle aussi,
donc, toutes ces choses avaient de l’importance.
Mais il n’y avait guère d’affinités entre Maria et
ses voisines, ni d’affection, ni d’amitié, ni même
de tolérance. En vérité, elle devait prendre sur
elle pour supporter leur compagnie plus d’une
demi-heure d’affilée.
« Pourquoi tu veux divorcer ? demandait-elle à
présent. J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, tu n’as rien fait de mal, répondit Martin.
Mais à mon sens, cinq ans de mariage, quelle
que soit la femme, c’est amplement suffisant.
Pour tout dire, depuis quelque temps, tu m’ennuies. Ça fait plusieurs mois que tu me fais vraiment chier.
— Je vois. »
Maria ne pouvait soutenir le regard de son
mari. Elle chercha du renfort auprès de son fils :
peine perdue. Il avait rapproché sa chaise de
celle de son père, et ils se tenaient la main sous
la table. Elle se leva lentement, précautionneusement, gagna la fenêtre et regarda au-dehors.
Mais pourquoi n’avait-elle pas elle-même demandé le divorce des années plus tôt, pour sévices psychologiques, pour sévices physiques, pour
n’importe lequel des nombreux motifs valables ?
Elle avait envisagé la chose, bien souvent, mais
s’y était toujours refusée, à cause de son fils,
Edward. Ce qui risque de paraître peu conforme
à son personnage. Car, jusqu’à présent, Maria ne
nous a pas frappés par son sens du sacrifice, ni,
jusqu’à présent, par sa stupidité ; or, il eût fallu
être bien stupide pour ne pas remarquer qu’Edward nourrissait envers elle une hostilité qui
avait toutes les chances de déboucher sur un matricide. Et de fait, elle l’avait remarqué ; mais
malgré tout, elle aimait son enfant. Elle savait
fort bien qu’il adorait son père (après tout, qui se
ressemble s’assemble). Elle savait aussi que l’arracher à son père serait le meilleur moyen d’alimenter sa haine envers elle. Mais en même
temps, elle était convaincue que confier Edward
à son père finirait par le détruire. Elle nourrissait
un raisonnement assez tortueux : si elle s’accrochait, si elle offrait à cet enfant ingrat toute l’attention et l’affection maternelles imaginables,
elle pouvait encore l’arracher à son destin, qui
semblait bien être de devenir un tueur psychopathe. Cela dit, ses motivations n’étaient pas entièrement désintéressées, car le désir de voir son
fils changer de caractère était moins fort que sa
détermination à lui inspirer, à long terme, de
l’amour.
« Et Edward ? demanda-t-elle en se retournant.
— Pardon ? répondit Martin avec un étonnement poli.
— Qui va s’occuper d’Edward ? Qui va l’élever ?
— Mais, moi, bien sûr. Tu pensais à qui ?
— Parfois, insista Maria sans savoir pourquoi,
la coutume veut que ce soit la mère qui ait la
garde de l’enfant.
— Je ne crois pas que ça risque d’arriver, en
l’occurrence, dit Martin, mais bon, si tu tiens absolument à soulever la question, je crois que
nous pourrions au moins consulter ce garçon
pour savoir où va sa préférence. » Il se tourna
vers Edward et lui ébouriffa tendrement les cheveux. « Dis-moi, Ted, avec qui tu veux rester ? Ta
mère ou ton père ?
— Avec toi, papa », répondit Edward.
Maria, opposant une résistance de plus en plus
irraisonnée, dit : « Aucun tribunal ne prendra en
compte sa préférence. Il est trop jeune.
— Même pas vrai, s’écria Edward.
— Tu ne sais pas ce que tu fais ! hurla Maria.
— S’ils ne m’écoutent pas, alors je vais leur
dire. »
Il y eut un silence.
« Leur dire quoi, Ted ? demanda son père,
d’une voix très calme.
— Qu’elle a essayé de se tuer. »
Maria en eut le souffle coupé.
« Comment tu sais ça ?
— Parce que je le lui ai dit, bien sûr, répondit
Martin. Ce garçon a le droit de savoir ces choses-là. »
Le lecteur aussi, d’ailleurs. Je dois donc préciser qu’à deux reprises au moins, depuis son mariage avec Martin, Maria avait tenté de se donner
la mort. C’est en me fondant sur ce détail que
je me suis permis plus haut de qualifier son état
de désespoir, terme à employer avec parcimonie
mais qui, après mûre réflexion, me paraissait
approprié en l’espèce. En règle générale, il est
malaisé de déterminer l’état psychologique de
quelqu’un sur la foi des seules circonstances extérieures ; cependant, Martin lui-même avait
soupçonné sa femme d’en avoir un tant soit peu
ras le bol, le soir où, rentrant du bureau, il l’avait
surprise en train de se foutre en l’air. Mais enfin,
ma chérie, avait-il dit, sors la tête du four et sers-moi un gin tonic. Il avait eu une mauvaise journée. Difficile d’évaluer ses sentiments exacts face
à cette tentative de suicide, tant il est malaisé, en
règle générale, de déterminer etc. etc., mais à
mon avis, il n’était pas particulièrement surpris
ni contrarié, car après tout, cela renforçait son
emprise sur elle. Tout ce qu’il lui avait dit, en
tout cas, c’est que de nos jours il n’est plus possible de se suicider en mettant la tête dans le four.
Ça peut occasionner des désagréments, mais ce
n’est pas tout à fait la même chose. Maria prit
bonne note de ses conseils et, la fois suivante, essaya l’overdose de somnifères. Entreprise bien
plus salissante, et qu’il eut du mal, après quatre
heures et demie passées à faire le pied de grue
dans une salle d’attente d’hôpital pendant que sa
femme subissait un lavage d’estomac, à admettre
sans sourciller. C’est ce second incident qu’il avait
relaté à son fils, lequel, autant que je sache, avait
accueilli la nouvelle avec un calme parfait ; apparemment, il n’en attendait pas moins de sa mère.
Remarquable sang-froid chez un enfant de trois
ans, vous en conviendrez. Depuis, Maria n’avait
plus tenté de mettre fin à ses jours. Elle y avait
bien pensé, parfois, mais sa dernière tentative
l’avait quelque peu secouée, et elle ne tenait pas
particulièrement à renouveler ce genre d’humiliation.
Il n’y avait que deux personnes à qui elle ait
confié son malheur (deux personnes et un chat,
pour être exact, mais il était bien rare qu’elle retourne dans la maison familiale). L’incrédulité ne
manquera pas de redresser sa tête hideuse lorsque je vous dirai que l’une de ces personnes était
Ronny. Certes, elle ne le voyait pas souvent, car
il habitait Londres à présent, et il subsistait entre
Martin et lui une haine d’une telle intensité qu’il
aurait manqué de tact en venant leur rendre
visite dans l’Essex. La nouvelle de leur mariage
l’avait accablé, et lorsque Maria, au début de sa
grossesse, était venue le voir à son appartement
londonien, il avait d’abord refusé de lui ouvrir ;
sa rancune était telle qu’il lui avait fallu trois
bonnes minutes pour céder. Plus tard, cela dit, il
avait invité le couple à dîner, et c’est à l’occasion
de cette soirée, soirée désastreuse pour de tout
autres raisons (Ronny était un cuisinier lamentable), que Martin et lui avaient conçu l’un pour
l’autre cette détestation farouche.
« Je peux pas manger ça, avait dit Martin en
balançant ses couverts dans la cheminée. Autant
bouffer un plat de merde.
— Je ne suis aucunement surpris, avait répondu
Ronny, que le goût des excréments soit pour vous
une sensation familière. »
Maria les regardait tous deux d’un air désemparé.
« Il est bon, ce vin, dit-elle d’un ton guilleret.
Tu l’as trouvé où ?
— Si tu veux mon avis, railla Martin, il a pissé
dans la bouteille.
— Je suis étonné, je dois dire, que vous soyez
incapable de distinguer l’urine d’un sauvignon 75,
riposta Ronny. Puis-je savoir où vous avez été
élevé ? Dans une porcherie, je présume.
— Mais moi, au moins, j’habite pas dans une
putain de porcherie, ce qui n’est pas le cas de tout
le monde. Ils viennent d’où, ces meubles, de la
décharge ?
— S’il te plaît, chéri, pas de grossièretés, intervint Maria. Ronny va se vexer.
— Je ne saurais me vexer, dit Ronny, des éructations gutturales d’un babouin malveillant. Lorsque ton charmant époux daignera parler raisonnablement, je lui répondrai en conséquence.
— Tête de nœud, rétorqua Martin.
— Face de cul », répliqua Ronny.
Le plus étrange, c’est qu’en son absence Martin
parlait de Ronny en termes très courtois. Je vois
que tu as reçu une lettre de Ronny, disait-il au
petit-déjeuner ; il va bien ? Lis-moi les passages
intéressants.
Mais jamais Maria n’en lisait une ligne tout
haut, car la teneur des lettres que lui adressait
Ronny ressemblait généralement à ceci :
 
Ma chère Maria,
J’espère que tu vas bien. Je t’aime, et tout ce que
je désire, c’est te consacrer le reste de ma vie. Mon
seul souhait est d’être à tes côtés, mon seul espoir
est de t’arracher à ce monstre auquel tu es mariée et
de me jeter à tes pieds. Si jamais tu as besoin de
moi, mon amour, je serai là, prêt à suivre tes pas
où qu’ils mènent. Chaque soir je reste près du téléphone, à attendre ton appel.
Maria, divorce et épouse-moi. Je te vénère. J’ai
toujours su que le seul but de ma vie était de t’apporter le bonheur. Sois à moi.
La voiture est encore chez le garagiste. Apparemment, il faut changer les bougies.
À toi, éternellement,
RONNY
 
Il fut un temps où Maria se serait contentée de
parcourir ces lettres avant de les condamner à la
poubelle de la cuisine, avec la couenne du bacon
et les miettes de pain grillé. Mais à présent, elle
les repliait toujours soigneusement, les rangeait
dans leur enveloppe, les emportait dans sa chambre et les dissimulait dans un tiroir secret. Tiroir
secret, dois-je préciser, dont l’existence et la fonction étaient parfaitement connues de son mari,
qui s’était depuis longtemps procuré un double
de la clef, et qui avait l’habitude, chaque fois que
Maria prenait un bain, de passer une demi-heure
bien agréable à lire avec force gloussements les
délires énamourés de Ronny. Et c’est pourquoi, ce
matin-là, il fut en mesure de dire :
« Bien sûr, j’ai des tonnes de preuves.
— Des preuves de quoi ? demanda Maria, qui
traînait à présent sur le seuil, se retenant de courir à l’étage, les larmes luisant sur sa peau pâle.
— Des preuves de ton infidélité. De ton adultère. De cette violation obscène de notre contrat
de mariage.
— Je ne t’ai jamais été infidèle. »
Au même instant, Maria sentit sur son épaule
une main péremptoire, et elle s’écarta pour laisser entrer une silhouette dans la cuisine. C’était
Angela, la nounou d’Edward, qui avait deux ans
de moins qu’elle, et qui avait été engagée l’année
précédente, pendant que Maria effectuait un
long séjour en Italie. Absurdement, sa présence
donna à Maria un regain de combativité. Elle
crut trouver en cette femme silencieuse un témoin à décharge.
« De qui tu parles ? Avec qui je suis censée
t’avoir trompé ?
— Je parle, très chère, de ton impudeur, de ton
vil commerce avec ton amant Ronald. Ton bon
vieux camarade turgescent. Ce putride pénis que
tu as connu à Oxford. »
Maria dit d’une voix douce : « Nous sommes
amis, Ronny et moi. Nous n’avons jamais fait
l’amour. »
Martin éclata de rire.
« Évidemment, je n’en crois rien, et aucun tribunal ne te croirait. Mais de toute façon, là n’est
pas la question. La vraie question, c’est que j’ai
des preuves écrites de votre liaison. Des dizaines,
des centaines, de milliers de lettres qu’il t’a écrites en macérant dans sa passion. J’en ai fait des
photocopies que j’ai déposées dans le coffre, à la
banque. Je les ai fait examiner par une équipe
de graphologues hautement qualifiés. J’ai fait
suivre ton ami par des détectives d’élite. Je sais
qu’il passe le plus clair de ses loisirs à t’écrire.
J’ai fait mettre son téléphone sur écoute, et j’ai
des enregistrements de conversations compromettantes entre vous deux, qui durent chacune un
bon quart d’heure. Des conversations dans lesquelles tu lui racontais des mensonges flagrants
sur la manière dont je te traite. Mensonges qui
peuvent être réfutés par un témoin impartial et
digne de foi. Angela, ma chérie… »
À ces mots, Maria, qui était appuyée au chambranle, et Angela, qui essuyait l’égouttoir, se retournèrent toutes deux brusquement. Angela en
réponse à l’injonction, et Maria parce qu’elle était
abasourdie d’entendre Martin appeler la nounou
d’un terme, et sur un ton, affectueux. En une
poignée de secondes, un soupçon aussi soudain
qu’inévitable avait éclos et grandi avant de se flétrir en certitude.
Pour expliquer la décision autrefois prise par
Maria d’engager une nounou à demeure, il est
nécessaire d’identifier la seconde personne à laquelle Maria s’était mise à révéler la véritable nature de son couple. Il s’agissait tout bonnement
de sa chère amie, de sa vieille amie Sarah. Laquelle était rentrée d’Italie quelques mois plus
tard que prévu, et avait passé plus d’un semestre
à Oxford avant d’entreprendre de localiser sa camarade. À cette date, Maria était déjà enceinte,
et passablement joyeuse. Sarah fut heureusement
surprise de la savoir mariée, compte tenu des
doutes qu’elle avait jadis exprimés sur la vocation conjugale de Maria, lors d’une conversation
qui avait marqué durablement les deux femmes,
et que j’ai fort opportunément retranscrite au
chapitre trois. Tu es heureuse, Maria ? avait-elle
demandé, simple vérification. Or ce mot, comme
vous savez, inspirait à Maria des sentiments ambivalents. Je suppose, avait-elle répondu.
Maria ne savait peut-être pas ce qu’était le bonheur, mais en tout cas elle savait reconnaître le
malheur, et le sien était franchement reconnaissable lorsque Sarah la recontacta. Ce qui prit
quelque temps. Cette fois, Sarah avait quitté
Oxford. Tu es heureuse, Maria ? avait-elle redemandé, pour la forme. Je suppose, avait répondu
Maria, mais cette réponse fut aussitôt invalidée
par un torrent de larmes, et elle sanglota sur
l’épaule de Sarah pendant pas moins de trente-cinq minutes. (Vous aurez remarqué que Maria
a depuis peu une tendance inquiétante à extérioriser ainsi ses émotions. Rassurez-vous, ça ne durera pas.) Ce jour-là, pourtant, elle n’entra pas
dans les détails. Il fallut encore un an, voire davantage, je perds la notion du temps, pour qu’elle
déballe tout, tous les secrets de sa terrible erreur.
Elle fit à Sarah un récit complet, elle lui montra
même les marques. Sarah en resta sans voix, elle
ne trouvait rien à dire, et à la vérité sa première
réaction fut de verser un torrent de larmes et de
sangloter sur l’épaule de Maria pendant pas moins
de trente-cinq minutes. Divorcer, tel fut enfin
son conseil. Mais Maria s’y refusait, pour les
raisons bien faiblardes évoquées plus haut. À
plusieurs reprises encore, Sarah tenta de la
convaincre de quitter son mari. Mais l’enfant,
objectait Maria, et puis, où est-ce que j’irais, et
qu’est-ce que je ferais ? Sarah finit par trouver
une réponse à cette question. On lui proposa un
poste d’enseignant vacataire à Florence, et ses
employeurs louèrent une maison pour elle, un
grand palazzo délabré dans le nord de la ville.
C’était bien trop grand pour une seule personne,
et elle invita Maria à habiter avec elle aussi longtemps qu’elle le voudrait. Mais l’enfant, dit Maria.
Néanmoins, l’invitation de Sarah était si insistante qu’elle rassembla son courage et demanda
à Martin s’il accepterait qu’elle prenne de longues vacances, pour le bien du couple, selon une
formule quelque peu insolite. À sa grande surprise, Martin approuva cette idée, ce qui en réalité
n’avait rien de bien surprenant, car la compagnie
de Maria l’ennuyait profondément, et même le
plaisir, déjà très limité, de lui foutre des coups
de latte commençait à s’épuiser. Il suggéra d’engager une nounou pour s’occuper d’Edward, et
choisit Angela, une dactylo de son entreprise avec
laquelle il avait depuis plusieurs mois une relation exclusivement sexuelle et éminemment athlétique. Maria ne soupçonnait rien, allez savoir
pourquoi. Mais il faut reconnaître qu’elle s’était
considérablement amollie depuis son mariage.
Et c’est ainsi que pendant neuf mois elle put
goûter à la liberté, enfin, à une forme de liberté,
la liberté de vivre dans l’une des plus belles cités
qui soient, loin de son mari. Ce furent des jours
de bonheur, de plénitude et d’enrichissement,
généralement ensoleillés, mais comportant toujours, dans un recoin, une part d’ombre : non pas
l’ombre fraîche et accueillante où l’on s’abrite
de la canicule, mais les ténèbres envahissantes,
suintantes et fétides, de son retour en Angleterre
auprès de Martin. Vers la fin de son séjour, cette
ombre se fit si oppressante, si dévorante que Florence devint pour Maria un théâtre de l’horreur,
et elle décida d’abréger ses vacances, partit un
matin à l’aube en laissant à Sarah un mot hâtivement griffonné, et arriva à la maison le lendemain, avec près d’un mois d’avance.
« Juste une chose, Maria, avait dit Martin ce
soir-là, alors qu’ils avaient dîné et discuté comme
un couple heureux en ménage et ravi de se retrouver après une longue séparation. Je crois
qu’Angela devrait continuer à habiter ici. Tu vas
voir, elle te sera d’une grande aide. Et bien sûr,
Edward s’est vraiment attaché à elle. Elle m’est
devenue indispensable. »
À présent, Maria comprenait ce qu’il avait
voulu dire.
« Tu l’as appelée chérie », dit-elle.
Martin ignora cette remarque, ou peut-être ne
l’entendit-il pas, car elle fut prononcée d’une voix
presque inaudible.
« Tu confirmeras, n’est-ce pas, ma douce, dit-il
à la nounou en la prenant par la taille, que j’ai été
pour Maria le plus tendre et le plus attentionné
des maris. Et tu raconteras au juge, hein, amour
de ma vie, qu’elle maltraitait Edward, qu’elle nous
négligeait cruellement, qu’elle refusait de remplir
ses obligations envers son époux loyal et dévoué. »
Il se tourna vers Maria. « Et bien sûr, nous allons
nous marier, Angela et moi. J’en ai parlé au pasteur hier soir. Le voyage de noces est déjà prévu.
On avait envie de s’offrir une petite croisière en
Méditerranée. On a déjà pris les billets.
— Imagine…, commença Maria, mais ça n’en
valait pas la peine.
— Aucun risque, ma chère, il n’y a absolument
aucun risque que je perde le procès. On m’accordera le divorce, au motif que notre mariage est un
désastre irréparable. Même si je décide, par pure
bonté d’âme, de passer sous silence ton adultère,
je n’aurai aucun mal à prouver l’aberration de
ton comportement. Ton refus de me satisfaire
sexuellement est en soi une preuve suffisante.
Est-ce que tu peux imaginer l’humiliation, l’avilissement que cela représente de devoir s’en remettre à une servante, à une simple domestique,
à une bonne à tout faire pour obtenir une satisfaction sexuelle ? Quant à la garde d’Edward, elle
ne prêtera pas à discussion. Il est flagrant que tu
es une mère indigne. Tu as fait des tentatives de
suicide. Tu l’as abandonné, tu l’as laissé entre les
mains d’une parfaite inconnue pendant que tu
baguenaudais aux quatre coins de l’Europe. Le
tribunal n’hésitera pas une seconde à le confier à
son père et à sa nounou bien-aimée. »
Après un silence, la nounou lui demanda :
« Alors, vous allez vous battre ? »
Maria regarda son mari, frissonna, et secoua la
tête. Elle savait reconnaître sa défaite.
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Ce fut une immense douleur pour Maria de
perdre son fils, mais à tous autres égards un soulagement d’être débarrassée de Martin. Elle fut
ainsi libre de partir à Londres pour y emménager
avec Sarah, et en vérité de connaître l’une des périodes les moins malheureuses de sa vie. Ce qui,
je le crains, va rendre la lecture bien fastidieuse.
Ce genre de période est plus intéressant à vivre
qu’à méditer, comme Maria elle-même s’en aperçut, car plus tard elle n’y repensa jamais sans
bâiller. Elle ne se remémorait avec plaisir que les
moments les plus douloureux de sa vie, alors
que les mois passés avec Sarah lui apparaissaient
comme une mer d’huile, le concept le plus ennuyeux qui soit. Vraiment, ça manquait de variété. Il serait exact d’affirmer que le récit d’une
seule journée suffit à résumer toute la période,
alors autant relater cette journée, dont le choix
ne sera pas tout à fait arbitraire. Celle que j’ai en
tête se situe vers la fin de cet épisode idyllique, et
se révéla — discrètement — mouvementée.
Nous retrouvons Maria à Regent’s Park. Les
jours qui, comme celui-ci, n’étaient pas trop
chargés, elle avait coutume d’aller déjeuner dans
le parc pour échapper à la frénésie du bureau.
Elle trouvait un banc libre dans un coin retiré et
y restait près d’une heure, tantôt méditant, tantôt
regardant autour d’elle, tantôt somnolant, tantôt
donnant à manger aux pigeons. À cette fin, elle
apportait un sac en papier rempli de miettes de
pain rassis. Ce jour-là, elle avait aussi des sandwiches œufs durs-cresson achetés dans Baker
Street. Ils se révélèrent immondes. Elle finit par
manger les miettes et par jeter les sandwiches
aux pigeons, ce qui permit de les faire fuir. Restée seule, Maria ferma les yeux et écouta les
bruits environnants. Elle s’apercevait parfois qu’à
sa grande surprise elle ne prêtait guère attention
à la rumeur du monde, qu’elle était rarement
consciente (au sens actif du terme) des bruits de
pas, de circulation, de voix, de vent, si bien qu’elle
avait résolu de leur prêter davantage l’oreille.
C’était par ailleurs un bon moyen de se vider la
tête de toutes les bribes de conversation, réelles
ou imaginaires, et de musique, remémorée ou inventée, qui le reste du temps la hantaient nuit et
jour. Il y avait bien longtemps que Maria n’avait
pas entendu le silence, le vrai silence, et elle ne le
réentendrait pas avant longtemps. Mais elle
n’était pas hostile aux bruits de Regent’s Park à
l’heure du déjeuner. C’était une journée d’hiver,
ensoleillée mais fondamentalement froide, et le
parc était déserté. Elle entendait deux hommes
discuter en japonais, un bébé pleurer, une femme
qui disait Allons, allons, sans doute au bébé, le
roucoulement de pigeons affamés, les cris et les
rires d’enfants au loin. Et en fond sonore, le
bourdonnement braillard de la ville affairée.
Maria était de bonne humeur. Elle n’aimait
pas son travail, et n’était pas pressée d’y retourner, mais ce dégoût n’allait généralement pas au-delà de l’ennui, et elle reconnaissait, avec une
stupéfaction récurrente, que pour tout le reste
elle avait adopté un mode de vie qui lui convenait presque parfaitement. Elle était contente
d’habiter avec Sarah. Elle s’entendait à peu près
bien avec l’autre colocataire, Dorothy. Elle commençait même à apprécier Londres, pour les raisons mêmes qui auraient dû selon elle lui faire
détester la ville, son horrible impersonnalité,
l’anonymat qu’elle lui autorisait, la possibilité d’y
passer inaperçue, insignifiante, indemne. Elle
préférait être à la merci des endroits où elle vivait, sentir qu’elle y comptait pour rien. Toute sa
vie, apparemment, elle avait été à la merci de
forces incontrôlables, et peut-être avait-elle fini
par se sentir à l’aise en pareille situation. (J’espère qu’aucun d’entre vous n’aura l’indélicatesse
de me demander de quelles forces il s’agissait.)
Ce qui ne veut pas dire que Maria déclinait toute
responsabilité pour ses actes. Elle savait par
exemple qu’à un moment elle avait eu le choix
d’épouser ou non Martin, et qu’elle avait fait ce
choix trop vite et trop imprudemment. Malgré
tout, elle avait l’impression que le hasard l’avait
flouée. Comment aurait-elle pu savoir qu’au bout
du compte et tout bien considéré son fiancé se
révélerait, disons le mot, un salopard malfaisant,
sans vouloir insister lourdement ? Était-ce sa
faute si elle avait dû faire ce choix à une période
où elle était seule, malheureuse, et sans but dans
la vie ? Mais c’était trop facile de se sentir amère,
et d’ailleurs Maria n’était pas du genre boudeur,
surtout par un bel après-midi d’hiver. En outre,
elle était estomaquée de se surprendre à employer l’expression « but dans la vie », tel le crétin moyen. Son seul but dans la vie se situait à la
pointe sud-est du parc, dans Baker Street, et elle
le regagnerait dans une dizaine de minutes, elle
le savait fort bien. Puis il y aurait un nouveau
but, vers le nord en direction de Hornsey, et ce
serait toujours ainsi, par allers et retours, jusqu’à
ce qu’elle perde l’usage de ses jambes, ou l’envie
de s’en servir, le cas échéant. Plus que cinquante
ans à tirer. Ce résumé partiel et partial de la situation dut lui plaire, car elle sourit, et une vieille
dame qui passait par là lui rendit son sourire,
croyant qu’il s’adressait à elle. Quelle présomption ! Et pourtant Maria ne lui en voulut pas,
tant sa nature était affable, pour peu que les circonstances y mettent du leur, tant son attitude
était universellement philanthropique, pour peu
que la vie soit un tout petit peu correcte envers
elle. Quand elle était petite, elle était tout à fait
aimable, si incroyable que cela puisse paraître.
Des souvenirs de son enfance, de son enfance
joyeuse et choyée, lui revenaient au compte-gouttes cet après-midi. Elle faisait de son mieux pour
les refouler. Comme ses parents l’aimaient, comme
ils étaient heureux en ce temps-là ! En général,
Maria se défendait contre pareilles idées. C’est
pourquoi elle ne retournait que rarement rendre
visite à ses parents, car elle trouvait pénible de
comparer leur actuelle solitude sereine aux sentiments de joie prolongée et contagieuse qu’elle
leur inspirait jadis, elle le savait, même quand
elle se montrait une sale gosse ingrate, c’est-à-dire, à la réflexion, presque tout le temps. Edward ne lui avait jamais inspiré de joie semblable, bien qu’elle ait toujours pensé que ce serait
le cas un jour. Fondamentalement, aux yeux de
Maria, la famille restait un mystère. Son frère
représentait le seul aspect de cette vie avec lequel
elle se sente encore des affinités. C’est entre
autres pour cela qu’elle l’avait invité à dîner ce
soir-là.
Pensive, mais pas encore morose, elle regagna
le bureau. Maria travaillait, comme je l’ai dit, dans
Baker Street, au siège d’un magazine féminin.
Elle s’occupait de la documentation photographique. Chaque fois que quelqu’un avait besoin
d’une illustration pour un article, qu’il s’agisse du
portrait promotionnel d’un acteur célèbre ou du
cliché couleurs de la quiche aux rognons dont la
recette était publiée dans le numéro, elle devait
la dénicher, soit dans les énormes cartons qui
s’empilaient en désordre au sous-sol, soit, à défaut, auprès d’une agence susceptible de la fournir ou d’organiser spécialement une séance photo.
Avec un peu de sens de l’humour, Maria aurait
eu moins de mal à prendre son travail au sérieux. Mais en l’occurrence, elle le trouvait simplement stupide et ennuyeux, et y mettait aussi
peu d’énergie que possible, avec une attitude qui
frisait carrément la négligence. Ainsi, il n’était
pas rare qu’elle fournisse une photo de quiche
pour accompagner l’article sur l’acteur et vice
versa. Ces bouffées de distraction conduisirent
ses collègues à la surnommer « Fort Marrie », ce
qui l’aurait peut-être amusée si elle y avait reconnu le surnom qu’on lui donnait à l’école, et si
elle avait eu, donc, le sens de l’humour. Mais en
l’espèce il lui inspirait une certaine rancœur
secrète. Il ne serait pas abusif d’affirmer que
Maria n’aimait pas ses collègues, et il ne serait
guère mensonger d’affirmer que ses collègues
ne l’aimaient pas. Non bien sûr qu’il ne puisse
s’établir de relations de travail parfaitement harmonieuses entre collègues qui ne s’aiment pas,
voire qui se détestent, mais il serait quelque peu
excessif d’affirmer que les relations de travail entre
Maria et ses collègues étaient harmonieuses.
Il ne faut pas exagérer non plus. Commençons
par décrire ces collègues, cela s’impose, et cela
donnera pour une fois un peu d’épaisseur aux
personnages. En premier lieu, et si surprenant
que cela puisse paraître, la plupart des collègues
de Maria étaient des hommes. Oui, bien que le
magazine s’adresse à un lectorat féminin, sur des
sujets censés relever exclusivement d’un vécu féminin, il était écrit et édité presque entièrement
par des hommes, même si certains d’entre eux
dissimulaient leur sexe sous un pseudonyme.
Ainsi du principal rédacteur, un certain Wayne,
qui, après avoir gagné sa vie comme VRP en assurances à Egham, écrivait désormais des romans-feuilletons sentimentaux sous le nom d’Edna
O’Mazett. Son dernier chef-d’œuvre en date,
Cœur, lève-toi et marche, racontait l’histoire
bouleversante d’une jeune ballerine qui, paralysée par un accident de la route, tombe peu à peu
amoureuse de l’automobiliste qui l’a renversée,
puis recouvre miraculeusement l’usage de ses
jambes lorsque enfin il l’embrasse après une longue promenade romantique dans Hyde Park en
fauteuil roulant, et l’épouse aussitôt avec une indifférence fort cavalière pour ses fâcheux antécédents routiers et conjugaux. Wayne et Maria
étaient en froid depuis que, sommée de donner
son avis, elle avait imprudemment qualifié cette
histoire de tas de foutaises. (Malgré ces années
passées loin d’Oxford, elle n’avait pas perdu toutes ses facultés critiques.) Parmi les autres rédacteurs figurait un certain Charlie, Charlie Jutt. Il
s’occupait du courrier du cœur, offrant à ses lectrices des conseils sur leurs problèmes conjugaux,
familiaux, amoureux, personnels et sexuels. Il
était tout particulièrement qualifié pour évoquer
ces derniers, puisqu’il venait de faire six ans de
prison pour pédophilie. Sa rubrique s’intitulait
« Ethel Malloker : Une épaule compatissante »,
dont voici un échantillon représentatif :
 
Chère Ethel,
Mon mari et moi étions heureux en ménage
depuis cinq ans, jusqu’à la semaine dernière. Tous
les dimanches à l’heure du déjeuner, il va au pub
boire neuf pintes de Guinness avec ses amis du
Rotary, pendant que je reste à la maison pour préparer le rôti. Sa recette préférée, c’est le rôti de bœuf
avec carottes et purée. Cette semaine, je n’ai pas
trouvé de carottes, alors à la place je lui ai servi
des navets. Quand il a vu qu’il n’y avait pas de carottes, il m’a insultée d’un mot très grossier, m’a
balancé son assiette à la figure puis a renversé
toute la saucière sur ma robe. Je ne l’avais jamais
vu comme ça. Je vous en prie, conseillez-moi, car
je ne sais vraiment plus quoi faire.
 
Chère Inquiète,
Ce n’est jamais facile d’enlever des taches de
sauce. Essayez le lavage à la main dans de l’eau
chaude, et si la lessive ordinaire ne suffit pas, mettez un peu de white-spirit. Quant au problème à
long terme, pourquoi ne pas garder des carottes au
congélateur en cas de besoin ?
 
Ces deux hommes étaient les deux épines dans
la chair de Maria. Certes, ils n’usaient pas de violence physique, ne créaient pas une atmosphère
irrespirable d’animosité mutuelle, ne la traitaient
guère plus mal qu’ils ne traitaient le reste des
collègues, ou que le reste des collègues ne la traitait. Non, Maria était simplement soumise à un
flot de petites incivilités, une succession de marques subtiles d’irrespect, reconnaissables mais
difficiles à définir comme telles. Par exemple,
chaque fois qu’elle croisait Wayne dans un couloir ou dans l’escalier, elle lui souriait, non qu’elle
associât sa présence à une quelconque émotion
qui lui donnât envie de sourire, mais parce que,
quand on croise ainsi quelqu’un dans l’escalier, il
est d’usage d’entériner cette rencontre. Or, invariablement, Wayne lui souriait à son tour, mais
pas du tout de la même façon. Ses sourires étaient
de brusques et brefs actes d’agression. Il dirigeait
vers Maria son visage sombre et hostile, qui s’illuminait une demi-seconde d’un rictus sec et prédateur, puis reprenait son expression initiale
avant de se détourner, en la laissant sur l’image
de son masque féroce. C’était sa manière de lui
rappeler qu’il était bien capable, dans le cas de
Maria, de subvertir à ses propres fins les codes
de la politesse sans techniquement les violer. Ce
qui laissait Maria perplexe, c’est qu’il était prêt à
accomplir ce petit rituel d’intimidation plusieurs
fois par jour, et jour après jour, toute l’année,
chaque fois, en fait, que le hasard faisait se croiser leurs chemins. Mais, comme on le sait, Maria
n’était globalement pas malheureuse durant cette
période, donc elle ne se laissait pas impressionner par Wayne, pas plus que par Charlie. Charlie
avait un penchant plus amusant encore. Son
grand plaisir, chaque fois qu’il atteignait une
porte en même temps que Maria, était de maintenir la porte ouverte sans regarder derrière
lui, comme par simple réflexe, puis, à la dernière
seconde, de jeter un coup d’œil par-dessus son
épaule et, à la vue de Maria, de lui claquer la
porte à la figure. Ce numéro autorisait diverses
variations fort plaisantes, comme lorsque (occasion somme toute assez fréquente) il passait une
porte en compagnie d’une autre femme, Maria
fermant la marche. Il se précipitait ostensiblement pour tenir la porte à la première femme,
qu’il s’agisse de la rédactrice en chef ou de l’employée qui ouvrait le courrier et faisait le café,
puis la laissait se refermer juste au moment où
Maria, pleinement consciente de son erreur, tentait de leur emboîter le pas. Parfois, s’il était
d’humeur particulièrement guillerette, il donnait
même à la porte un petit coup de talon pour lui
conférer une vélocité accrue. Maria, qui plus
d’une fois, sous le choc, avait laissé tomber en
désordre toute une pile de photos soigneusement
classées, ne trouvait aucune explication plausible
au comportement de Charlie, et se trouvait donc
incapable de lui en vouloir ou de le mépriser.
Ce soir-là, en sortant du travail, Maria ne rentra pas directement chez elle. Elle avait des courses à faire. Elle prit le métro jusqu’à Archway,
puis le bus jusqu’à Highgate Hill. Elle avait eu la
permission de partir plus tôt, et elle arriva juste
au moment où les magasins commençaient à fermer. À ce stade, elle se sentait extraordinairement joyeuse. Londres au crépuscule, vu du haut
du bus, lui avait paru étrange, douillet et fascinant, d’abord par bribes, puis tout entier. Elle
avait failli laisser passer son arrêt. À présent, serrant dans sa main la liste des courses établie par
Sarah, elle courait d’une boutique à l’autre. Il fallait en priorité acheter les légumes, mais il y
avait aussi la viande, bien sûr, et elles n’avaient
presque plus de farine, et la veille, en concoctant
le menu, elles n’avaient pas réussi à mettre la
main sur le basilic, alors qu’elles auraient juré en
avoir. Ce fut l’affaire d’un quart d’heure, sur quoi
elle reprit le chemin de la maison.
Autour de la table ce soir-là, dans le sens des
aiguilles d’une montre en commençant par le
frère de Maria, qui présidait, il y avait donc Bobby,
Dorothy, Ronny, Maria, William et Sarah. Parmi
les présents, seul William, si je ne m’abuse, ne
vous a pas été présenté. C’était un ami de Sarah,
ce qui est peu dire, c’était un ami très proche de
Sarah, si proche que tous leurs collègues (car c’est
au bureau qu’ils s’étaient connus) prédisaient des
fiançailles imminentes. Sarah et Maria trouvaient
cela très drôle, et c’était entre elles un inépuisable sujet de plaisanteries. Ils croient qu’on va se
marier, disait Sarah en riant. C’est absurde, renchérissait Maria, secouée d’hilarité. Ils n’arrivent
pas à comprendre, reprenait Sarah en souriant,
que de nos jours il est tout à fait possible qu’un
homme et une femme se fréquentent et même
s’aiment sans qu’il y ait rien là de romantique ni
de sexuel. Ils sont bornés, c’est rien de le dire,
commentait Maria. Sarah et elle se comprenaient fort bien, elles étaient même devenues,
pour le moment, indispensables l’une à l’autre.
C’est super, non ?
Lorsqu’il fut temps de servir l’entrée, on avait
déjà commencé à deviser gaiement, et manifestement, par une heureuse coïncidence, tous les
convives étaient de fort belle humeur. Ils s’attaquèrent avec enthousiasme à de modestes fettuccini à la crème et au beurre, saupoudrés de
parmesan fraîchement râpé et d’une pincée de
noix muscade, et accompagnés d’un vin blanc
italien demi-sec qui contribua encore à renforcer
l’atmosphère déjà festive.
« Ce sont des moments comme ça, disait Bobby,
qui font que la vie vaut d’être vécue. Je passe la
journée assis dans un bureau surchauffé à vérifier des chiffres et à regarder la pendule, et je me
dis : Robert, à quoi bon tout ça ? Et puis j’arrive
ici, et en quelques minutes je reprends goût à la
vie. Du bon vin, en bonne compagnie, un bon
petit plat…
— Un plat délicieux, renchérit William.
— Divin, insista Ronny.
— En allant au restau, reprit William, même
pour quinze livres on mangerait pas aussi bien.
— Quinze livres ? s’écria Ronny. Quinze, tu dis ?
La semaine dernière, j’étais au restau et ça m’a
coûté vingt-cinq livres. Vingt-cinq ! La bouffe
était froide, la viande était dure, les légumes
étaient crus et la crème était rance. Rien ne vaut
la cuisine maison.
— Vingt-cinq livres, c’est rien, intervint Bobby.
Vendredi dernier, j’ai payé quarante-deux livres
pour un repas, et je n’ai même pas mangé ! J’ai
attendu deux heures et demie à une table et on
ne m’a même pas apporté un cocktail de crevettes.
D’ailleurs, ça n’aurait pas été aussi bon que ce
qu’on mange ici, parce qu’il n’y a rien de meilleur.
Heureux celui, conclut-il, dont la femme peut lui
préparer un aussi beau repas.
— Amen, lui fit écho Ronny.
— Je dirais même plus », confirma William.
« Alors, quand est-ce que tu te maries, Robert ? » demanda Dorothy peu après l’arrivée du
plat de résistance. Il y avait des scaloppine de
veau sautées au marsala et deux garnitures, à savoir des courgettes panées et, friandise des grandes occasions, des artichauts gratinés. Le tout
arrosé d’un valpolicella haut de gamme.
« Je ne suis pas sûr de vouloir me marier, dit
Bobby. Après tout, je crois pouvoir dire que toutes les personnes ici présentes ont des objections
diverses à l’encontre du mariage, je me trompe ?
— En effet, dit Dorothy.
— Des objections, reprit Bobby, fondées sur
une observation attentive et une réflexion rationnelle.
— Ou une expérience personnelle », ajouta Dorothy avec un regard entendu sur sa gauche. La
subtilité n’était pas sa vertu majeure.
« “Le mariage offre bien des douleurs, mais le
célibat n’offre pas de plaisirs”, cita Sarah, prenant
la défense de son amie. Il y a du vrai là-dedans,
non ?
— Mais Samuel Johnson vivait à une époque
moins éclairée, dit quelqu’un.
— Quelle ironie, alors, dit quelqu’un d’autre,
qu’on l’ait appelée l’âge des Lumières.
— Je me demande dans quel âge on vit.
— L’âge légal. Majeur et vacciné. »
Tout le monde éclata de rire, y compris
l’auteur de cette fine remarque. Il faut dire qu’ils
buvaient depuis près d’une heure. Dorothy, qui
avait la bouche pleine, postillonna sur toute la
nappe. Le raffinement, pas plus que la subtilité,
n’était sa vertu majeure.
Maria apporta alors un grand saladier de fruits,
pommes, poires, bananes, raisins, brugnons, mangues, cantaloups et abricots, marinés dans du jus
d’orange et de citron et parfumés au marasquin.
Il y avait deux portions par personne. Le silence
succéda peu à peu à la conversation, à mesure
qu’ils prenaient conscience d’avoir consommé
une quantité de nourriture proprement grotesque. Chacun d’entre eux, sans concertation, fut
pris du désir léthargique de ne plus jamais se
lever de sa chaise jusqu’à la fin de ses jours.
« Et voilà, dit Ronny en vidant les dernières
gouttes de vin dans le verre de Maria.
— Il n’y en a plus ? » demanda Sarah d’une
voix ensommeillée, la tête ballottant sur l’épaule
de William.
Maria savait, en l’occurrence, que Dorothy avait
une autre bouteille de rouge dans sa chambre,
mais elle ne lui demanda pas de l’apporter, car
elle savait aussi que la générosité, pas plus que le
raffinement ni la subtilité, n’était sa vertu majeure.
Bobby et Maria allèrent dans la cuisine faire
du café. Ils discutèrent, attablés, en attendant que
l’eau se mette à bouillir.
« Alors, Bobby, ça a l’air de marcher pour toi,
enfin.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Eh bien, tu dois gagner quelques sous, si tu
peux t’offrir des restaus à quarante-deux livres.
— Ah, tu parles de ça. Oui. » Mais il finit par
avouer : « Maria, j’ai encore des problèmes. Je
suis à sec, et la banque commence à s’énerver. »
Maria émit un bruit réprobateur.
« Plus question que je te prête de l’argent. J’ai
déjà assez de mal à payer ma part de loyer, je ne
vais pas tout claquer pour mon frère. Et tu sais
très bien que tu ne me rembourses jamais.
— C’est ton dernier mot, alors ? demanda Bobby.
— Oui. »
Ils retombèrent dans un silence morose, bientôt interrompu par l’entrée de Dorothy.
« Tu viens faire la vaisselle ? demanda Maria.
— Va te faire foutre, répondit Dorothy. (La délicatesse, pas plus que la générosité, le raffinement ou la subtilité, n’était sa vertu majeure.) Je
veux un verre d’eau. »
« Maria, reprit Bobby après son départ, tu te
rappelles cette nuit à Oxford, quand je dormais
chez toi ? Je suis sorti, et je ne suis rentré qu’à
quatre heures du matin.
— Bien sûr que je me rappelle.
— Tu ne t’es jamais demandé où j’étais passé ?
— Bien sûr que si. Tu le sais très bien. Pourquoi ?
— Eh bien, si tu acceptais de me prêter un peu
d’argent — cinquante livres, pas plus — je pourrais peut-être te dire ce qui s’est passé. »
Maria fit un chèque à son frère, mais dès qu’il
l’eut plié et empoché, elle sut qu’elle s’était laissé
avoir.
« Je te le dirai quand je l’aurai encaissé. Sérieusement. Promis. »
Bobby sortit de la cuisine au moment où
Ronny y entrait. Il venait glisser une petite demande en mariage avant de partir. Maria déclina,
plus gentiment qu’autrefois, et en le raccompagnant à la porte elle l’embrassa.
Bobby et William partirent ensemble, car ils
habitaient dans le même quartier. Il y eut encore
des embrassades, tantôt polies, tantôt plus tendres. Dorothy n’était pas de la partie, affalée sur
son lit en plein coma éthylique, après avoir fait
des avances successives et infructueuses aux trois
hommes présents, qu’elle invitait dans sa chambre sous prétexte de réparer son réveil. La vertu
n’était pas sa vertu majeure.
Ce qui ne laissait plus que Maria et Sarah, seules devant la cheminée, comme tant d’autres fois.
« Quelle belle soirée », dit Sarah.
Maria n’avait aucune raison de la démentir.
« Quelle magnifique journée. »
Voilà qui en revanche paraissait un peu trop dithyrambique. Elle se contenta d’un tiède : « Oui,
c’était pas mal.
— Aujourd’hui, dit Sarah, a été le plus beau
jour de ma vie jusqu’à présent. »
Maria la regarda, surprise. « Vraiment ?
— Oui. » Elle sourit de son étonnement. « Tu
ne devines pas pourquoi ? »
Maria ne dit rien.
« Pendant que tu étais dans la cuisine avec
Bobby, et que Dorothy était dans sa chambre avec
Ronny, j’étais ici avec William. Il m’a demandé
ma main. » Elle se leva. « On va se marier. »
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Un grand jour pour Ronny

 
Cette année-là, le printemps fut pluvieux. Maria
avait rarement envie ne serait-ce que de mettre le
nez dehors, que ce soit pour se promener, voir
des amis, aller au cinéma ou au théâtre. Elle préférait rester assise sur son lit, à regarder la bruine
sans la voir et à attendre que le temps s’écoule.
Elle passa beaucoup, beaucoup de week-ends
ainsi. Elle entendait Dorothy s’affairer dans les
autres pièces, absorbée par ses invités, des disques ou la télé, ou toute autre forme d’amusement. Exceptionnellement, Maria la rejoignait, et
elles échangeaient quelques mots hachés, mais
le plus souvent elle attendait que Dorothy soit
sortie pour s’aventurer dans l’appartement, car
elles n’avaient plus de raison de faire semblant
de s’apprécier. Rendons justice à Dorothy : Maria
n’était pas très facile à apprécier dans ces circonstances ; rendons justice à Maria : elle en
était pleinement consciente, mais se révélait incapable, des semaines durant, de s’arracher à une
langueur froide, une résignation lasse à toutes
les ordures que la vie pouvait déverser sur elle.
Au bureau, on cessa de la surnommer Fort Marrie, sobriquet qui trahissait encore trop d’affection, pour envisager le moyen de se débarrasser
d’elle.
Outre que Maria était éminemment désagréable, il y avait une autre raison à la détérioration
de ses rapports avec sa colocataire. À savoir que
Dorothy, fatiguée j’imagine de coucher sans arrêt
avec des hommes différents, et sans doute charmée par les attraits physiques de Maria, lesquels,
au cas où je ne l’aurais pas encore mentionné, sont,
depuis le début du livre, considérables, quoique
je me refuse à entrer dans les détails, impressionnée, je le répète, en espérant désespérément de
nouer mes fils narratifs, mais j’en arrive au fait,
par lesdits attraits, Dorothy donc tenta de la séduire.
La bouche de mes lecteurs mâles salive peut-être déjà à la perspective imminente d’une scène
croustillante. Je suis désolé pour eux de devoir
dire que leur attente sera déçue. La manœuvre
de Dorothy fut extrêmement directe (le raffinement, la subtilité, etc. n’étant pas, etc., voir le
chapitre précédent) et, tant mieux pour moi, exclusivement verbale. Elle aborda le sujet un soir
du début avril, un soir lumineux et humide où,
pour une raison quelconque, Maria, au lieu de se
retirer dans sa chambre aussitôt après dîner, restait assise en silence sur le canapé, contemplant
d’un regard fatigué les environs de ses pieds. Dorothy lisait un magazine, mais visiblement sans
conviction, car elle le posa après l’avoir feuilleté
quelques minutes avec une négligence ostentatoire.
« Ohé, fit-elle (et si vous êtes prêts à le croire,
alors, et je m’en réjouis, vous goberez n’importe
quoi), le temps passe lentement quelquefois, pas
vrai ? »
Maria hocha faiblement la tête.
« Sarah te manque, Maria ?
— Oui, parfois.
— Pauvre Maria, dit Dorothy avec un sourire
apitoyé, de plus en plus semblable à Charlotte.
J’ai de la peine pour toi. Ta vie est si vide à présent. Je regrette qu’il n’y ait rien pour l’égayer.
— Ça peut aller, dit Maria, envisageant de battre en retraite.
— Tu n’as pas d’amour dans ta vie, pas vrai,
Maria ?
— Non.
— Même pas quelqu’un que tu voudrais aimer ?
Même pas une étincelle dans tes yeux ? »
Maria parut considérer que la question ne méritait pas de réponse.
« Moi, j’ai une étincelle dans les yeux. »
Maria releva les siens et s’aperçut que c’était
vrai. Elle commença à se sentir vaguement mal à
l’aise.
« Je suis étonnée que tu n’aies pas de petit ami,
Maria. Tu es très belle. » Ces préliminaires achevés, Dorothy en vint directement au fait. « Maria,
viens te coucher, viens faire l’amour avec moi. »
Maria leva un sourcil.
« Tu parles sérieusement ?
— Bien sûr que je parle sérieusement. On va
explorer nos corps, y a rien à voir à la télé.
— Non merci, j’aime mieux pas. »
Si épouvantée qu’elle fût par cette proposition,
Maria ne bougeait pas. Elle était curieuse de
connaître les raisons de ce brusque revirement
de Dorothy.
« Mais pourquoi pas ? demanda celle-ci.
— Parce que tu ne m’attires pas. Tu es une
femme.
— Oh, Maria, quelle étroitesse d’esprit ! Où est
passé ton goût de l’aventure ? Je te demande de
voyager avec moi, d’aller aux confins du plaisir,
là où nul homme ne peut nous emmener. Je te
demande de démontrer que notre sexe est libre
et indépendant. Peut-être que nous parviendrons
à une extase encore inconnue, et au pire nous
aurons fait un geste politique significatif. Où est
ta dignité ? Je veux te conduire sur une voie
sexuelle que toute femme a le devoir de défricher. Pourquoi tu ne veux pas venir avec moi ? »
Maria faillit dire : « Parce que c’est un cul-de-sac », mais se contenta de : « À cause des panneaux Entrée interdite », ce qui, vous en conviendrez je crois, est plus spirituel, et constitue en
l’occurrence la seule trace conservée d’un trait
d’humour dans sa bouche. Dorothy en fut considérablement contrariée. Elle saisit le magazine et
le lança à l’autre bout de la pièce dans un geste
de dégoût. « Pas étonnant que tu sois toute seule,
Maria. Pas étonnant que tout le monde te déteste. »
Sur ce, elle fila dans sa chambre et claqua la
porte. Maria resta à méditer ses dernières paroles.
Cet incident eut notamment pour conséquence
que Maria prit une résolution qui mûrissait en
elle depuis longtemps. Elle décida qu’il était
temps de trouver une autre colocataire. Elle était
convenue avec Dorothy, quand Sarah était partie
vivre avec son mari, qu’elles ne se résoudraient à
partager l’appartement avec une tierce personne
que si cela devenait financièrement impératif. Or,
Maria sentait que ce jour approchait, mais elle
sentait aussi, désormais, le simple besoin d’une
autre compagnie. Je ne sais pas pourquoi je dis
simple, car de tels besoins, communs à tous, à
part quelques heureux élus, sont loin d’être simples, et les moyens de les satisfaire le sont encore
moins. Mais apparemment Maria supposait, avec
un optimisme mou et, il faut le dire, totalement
atypique, qu’il serait possible de trouver une remplaçante avec laquelle entretenir des relations
amicales, ou au moins cordiales. Elle envisageait
une fille de son âge, ou plutôt une femme, car à
ce stade de l’histoire Maria a vingt-neuf ans. Cependant, Dorothy avait d’autres projets.
« Eh bien, je ne vois pas ce qui nous empêche
de chercher quelqu’un », concéda-t-elle le lendemain matin au petit déjeuner, en réponse à la
suggestion de Maria. « Mais je crois que ce ne serait pas une bonne idée de passer une annonce.
On n’a pas envie d’accepter la première personne
venue. Tu avais quelqu’un en tête ?
— Non.
— Aucun de tes amis ? Oh, mais j’oubliais, tu
as si peu d’amis. Dans ce cas, il faut que tu me
laisses y réfléchir, et on verra ce qu’on peut
faire. »
Ce soir-là, Dorothy rentra de son travail tout
excitée.
« J’ai trouvé la personne idéale, Maria, dit-elle.
— Elle s’appelle comment ?
— Il s’appelle Albert. Ça ne te dérange pas que
ce soit un homme, hein ?
— Non, si c’est quelqu’un de bien. Tu l’as rencontré comment ?
— Au travail.
— C’est un nouveau collègue ?
— Non, c’est un patient. »
Dorothy, devrais-je préciser, travaillait dans un
centre d’accueil pour alcooliques.
« Un patient ? Et qu’est-ce qui te fait croire
qu’il ferait l’affaire ?
— Maria, il m’a raconté toute son histoire
aujourd’hui. C’est pitoyable. Il pleurait à chaudes
larmes, je n’ai jamais rien entendu d’aussi tragique. Il est à la rue, et il n’a pas un seul ami. S’il
s’est mis à boire, c’est uniquement parce qu’il
n’avait personne pour l’aimer ou pour prendre
soin de lui. On n’a jamais vu un pauvre vieux
aussi solitaire.
— Vieux ? Comment ça, vieux ?
— Il a soixante-quatorze ans.
— Dorothy, ce n’est pas un hôpital, ici. Ce n’est
pas un service de gériatrie. C’est un appartement.
C’est une maison.
— Maria, ne sois pas si insensible. Une maison, c’est exactement ce dont il a besoin.
— Eh bien, moi je trouve que c’est une idée
épouvantable. Je regrette d’avoir proposé qu’on
cherche quelqu’un. Je te préviens, si tu essaies
d’amener cet homme ici, je vais vraiment me
mettre en colère. »
Les mots avaient du mal à sortir de sa bouche,
car la colère était une émotion dont elle n’était
plus capable, et pour couronner le tout elle ne
savait pas jouer la comédie. Néanmoins, elle crut
avoir mis les choses au point, et elle crut que
Dorothy respecterait son point de vue. Elle se
trompait. Car le lendemain, en rentrant du bureau plus tard que d’habitude, elle fut frappée,
dès qu’elle ouvrit la porte, par une drôle d’odeur.
Une odeur indéfinissable, mais qu’elle tenta de
décrire, des années plus tard, en disant que c’était
comme si un troupeau de bovins empestant le
whisky avait pris le salon pour des latrines. Un
vieil homme grisonnant, engoncé dans des vêtements neufs et mal ajustés, buvait une tasse de
thé, assis sur le canapé. Il se leva à son entrée,
lui dit qu’il s’appelait Albert, qu’elle devait être
Maria, et qu’il aimait beaucoup sa nouvelle chambre. Maria alla trouver Dorothy, avec qui elle eut
une dispute aussi brève que peu concluante. Elle
passa le reste de la soirée allongée sur son lit.
Elle sentait un froid s’insinuer en elle.
Une semaine passa. Durant laquelle son malaise, d’abord vague mais insistant, commença
à se définir plus nettement. Elle fut bientôt à
même de classer ses objections à la présence
d’Albert en quatre catégories : odeur, boisson,
flatulences, divers. Les trois premières, selon
elle, obéissaient très certainement à une relation
complexe d’interdépendance qu’elle était trop
peu qualifiée pour saisir pleinement. Dorothy lui
avait naturellement affirmé qu’il avait abjuré
l’alcool pour le restant de ses jours, mais cette affirmation semblait incompatible avec divers détails, par exemple avec le fait que, le deuxième
matin à sept heures et demie, Maria, voulant
sortir de sa chambre, ne parvint pas à ouvrir la
porte, l’obstacle étant en l’occurrence le corps
inanimé d’Albert, corps terrassé quelques heures
plus tôt en allant aux toilettes, dans le but probable de se soulager du rhum dont il s’était secrètement régalé toute la soirée. Cet incident, que
Dorothy minimisa en riant comme étant une
simple « rechute », se révéla le premier d’une
longue série.
En outre, Albert avait du mal à s’adapter à la
vie domestique. Ses tentatives pour utiliser l’aspirateur aboutissaient plus souvent à la destruction
d’objets fragiles, porcelaines ou chaises, qu’à
une quelconque amélioration de l’état de la moquette. Lorsqu’il voulut prendre une douche, il
inonda la salle de bains. Il ne savait pas faire la
cuisine. Il n’aimait pas Maria, du moins c’est ce
que semblaient suggérer les termes qu’il employait pour la désigner, puisqu’on l’entendit un
jour la décrire comme une « misérable salope ».
Il était rare qu’il lui adresse directement la parole, mais peut-être simplement parce qu’il n’en
avait guère l’occasion, Maria espaçant de plus en
plus ses percées hors de sa chambre. En revanche, il semblait apprécier Dorothy, qu’il appelait
affectueusement « Dotty », et il effectuait volontiers de petites courses pour elle, de modestes tâches qu’elle lui assignait en signe de confiance.
Par exemple, elle lui donnait soixante livres afin
d’aller au supermarché et d’y faire les courses de
la semaine pour toute la maisonnée, et murmurait à peine un timide reproche lorsqu’il revenait
une demi-heure plus tard avec une miche de pain,
une quiche et sept bouteilles de gin. Telles étaient
les petites gaffes, les erreurs de jugement somme
toute mineures, imputables avant tout à l’inexpérience, que Maria classait à la rubrique « divers ».
Au bout d’une semaine, elle savait qu’elle allait
devoir s’installer ailleurs. Plus d’une fois le soupçon l’effleura, comme peut-être il a effleuré le
lecteur, que c’était précisément le but recherché
par Dorothy, mortifiée d’avoir vu ses avances repoussées, et que, dès qu’elle aurait plié bagage,
Albert lui-même serait calmement mis à la porte
pour retourner à sa vie de vagabondage et d’innommable crasse. Mais elle comprit qu’accuser
Dorothy d’un tel calcul ne ferait que susciter
d’autres dénégations incrédules, d’autres reproches
de cruauté et de cynisme. Elle se trouvait donc
dans une situation délicate, et ce n’était pas la première fois. Accablée de malheur, et lasse de toujours devoir le garder pour elle, elle crut pouvoir
atténuer le problème en en parlant avec quelqu’un,
disons un ami, à supposer qu’elle pût en trouver
un. Elle feuilleta mollement son carnet d’adresses.
Il y avait trois noms, à B pour Bobby, R pour
Ronny, et S pour Sarah. Elle se rappela qu’il serait
inutile d’appeler son frère, parti en week-end chez
leurs parents. Pourquoi pas Ronny ? Elle sourit
sans joie en repensant à une autre occasion, près
de huit ans plus tôt, où elle s’était surprise à lui
rendre visite en un moment de crise. Pour le bien
que ça lui avait fait. Mais il avait changé depuis
lors, et Maria aussi, et même s’il persistait bêtement à vouloir l’épouser, elle ne se sentait plus
mal à l’aise avec lui, c’était même tout le contraire,
car il y avait dans la familiarité, voire la prévisibilité de son comportement, quelque chose qui
inspirait à Maria un réconfort bien réel, qu’elle
ne trouvait pas ailleurs. Elle décida sur-le-champ, avec un frisson de plaisir, de lui téléphoner. Ils ne s’étaient pas vus depuis la soirée du
dîner. Comme il serait surpris de l’entendre !
Mais ça ne répondait pas. Alors Maria appela
Sarah, et elles convinrent de dîner ensemble ce
soir-là. Sarah mentionna un restaurant de Hampstead.
Elle paraissait légèrement plus ronde et plus
pâle que lorsque Maria l’avait vue pour la dernière
fois, le jour de son mariage. Comme toujours,
elles s’embrassèrent avant de s’installer, mais
seule Maria y mit de la ferveur.
« C’est vraiment bien », dit Sarah, inutilement.
Maria sourit.
« C’était bien d’avoir de tes nouvelles. C’était
une très bonne surprise.
— J’avais envie de te voir, c’est tout. » Maria
s’interrompit, puis demanda :
« Comment tu me trouves, Sarah ?
— Je te trouve bien. Tu as vraiment bonne
mine, dit Sarah en fixant son filet de sole et en
attendant la sauce tartare.
— Non, sérieusement, tu me trouves comment ?
Tu ne m’as même pas regardée. »
Sur cette injonction, Sarah étudia Maria un
peu plus attentivement.
« En fait, tu n’as pas très bonne mine. Je l’avais
remarqué, mais je pensais que ça ne serait pas
poli de le dire.
— Je ne veux pas que tu sois polie. Je veux que
tu sois mon amie.
— Pourquoi, Maria ? Il y a un problème ?
— Je suis malheureuse. Je crois que je vais déménager. Seulement, je ne sais pas où aller, je ne
sais pas quoi faire. »
Une larme coula du coin de son œil. Par bonheur, le serveur, qui au même moment apportait
la sauce tartare, avait un mouchoir sur lui et put
lui essuyer la joue.
« Merci, dit Maria en se sentant très bête.
— Il ne faudra pas oublier de lui laisser un bon
pourboire », dit Sarah lorsqu’il se fut éloigné,
ajoutant d’un ton passionné : « Maria, tu dois tout
me dire. Tu dois me dire tout ce qui ne va pas.
Tu as toute mon attention. Je peux prendre ton
citron si tu n’en veux pas ? »
Maria commença par lui raconter la tentative
de séduction de Dorothy. Sarah fut éberluée et
un peu gênée. Elle rougit.
« Ça m’étonne vraiment, dit-elle. Mais c’est
vrai que Dorothy a toujours été d’une nature très
affectueuse. C’est quand même incroyable. Tu as
dû être très flattée.
— Pas exactement », dit Maria, déçue de la
réaction de son amie. Puis elle lui parla d’Albert.
« De plus en plus curieux, dit Sarah la bouche
pleine. Mais c’est vrai que Dorothy a toujours eu
un cœur d’or. Ça lui ressemble tout à fait de mettre ainsi en pratique ses idéaux charitables. Mais
bien sûr, j’imagine qu’au début ça a pu être un
peu gênant pour toi. »
Maria commençait à se demander ce qui était
arrivé à sa vieille amie depuis leur dernière rencontre.
« C’est plus que gênant, dit-elle agacée. C’est
extrêmement inquiétant et traumatisant. Ça fait
quatre jours que je n’ai pas dormi. Je n’ose même
plus aller dans le salon, alors que je suis chez
moi, par peur de tomber sur ce type horrible.
— Ça, bien sûr, c’est toujours le problème
quand on est locataire. On ne sait jamais avec
qui on va devoir vivre. Ne le prends pas mal, Maria, j’étais contente d’habiter avec toi et Dorothy.
Mais ça n’est pas pareil que d’avoir son chez-soi
et de le partager avec l’homme qu’on aime. Vivre
avec des amis, je veux dire avec des amies, bien
sûr, ça va bien un moment, quand on est jeune et
qu’on n’a pas encore trouvé sa place dans le
monde, mais forcément ça ne vaut pas la vie conjugale. Je ne veux pas te faire la leçon, Maria,
sous prétexte que j’ai la chance d’avoir un peu
plus d’expérience, mais tu n’as pas idée du bonheur qu’il y a à tout partager avec l’homme qu’on
aime, le lit, la nourriture, l’argent, le foyer, tout
ce qu’on pense, tout ce qu’on vit, bref, toute sa
vie. » Une pensée lui traversa l’esprit et elle posa
ses couverts. « Mais j’oubliais, tu as été mariée,
toi aussi.
— Oui.
— Excuse-moi, Maria. Je manque de délicatesse. Mais bien sûr, tout le monde n’a pas autant
de chance que moi. Comment va le petit Edward ?
— Je ne le vois jamais. Je croyais que tu le savais. »
Il y eut un long silence glacial. Enfin Maria, résolue à retirer quelque chose de constructif des
épanchements sentimentaux de son amie, mais
en même temps de moins en moins bienveillante
et intéressée, lui demanda froidement :
« Alors comme ça, tu penses que le mariage est
sans doute la solution à tous les problèmes, les
miens et ceux des autres ?
— Ce n’est pas aussi simple que ça, Maria, bien
sûr, répondit Sarah avec un doux sourire. “Le
mariage offre bien des douleurs, mais le célibat
n’offre pas de plaisirs”, disait je ne sais plus qui.
Je ne veux pas généraliser, parce que ça n’aurait
pas de sens pour toi. Je ne peux parler que de ma
propre expérience, et tous ces derniers mois j’ai
connu un tel bonheur… » Elle s’interrompit, réfléchit. « Ça ne suffit pas, tu vois, Maria, d’avoir
des liens d’amitié avec quelqu’un. Tu n’iras jamais bien loin comme ça. Il faut une intimité,
personnelle et physique. Partager un repas avec
quelqu’un, par exemple. Tiens, regarde, toutes les
deux, on est en train de partager un repas, enfin… » (elle lança un regard furieux en direction
des cuisines) « s’ils voulaient bien se dépêcher
d’apporter le plat. Honnêtement, je meurs de
faim. Bref, on est là, à partager un repas, mais il
n’y a pas vraiment d’intimité, tu vois ce que je
veux dire ? Ce n’est pas comme quand tu te mets
à table avec ton mari et que tu lui sers à dîner,
un dîner que tu as préparé toi-même, et que tu le
regardes manger, et que tu le regardes te regarder manger, tout en parlant avec les yeux. Tu
vois ce que je veux dire ? »
Maria passa en revue ses souvenirs de repas
conjugaux.
« Mais quand tu l’entends mastiquer, dit-elle,
tu n’as pas envie de le poignarder avec le couteau
à viande ? »
Sarah, croyant qu’elle plaisantait, sourit.
« Bien sûr que non.
— Et il n’y a rien chez lui que tu trouves répugnant ? Quand vous couchez ensemble, par
exemple ?
— Maria !
— Chaque fois que je voyais Martin nu, j’avais
envie de la lui couper. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi grotesque.
— Ne dis pas de bêtises. Il n’y a rien de dégoûtant dans… » (elle baissa la voix) « … dans les
parties des hommes. Tu es aigrie, Maria, et tu
oublies, parce que ça remonte à trop loin. Tu as
oublié comment c’était. »
La vérité était tout autre, car Maria n’avait pas
oublié, et n’oublierait jamais, ce qu’était un pénis. Elle y avait eu droit par-devant, par-derrière,
dans le gosier et sous le nez, et à vrai dire elle espérait ne plus jamais en revoir de toute sa vie.
Mais elle ne prit pas la peine de l’expliquer à
Sarah.
« Maria, tu n’as jamais aimé Martin ? »
Elle haussa les épaules. « Comme tu dis, ça remonte à trop loin…
— Tu n’as jamais été amoureuse ? Jamais ? »
Elle rit. « Tu m’as déjà posé cette question.
Mais ça remonte à encore plus loin.
— Sérieusement, Maria ? Tu n’as jamais été
amoureuse ?
— Non », répondit-elle, car même les héroïnes
mentent parfois. Et elle savait qu’elle mentait en
le disant, car elle repensait à un jour à Oxford, le
jour de l’orage, où elle avait attendu si longtemps
dans la fournaise, et où Fanny lui avait dit qu’un
homme avait téléphoné. Les bruits du restaurant
s’effacèrent, et pendant un instant elle n’entendit
plus que le claquement de ses pas dans l’escalier
tandis qu’elle filait dans sa chambre pour
pleurer.
C’est alors qu’elle remarqua que Sarah s’était
penchée vers elle et lui tenait la main. Elle la retira.
« D’ailleurs, dit-elle, à quoi bon parler mariage
si on n’a personne à épouser ?
— Eh bien, fit Sarah, il y a Ronny. »
Ce qui eut le don de faire rire Maria. « Cette
fois, c’est toi qui dis des bêtises.
— Ce n’est pas des bêtises. Tu dis que tu n’as
personne à épouser. Mais combien de fois Ronny
t’a demandée en mariage ?
— Oui, et combien de fois j’ai refusé ? J’ai beaucoup de tendresse pour Ronny, tu sais. Beaucoup
de tendresse. Mais ça ne se fera jamais.
— Pourquoi pas ?
— Oh, je ne sais pas. » Maria soupira et repoussa son assiette. « J’ai d’autres projets, j’imagine.
— Ah bon ? Lesquels ?
— Rien de bien précis encore. J’en ai marre de
Londres, Sarah. Je crois que je vais lâcher mon
boulot et partir. Je sais que ce n’est plus très facile de trouver du boulot, mais il faut que je m’en
aille d’ici. Je ne sais pas encore où j’irai. Je me
disais que pour commencer je pourrais peut-être
rentrer chez moi, chez mes parents. Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vraiment vus
que j’ai l’impression de ne plus les connaître.
Bobby me dit qu’ils m’ont gardé mon ancienne
chambre telle qu’elle était. Ce serait bien d’y retourner quelque temps.
— Tu ne peux pas vivre dans le passé, Maria.
— Oh, je sais bien. D’ailleurs, mon passé, il n’y
a pas de quoi en faire un plat. Mais il faut bien
que je reparte de quelque part. »
En fait, l’idée de retourner chez elle venait seulement de germer dans l’esprit de Maria. Sans savoir pourquoi, elle commençait à se sentir faible
et stupide en présence de Sarah, et elle essayait
simplement de feindre une vague détermination.
Mais une fois qu’elle eut soulevé cette option, elle
l’évalua soigneusement dans le bus qui la ramenait à Hornsey, et parvint à la conclusion que ça
ne marcherait sans doute pas. Il n’y avait que
dans sa petite enfance qu’elle avait pris plaisir à
habiter en famille, et il n’y avait aucun motif de
supposer qu’elle pourrait vivre heureuse avec ses
parents. Sarah avait raison de se montrer sceptique. Toute cette soirée, pensait-elle à présent,
avait été un gâchis, car cela ne l’avait pas aidée
à prendre une décision, ça prouvait simplement
que sa meilleure amie et elle ne se comprenaient
plus. Maria ouvrit la porte de l’appartement, le
cœur plus lourd que jamais.
Malgré l’heure tardive, Dorothy l’attendait. À
son agitation, Maria pressentit aussitôt une mauvaise nouvelle.
« Ta mère a téléphoné, dit Dorothy. Tu dois la
rappeler tout de suite. Elle a laissé un numéro. »
Maria ne reconnut pas le numéro, mais c’est
bien sa mère qui répondit. D’une voix haletante
et pleine de larmes.
« Où tu es ? demanda Maria. Pourquoi tu n’es
pas à la maison ?
— Je suis chez la voisine, Mme Chivers. Oh,
Maria, il y a eu un terrible accident. Tout ça,
c’est la faute à Bobby. Il couchait dans ta chambre, tu sais qu’elle est toujours prête, et il est
descendu très tard regarder le foot à la télé, et il
a dû laisser sa cigarette allumée, et… oh, ma
chérie, la moitié de la maison est en ruine, en
cendres. »
À ce stade, Maria s’aperçut que tous les mots
étaient vains.
« Toute ta chambre, toutes tes affaires, tous tes
beaux vêtements, tout, ton bureau et tes vieux livres de classe, il n’y a plus rien, et ça s’est propagé dans la salle de bains et au rez-de-chaussée.
— Personne n’est blessé ? Tout le monde va
bien ?
— Oui, on s’en est tous sortis, grâce à Dieu. On
aurait pu y rester, tous autant qu’on est. Mais
tout le monde s’en est tiré. Tout le monde.
Sauf…
— Oui ? » Maria crispa la main sur le téléphone.
« Sauf Sefton. »
Il y eut un silence de mort, et puis Maria lâcha
le combiné, s’effondra sur le canapé, et pleura
jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force de pleurer.
*
Cette fois, Ronny décrocha à la deuxième sonnerie. C’était un dimanche matin venteux mais
ensoleillé, et l’après-midi promettait d’être radieux. Maria lui raconta ce qui s’était passé, lui
expliqua que Bobby s’occupait des parents et
qu’il ne lui servirait à rien de retourner chez elle,
et lui demanda s’il était libre pour passer la journée avec elle. Bien sûr, la réponse fut oui, elle
n’en attendait pas moins. Ronny lui avait dit un
jour qu’au besoin il n’hésiterait pas à annuler
une audience avec la Reine pour un rendez-vous
avec Maria, et elle se remémora cette remarque
— la plus spirituelle qu’il ait jamais prononcée,
incroyable mais vrai — avec un sourire de gratitude, en guettant sa voiture par la fenêtre de la
chambre.
Ils sortirent de Londres sans but précis, faisant
cap, à leur insu, vers le nord-est. Ils ne disaient
pas grand-chose, Maria pour des raisons évidentes, et Ronny, j’imagine, parce que comme d’habitude il n’avait rien à dire, même si aujourd’hui
Maria croyait sentir en lui une réticence plus
profonde, née peut-être de sa compassion à
cause de tout ce qu’elle venait d’endurer. C’est
donc un couple silencieux et sombre qui arriva à
Broxbourne, où ils décidèrent de s’arrêter pour
déjeuner. Ils commandèrent un seul plat à partager, tant ils avaient peu d’appétit. L’après-midi,
ils se promenèrent au bord du fleuve. Le soleil,
comme promis, brillait, quoique un peu timidement, mais à quatre heures il disparut d’un coup
derrière un écran de gris, le vent se mit à souffler, et Ronny insista pour que Maria enfile sa
veste, qu’il avait gardée sur l’épaule tout l’après-midi. Craignant la pluie, ils s’abritèrent dans un
pub et commandèrent deux cafés.
« Tu as passé un bon après-midi ? demanda
Maria.
— Oui, c’était merveilleux. C’est tellement agréable de sortir de la ville, et d’être avec toi.
— Tu n’as pas dit grand-chose, remarqua-t-elle.
— Il existe entre les gens, Maria, répondit-il
d’une voix douce, un certain type de silence, où
les mots ne sont pas nécessaires, et qui signale
non la fin mais le début d’une entente. »
Maria le dévisagea, surprise : ça lui rappelait
quelque chose.
« Oui, c’est vrai, j’imagine. »
Maintenant, se dit-elle, il n’y avait plus qu’à
attendre. Elle remua son café, lentement, méthodiquement, avec la cuillère en plastique, bien
qu’elle ne l’ait pas sucré, tout en repensant avec
amusement à toutes les autres fois où elle s’était
ainsi trouvée avec Ronny à attendre, à appréhender l’inévitable question. Aurait-elle dû accepter
depuis longtemps ? Non, se dit-elle. D’ailleurs,
quelle différence à présent ?
« Bien, je crois qu’on devrait y aller, non ? » dit
soudain Ronny en regardant sa montre. Puis, remarquant la stupéfaction de Maria : « Excuse-moi, tu n’as même pas fini ton café. Je ne voudrais pas te presser.
— Il ne s’agit pas de ça. »
Il n’eut pas l’air de comprendre.
« C’est simplement que… il y a quelque chose
que tu fais normalement, Ronny, et que tu n’as
pas fait aujourd’hui.
— Ah ? »
Elle ne parvint même pas à s’énerver, tant elle
était excitée que le grand moment soit sur le
point d’arriver, même s’il fallait le provoquer.
« Tu ne m’as pas demandée en mariage », dit-elle.
Ronny éclata d’un rire bon enfant.
« Ça ne te ressemble pas de me taquiner, Maria, mais ça montre au moins que tu te sens
mieux, alors je ne peux pas me mettre en colère
contre toi.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi
tu ne m’as pas demandée en mariage ?
— Parce que je sais que tu dirais non, Maria.
Ça fait presque dix ans que je te pose cette question, et j’ai beau être un peu lent, même moi je
commence à comprendre que c’est perdu d’avance.
Tu as été très patiente avec moi. Je sais que tu
m’as toujours considéré comme un ami, alors
que j’ai toujours voulu être plus que ça. Mais tu
as déjà assez de problèmes sans que je me rende
insupportable. Je m’en aperçois à présent. Donc
tu n’as pas à t’inquiéter, Maria. Tout ça, c’est fini.
— Mais aujourd’hui, dit-elle, je voulais que tu
me demandes en mariage. » Elle lança un ultime
regard à ce visage tout sauf beau, à cette bouche
stupidement interrogatrice, à ces oreilles absurdes, et elle ressentit un dernier tressaillement de
doute, mais elle décida de l’ignorer. « Parce que
j’allais dire oui. »
Je ne me sens pas en mesure de décrire la réaction produite par cette phrase. Visuellement, elle
était très complexe. Et totalement silencieuse.
« Ronny, veux-tu m’épouser ? »
Il y eut un bref silence : impossible de dire s’il
hésitait, ou s’il réfléchissait, ou s’il se remettait
de sa surprise, ou autre chose encore.
« Oui, dit-il. Bien sûr. Oui. »
*
Il pleuvait très fort le jour du mariage. Elle
s’était occupée de tout. Elle voulait que ce soit
fait le plus vite possible, et le plus discrètement
possible. Elle ne voulait pas que ses parents
soient là, même s’il s’était révélé nécessaire de
mettre Bobby dans la confidence. Dès son retour
à Londres, elle le contacta, lui exposa ses plans,
puis quitta l’appartement avec toutes ses affaires
pour s’installer chez lui, dans la chambre d’amis,
où elle allait rester quelques jours. Elle remit sa
démission et parvint à prendre rendez-vous à
l’état civil pour la fin de la semaine.
« Je ne veux voir personne à part toi, dit-elle à
Bobby. Je veux juste que ça soit fait et qu’on n’en
parle plus. C’est comme d’aller chez le médecin
ou chez le dentiste. Pas de cérémonie, pas de chichis. »
Ayant appris et accepté ces conditions, Bobby
fut donc surpris, en entrant dans la chambre de
sa sœur le matin du grand jour, de la voir essayer
un chapeau devant le miroir. C’était un petit chapeau rouge fort joli. Elle parut gênée.
« Je ne sais pas, dit-elle, je suis passée devant
la boutique hier après-midi et il m’a bien plu.
Après tout, il me semble que je devrais quand
même marquer le coup. Ce n’est pas tous les jours
qu’une fille se marie. »
Ils allèrent en taxi à l’état civil, arrivèrent en
avance, et s’abritèrent de la pluie sous l’auvent
d’une boutique contiguë en attendant que Ronny
fasse son apparition. Maria mit son chapeau et
admira son reflet dans la vitrine, sur fond de magazines et de gadgets érotiques.
À onze heures cinq, elle regarda sa montre et
dit : « Il est en retard. »
Mais Ronny n’était pas simplement en retard,
et au bout d’une demi-heure la vérité se fit jour.
Le salopard lui avait posé un lapin.
Maria et Bobby traversèrent la rue et entrèrent
au fast-food du coin. Ils étaient les seuls clients.
Ils s’installèrent près de la vitre, prirent un thé, et
tentèrent ensemble de déterminer la marche à
suivre pour Maria.
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Maria en exil

 
Trois ans plus tard, il pleut toujours. C’est un
mensonge, je sais, il y a eu du soleil entre-temps,
mais cela est hors de propos. À présent, pour
trouver Maria, il vous faudrait aller très loin au
nord, car elle habite Chester. Une fort belle ville,
je vous encourage vivement à la visiter un jour.
Un jeudi d’automne, par exemple, ce serait idéal.
Mais en l’occurrence on est un mardi d’été, et
pourtant il pleut toujours, mais que voulez-vous,
c’est l’Angleterre. Maria rentre à pied de son travail, et nous la surprenons, vous serez heureux
de l’apprendre, dans un état d’esprit tout à fait
intéressant. Non qu’elle fasse quoi que ce soit de
spécial, à première vue, mais il nous faudrait
choisir le moment soigneusement, très soigneusement vraiment, pour surprendre Maria en
train de faire quoi que ce soit de spécial pendant
son séjour à Chester. Si ses « jours heureux » à
Londres ressemblaient à une mer d’huile, alors
ses jours passés à Chester ressemblaient à un désert. Bien que la métaphore soit mal choisie, car
elle ne prend pas en compte la pluie. Ce que j’essaie de dire au juste, comme vous n’aurez pas
manqué de le remarquer, c’est qu’à ce stade
Maria avait une vie complètement éteinte, et je
n’entends pas simplement par là qu’il ne lui arrivait jamais rien d’intéressant, ce qui était effectivement le cas, mais qu’elle la vivait l’esprit éteint,
qu’elle la percevait et l’éprouvait à travers une
conscience peut-être irrémédiablement éteinte.
Bon, je sais ce qu’elle ressent, j’ai moi-même
de mauvais souvenirs de Chester, mais ce n’est
pas la faute de l’endroit, quand même, il suffit de
regarder tous ces beaux édifices anciens, et cette
splendide cathédrale. Maria avait une tendresse
particulière pour la cathédrale, ce qui est étrange,
parce qu’elle n’était pas naturellement d’un tempérament religieux. C’était néanmoins l’un de ses
rares plaisirs d’entrer dans la cathédrale par une
claire soirée d’été, quand elle était pleine de gens,
la plupart d’entre eux dans une attitude de prière,
de s’agenouiller à côté de quelqu’un, et alors, si elle
se sentait enflammée, de hurler des insultes à la
face de son créateur, ou, si elle se sentait calme,
de l’accuser, avec force arguments raisonnés et
dûment étayés, d’incompétence professionnelle.
Le tout en silence, bien sûr, pour ne pas déranger les autres fidèles. Maria, qui était fondamentalement d’une nature confiante, avait toujours
cru en Dieu, mais en revanche elle n’avait pas la
moindre preuve qu’il croie en elle. Tel un spectre,
elle hantait la cathédrale, ainsi que son parc, car
elle passait bien des soirs et certains après-midi
dans le Jardin du souvenir, un lieu ténébreux qui
ne vaut guère que par son nom. Quel beau prétexte à métaphore ! Malheureusement, nous
n’avons pas le temps. Il y a là un banc adossé au
mur de l’église, où souvent l’on aurait pu voir
Maria assise, apparemment absorbée dans ses
pensées, ou perdue dans des souvenirs mélancoliques, ou engloutie dans une rêverie amoureuse,
alors qu’en réalité elle avait l’esprit vide, à moins
qu’elle ne se demandât si au dîner elle mangerait
des ravioli ou des tortellini. Mainte soirée, et
maint après-midi, des jeunes gens solitaires s’arrêtaient pour la contempler d’un regard adorateur, ou s’asseyaient à côté d’elle pour engager
une conversation suggestive, ou l’agressaient
sexuellement pendant que personne ne les regardait. Même ici, parmi les morts, Maria ne pouvait pas garantir qu’on la laisserait seule, alors
que c’était tout ce qu’elle désirait désormais, tout
ce qu’elle espérait du monde. Bien sûr, comme
jamais de toute sa vie on ne l’avait laissée vraiment seule, elle n’était pas en mesure de savoir si
c’était effectivement ce qu’elle voulait, et, puisque l’heure semble être à l’exactitude, il serait
plus juste sans doute de dire que tout ce que
Maria voulait, c’était l’occasion de vérifier si ça
lui convenait qu’on la laisse seule. Après tout,
rien d’autre ne lui convenait.
Mais elle vit seule, de toute façon, allez-vous
protester, du moins le feriez-vous si je vous avais
dit qu’elle vivait seule, et si je ne l’ai pas dit c’est
parce que, voyez-vous, j’ai pensé que tout lecteur
un tant soit peu intelligent l’aurait déjà deviné.
Oui, Maria vivait seule, et donc libre de goûter
autant de solitude qu’elle en rêvait, pourrait-on
croire. Et pourtant, c’était loin d’être le cas. Par
pure perversité, probablement. L’explication est
bien simple, je vous assure : jamais Maria ne se
sentait moins seule que quand elle était livrée à
elle-même, dans sa maison. C’était à elle-même,
à son moi qu’elle voulait par-dessus tout échapper. Ça paraît assez bateau, dit comme ça, pas
vrai ? Nous devons toutefois reconnaître que ce
que Maria (ou était-ce l’auteur ?) appelait son
moi incluait une foule de gens qui n’avaient rien
à y faire. Inutile de vous rappeler leurs noms,
vous les connaissez tous ; je vous ai présenté tous
les protagonistes au fil de l’histoire. Ces gens, ex-amis, ex-maris, ex-collègues, frères, mères, pères
et fils, refusaient tout bonnement de la laisser
seule, à plus forte raison quand à tous autres
égards elle l’était. Leurs voix, leurs visages, leurs
corps parfois emplissaient ses pensées, dominaient
ses sentiments et éteignaient ses sens jusqu’au
dernier. Ils étaient devenus si inséparables de
son moi qu’elle était obligée de les trimbaler avec
elle partout où elle allait, alors qu’ils pesaient
une tonne, et que rien ne lui aurait plu davantage que de pouvoir les balancer sur le bas-côté.
C’est dans l’espoir de s’en débarrasser qu’elle
était venue à Chester. Pourquoi Chester, demanderez-vous ? S’il est vrai qu’elle avait choisi la
ville plus ou moins au hasard, il y avait en sa faveur un argument de poids : ni Maria, ni personne de sa connaissance n’avait le moindre lien
avec cette ville. Voyez-vous, dans la simplicité de
son âme, Maria avait résolu de commencer une
nouvelle vie. Apparemment, elle croyait qu’il lui
suffirait d’instaurer une distance géographique
entre elle-même et tous ces gens, tous ces endroits qu’elle souhaitait laisser derrière elle, pour
qu’ils cessent d’exister. Ou en tout cas, si elle n’y
croyait pas littéralement, car je dois admettre
que ça paraît improbable, elle pensait que ça valait au moins le coup d’essayer. Ce qui vous donnera une idée de l’égarement qui était le sien à
l’époque. Elle ne s’attendait certainement pas à
ce qu’ils l’accompagnent tous, et à ce qu’ils s’installent comme autant de fantômes dans sa maison et dans son esprit.
Mais voyez comme je saute des étapes, à parler
ainsi de la maison de Maria sans même avoir expliqué où elle était ni à quoi elle ressemblait.
Maria vivait donc dans une grande maison mitoyenne située dans une rue de grandes maisons
mitoyennes, non loin du stade. La maison comptait trois étages et pas moins de huit pièces, dont
elle n’utilisait que cinq. Les trois autres, elle
aurait pu les louer, si elle avait voulu, si elle avait
envie de compagnie, disons, ou si elle avait besoin
d’argent, mais elle n’avait ni envie de compagnie
ni besoin d’argent. Elle avait un emploi bien payé.
Elle travaillait dans un centre d’accueil pour
femmes, un petit ensemble de maisons dans un
quartier tranquille, dont l’emplacement exact était
tenu rigoureusement secret. Les femmes contraintes de quitter leur mari à cause de sa cruauté, de
sa violence, ou de tout autre effet secondaire de
la vie conjugale, pouvaient s’y réfugier quelque
temps, avec leurs enfants si nécessaire, sans
avoir à craindre d’être retrouvées par leur persécuteur. N’en déduisez pas pour autant, je le dis
au passage, que Maria ait soudain acquis une
conscience sociale. Elle s’était portée candidate
parce qu’elle avait vu l’annonce, et elle avait accepté le poste parce qu’on le lui avait proposé, un
point c’est tout. Au début, elle était contente de
ce travail, en partie parce qu’il lui donnait l’occasion de penser à autre chose qu’à son passé, et en
partie parce qu’elle en avait marre de ne pas
avoir assez d’argent pour vivre. À son arrivée à
Chester, elle n’avait pas d’argent du tout, hormis
ses maigres économies londoniennes, qu’il lui
avait fallu déposer en caution auprès de son propriétaire en attendant de recevoir ses premières
allocations. Elle vivait alors au quatrième étage
d’un immeuble modeste mais extraordinairement
sordide et mal tenu près du centre ville.
Ce fut un curieux épisode de sa vie. Elle découvrit que la plupart des autres locataires étaient
soit étudiants en droit, soit élèves enseignants.
Ils avaient tous une dizaine d’années de moins
qu’elle. Ce n’étaient pas les meilleurs auspices
pour débuter une nouvelle vie, qui à vrai dire prit
presque aussitôt l’aspect d’une simple continuation de l’ancienne. Mais bon, si elle voulait imposer des distinctions absurdes, elle ne pouvait s’en
prendre qu’à elle-même. La nuit, elle n’arrivait
pas à dormir, à cause de la musique tonitruante
qui venait d’à côté et d’en dessous, et le jour elle
était dérangée par l’incessant babil de voix juvéniles et joyeuses, dans l’escalier, dans les couloirs
et dans les autres appartements. Non qu’elle fût
dérangée dans quoi que ce soit d’important, le
plus souvent elle se contentait de regarder par la
fenêtre ; c’est néanmoins contrariant de ne même
pas pouvoir faire ça en silence. Pourtant, elle ne
se plaignait jamais du bruit. À vrai dire, je ne
suis pas sûr qu’elle ait jamais adressé la parole
aux autres locataires, à une (importante) exception près. Il y avait un homme, que dis-je, un
garçon plutôt, qui habitait juste en face de chez
elle, qui s’appelait George, et qui s’était plus ou
moins entiché d’elle. Il était grand, brun, et globalement, se disait-elle, pas désagréable à regarder, n’était le grand sourire absurde qu’il arborait
en permanence, et qu’aucune catastrophe ne
semblait pouvoir effacer. Comme si dans sa jeunesse une banane s’était coincée en travers de ses
joues et qu’il ne s’en était jamais remis. C’était la
personne la plus obstinément joviale et heureuse
de vivre que Maria eût jamais rencontrée. Il la
rendait folle. Son mot préféré était « magnifique ». Il trouvait que tout l’immeuble, par exemple, était magnifique, que ce soit du point de vue
de l’architecture, de l’ameublement, de l’hygiène
ou de l’espace. Il considérait leur propriétaire, un
ex-catcheur borgne qui avait manifestement des
antécédents criminels, comme un modèle d’intégrité et d’équité. Il ne se lassait pas de complimenter Maria, appliquant sans discrimination
l’épithète « magnifique » à ses vêtements, à ses
goûts littéraires et picturaux, à son intelligence, à
sa cuisine, à sa beauté et même, un jour où la nécessité l’amena à utiliser ses toilettes, à son papier hygiénique. La vie semblait dénuée de toute
horreur pour ce garçon, et rien ne paraissait pouvoir le déprimer. Lorsque Maria commença à
travailler au centre d’accueil, elle lui racontait
parfois l’histoire de femmes qu’elle y avait rencontrées, les humiliations et les mauvais traitements qu’elles fuyaient, et il réagissait invariablement en pérorant sur la magnifique noblesse
de sa vocation, comme il aimait à l’appeler, et
sur la compassion d’une société qui autorisait
l’existence de telles institutions. Il était maladivement honnête et disait toujours ce qu’il pensait.
Si Maria, en lui servant à contrecœur du thé au
salon, préférait ne pas s’asseoir à côté de lui
sur le canapé, il lui demandait, sans aucune
gêne, s’il sentait mauvais ou si elle avait peur
qu’il lui fasse des avances. À cette dernière question, elle fit un jour l’erreur de répondre non, sur
quoi George, l’air soudain très sérieux, déclara :
« Dans ce cas, dis-moi franchement : est-ce que
tu voudrais que j’aie une attitude plus ouvertement sexuelle envers toi ? » Là-dessus, Maria,
décrétant que ça suffisait comme ça, donna un
préavis d’un mois et s’acheta une maison.
Elle y vivait seule. Elle ne voulait même plus
avoir de chat. Tous ces vestiges de son ancienne
vie avaient été mis au rebut car inefficaces. Elle
n’écoutait plus de musique au cœur de la nuit,
les yeux fixés sur le voyant rouge du magnétophone. Elle préférait s’endormir tout de suite,
le sommeil étant l’un des très rares aspects de
l’existence pour lesquels elle ressentait encore
quelque enthousiasme, sauf que parfois elle se
surprenait à rêver, et rien ne pouvait la défriser
davantage. Elle se réveillait avec le sentiment
d’une immense arnaque. Il y a deux sortes de rêves, n’est-ce pas, les bons et les mauvais, classification fallacieuse entre toutes. Maria ne savait
pas lesquels elle détestait le plus. Les rêves, on le
sait, sont falsifiés dès qu’on les raconte, il serait
donc vain d’entrer dans les détails ; mais les mauvais, c’étaient ceux qui lui procuraient des sueurs
froides de peur et de dégoût, et dont elle se réveillait encore plus vidée qu’en s’endormant, et
les bons, c’étaient ceux qui l’emplissaient de vagues d’espoir et d’une sérénité sans nom, et dont
elle se réveillait pour constater accablée que ces
sensations délicieuses n’étaient finalement que
des chimères. Mieux valait donc ne pas rêver du
tout, de son point de vue. Et elle avait du moins
la consolation, à cette période, de s’endormir
assez facilement. Je ne vois pas de raison d’ajouter l’insomnie à la liste de ses tourments. Souvent, elle n’endurait guère que cinq minutes de
conscience avant de sombrer et, si d’aventure
une nuit la chance n’était pas avec elle, elle avait
conçu toute une série d’exercices mentaux fort
astucieux qui valaient tous les anesthésiques. Elle
tentait de se remémorer, par ordre alphabétique,
les noms de vingt-six maladies différentes, une
par lettre, et à sa connaissance elle n’avait jamais
eu à dépasser la gastro-entérite. Ce jeu se prêtait
à des variations infinies, et aux maladies elle substituait parfois des villes, des légumes, des poètes,
des races de chiens, des variétés de pommes, des
couleurs, des footballeurs célèbres, des écoles
philosophiques et théoriques, des instruments de
musique, des cinéastes (même si dans ce cas elle
butait toujours sur le N), des fleuves, des moyens
de transport, des divinités classiques, des poissons, des sectes religieuses du dix-septième siècle,
tout ce qui lui passait par la tête. Il fallait donc
que ce soit une très mauvaise nuit pour qu’elle
échoue à refouler de son esprit toute image du
passé, le temps de basculer dans l’hébétude et
l’épuisement. Une très mauvaise nuit. Et pourtant
cela lui arriva, plus d’une fois. Des conversations,
des voix, tambourinaient à la porte, suppliant
qu’on leur ouvre. Et combien de fois, pendant ces
secondes de veille, elle entendit les mots : un
homme a appelé. Je ne me souviens pas. Est-ce
qu’il a donné son nom, non. Est-ce qu’il a laissé
un message, non.
Non.
Qu’est-ce que Maria appréciait le moins : les
jours de semaine ou les week-ends ? Difficile à
dire. Les week-ends étaient plus solitaires, parce
qu’au travail elle parlait à ses collègues, et aux
pensionnaires du centre d’accueil — généralement
parce qu’elle y était obligée, et de loin en loin parce
qu’elle en avait envie —, alors que le week-end elle
ne parlait à personne, sinon aux jeunes gens qui
l’agressaient derrière la cathédrale, ou aux caissières du supermarché où elle faisait ses courses
hebdomadaires. Et elle parlait toute seule, aussi,
pour ne pas perdre la main. Il lui semblait absurde de perdre la faculté de parler par simple
manque de pratique, on ne sait jamais, ça pourrait lui être utile un jour. Par exemple, en faisant
la queue au supermarché, elle laissait échapper de
petits cris, de délicates protestations, telles que :
« Fait chier, cette putain de saloperie de vie »,
ou : « Vomi, caca, caca vomi, tous les jours, toutes
les nuits. » Par suite de ces remarques, on avait
tendance à la regarder d’un drôle d’air. Et
puisqu’on aborde ce sujet, il me paraît juste de
dire que Maria était globalement impopulaire
dans son quartier, et était généralement considérée avec une suspicion qui allait chez certains
jusqu’à la haine violente. Elle n’offensait jamais
personne délibérément, mais les voisins se méfiaient d’elle parce qu’elle vivait seule, ne parlait
pas, et parce que la voir rentrer chez elle les soirs
de pluie, recroquevillée contre le froid, les cheveux protégés par un foulard en plastique, avait
le don de les déprimer. Mais je crois comprendre
leur point de vue, moi-même, rien que de l’écrire,
ça me déprime.
Et maintenant, y a-t-il par hasard autre chose
que vous ayez encore envie de savoir sur les années passées par Maria à Chester ? Est-ce qu’il
lui arrivait jamais de quitter la ville, pour partir
en vacances, aller à la mer ? Non, jamais. Est-ce
qu’elle communiquait quand même avec sa famille, pendant tout ce temps ? Très rarement,
par courrier, ou par téléphone. Elle n’avait donc
jamais de visiteurs à accueillir chez elle, aucun
de ces vieux amis qui envahissaient son imagination dans ses moments de tendre nostalgie ? Arrêtez vos sarcasmes. Non, bien sûr que non. Donc,
assurément, je vous ai dit tout ce qu’il y avait à
dire. Et pourtant, en le relisant, ce chapitre me
paraît assez court. Mais bon, il n’y a pratiquement pas de dialogues, donc vous en avez quand
même pour votre argent, si l’on peut dire. Honnêtement, je commence à en avoir marre de Maria,
et de son histoire, tout comme Maria commence
à en avoir marre de Maria, et de son histoire. Le
peu de plaisir qu’on pouvait lui trouver, et y trouver, semble avoir complètement disparu, et je ne
serais pas surpris d’apprendre que tout ce qu’elle
désire, c’est que son histoire connaisse une fin
rapide et sans douleur. Avançons donc, car il ne
me reste plus à relater qu’un seul épisode de la
vie de Maria, et ensuite ce sera fini, et on pourra
prendre congé.
Et voilà, on commence à bavarder avec le
lecteur, et sans s’en rendre compte on perd complètement le fil du récit. N’avais-je pas dit, en
commençant le chapitre, qu’on était un mardi, et
qu’il y avait quelque chose de particulièrement
intéressant dans les pensées de Maria tandis qu’elle
rentrait chez elle ? Sachez donc que ce jour-là
Maria se sentait encore plus mal que d’habitude.
Une nouvelle femme s’était réfugiée au centre
d’accueil, avec son enfant. Le garçon avait neuf
ans, et ils fuyaient un mari qui les avait agressés
et battus dans un accès de fureur éthylique. Maria
reconnut aussitôt Angela, son ancienne nounou,
et son fils Edward.
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Auparaprès
 
Une impulsion, dirait-on, car ce genre de choses lui arrive encore, a conduit Maria vers un endroit inaccoutumé, à savoir la gare de Chester.
On est samedi matin. Quel temps fait-il ? Mon
Dieu, vous êtes vraiment des maniaques du détail. Nettement nuageux, avec risque d’ondées
passagères. Elle regarde autour d’elle, un spectacle d’allées, de venues, d’attente, surtout cette
dernière. Le quai est plutôt désert. Elle se tient
tout près de la voie en guettant à la fois à droite
et à gauche, faute de savoir de quel côté le train
va arriver. Ce matin, Maria est en route pour le
Sud. Elle retourne chez elle. Ne me demandez
pas d’où ça lui vient, mais, maintenant qu’elle
s’est décidée, elle a plutôt hâte de revoir sa famille après toutes ces années. Peut-être que ça
n’aboutira qu’à une lamentable déception, mais
non, je ne crois pas, cette fois. Elle a une bonne
excuse pour rentrer, à savoir qu’elle a été invitée,
et qu’il est prévu une petite fête en l’honneur de
son père, qui aura soixante ans demain. Quoi de
plus sympathique, quelle meilleure manière de
célébrer l’événement, que de les voir se retrouver
tous les quatre autour du déjeuner dominical
parmi les ruines de leur ancienne salle à manger ? Je plaisante, la maison a été largement reconstruite depuis. Mais ce sera agréable, se dit-elle, rien qu’une fois, d’essayer non d’oublier le
passé, mais de le recréer, et ainsi, peut-être, de se
réconcilier avec lui. Vous remarquerez donc que
Maria n’a toujours pas appris grand-chose, mais
les gens sont comme ça, même elle est comme
ça.
Ça ne vous dérange pas que je raconte ça au
passé ? Je trouve l’autre temps vraiment épuisant.
Il y avait dans l’animation tranquille de la gare,
pourtant loin d’être agitée, quelque chose qui
semblait plaire à Maria. Elle se surprit à observer l’activité des employés presque avec intérêt,
et le sentiment avec lequel elle considérait les
autres passagers s’apparentait quasiment à de la
curiosité. Elle se demandait, certes assez gratuitement, mais comment l’éviter, qui ils étaient, où
ils allaient, pourquoi ils y allaient, et si certains
entreprenaient un voyage aussi important que
le sien, un retour final après une longue absence.
Aucun de ces autres passagers, m’empressé-je
d’ajouter, n’accordait la moindre attention à Maria, qui se sentait pourtant de tout cœur avec
eux. Ils auraient trouvé sa curiosité impertinente,
et ses efforts d’empathie déplacés. Car nous
avons tous nos petites affaires quotidiennes à régler, même le samedi, et il y a des moments, il y
a des lieux, notamment les gares, où nous préférons réduire au minimum la conscience de notre
interdépendance. Quelques mots à la personne
qui vous vend le billet, un signe de tête à celle qui
le poinçonne à l’entrée du quai, et ça ira comme
ça, merci. Non que Maria eût l’intention, Dieu l’en
préserve, d’entamer la conversation avec aucun de
ces inconnus en compagnie desquels elle était
forcée de voyager ce matin-là. Elle n’en avait pas
moins la sensation étrange, absolument inexplicable et inexcusable, qu’on l’ignorait délibérément.
Au moment même où le train quittait la gare,
une jeune femme grimpa à bord. Elle traversa
haletante le compartiment de Maria, sans intention, apparemment, de s’y installer, mais en passant précisément à côté d’elle un cahot du train
la fit tomber sur ses genoux. Elles rirent, s’excusèrent, avec pour résultat que la jeune femme décida finalement de s’asseoir en face d’elle. Maria
en profita pour dissiper une légère inquiétude.
« Est-ce que ce train est direct ? Ou est-ce qu’il
y a un changement ?
— Il y a un changement, dit la femme. Il faut
changer à Crewe.
— Merci. Je n’ai jamais fait le voyage.
— Moi, je le fais tout le temps. Vous n’habitez
pas à Chester ?
— Si. C’est seulement que je ne prends pas souvent le train.
— Ah, bien sûr, je comprends très bien. C’est
tellement plus facile en voiture. Et moins cher,
quand on voyage à plusieurs, par exemple si on
veut emmener la famille quelque part.
— Je n’ai pas de famille. Je ne suis pas mariée. »
Il devait y avoir un accent de honte dans sa
voix, car la femme parut vouloir la rassurer en
disant : « Ça ne fait rien, moi non plus.
— Vous vivez seule ? demanda Maria.
— Oui. J’ai essayé de faire autrement, mais,
bref, au bout du compte, je me suis dit que je
préférais vivre toute seule. Au moins, ça veut dire
qu’il n’y a qu’une seule personne à me taper sur
les nerfs. Au fait, je m’appelle Mary.
— Oh. Et moi, Maria.
— Presque pareil. »
Elles rirent.
« Je pensais…, se mit à dire Maria. Je commençais à penser que je devais être la seule femme au
monde à vivre seule.
— Oh, non, pas du tout, vous seriez étonnée.
On est nombreuses, même si on ne nous voit pas,
cachées dans le maquis. Toutes ces femmes qui
ont compris qu’on arrive à faire beaucoup plus
de choses si on ne passe pas la moitié de son
temps à repriser et à repasser les vêtements de
quelqu’un.
— Ça vous plaît, alors, de vivre seule ?
— Oui, ça me plaît. J’ai ma liberté. C’est tout
ce qui compte, non ?
— Je suppose », dit Maria, mais elle ne put
s’empêcher de demander, quelques secondes plus
tard : « La liberté de faire quoi, au juste ? »
Mary haussa les épaules, décontenancée par la
question.
« De faire tout ce qu’on a envie de faire, bien
sûr. Pourquoi, ce n’est pas comme ça que vous le
vivez ?
— Je ne sais pas, dit Maria, j’ai parfois l’impression que ces dernières années j’ai accompli
encore moins de choses qu’avant. Mais bon, je ne
suis pas sûre d’avoir jamais accompli quoi que ce
soit. Je ne suis pas sûre de savoir ce que ça recouvre, ce mot. J’ai mis un enfant au monde autrefois, un petit garçon, mais c’est à peu près tout.
Et maintenant je l’ai perdu. D’ailleurs, même à
l’époque, ça n’avait pas l’air de représenter
grand-chose.
— Il ne faut pas être aussi négative, dit Mary
d’une voix fervente. Regardez autour de vous.
Regardez comme le monde est beau. » Le train
entrait dans Crewe, le moment était mal choisi.
« Pensez à toutes les choses merveilleuses qui
peuvent vous attendre au coin de la rue. Pensez à
tout l’amour, à tout le bonheur qu’il y a dans le
monde. »
Maria s’y essaya brièvement, puis demanda :
« Vous ne pourriez pas être un tout petit peu
plus précise ?
— Qu’est-ce qui me rend heureuse, moi, vous
voulez dire ?
— Oui, si vous voulez.
— Eh bien, c’est très simple. Je crois que ce
qui me rend le plus heureuse au monde, c’est
d’être avec mon petit ami.
— Votre petit ami ?
— Oui. Il a un boulot à Stoke, vous voyez, et
moi je travaille à Chester, alors tous les week-ends je vais le rejoindre. Ça me donne quelque
chose à attendre et à espérer toute la semaine.
Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’on ne se parle pas
entre-temps, au téléphone. Je dirais qu’on s’appelle au moins un soir sur deux. Mais pour nous,
c’est important que chacun garde son boulot et
son indépendance.
— Son indépendance, oui, je vois ce que vous
voulez dire.
— Après tout, c’est pour ça qu’on s’est battues,
nous les femmes, pas vrai ? Et maintenant j’ai à
la fois le beurre et l’argent du beurre, vous voyez,
parce que je peux faire les quatre cents coups à
Chester et il n’a pas besoin de le savoir. Enfin, je
ne voudrais pas que vous me preniez pour une
femme facile, mais bon, on n’est pas mariés, et
j’aime vraiment Keith, il est tellement adorable et
tout ça, mais après tout on n’est jeune qu’une
fois et je ne vois pas ce qui devrait m’empêcher
de m’amuser un peu tant que le soleil brille, si
j’ose dire. C’est ça, le vrai avantage de vivre seule,
vous ne croyez pas ? »
Maria hocha la tête, sans guère, il faut le dire,
de conviction.
« Tenez, hier soir, par exemple. Normalement,
je descends à Stoke le vendredi soir, mais hier il
y avait une fête, alors j’ai décidé de rester. J’ai
appelé Keith pour le prévenir, bien sûr, et ça ne
le gênait pas du tout. C’est comme ça que marche
notre relation. On est un couple très moderne.
Bref, je vais vous raconter ce qui s’est passé à la
fête. Je peux vous le raconter à vous, parce que
vous êtes une femme, alors je sais que vous comprendrez. Bref, j’étais à cette soirée, à me démener sur la musique, vous voyez, comme on fait
en pareil cas, et d’un seul coup il y a un type qui
s’est approché et qui m’a prise par l’épaule. Il était
un peu brutal avec moi, mais tellement beau
mec ! Alors on a commencé à discuter, et il n’a
pas tardé à me dire les trucs les plus crus, vous
n’imaginez pas. Vous savez de quoi il m’a traitée ? »
Maria ne savait pas de quoi il l’avait traitée.
« Il m’a traitée de “beau petit cul, tout juste
bon à être baisé jusqu’au trognon”. Alors, évidemment, malgré moi, je n’ai pas pu m’empêcher
de me sentir flattée… »
Mais c’est à cet instant que l’anecdote de Mary
fut interrompue par l’annonce : « Tout le monde
descend ! », et elles s’aperçurent que le train s’était
arrêté.
« Eh bien, ça y est, dit Mary. C’est là que nos
routes se séparent. Ç’a été très intéressant de
parler avec vous. Ce sera à vous d’imaginer ce
qui s’est passé ensuite, j’en ai peur. C’était incroyable, absolument incroyable. Allez, bon week-end. Vous allez où, vous m’avez dit ? »
Cette conversation fournit de quoi nourrir les
réflexions de Maria pendant le reste du voyage.
Les réflexions ainsi nourries n’étaient pas exactement neuves, mais aujourd’hui elles se gravaient
dans son esprit, elle s’en rendait bien compte,
avec plus d’énergie que d’habitude. Sa vieille torpeur irréfléchie laissait place, à mesure que le
train gagnait le Sud, à un flot de questions dont
elle avait toujours pressenti l’importance, mais
qu’elle n’avait jamais osé se poser directement.
Et tout en les méditant, on lui fit comprendre, sa
raison comme son intuition lui indiquèrent, le
plus gentiment possible, qu’elles resteraient désormais sans réponse, à jamais, à jamais sans réponse, et ainsi ces questions elles-mêmes finirent
peu à peu par laisser place à la prise de conscience, lente mais sans cesse croissante, de la familiarité du paysage que le train lui faisait
traverser. Une familiarité fondée non sur la vision de repères précis, mais sur le sentiment que
les contours mêmes des collines et des champs,
les formes et les couleurs des bâtiments, lui apparaissaient comme des vestiges commémorant
l’existence d’une version d’elle-même beaucoup
plus ancienne et depuis longtemps oubliée. Elle
savait, bien sûr, qu’ils ne pouvaient pas ressusciter ce moi perdu, jamais de la vie, mais ils le
lui rappelaient d’une façon qu’elle ne trouvait pas
désagréable. Telles étaient les impressions de
Maria lorsque enfin le train entra en gare et la
déposa dans sa ville natale.
C’était l’heure du déjeuner, et elle avait faim.
Mais le buffet de la gare, nonobstant son nouveau
design, était toujours aussi peu engageant, et
d’ailleurs il lui était venu une heureuse idée. Elle
mangerait quelque chose au vieux café, au pied
de la colline. Elle marcha donc jusqu’au centre
ville pour y attendre le bus.
Le bus lui fit longer son ancien lycée, St Jude,
qu’elle n’avait pas revu, s’aperçut-elle soudain,
depuis la remise des diplômes, quinze ans plus
tôt. Il lui revint un vague souvenir du jour où,
dans le bureau de Mme Leadbetter, elle avait eu
droit aux félicitations de la principale, mais ce
souvenir n’avait rien de vif, les sombre soirs d’hiver étant difficiles à visualiser par un samedi
après-midi d’été. Un détail, toutefois, surnageait
très nettement dans son esprit, et elle soupira.
Per ardua, peut-être.
Ses projets de déjeuner tournèrent court lorsque, arrivée au terminus, elle découvrit que le
café n’existait plus, à supposer qu’il ait jamais
existé. La station-service qui jadis le jouxtait
s’était agrandie pour accueillir un portique de lavage de voitures, et le café avait sans doute été
démoli pour permettre cette extension. Maria
n’en fut pas du tout attristée, comprenez-moi
bien, elle n’était pas du genre à s’opposer au progrès, mais elle n’aurait pas dit non à un sandwich, moins en souvenir du bon vieux temps que
pour une raison plus pressante : elle n’avait rien
mangé depuis huit heures du matin. Et la perspective d’une longue ascension de la colline l’estomac vide ne la séduisait pas du tout. Elle aurait
pu appeler à la maison pour qu’on vienne la chercher, c’est vrai, mais elle n’en fit rien. L’endroit
n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé : quelques arbres abattus par ci, une nouvelle maison
par là. En fait, Maria ne remarqua pas le changement le plus significatif, à savoir qu’il lui fallut
dix minutes de plus qu’autrefois pour gravir la
colline. Enfin apparut la maison de ses parents,
qui faisait de son mieux pour avoir l’air inchangée, et Maria remonta la vieille allée, hésita, puis
sonna à la porte.
Je ne vois pas la nécessité de décrire les scènes
qui suivirent, et à vrai dire il serait difficile de
leur rendre justice. Non, nous allons procéder à
une ellipse, avancer d’environ vingt-quatre heures, et retrouver la famille de Maria autour de
la table, le dimanche à treize heures trente. Ils
avaient déjà bu le sherry au salon, et à présent ils
étaient passés au vin (pas un très bon vin, pensa
Maria) pour accompagner le repas, car ce genre
d’occasion ne se présente pas tous les jours.
Bobby découpait le rôti, et Maria servait les
pommes de terre et les choux, tandis que leurs
parents les observaient fascinés, souriants, apparemment ravis de se faire servir pour une fois.
Puis ils commencèrent à manger. Maria avait
oublié à quel point sa famille prenait les repas
au sérieux. Ils en avaient une conception absolument monomaniaque, et si, au début, elle fit
quelques tentatives de conversation, exaltant par
exemple les talents de cuisinière de sa mère, bien
que ce fût Maria elle-même qui avait préparé
l’essentiel du repas, ses commentaires restèrent
sans réponse, et ni son père ni sa mère ne prononcèrent un mot jusqu’à ce que leurs assiettes
soient vides. Même Bobby, qui, souvenez-vous,
s’était montré si lyrique sur la nourriture au chapitre sept, observait solennellement la tradition
familiale, mais il en avait davantage l’habitude, et
peut-être que ça ne lui semblait pas aussi étrange.
Ce fut son père qui enfin rompit le silence.
« Pas mauvais, ce rôti, somme toute », dit-il en
posant soigneusement ses couverts dans son assiette. « Et très bien cuit. Les patates étaient un
peu molles. »
Bobby, remarquant que le verre de son père
était presque vide, le resservit.
« Portons un toast », proposa Bobby. Tous saisirent leur verre, impatients de l’entendre. « À
papa, dit-il. Bon anniversaire.
— Bon anniversaire.
— Eh bien, dit leur père, c’est fou comme le
temps passe, quand même. Soixante ans déjà, et
il me semble qu’hier encore je vous faisais sauter
sur mes genoux. »
Les gens disent toujours des choses comme ça
pour leur soixantième anniversaire.
« Il y a soixante ans, tu ne nous faisais pas sauter sur tes genoux, remarqua Bobby.
— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua
son père. Des jours pareils, ça donne à penser.
— Je t’ai apporté un cadeau », dit Maria.
D’un tiroir du buffet, elle sortit un petit paquet. Il était de forme oblongue, enveloppé dans
du papier rouge. Il se révéla contenir une montre
en or.
« C’est une montre, dit son père en l’examinant, ravi. Et il y a mon nom au dos.
— Je l’ai fait graver. »
Il l’embrassa chaleureusement.
« Je suis touché, Maria. Profondément touché.
Je dirais même plus, je suis ému. Profondément
ému. Quel merveilleux cadeau à recevoir de sa
fille pour ses soixante ans. Dire que tu te soucies
encore de moi, après tout ce temps.
— Et ce n’est pas seulement décoratif, souligna
sa femme. C’est aussi utile.
— Exactement. Bien sûr. Bien sûr que c’est
utile. Je n’ai qu’à regarder cette montre, et non
seulement je penserai à ma fille, mais je saurai
quelle heure il est.
— Je vais aller chercher le dessert, dit Maria.
Bobby, tu m’aides à débarrasser ? »
En retombant dans des considérations pratiques, elle espérait, je pense, mettre un terme aux
mièvres divagations paternelles avant qu’il ne
soit trop tard. Mais il était déjà trop tard. Dans
un bourdonnement à peine audible par-dessus
les bruits de vaisselle, il persistait à pérorer sur
l’étrangeté du passage du temps, oubliant apparemment que les choses seraient bien plus étranges encore si le temps ne passait pas, et il n’avait
toujours pas fini lorsque Maria lui servit sa part
de tarte aux pommes-crème anglaise.
« C’est fou, quand même, dit-il en enfournant
une énorme bouchée qui ne sembla aucunement
affecter son élocution. Je me rappelle encore les
soixante ans de mon père. Je me rappelle qu’il
avait exactement le même air et les mêmes sentiments que moi aujourd’hui. » Il soupira. « Huit
ans plus tard, on l’enterrait. Je n’oublierai jamais
ce jour. On s’est assis à la vieille table, et on a bu
et on a rigolé comme si on était les rois du
monde.
— Comment ça, le jour de l’enterrement ? demanda Bobby.
— Mais non, pas le jour de l’enterrement. Je te
parle de ses soixante ans. Tu pourrais écouter,
pour une fois. » Il se tourna vers Maria et son
ton s’adoucit. « Tu te rappelles ce jour-là ?
— Non.
— Tu n’avais que trois ans. Oh, mais il t’adorait, ton grand-père. Il te prenait sur ses genoux
et il te faisait sauter, hop, hop, quelquefois
jusqu’à t’en rendre malade. Il l’aimait, sa petite
Maria. Tous les deux, vous avez été le bonheur
de ses vieux jours. Ses petits-enfants. » Il leva
son verre, mais découvrit qu’il était vide. « Bien
sûr, on n’a pas cette chance, votre mère et moi,
en ce qui concerne les petits-enfants. »
Maria et Bobby échangèrent un regard. Leur
mère toussa.
« Si tu en avais, tu te sentirais vieux, dit Bobby.
— Et tu en aurais vite marre qu’ils fassent du
bruit et du désordre dans toute la maison, dit
Maria.
— Ça, c’est à moi de voir », répondit-il, et il
lança à Bobby un regard noir. « Il serait temps
que tu te maries, si tu veux mon avis. Tu ne peux
pas passer ta vie à courir les filles.
— Je ne cours pas les filles », répondit Bobby.
Il y eut un bref silence, qui permit à toute la
famille de prendre conscience que c’était vrai.
« Encore un peu de dessert ? se hâta de proposer Maria.
— Je pense qu’on devrait faire quelque chose
tous ensemble cet après-midi, dit sa mère, tandis
qu’elle les resservait. En famille, vous voyez. On
devrait aller quelque part tous ensemble. Comme
au bon vieux temps.
— Où ça ? demanda Bobby sans enthousiasme.
— Oui, où ça ? demanda son père sur le même
ton.
— On n’a qu’à aller au parc, dit Maria.
— Au quoi ?
— Tu sais bien, le parc. Où tu nous emmenais
quand on était petits.
— Je ne me souviens pas d’un parc. Il n’y a pas
de parc près d’ici.
— Mais si, intervint la mère de Maria. Sur la
colline, pas loin de l’autoroute.
— Ah, celui-là. Oui, je m’en souviens. Qu’est-ce
que tu veux aller faire là-bas ? »
Sur le moment, il accepta, à contrecœur, mais
quand, une heure plus tard, Maria lui demanda
s’il était prêt à partir, il l’envoya sur les roses. Il
y a le match qui commence à la télé, dit-il, et
d’ailleurs, je me fais un peu vieux pour aller
grimper des collines. Un peu vieux, fit Maria,
qu’est-ce qu’il faut pas entendre. Trois cheveux
blancs, et c’est comme si tu avais perdu l’usage
de tes jambes. Ne te moque pas de mes cheveux
blancs, dit-il, tu es bien lotie de ce côté-là, et il ne
mentait pas. Je n’ai même pas le droit de faire
comme j’ai envie, le jour de mon soixantième anniversaire ? Mais si, papa, bien sûr que si, avait
répondu Maria.
Si ton père n’y va pas, dit sa mère, je crois
que je vais rester avec lui. Elles étaient dans la
cuisine. Je vais lui préparer un gâteau, un gâteau d’anniversaire pour son goûter d’anniversaire. Et des scones. Je ne me vois pas monter
jusqu’en haut de la colline par cette chaleur.
Vous n’avez qu’à prendre la voiture et y aller
tous les deux, Bobby et toi, ça vous fera une
belle balade. D’accord, dit Maria, c’est ce qu’on
va faire.
Bobby était assis dans le jardin, à l’ombre du
sumac, à l’abri du soleil. Maria lui apporta un
verre de citronnade avec des glaçons, puis, un
autre verre à la main, s’assit dans l’herbe à côté
de son transat.
« Tu viens avec moi au parc ? demanda-t-elle.
— Tu ne préfères pas y aller toute seule ? »
Au fait, cette conversation se déroule très lentement. Ne vous précipitez pas.
« Pas vraiment. J’en ai marre de faire des choses toute seule.
— Non, je crois que je vais rester ici. J’ai trop
mangé, et j’ai sommeil. »
Maria sirota sa boisson, déçue.
« Qu’est-ce que tu sous-entendais tout à
l’heure, demanda-t-elle, quand il t’a dit qu’il
était grand temps que tu te maries, et que tu as
répondu… »
Elle fut interrompue par le rire de Bobby, bien
que fort discret.
« Tu aimes bien construire tout un tas de
mystères autour de moi, pas vrai ? Tu te rappelles,
à Oxford ? Quand je suis sorti chercher à manger, et que je ne suis revenu que le lendemain
matin ?
— Ça y est, tu vas recommencer à me taquiner. »
Bobby sourit. « Seulement parce que je crois
que tu aimes ça. » Il l’effleura du pied.
« Oui, dit Maria. Oui, j’aime ça. »
Il en résulta donc, comme nous l’avons tous
sans doute deviné, que Maria alla au parc toute
seule1. Elle craignait qu’il n’y ait trop de monde,
mais en arrivant au parking elle s’aperçut que ce
ne serait pas le cas. Le ciel était d’un bleu sans
nuages ; et pourtant la chaleur n’avait rien d’accablant, car il soufflait une petite brise qui, à
mesure qu’elle gravissait la colline et que s’estompait le grondement de l’autoroute, se fit de
plus en plus forte. En route vers le sommet, le
bruit du vent fut d’abord le seul son qu’elle perçut. Puis elle commença à en remarquer d’autres,
les voitures au loin, le chant des oiseaux, les cris
des enfants. « Cathy ! Cathy ! » appelait l’un d’entre eux, ainsi :
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Mais il y avait très peu de gens en haut de la
colline, cet après-midi-là. Deux hommes qui
faisaient voler un avion en modèle réduit, et un
vieux couple qui promenait son chien. Sinon,
Maria, les oiseaux et les vaches avaient l’endroit
pour eux.
Elle passa auprès d’un énorme pylône électrique qu’elle se rappelait très bien, puis se retrouva
sur la crête. Là, une personne attentionnée, et
certainement payée pour faire ce genre de choses, avait installé un toposcope. Il y en aura sans
doute parmi vous à qui ce mot ne dira rien, je les
informe donc qu’il s’agit d’une sorte de carte géographique ronde gravée dans la pierre. Quel talent pédagogique. Ce toposcope informa Maria,
fort intéressée, que les villes de Stafford et de
Lichfield étaient situées plein nord, celles de
Coventry et de Rugby plein est, Cheltenham et
Gloucester plein sud, et Ludlow plein ouest. Ce
qui au passage permettra aux curieux de localiser sa position avec exactitude. Pour l’heure, elle
tourna son regard vers l’est, mais ne put apercevoir que les tours des banlieues de Birmingham,
baignées d’une brume bleue, parmi lesquelles se
détachait la pointe verte de l’hôpital psychiatrique de Rubery. Elle essaya de calculer depuis
combien de temps elle n’avait pas contemplé
cette vue.
Maria était venue sur cette colline dans un but
bien précis, d’une nostalgie éhontée. Elle espérait
que ce lieu lui rappellerait le jour où une petite
fille, également prénommée Maria, mais à présent cela ne semblait qu’une simple coïncidence,
était venue là avec sa famille, l’avait perdue, avait
pleuré et chuté dans l’herbe haute. Et de fait le
lieu ne pouvait que le lui rappeler, ou du moins
l’y faire penser, mais dans l’ensemble cette image
était regrettablement pâle. La campagne environnante confisquait son attention, au détriment du
souvenir de cet autre après-midi perdu depuis si
longtemps. Ainsi, tandis qu’elle errait, vaguement
en quête de l’endroit exact de sa chute, elle ne
pouvait s’empêcher d’être distraite par les couleurs des ajoncs, le bruissement du houx dans le
vent, la vue d’un geai qui fusait sous ses yeux,
l’aubépine. L’aubépine. Jadis, sa mère lui avait
appris à chanter : Un peu de pain et pas de fromage, comme le pinson. Pourquoi ça lui revenait en tête, après toutes ces années ? Elle se
sentit brusquement et sauvagement triste d’avoir
trouvé ses parents vieillis. Mais même cet instant
passa, et dans son sillage Maria éprouvait à présent une curieuse absence d’émotion. D’un seul
coup, le parc n’avait plus rien à voir avec son
souvenir, il n’appartenait ni à sa jeunesse passée
ni à sa maturité future, ni à la mémoire ni à l’espoir, et c’était bien comme ça, car dorénavant
Maria allait laisser tout ça derrière elle.
Elle entendit chanter une alouette toute proche.
L’oiseau était perché sur une branche du buisson
d’aubépine et regardait Maria avec un intérêt intense, qu’on pourrait qualifier de fascination. Elle
lui rendit son regard, et pendant quelque temps
ces deux créatures se fixèrent, parfaitement immobiles. À ce stade, je trouve leurs pensées également impossibles à deviner. J’ai même du mal
à dire avec laquelle des deux j’ai le plus d’affinités, mais, dans l’intérêt du récit, prenons le parti
de l’alouette, pour qui la vision du regard vif et
fixe de Maria finit par devenir insupportable.
Elle s’envola de la branche et s’élança dans les
airs. Pendant l’ascension, elle lui lança un nouveau regard, la vit rapetisser, vrilla, la vit bouger,
la vit rétrécir et rétrécir encore, monta, regarda
de nouveau, vit la petite silhouette à flanc de colline, monta plus haut, toujours plus haut, et alors
elle ne vit plus que la colline, où nous devons
l’abandonner, l’abandonner à son calme ultime,
Maria, un point dans l’imperceptible, sur le chemin du retour, seule, et indifférente, indifférente
jusque face à la mort qui, sait-on jamais, est
peut-être la prochaine surprise que le hasard lui
réserve.

1.  J’étais conscient, en écrivant cet ultime passage, que je n’obtiendrais jamais exactement l’effet désiré. Les lecteurs préféreront
donc peut-être le sauter complètement, et écouter à la place la fin
du premier mouvement de la Sonate pour violon en fa mineur de
Prokofiev, où ils trouveront une version beaucoup plus tangible de
ce que j’essayais d’exprimer ici.
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