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			I

			 

			Il y a bien longtemps, en 1860, l’usage voulait que les femmes accouchent chez elles. Aujourd’hui, il paraît que les sommités de la médecine ont décrété qu’il vaut mieux que les premiers cris d’un nouveau-né retentissent dans l’atmosphère aseptisée d’un établissement hospitalier – réputé, de préférence. M. et Mme Roger Button étaient donc en avance d’environ cinquante ans sur leur époque lorsqu’ils prirent leur décision : leur enfant naîtrait dans une maternité, un beau jour de l’été 1860. Nul ne sait si cet anachronisme eut un quelconque effet sur l’histoire extraordinaire que je vais vous raconter.

			Je vais vous dire ce qui s’est passé et vous laisserai seuls juges.

			À Baltimore, M. et Mme Roger Button avaient, avant la guerre de Sécession, une situation sociale et financière des plus enviables. Ils avaient noué des liens avec les familles en vue, ce qui, comme le savent tous les gens du Sud, leur permettrait de faire partie intégrante de la prétendue « bonne société », qui s’épanouissait à l’époque dans le Sud des États-Unis. Comme c’était la première fois qu’ils se pliaient à cette charmante coutume qui consiste à faire un enfant, M. Button était naturellement un peu inquiet. Il espérait que ce serait un garçon pour pouvoir l’envoyer à son tour dans le Connecticut, à l’université de Yale, établissement où, pendant quatre ans, il avait été connu sous le surnom un peu trivial de « Manchette ».

			Lorsque ce jour si particulier de septembre où devait se dérouler cet événement exceptionnel arriva, il se leva, anxieux, à six heures du matin, s’habilla, ajusta sa cravate à la perfection, et se rendit en toute hâte à l’hôpital de Baltimore, pour savoir si son enfant avait vu le jour durant la nuit.

			Quand il fut à une centaine de mètres de la Clinique Générale du Maryland, il vit le docteur Keene, leur médecin de famille, descendre le perron. Il avait ce geste si typique de sa profession : il se frottait les mains méthodiquement, comme s’il était en train de se les laver.

			M. Roger Button, Président-Directeur Général de la société Roger Button, Quincaillerie en Gros, se mit alors à courir vers le docteur Keene, faisant fi de la dignité attachée à tout homme respectable de cette glorieuse époque. « Docteur Keene ! » s’écria-t-il. « Eh, Docteur Keene ! »

			À l’appel de son nom, le Docteur Keene se retourna et s’arrêta net. Sa mine sévère, empreinte de l’importance de sa fonction, manifesta une certaine surprise à son approche.

			– Comment cela s’est-il passé ? demanda, haletant, M. Button en se précipitant vers lui. Quel est son sexe ? Comment va-t-elle ? Un garçon ? Qui ? Comment ...

			– Calmez-vous ! dit le docteur Keene d’un ton sec. 

			Il semblait quelque peu exaspéré.

			– Est-ce que l’enfant est né ? implora M. Button.

			Le docteur Keene se renfrogna.

			– Et bien oui, je crois... enfin, si l’on peut dire.

			Il regarda à nouveau M. Button avec curiosité.

			– Est-ce que ma femme va bien ?

			– Oui.

			– C’est un garçon ou une fille ?

			– Nous y voilà ! s’écria le docteur Keene au comble de l’exaspération. Allez voir vous-même. C’est un scandale !

			Il lança ce dernier mot comme s’il n’avait eu qu’une seule syllabe, puis se retourna en marmonnant :

			– Quel effet, pensez-vous, que cette histoire aura sur ma réputation professionnelle ? Encore une histoire comme ça et c’en est fini de ma carrière – ou de celle de n’importe qui d’autre d’ailleurs.

			– Qu’y a-t-il ? demanda M. Button, atterré. Des triplés ?

			– Non, pas des triplés ! répliqua le médecin d’un ton tranchant. Vous n’avez qu’à vous rendre compte par vous-même. Et changer de médecin par la même occasion. C’est moi qui vous ai mis au monde, jeune homme, et je suis votre médecin de famille depuis plus de quarante ans, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec vous ! Je ne veux plus vous revoir, ni vous, ni aucun membre de votre famille ! Adieu !

			Il tourna les talons, monta, sans mot dire, dans le phaéton garé au bord du trottoir et s’éloigna précipitamment.

			M. Button se figea, stupéfait et tremblant de la tête aux pieds. Quelle chose horrible était donc arrivée ? Il avait soudain perdu toute envie de se rendre à la Clinique Générale du Maryland – il se fit violence pour monter l’escalier puis entrer dans la maternité.

			Une infirmière était assise à un bureau dans la pénombre du hall d’entrée. Toute honte bue, M. Button s’approcha d’elle.

			– Bonjour, fit-elle, en levant les yeux de façon avenante.

			– Bonjour. Je... Je suis M. Button.

			À ces mots le visage de la jeune femme, remplie d’effroi, se décomposa. Elle se leva et sembla vouloir s’enfuir, ayant manifestement toutes les peines du monde à se contenir.

			– Je veux voir mon enfant, dit M. Button.

			L’infirmière laissa échapper un petit cri :

			– Oui, bien sûr ! s’exclama-t-elle, hystérique. Montez ! C’est à l’étage. Allez-y !

			Elle lui indiqua le chemin, et M. Button, trempé de sueur, se retourna, les jambes flageolantes, et entama l’ascension jusqu’au deuxième étage. Là, il s’adressa à une autre infirmière qui venait vers lui, un bassin à la main.

			– Je suis M. Button, parvint-il à dire. Je voudrais voir ma...

			Bing ! Elle laissa tomber le bassin qui roula vers l’escalier. Bing ! Bong ! Il se mit à dévaler les marches les unes après les autres, comme s’il était lui-même gagné par l’affrontement général provoqué par le visiteur.

			– Je veux voir mon enfant ! dit-il presque en hurlant.

			Il était sur le point de défaillir.

			Bing ! Le bassin avait atteint l’étage inférieur. L’infirmière s’étant ressaisie, elle lança à M. Button un regard chargé de mépris.

			–D’accord, M. Button, fit-elle à mi-voix. Très bien ! Mais si vous saviez dans quel état ça nous a tous mis ce matin ! C’est absolument scandaleux ! La clinique va avoir une réputation épouvantable... 

			– Dépêchez-vous ! dit-il d’une voix étranglée. J’en ai assez entendu !

			– Par ici, M. Button.

			Il la suivit en traînant les pieds. Au bout du couloir ils arrivèrent à une chambre d’où provenaient des hurlements divers – en fait, une chambre qu’on appellerait aujourd’hui « la salle des pleurs ». Ils entrèrent. Une demi-douzaine de berceaux à roulettes en émail blanc, avec une étiquette d’identification à la tête, étaient alignés tout autour de la pièce.

			– Alors, demanda-t-il pantelant, lequel est le mien ?

			– Celui-là ! dit l’infirmière.

			M. Button dirigea son regard vers l’endroit désigné et voici ce qu’il découvrit :

			Emmailloté d’une épaisse couverture blanche, et assis inconfortablement dans un berceau où l’on n’avait pu caser qu’une partie de son corps, se trouvait un vieillard âgé d’environ soixante-dix ans. Il était pourvu de cheveux clairsemés, presque blancs et, au menton, d’une longue barbe grise agitée, de manière fort incongrue, par le souffle du vent qui s’engouffrait par la fenêtre. Il lança à M. Button un regard morne et éteint dans lequel on pouvait lire son interrogation.

			– Suis-je devenu fou ? tempêta M. Button chez qui l’angoisse avait laissé place à la colère. Est-ce une mauvaise plaisanterie de carabins ?

			– Ce n’est pas une plaisanterie, répondit sèchement l’infirmière. Et je ne sais pas si vous avez perdu la tête, mais ce qui est certain c’est qu’il s’agit bien de votre enfant.

			M. Button fut pris de sueurs froides. Il ferma les yeux, les rouvrit puis regarda à nouveau. Il n’y avait pas d’erreur : il avait devant les yeux un homme de soixante-dix ans – ou plutôt un bébé de soixante-dix ans, un bébé dont les jambes pendaient de chaque côté du berceau dans lequel il reposait.

			Le vieil homme les regarda tour à tour, puis il se mit à parler d’une voix chevrotante :

			– Vous êtes mon père ? demanda-t-il.

			M. Button et l’infirmière sursautèrent.

			– Parce que si c’est le cas, dit-il d’un air de reproche, je voudrais que vous me sortiez de là – ou, du moins, que vous leur demandiez de me mettre dans un fauteuil confortable.

			– D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? dit M. Button, laissant éclater sa colère.

			– Je ne peux pas vous dire exactement qui je suis, répondit-il en geignant, parce que ça ne fait que quelques heures que je suis né mais je suis sûr que mon nom de famille est Button.

			– Vous mentez ! Vous êtes un imposteur !

			Le vieillard se retourna, l’air abattu, vers l’infirmière.

			– Bel accueil pour un nouveau-né, gémit-il d’une voix faiblarde. Pourquoi vous ne lui dites pas, vous, qu’il se trompe ?

			– Vous vous trompez, M. Button, dit froidement l’infirmière. C’est votre enfant, et il faudra que vous vous en accommodiez. Nous allons vous demander de le ramener chez vous dès que possible – dans la journée.

			– Chez moi ? répéta, incrédule, M. Button.

			– Oui, nous ne pouvons pas le garder ici. On ne peut pas, voyons !

			– Tant mieux, dit le vieillard. Ici ça va pour les jeunes, qui ne sont pas dérangés par grand-chose. Ça pleure, ça piaille : je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’ai demandé quelques chose à manger – et d’une voix stridente il s’insurgea – et ils n’ont rien trouvé de mieux à me donner qu’un biberon de lait !

			M. Button s’effondra sur une chaise à côté de son fils et se cacha le visage dans les mains.

			– Mon dieu ! murmura-t-il, au comble de l’horreur. Que vont dire les gens ? Qu’est-ce que je dois faire ?

			– Vous devez le ramener chez vous, insista l’infirmière, et tout de suite !

			Une image grotesque et effroyable prit forme clairement sous les yeux de cet homme tourmenté – il se voyait déambuler dans les rues de la ville, au milieu de la foule, à côté de cette présence fantomatique ignoble.

			– Ce n’est pas possible ! Pas possible ! pleurnichait-il. Les gens allaient s’arrêter pour lui parler, et que pourrait-il dire ? Il faudrait qu’il présente ainsi ce septuagénaire : « Voici mon fils, qui est né ce matin ». Et le vieillard remettrait la couverture autour de lui et ils reprendraient la route, d’un pas lourd, longeraient les boutiques bondées du marché aux esclaves – pendant un court instant de désespoir M. Button avait regretté amèrement que son fils ne soit pas noir –, les jolies maisons des beaux quartiers, l’hospice...

			– Voyons ! Ressaisissez-vous, ordonna l’infirmière.

			– Mais, dit à son tour le vieillard, si vous croyez que je vais sortir enveloppé d’une couverture, vous vous trompez lourdement.

			– Les bébés sont toujours enveloppés dans des couvertures.

			Avec un ricanement de dépit et en brandissant un lange blanc, il lança d’une voix tremblante :

			– Regardez ce qu’il avait prévu de me mettre !

			– C’est toujours ce que l’on met aux bébés, rétorqua l’infirmière, impassible.

			– Et bien, s’insurgea-t-il, le bébé qui vous parle va se mettre tout nu dans cinq minutes. Cette couverture me gratte. Ils auraient pu au moins me donner un drap.

			– Ne l’enlève pas ! Ne l’enlève pas ! implora M. Button qui se tourna vers l’infirmière :

			– Comment faire ?

			– Allez en ville lui acheter des vêtements.

			M. Button était déjà dans le couloir quand il entendit son fils crier :

			– Et une canne, père. Je veux une canne.

			M. Button claqua violemment la porte d’entrée derrière lui...

			 

			 

			II

			 

			M. Button salua l’employé du Comptoir des tissus de la baie de Chesapeake, en bredouillant :

			– Bonjour, je voudrais des vêtements d’enfant.

			– C’est pour un enfant de quel âge ?

			– Environ six heures, répondit M. Button spontanément.

			– rayon bébé, au fond du magasin.

			– Euh, je ne crois pas – je ne pense pas – que cela va lui aller. C’est... c’est un bébé extrêmement grand. D’une corpulence... exceptionnelle.

			– Pas de problèmes : nous vendons de très grandes tailles.

			– Où est le rayon enfant ? demanda M. Button, se ravisant, en désespoir de cause car il avait l’impression que l’employé avait subodoré son infamant secret.

			– Par ici.

			–Bien...

			Il marqua un temps d’arrêt. L’idée d’habiller son fils dans de vêtements d’adulte lui faisait horreur. Si, disons, il arrivait à trouver un habit d’enfant très large, il pourrait lui couper cette longue barbe horrible, lui teindre les cheveux, et ainsi dissimuler cette ignominie, et préserver un semblant de respectabilité – y compris son propre rang au sein de la bonne société de Baltimore.

			Mais une recherche effrénée menée dans le rayon enfant ne lui permit pas de trouver un costume convenable pour un nouveau-né. Le blâme revint au magasin – dans une telle situation on s’en prend évidemment toujours au magasin.

			– Quel âge m’avez-vous dit qu’avait votre enfant ? l’interrogea l’employé avec curiosité.

			– Il a... seize ans.

			– Oh, je vous demande pardon. J’avais compris six heures. Le rayon junior est dans l’allée suivante.

			M. Button s’éloigna, piteux. Puis il s’arrêta, son visage s’éclaira et il montra du doigt un mannequin qui se trouvait dans la vitrine :

			– Ça ! s’exclama-t-il. Je vais prendre ce costume-là.

			L’employé le regarda, interloqué et désapprouva son choix :

			– Ah non, ce n’est pas un costume pour enfant. Enfin, c’en est un... mais comme déguisement. Il pourrait vous aller, à vous !

			Le client, fébrile, s’obstina :

			– Emballez-le-moi. C’est celui-là que je veux.

			L’employé, étonné, s’exécuta.

			 

			De retour à l’hôpital, M. Button pénétra dans la nursery et jeta presque le paquet à la tête de son fils.

			– Voilà tes vêtements !

			Le vieillard déballa le paquet et inspecta son contenu, l’air intrigué.

			– Ils ont une drôle d’allure, maugréa-t-il. Je n’ai pas envie d’avoir l’air ridicule...

			– C’est toi qui me fais honte ! rétorqua M. Button d’un ton féroce. Tant pis si tu as une drôle d’allure. Mets-les – ou sinon – je vais te donner une fessée.

			Il eut du mal à prononcer le dernier mot, même s’il sentait bien que c’était le terme qu’il devait employer.

			– D’accord, père, répondit-il sur un ton simulant de façon grotesque le respect que devait un fils à son père. Tu as plus d’expérience que moi en la matière ; tu sais mieux que moi, alors je vais faire ce que tu veux.

			Le mot de « père » fit de nouveau tressaillir M. Button.

			– Et plus vite que ça !

			– Je me dépêche, père.

			Une fois son fils habillé, M. Button, l’air accablé, l’examina de pied en cap. Le déguisement se composait de chaussettes à pois, d’un pantalon rose et d’une chemise avec un grand col blanc. On voyait sur celui-ci onduler la longue barbe blanche qui descendait presque jusqu’à la ceinture. C’était du plus mauvais effet.

			– Ne bouge plus !

			M. Button s’empara de grands ciseaux qui traînaient dans le service et en trois coups raccourcit considérablement sa barbe. Mais même ainsi, l’ensemble était lion d’être parfait : ses rares cheveux formant houppette, les yeux glauques et les vieilles dents détonnaient avec les couleurs vives de son accoutrement. Néanmoins, M. Button s’obstina et lui tendit la main.

			– Viens avec moi, dit-il d’un ton cassant.

			Son fils, confiant, lui prit la main. En sortant de la nursery il lui dit de sa voix chevrotante :

			– Quel nom vas-tu me donner, papa ? « bébé » pour l’instant ? En attendant de trouver quelque chose de mieux ?

			M. Button grogna et d’un air revêche lui dit :

			– Je n’en sais rien. Je crois qu’on va t’appeler Mathusalem.

			 

			 

			III

			 

			Même après avoir coupé les rares cheveux de l’héritier de la famille Button, lui avoir fait une couleur d’un brun douteux, l’avoir rasé de si près qu’il en avait les joues toutes luisantes et l’avoir affublé d’un costume de petit garçon qu’un tailleur, sidéré, lui avait fait sur mesure, il était impossible à M. Button de ne pas admettre que son fils était un piètre spécimen, surtout pour un premier enfant. Malgré ses épaules voûtées, Benjamin Button – puisque c’était le nom qu’on lui avait donné à la place de celui, approprié mais ô combien déplacé, de Mathusalem – mesurait un bon mètre soixante-quinze. La façon dont il était habillé ne pouvait cacher cet état de fait, pas plus que ses sourcils, que l’on avait taillé et teints également, ne pouvait faire oublier son regard glauque, terne et fatigué. En fait, la nourrice qu’ils avaient engagée avant la naissance fut tellement scandalisée quand elle le vit pour la première fois qu’elle quitta la maison sur-le-champ.

			Mais M. Button n’en démordait pas : Benjamin était un bébé et devait rester un bébé. Au début il déclara que si Benjamin n’aimait pas le lait chaud il n’aurait rien d’autre à manger, mais finalement il consentit à ce qu’il prenne du pain beurré et même, à la rigueur, de la bouillie d’avoine. Un jour, il lui ramena un hochet et insista lourdement pour qu’il l’utilise : le vieillard le prenait – d’un air résigné – et l’agitait docilement de temps à autre, au cours de la journée.

			Cependant, nul doute que le hochet l’ennuyait prodigieusement, et que, quand il était seul, il trouvait d’autres moyens, plus reposants, de se distraire.

			C’est ainsi qu’un jour M. Button constata que sa réserve de cigares avait beaucoup diminué par rapport à la semaine précédente – une anomalie qui trouva son explication quelques jours plus tard, quand, en entrant inopinément dans la chambre de l’enfant, il retrouva Benjamin, auréolé d’un nuage de fumée bleue et qui essayait, l’air confus, de cacher dans ses doigts un mégot de Havane. Il aurait mérité une bonne raclée, mais M. Button ne put se résoudre à la lui administrer. Il l’avertit simplement que cela allait « l’empêcher de grandir ».

			Et il ne changea pas d’attitude pour autant. Il lui ramenait des soldats de plomb, des petits trains, de charmants animaux en tissu, et, pour entretenir – au moins vis-à-vis de lui-même – cette illusion, il demandait avec insistance au vendeur du magasin de jouets si « la peinture ne risquait pas de partir si le bébé portait le canard rose à sa bouche ». Mais, quels que soient les efforts que déployait son père, Benjamin ne manifestait pas le moindre intérêt. Il descendait en catimini l’escalier de derrière et revenait dans sa chambre avec un volume de l’Encyclopedia Britannica, avec lequel il passait l’après-midi, sans prêter la moindre attention aux vaches et à l’arche de Noé miniatures qui étaient par terre. Face à tant d’entêtement, les efforts de M. Button ne servaient pas à grand-chose.

			 

			Lorsque la nouvelle se répandit, cela fit véritablement sensation à Baltimore. Heureusement pour les Button, la guerre de Sécession qui venait d’éclater fit diversion parmi l’opinion et leur épargna un désastre épouvantable.

			 

			Les rares personnes à qui la courtoisie ne faisait jamais défaut durent se creuser la cervelle pour trouver des formules de félicitation adéquates à adresser aux parents – ils eurent finalement l’ingénieuse idée de déclarer que le bébé ressemblait à son grand-père, ce qui, étant donné l’état habituel de décrépitude dans le quel se trouvent les hommes à l’âge de soixante-dix ans, ne pouvait être contesté. Cela ne fit pas plaisir à M. et Mme Button et outragea terriblement le grand-père de Benjamin.

			Benjamin, une fois sorti de la maternité, prit la vie comme elle venait. On lui fit rencontrer d’autres petits garçons, et il passa un après-midi inoubliable, tant la douleur était vive pour ses articulations, à essayer de trouver un quelconque intérêt à jouer à la toupie et aux billes – il réussit même, tout à fait accidentellement, à casser une fenêtre de la cuisine d’un coup de fronde, un exploit dont son père se réjouit secrètement.

			Par la suite, Benjamin s’ingénia à casser une chose par jour, d’abord parce qu’il sentait qu’on attendait cela de lui, ensuite parce qu’il était d’un caractère obligeant.

			Passée l’antipathie initiale que son propre père avait éprouvée à l’égard de Benjamin, cet homme vénérable tira un vif plaisir de la compagnie de son petit-fils, et réciproquement. Eux, si éloignés tant par leur âge que par leur vécu, bavardaient pendant des heures, et, comme de vieilles connaissances, semblaient ne pas se lasser de commenter les menus événements de leur journée respective. Benjamin se sentait plus à l’aise avec son grand-père qu’avec ses propres parents – ses derniers paraissaient toujours ressentir une certaine appréhension à son égard et, quoiqu’ils fissent preuve d’une autorité sans faille envers lui, ils l’appelaient souvent « Monsieur ».

			 

			Il n’était pas le dernier à être étonné de l’âge, apparemment avancé, de corps et d’esprit, qu’il avait à la naissance. Il consulta les revues médicales mais n’y trouva aucun exemple d’un cas similaire. Sur les instances de son père, il fit de louables efforts pour jouer avec les garçons de son âge dont il partageait souvent les jeux à condition que ceux-ci ne soient pas aussi brutaux que le football où il risquait de se rompre les os qui, vu leur état d’usure, ne se ressouderaient plus.

			Il entra à l’école maternelle à cinq ans : on lui apprit à coller une feuille verte sur une feuille orange, à colorier des cartes et à fabriquer les éternels colliers en carton. Il avait tendance à s’endormir en accomplissant ces tâches, une mauvaise habitude qui agaçait autant qu’elle effrayait sa jeune institutrice. Il fut grandement soulagé lorsqu’elle s’en plaignit à ses parents, qui le retirèrent de l’école. Les Button expliquèrent à leurs amis qu’ils avaient l’impression qu’il était encore trop jeune pour aller à l’école.

			Quand il atteignit l’âge de douze ans, ses parents s’étaient habitués à lui. En effet, à force de l’habitude est si grande qu’ils ne le trouvaient plus différent des autres à présent – excepté quand quelque étrange anomalie le leur rappelait. Un jour, peu après son douzième anniversaire, en se regardant dans la glace, Benjamin fit, ou du moins crut faire, une étonnante découverte. N’était-ce qu’une impression ou ses cheveux, dont on devinait la racine sous la teinture, étaient-ils vraiment, en douze ans, passés du blanc au gris ? Les rides de son visage n’étaient-elles pas moins prononcées ? N’avait-il pas la peau plus ferme et plus belle et même pris quelques couleurs ? Difficile à dire.

			Il savait qu’il se tenait plus droit et que sa condition physique s’était améliorée depuis sa naissance.

			–Est-ce possible ?... se dit-il, ou plutôt osait-il à peine se dire.

			Il alla voir son père et lui déclara solennellement :

			– Maintenant que je suis grand, je ne veux plus mettre de culottes courtes.

			Son père hésita et lui dit finalement :

			– Je ne sais pas trop mais d’habitude on en met jusqu’à l’âge de quatorze ans et tu n’as que douze ans.

			– Mais tu dois reconnaître, s’exclama Benjamin, que je suis grand pour mon âge.

			Son père le regarda comme s’il considérait la question et répliqua :

			– Rien n’est moins sûr. À douze ans j’étais aussi grand que toi.

			Ce n’était pas vrai – tout cela faisait partie de l’illusion que se donnait implicitement Roger Button d’avoir un fils tout à fait normal.

			Finalement ils arrivèrent à un compromis. Benjamin continuerait à se teindre les cheveux. Il ferait davantage d’efforts pour jouer avec les enfants de son âge. Il marcherait sans canne et ne porterait pas de lunettes dans la rue. En échange de ces concessions, on lui offrit son premier pantalon...

			 

			 

			IV

			 

			Sur la vie de Benjamin Button entre sa douzième et sa vingt-et-unième année je ne m’étendrais pas. On retiendra seulement que ce furent des années de décroissance normale. À dix-huit ans, Benjamin avait l’allure d’un homme de cinquante ans ; ses cheveux avaient épaissi et n’étaient plus que grisonnants ; il avait la démarche assurée et une belle voix de baryton, nettement plus grave et plus du tout chevrotante. Son père l’envoya donc dans le Connecticut pour passer l’examen d’entrée de l’université de Yale. Benjamin réussit cet examen et entra en première année.

			Trois jours après son inscription, il fut convoqué dans le bureau de M. Hart, le chef de la scolarité, pour finaliser son emploi du temps. Benjamin, après s’être regardé dans la glace, trouva qu’il avait les cheveux trop gris et qu’il fallait les colorer un peu, mais malgré tous ses efforts il ne réussit pas à mettre la main sur la bouteille de teinture qui aurait dû se trouver dans le tiroir de sa commode. Jusqu’à ce qu’il se souvienne l’avoir terminée la veille et mise à la poubelle.

			Il se trouvait dans de beau drap. Son rendez-vous avec le chef de la scolarité était dans cinq minutes. Il n’avait pas d’autre solution : il fallait qu’il y aille comme ça. C’est ce qu’il fit.

			Le chef de la scolarité le salua en lui disant :

			– Bonjour. Vous êtes venu pour votre fils ?

			– Bon, en fait, je m’appelle Button... avertit Benjamin, qui fit coupé par M. Hart :

			– Je suis content de vous rencontrer, M. Button. Votre fils doit arriver d’une minute à l’autre.

			– Le fils, c’est moi ! lâcha Benjamin. C’est moi qui suis en première année.

			– Quoi ?

			– Je suis en première année.

			– C’est une plaisanterie ?

			– Pas du tout.

			M. Hart fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à la fiche qu’il avait sous les yeux.

			– Ici c’est marqué que M. Benjamin Button a dix-huit ans.

			– C’est exact, j’ai dix-huit ans, avança Benjamin, en rougissant un peu.

			Le chef de la scolarité l’examina, avec agacement, et fit :

			– Voyons, M. Button, vous ne croyez tout de même pas que je vais vous croire.

			L’air abattu, Benjamin sourit et répéta :

			– Je vous assure, je n’ai que dix-huit ans.

			L’autre, implacable, lui montra la porte et lui lança :

			– Hors d’ici ! Quittez immédiatement cette université et cette ville par la même occasion. Vous êtes fou à lier.

			– Mais c’est vrai, j’ai dix-huit ans.

			M. Hart ouvrit la porte et hurla :

			– Un homme de votre âge qui essaye de rentrer en première année. Vous dites que vous avez dix-huit ans, hein ? Et bien je vous donne dix-huit minutes pour disparaître de cette ville.

			Benjamin Button sortit du bureau avec dignité, et la demi-douzaine d’étudiants qui attendaient dans le couloir le suivirent du regard avec curiosité. Après avoir fait quelques pas, il se retourna et regarda le chef de la scolarité qui, hors de lui, se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, et il déclara à nouveau, d’une voix ferme :

			– J’ai dix-huit ans !

			L’hilarité que ces paroles déclenchèrent chez les étudiants grandit à mesure de Benjamin s’éloignait.

			Mais il était dit qu’il ne s’échapperait pas aussi facilement. En marchant, tristement, en direction de la gare, il s’aperçut qu’il était suivi par des étudiants, une poigne, au départ, puis une cohorte qui grossit rapidement jusqu’à devenir une foule compacte.

			 

			Le bruit avait couru qu’un fou avait réussit l’examen d’entrée à Yale et essayait de se faire passer pour un jeune de dix-huit ans. L’université était en effervescence. Des étudiants sortaient de leur salle de cours en courant, les joueurs de football cessaient de s’entraîner pour se joindre à la foule, les femmes des professeurs, la coiffure en désordre et la tournure de travers, poursuivaient, en braillant, la meute des agités, d’où fusait une bordée de lazzis destinés à blesser la sensibilité de Benjamin Button.

			– Revoilà le Juif errant !

			– Il devrait encore être au lycée à son âge.

			– Regardez l’enfant prodige. Il s’est cru à l’hospice.

			– Va à Harvard !

			Benjamin pressa le pas et se mit bientôt à courir. Il allait leur montrer !

			Il irait à Harvard et il leur ferait regretter ces quolibets déplacés !

			Dès qu’il fut dans le train de Baltimore, hors de leur portée, il passa la tête par la fenêtre et hurla :

			– Vous le regretterez !

			« Ah ! Ah ! » Les étudiants s’esclaffaient. « Ah ! Ah ! Ah ! Ce fut la plus grande erreur commise par l’université de Yale...

			 

			 

			V

			 

			En 1880, Benjamin Button fêta son vingtième anniversaire ; cela marqua le début de sa collaboration au sein de l’entreprise paternelle, Roger Button et Cie, grossiste en quincaillerie. C’est aussi cette année-là qu’il se mit à « sortir » – en insistant, son père parvint à l’emmener dans quelques soirées huppées. Roger Button avait, à présent, cinquante ans, et lui et son fils avaient de plus en plus d’affinités – en fait, depuis que Benjamin avait cessé de se teindre les cheveux (qui étaient encore grisonnants) ils paraissaient avoir le même âge, et auraient pu passer pour des frères.

			Un soir du mois d’août, ils grimpèrent dans le phaéton vêtus de leurs plus beaux costumes et se rendirent à une soirée dansante organisée dans la maison de campagne des Shevlin, située en banlieue de Baltimore. Le temps était magnifique. La route, nimbée par la lumière de la pleine lune, avait la couleur gris bleuté du platine et les fleurs des champs de la fin de l’été embaumaient l’air paisible de leurs parfums, aussi discrets que de rires étouffés. Les champs, recouverts sur des kilomètres à la ronde par les blés chatoyants, étincelaient comme en plein jour. Il était presque impossible de ne pas être ému par la beauté radieuse du ciel – presque.

			– Le textile est une branche qui a de l’avenir, dit Roger Button.

			Ce n’était pas un intellectuel – son sens esthétique était rudimentaire.

			– Quand on est vieux comme moi, on n’arrive plus à s’adapter, remarqua-t-il avec sagacité. Vous les jeunes, qui débordez d’énergie et de vitalité, vous avez tout l’avenir devant vous.

			 

			Ils aperçurent les lumières de la maison de campagne des Shevlin au loin, et, à présent, une plainte montait vers eux de manière continue – peut-être les doux sanglots des violons ou le frémissement des blés argentés sous la lune.

			Ils s’arrêtèrent derrière un élégant Brougham, garé, prêt à décharger ses passagers. Une dame en descendit, suivie d’un vieux monsieur et d’une jeune femme, belle comme un ange. Benjamin tressaillit ; les éléments de son corps semblèrent se dissoudre et se recomposer comme sous l’effet d’une réaction chimique. Il reçut un choc, le sang lui monta aux joues et au front, et il sentit battre ses tempes. C’était son premier amour.

			Cette jeune fille était mince et frêle, sa chevelure était cendrée sous la lumière de la lune et dorée sous les lampes à gaz qui crépitaient dans le vestibule. Elle avait les épaules recouvertes d’une mantille espagnole jaune pâle bordée de noir ; ses pieds ressemblaient à des boutons qui brillaient sous l’ourlet de sa robe à crinoline.

			Roger Button se pencha vers son fils et lui dit :

			– C’est la jeune Hildegarde Moncrief, la fille du Général Moncrief.

			Benjamin, flegmatique, opina du bonnet et déclara d’un ton détaché :

			– Elle est jolie.

			Mais lorsque le serviteur noir eut emmené leur voiture, il ajouta :

			– Papa, tu pourrais peut-être me présenter à elle.

			Ils s’approchèrent d’un groupe qui s’était formé autour de mademoiselle Moncrief. Élevée dans la tradition, elle fit une grande révérence à benjamin. Oui, elle lui accorderait une danse. Il la remercia et s’éloigna – en chancelant.

			 

			Le temps qu’il lui fallu attendre avant que ne vînt son tour lui parut une éternité. Il resta debout, près du mur, sans dire un mot, l’air impénétrable, à regarder d’un mauvais œil les soupirants, venus de Baltimore, tourner autour d’Hildegarde Moncrief, béats d’admiration devant elle. Comme ils paraissaient odieux à Benjamin ! Quel badinage insupportable ! Leurs favoris bruns frisés lui donnaient presque la nausée.

			Mais dès que vint son tour, et qu’il s’élança avec elle sur la piste de danse sur l’air de la dernière valse venue de Paris, sa jalousie et son angoisse fondirent comme neige au soleil. Ébloui, il avait le sentiment que la vie commençait.

			– Votre frère et vous êtes arrivés en même temps que nous ? demanda Hildegarde, en levant vers lui ses yeux bleus faïence.

			Benjamin marqua une hésitation. Si elle le prenait pour le frère de son père, ne fallait-il pas la détromper ? Son expérience à Yale lui revint en mémoire et il renonça. Cela ne se fait pas de contredire les dames ; ce serait un crime que de gâcher cette magnifique occasion en lui racontant l’histoire ridicule de sa naissance. Plus tard, peut-être. C’est la raison pour laquelle il opina, sourit, écouta et jubila intérieurement.

			– J’aime les hommes de votre âge, lui confia Hildegarde. Les jeunes sont si bêtes. Ils me racontent combien de bouteilles de champagne ils ont bu en soirée et combien d’argent ils ont perdu en jouant aux cartes. À votre âge, les hommes savent apprécier les femmes.

			Benjamin se sentit prêt à lui faire une déclaration – mais en faisant un effort sur lui-même, il réprima cette envie.

			Elle poursuivit :

			– Vous avez vraiment l’âge idéal – cinquante ans. À vingt-cinq ans on est trop terre à terre ; à trente ans on a de fortes chances d’être épuisé par son travail ; à quarante ans on raconte des histoires tellement interminables qu’il faut fumer des cigares pour prendre le temps de les raconter ; à soixante ans – ah, soixante ans c’est trop près de soixante-dix ; mais cinquante ans c’est le bel âge. C’est l’âge que j’aime.

			Cinquante paraissait en effet être pour Benjamin l’âge parfait. Il brûlait d’avoir cinquante ans.

			– J’ai toujours dit, continua Hildegarde, que je préférerais épouser un homme de cinquante ans qui s’occupe de moi plutôt qu’un homme de trente ans dont je devrais m’occuper, moi.

			Benjamin passa le reste de la soirée sur un petit nuage. Hildegarde lui accorda deux autres danses et ils découvrirent qu’ils partageaient miraculeusement le même point de vue sur toutes les questions d’actualité. Elle lui donna rendez-vous pour aller se promener le dimanche suivant et poursuivre leur conversation.

			 

			Dans le phaéton qui les reconduisit chez eux à l’aube, à l’heure où les abeilles commençaient à bourdonner et où la lune jetait ses derniers reflets sur la rosée nocturne, Benjamin entendit confusément son père parler de leur activité de grossiste en quincaillerie.

			– ... Et, à ton avis, de quoi devrait-on s’occuper, à part de marteaux et de clous ? demanda le père Button.

			– D’amour, répliqua benjamin, d’un air distrait.

			– D’anneaux ! s’exclama Roger Button. Oui, j’y avais déjà pensé.

			Benjamin le regarda d’un air médusé, tandis que le jour pointait soudain à l’est, et que l’on entendait le pépiement sonore d’un oriole dans les arbres qui défilaient...

			 

			VI

			 

			Quand, six mois plus tard, on apprit les fiançailles de Melle Hildegarde Moncrief avec M. Benjamin Button (je dis « apprit » car le général Moncrief aurait préféré s’empaler avec son sabre plutôt que de l’annoncer), Baltimore entra en ébullition. On se rappela l’histoire, presque oubliée, de la naissance de Benjamin Button, qui fut, à grand tapage, disséminée aux quatre vents dans des versions rocambolesques et abracadabrantes. On racontait qu’en réalité Benjamin était le père de Roger Button, ou que c’était un frère qui avait passé quarante ans en prison, ou encore que c’était l’identité sous laquelle se cachait John Wilkes Booth – et même, qu’il avait deux petites cornes qui lui poussaient sur le front.

			Les suppléments du dimanche de journaux new-yorkais participaient à faire enfler la rumeur en publiant des dessins troublants qui montraient la tête de Benjamin Button sur un corps de poisson, ou de serpent, et même d’une statue de bronze. Dans les journaux, quand on parlait de lui on le nommait l’« Homme mystérieux du Maryland ». Mais sa véritable histoire, comme c’est souvent le cas, «tait très peu connue.

			Toutefois, tout le monde approuvait le Général Moncrief qui trouvait « criminel » de laisser une jolie fille qui aurait pu épouser n’importe quel beau garçon de Baltimore se jeter dans les bras d’un homme qui avait bien cinquante ans. Roger Button essaya, vainement, de faire publier, en grosses lettres, l’acte de naissance de son fils dans le Baltimore Blaze, personne ne le crut. Il suffisait juste d’ouvrir les yeux et de regarder Benjamin.

			Mais cela ne fit pas fléchir les deux personnes qui étaient le plus concernées. Hildegarde avait entendu tellement d’histoires invraisemblables sur son fiancé qu’elle refusait obstinément d’en croire une seule, y compris la vérité. C’est en vain que le Général Moncrief l’avertit des risques de mortalité élevés chez les hommes de cinquante ans – ou du moins chez les hommes qui paraissaient cinquante ans ; en vain qu’il lui expliqua les incertitudes liées au commerce en gros dans le domaine de la quincaillerie. Hildegarde avait décidé de se marier avec un homme mûr, et c’est ce qu’elle fit.

			 

			 

			VII

			 

			Il est, en tout cas, un sujet sur lequel les amis d’Hildegarde Moncrief se trompèrent lourdement. Le commerce de quincaillerie en gros connut une prospérité exceptionnelle. En quinze ans, depuis le mariage de Benjamin en 1880jusqu’au moment où son père se retira des affaires en 1895, la fortune de la famille avait doublé – et cela sous l’impulsion principale de Button fils.

			Inutile de dire que le jeune couple finit par être reçu au sein de la bonne société de Baltimore. Même le Général Moncrief se réconcilia avec son beau-fils quand Benjamin lui donna l’argent nécessaire pour faire paraître son Histoire de la guerre de Sécession en vingt volumes qui avait été refusée par neuf grands éditeurs.

			Benjamin lui-même avait beaucoup changé en quinze ans. Le sang qui coulait dans ses veines semblait revigoré. Il se mit à éprouver un véritable plaisir à se lever le matin, à courir les rues dans la foule et la chaleur, à travailler sans relâche à faire fructifier ses expéditions de marteaux et ses cargaisons de clous. C’est en 1890 qu’il réussit un coup de maître : il demanda que tous les clous utilisés pour la fabrication des caisses dans lesquelles on expédiait les clous soient reconnus comme restant propriété de l’expéditeur, une proposition qui devint une règle, entérinée par le Président de la Cour suprême, ce qui permit à la société Roger Button, Quincaillerie en Gros, d’économiser plus de six cents clous par an.

			De plus, benjamin s’aperçut qu’il était de plus en plus attiré par les bons côtés de la vie. On ne peut trouver meilleure illustration de son envie grandissante de distraction que le ait qu’il fut le premier habitant de Baltimore à posséder et à conduire une automobile. En le croisant dans la rue, ses contemporains regardaient avec envie ce modèle de vitalité et de santé.

			– Il semble rajeunir d’année en année, observaient-ils. Et si le vieux Roger Button, âgé maintenant de soixante-cinq ans, n’avait pas réservé à son fils l’accueil qu’il méritait, il se rachetait alors en étant presque en adoration devant lui.

			 

			Et nous en venons à un sujet sur lequel il sera bon de ne pas s’étendre. Il n’y avait qu’une chose qui inquiétait Benjamin Button : il ne ressentait plus d’attirance pour sa femme.

			À l’époque, Hildegarde avait trente-cinq ans et un fils de quatorze ans, Roscoe. Au tout début de leur mariage, benjamin était profondément épris d’elle. Mais, au fil des ans, sa chevelure dorée prit une couleur moins attrayante, le bleu faïence de ses yeux s’était délavé comme de la vaisselle usagée – en outre, et avant tout, elle était devenue trop sérieuse, trop placide, trop paisible, manquant cruellement d’enthousiasme et surtout d’un conformisme désespérant. Quand ils étaient jeune mariés, c’était elle qui « traînait »benjamin aux dîners et aux soirées dansantes – mais à présent c’était l’inverse. Ils avaient une vie sociale certaine mais elle s’y pliait sans enthousiasme, déjà atteinte par cette langueur infinie qui nous gagne tous un jour et nous accompagne jusqu’à la fin de notre existence.

			Son insatisfaction grandissait au fil du temps. Quand éclata la guerre américano-espagnole de 1898, il trouvait si peu de plaisir à être chez lui qu’il s’engagea dans l’armée. Grâce à son importance dans les affaires, il obtint le grade de capitaine, et remplit si bien sa mission qu’il prit du galon et fut promu commandant, et finalement devint lieutenant-colonel, à point nommé pour participer à la célèbre charge de San Juan Hill. Il fut légèrement blessé et on lui décerna une médaille.

			Benjamin s’était si bien fait aux activités palpitantes de la vie militaire que c’est à regret qu’il abandonna celle-ci, mais ses affaires l’appelaient et il démissionna donc pour rentrer chez lui. Une fanfare l’attendait à la gare et l’escorta jusqu’à son domicile.

			 

			 

			VIII

			 

			Hildegarde, qui agitait un grand drapeau en soie, était sur le pas de la porte pour l’accueillir, et dès qu’il l’embrassa, il sentit, le cœur triste, que ces trois années les avaient éloignés l’un de l’autre. Elle avait désormais quarante ans et quelques cheveux gris. Il se sentit abattu par cette constatation.

			Dès qu’il pénétra dans sa chambre, son miroir lui renvoya son image – il s’en rapprocha avec inquiétude pour examiner son visage et, un instant après, le compara au portrait photographique pour lequel il avait posé en uniforme avant de partir à la guerre.

			– Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

			Le processus continuait. Il n’y avait aucun doute – il paraissait maintenant trente ans. Au lieu de s’en réjouir, il éprouva une sensation de malaise – il rajeunissait de jour en jour. Il avait jusqu’alors espéré que, lorsque son apparence physique coïnciderait avec son âge réel, le phénomène aberrant dont il était victime depuis sa naissance s’arrêterait de lui-même. Il frémit de tout son corps. Son destin lui semblait incroyable et affreux.

			Quand il redescendit, Hildegarde l’attendait. Elle semblait irritée et il se demandait si elle n’avait pas, enfin, découvert quelque chose qui ne tournait pas rond.

			Afin d’apaiser la tension, il tâcha, au dîner, d’aborder le sujet avec ce qu’il pensait être une certaine délicatesse.

			– Tout le monde me dit, fit-il sur un ton enjoué, que je fais de plus en plus jeune.

			Hildegarde le regarda d’un air méprisant et lui lança avec dédain :

			– Tu crois vraiment qu’il y a de quoi s’en vanter ?

			– Je ne m’en vante pas, répondit-il, embarrassé.

			Elle fit à nouveau la grimace et dit :

			– Quelle idée !

			Puis après quelques secondes :

			– Je pensais que tu aurais mis fin à tout cela par fierté.

			– Et comment le pourrais-je ? demanda-t-il.

			– Je préfère ne pas en discuter, rétorqua-t-elle. Il y a toujours une bonne et une mauvaise façon de faire les choses. Si tu t’es mis en tête de faire autrement que les autres, je ne crois pas que je puisse t’en empêcher, mais je ne trouve pas cela très juste à mon égard.

			– Mais Hildegarde, je n’y peux rien.

			– Il suffit de vouloir. Mais tu es trop entêté. Tu ne veux pas être comme tout le monde. Tu as toujours été comme ça et tu le seras toujours. Mais pense un peu à ce qui se passerait si tout le monde faisait comme toi – dans quel monde vivrions-nous ?

			Comme c’était un argument stupide et inconsistant, Benjamin ne répondit pas, et, à partir de ce moment-là, la distance entre eux ne fit que croître. Il se demandait comment elle avait pu, jadis, exercer une attraction sur lui.

			 

			L’écart se creusa encore davantage quand, à l’orée du nouveau siècle, son désir de s’amuser s’accrut encore.

			Il n’y avait pas à Baltimore une soirée, quelle qu’elle fût, à laquelle il n’assistât, dansant avec les plus belles épouses, discutant avec les jeunes filles les plus courtisées, et trouvant leur compagnie charmante, tandis que sa femme, douairière de mauvais augure, faisait banquette avec les chaperons, soit en l’observant d’un œil méprisant et désapprobateur, soit en le suivant d’un regard compassé, étonné et plein de reproches.

			– Regardez, disaient les gens. Quel malheur ! Un homme si jeune avec une femme de quarante-cinq ans. Il a au moins vingt ans de moins qu’elle.

			Ils avaient oublié – comme on oublie toujours – que dans les années 1880 leur papa et leur maman avaient fait les mêmes remarques sur ce couple mal assorti.

			Benjamin trouva de nouveaux centres d’intérêt qui compensèrent son malheur conjugal, de plus en plus grand. Il se mit au golf et y excella. I apprit à danser : en 1906, c’était un spécialiste du « Boston », et en 1908 on le considérait comme très doué pour la « matchiste », enfin en 1909, sa manière de danser le « castle walk » rendait jaloux tous les jeunes hommes de la ville.

			Sa vie sociale n’était, évidemment, pas sans conséquences sur ses affaires, mais, après tout, il s’était consacré entièrement pendant vingt-cinq ans à son commerce de grossiste en quincaillerie et il trouvait qu’il pourrait bientôt passer les rênes à son fils, Roscoe, qui venait de sortir de Harvard.

			On les prenait d’ailleurs souvent tous les deux l’un pour l’autre. Cela faisait plaisir à Benjamin – il oublia rapidement la crainte insidieuse qu’il avait éprouvée à son retour de la guerre américano-espagnole, et se mit à tirer naïvement vanité de son allure juvénile. Il n’y avait qu’une épine à ce pied bien tourné – il détestait paraître en public avec sa femme. Hildegarde avait presque cinquante ans, et il se sentait ridicule en sa compagnie...

			 

			 

			IX

			 

			Un beau jour de septembre 1910 – quelques années après que le jeune Roscoe Button eut pris la direction de l’entreprise Roger Button et Cie –, un homme, qui semblait avoir une vingtaine d’années, s’inscrivit en première année à l’université de Harvard à Cambridge. Il ne commit pas l’erreur de dire qu’il avait plus de cinquante ans, ni d’avouer que son fils était sorti diplômé de cette même université dix ans auparavant.

			Il fut admis, et parvint rapidement à avoir une position enviée dans sa classe, notamment parce qu’il donnait l’impression d’être un peu plus âgé que les autres étudiants de première année, qui avaient tous environ dix-huit ans.

			Mais son succès était dû principalement au match de football extraordinaire qu’il avait fait contre l’équipe de Yale. Il avait joué ce jour-là avec tant de panache, tant de rigueur, tant de détermination et une telle aisance qu’il avait marqué sept essais et quatorze bottés de placement pour Harvard et avait provoqué la sortie, un par un, des onze joueurs de départ de l’équipe de Yale en les mettant K.O. Il devint, ainsi, l’étudiant le plus célèbre de l’université.

			 

			Aussi étrange que cela puisse paraître, en troisième année, il fut rarement sélectionné dans l’équipe. Les entraîneurs disaient qu’il avait maigri, et les plus observateurs d’entre eux avaient l’impression qu’il était moins grand qu’avant. Il ne marquait plus d’essais – en vérité, on ne le retenait dans l’équipe qu’avec l’espoir que sa réputation extraordinaire effraye et désorganise l’équipe de Yale.

			En dernière année, il ne fut jamais sélectionné dans l’équipe. Il était devenu si chétif et si frêle qu’un jour, des étudiants de deuxième année le prirent pour un première année. Cet incident l’humilia profondément. Il fut considéré alors comme un prodige – un étudiant de dernière année qui n’avait sûrement pas plus de seize ans – et était souvent époustouflé par la culture de ses condisciples. Ses matières lui paraissaient plus ardues – trop complexes. Il avait entendu des camarades de classe parler de St-Midas, la célèbre institution dans laquelle beaucoup d’entre eux avaient préparé leur entrée à l’université, et il décida qu’après avoir eu son diplôme il entrerait à St-Midas, un endroit qui lui conviendrait davantage car il y retrouverait des garçons de sa taille.

			Quand il eut terminé ses études, en 1914, il rentra à Baltimore avec son diplôme de Harvard en poche. Comme Hildegarde résidait à présent en Italie, il alla habiter chez son fils, Roscoe. Bien qu’il ne fût pas mal reçu par ce dernier, Roscoe n’éprouvait manifestement pas une grande tendresse pour lui – on pouvait même percevoir chez le fils le sentiment que ce père qui traînassait dans la maison avec l’apathie des adolescents était plutôt une gêne. Roscoe, qui était marié et faisait désormais partie des notables de Baltimore, ne voulait pas, dans sa famille, d’un élément qui puisse faire scandale.

			Benjamin, à présent persona non grata auprès des débutantes et des étudiants, se sentit vraiment mis à l’écart et condamné à la compagnie de trois ou quatre garçons d’une quinzaine d’années qui habitaient dans le quartier. Il se souvint alors de son projet d’entrée à l’institution St-Midas.

			 

			– Tu te souviens, fit-il un jour à Roscoe, que je t’ai déjà dit plusieurs fois que je voulais m’inscrire en terminale.

			– Et bien vas-y, répliqua sèchement Roscoe.

			C’était un sujet qui le fâchait, et il souhaitait éviter de l’aborder.

			– Je ne peux pas y aller tout seul, dit Benjamin, désarmé. Il faut que ce soit toi qui m’y emmènes et m’y inscrives.

			–Je n’ai pas le temps, déclara Roscoe d’un ton cassant.

			Il plissa les yeux et, mal à l’aise, regarda son père. Il ajouta :

			– En fait, tu ferais mieux de ne plus penser à ça. Tu ferais bien d’arrêter. Tu f’rais bien – Tu f’rais bien...

			Il s’arrêta et son visage s’empourpra tandis qu’il cherchait ses mots :

			– Tu f’rais bien de virer de bord et de te remettre sur le droit chemin. Cette plaisanterie est allée beaucoup trop loin. Elle ne fait plus rire personne. Ça suffit – tiens-toi tranquille !

			Benjamin le regarda, au bord des larmes.

			– Et autre chose, continua Roscoe, quand on a de la visite je veux que tu m’appelles « mon oncle », tu comprends ? C’est ridicule qu’un garçon de quinze ans m’appelle par mon prénom. Peut-être que tu pourrais m’appeler « mon oncle » tout le temps, comme ça, tu t’y habituerais.

			Roscoe jeta un regard noir à son père et tourna les talons...

			 

			 

			X

			 

			Après cette conversation, Benjamin, désespéré, monta dans sa chambre et se regarda dans la glace. Il ne s’était pas rasé depuis trois mois mais son visage, mis à part un léger duvet blond qui ne méritait pas qu’on y prête attention, était glabre. Quand il était revenu d’Harvard, Roscoe avait tenté de lui suggérer de porter des lunettes et de coller sur ses joues des postiches et il avait cru, un instant, qu’on allait lui faire rejouer la comédie de son enfance. Mais les favoris l’avaient démangé et lui avaient fait honte. Il avait pleuré et Roscoe avait, à contrecœur, renoncé à cette idée.

			Benjamin ouvrit un livre pour enfants, Les Scouts de Bimini Bay, et commença la lecture. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la guerre. L’Amérique était entrée dans le conflit aux côtés des Alliés le mois précédent et Benjamin voulait s’engager, mais, hélas, l’âge minimum était de seize ans et il faisait nettement plus jeune. Son âge réel, qui était cinquante-sept ans, ne lui aurait, de toute façon, pas permis de s’engager non plus.

			On frappa à la porte, c’était le serviteur qui apportait une lettre, adressée à Benjamin Button, avec, au coin de l’enveloppe, un emblème officiel. Il s’empressa de l’ouvrir et la lut avec délectation. On l’informait que beaucoup d’officiers de réserve qui avaient fait la guerre américano-espagnole étaient rappelés sous les drapeaux et promus au grade supérieur et on lui signifiait, dans l’ordre de mobilisation joint, qu’il devait, en tant que général de brigade, se présenter immédiatement aux autorités militaires.

			Benjamin se leva d’un bond, tout excité. C’est exactement ce qu’il attendait. Il prit sa casquette et se présenta dix minutes plus tard chez un tailleur réputé de Charles Street où il demanda d’une voix tremblante à ce qu’on prenne ses mesures pour un uniforme.

			– Tu veux jouer au soldat, petit ? lui demanda un vendeur, d’un ton désinvolte.

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je m’appelle Button et j’habite place du Mont-Vernon, alors vous voyez, c’est bien pour moi.

			– D’accord, s’excusa le vendeur, penaud, si c’est pas pour vous, ça sera pour votre père, je suppose.

			On prit les mesures de Benjamin, et une semaine plus tard, son uniforme était prêt. Il eut quelques difficultés à obtenir les insignes de son grade car le vendeur essaya de le persuader qu’un écusson de la YMCA ferait aussi bien l’affaire et serait beaucoup mieux pour jouer.

			 

			Sans en avoir parlé à Roscoe, il quitta, un soir, la maison et se rendit, en train, au camp de Mosby en Caroline du Sud où il devait commander une brigade d’infanterie. Il faisait une chaleur étouffante ce jour d’avril quand, arrivé à l’entrée du camp, il régla le chauffeur de taxi qui l’avait amené de la gare et s’adressa au soldat qui montait la garde.

			– Que quelqu’un prenne mes bagages ! dit-il d’un ton brusque.

			La sentinelle, piqué au vif, le toisa et répliqua :

			– Hé, gamin, où tu vas avec tes sapes de général ?

			Benjamin, ancien combattant de la guerre américano-espagnole, fit un bond vers lui et le fusilla du regard, mais il ne put, malheureusement, émettre qu’un glapissement quand il essaya d’hurler :

			– Garde à vous !

			Après avoir repris son souffle, il vit la sentinelle claquer les talons et présenter les armes. Benjamin esquissa un sourire de gratitude qui disparut dès qu’il tourna les yeux. Ce n’était pas lui qui avait forcé l’obéissance, mais un colonel d’artillerie imposant qui approchait sur sa monture.

			Benjamin le héla d’une voix haut perchée :

			– Colonel !

			Le colonel vint vers lui, immobilisa son cheval et le regarda l’air placide et l’œil brillant. Il lui demanda gentiment :

			– Qui est ton papa ?

			Benjamin rétorqua d’une voix furieuse :

			– Je vais vous montrer qui est mon papa. Descendez de ce cheval !

			Le colonel éclata d’un rire sonore.

			– C’est vous qui commandez, hein, mon général ?

			– Regardez, s’écria Benjamin, désespéré. Lisez ça.

			Et il fourra son ordre de mobilisation sous les yeux du colonel. Le colonel le lut, les yeux écarquillés.

			– Qui vous a donné ça ? lui demanda-t-il en glissant le document dans sa poche.

			– Le gouvernement, comme vous allez bientôt pouvoir le vérifier !

			– Suivez-moi, dit le colonel d’un air bizarre. Je vous conduis au quartier général pour discuter de tout ça. Venez avec moi.

			Le colonel fit demi-tour et se mit à diriger sa monture vers le quartier général. Benjamin ne pouvait rien faire d’autre que de le suivre, aussi dignement que possible – tout en se promettant de prendre une revanche impitoyable.

			Mais de revanche il ne fut nullement question. Deux jours plus tard, par contre, on vit son fils Roscoe, en furie, venu tout droit de Baltimore chercher le général, éploré et dépouillé, sans son uniforme, pour le ramener à la maison.

			 

			 

			XI

			 

			En 1920, le premier enfant de Roscoe Button vint au monde. Toutefois, au cours des festivités qui s’ensuivirent, personne ne crut qu’il fut de bon ton de révéler que le vilain petit garçon, d’une dizaine d’années, qui jouait dans la maison avec ses soldats de plomb et son cirque miniature était le propre grand-père du nouveau-né.

			Personne ne le trouvait désagréable, ce petit garçon, sur le visage naïf et jovial duquel on pouvait lire un soupçon de tristesse, sauf, précisément, Roscoe, pour lequel sa présence était une source constante d’inquiétude. Comme l’on disait à l’époque, Roscoe trouvait cette affaire « navrante ». Il lui semblait que son père, en refusant de paraître ses soixante ans, ne s’était pas comporté comme un homme, « un vrai de vrai » – c’était l’expression préférée de Roscoe –, mais de manière bizarre et un peu perverse. En effet, il lui suffisait d’y penser pendant une demi-heure pour qu’il en perde presque la raison. Roscoe croyait que les « bains de jouvence » permettaient de rester jeune, mais en abuser comme ça était... était navrant. Et Roscoe s’en tenait là.

			 

			Cinq ans plus tard, le fils de Roscoe était assez grand pour jouer avec le petit Benjamin sous la surveillance de la même nourrice. Roscoe les emmena tous les deux au jardin d’enfants, le même jour, et Benjamin trouva que se servir de lanières de papier coloré pour fabriquer des nattes, des nœuds et toutes sortes de jolis et curieux motifs était le jeu le plus fascinant du monde. Une fois, pour n’avoir pas été sage, il fut envoyé au coin – il se mit alors à pleurer – mais la plupart du temps il s’amusait bien dans cette charmante salle de classe très ensoleillée où, quelquefois, mademoiselle Bailey posait gentiment la main sur ses cheveux ébouriffés.

			Le fils de Roscoe passa en cours préparatoire au bout d’un an, mais Benjamin resta dans la classe enfantine. Il était très heureux. Parfois, quand d’autres bambins parlaient de ce qu’ils feraient quand ils seraient grands, une ombre passait sur son petit visage, comme s’il comprenait, de façon confuse et innocente, que c’était là de choses qu’il ne partagerait jamais.

			 

			Les jours s’écoulaient, monotones. Il retourna pour la troisième année consécutive dans la classe enfantine, mais il était trop petit pour comprendre à quoi pouvaient servir ces lanières de papier, brillantes et de couleurs vives. Il pleura parce que les autres garçons étaient plus grands que lui et qu’ils lui faisaient peur. L’institutrice lui parlait mais, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle disait.

			On le retira de cette classe. Nana, sa nourrice, devint le centre de son tout petit monde. Quand il faisait beau, ils allaient au parc se promener ; Nana lui montrait une bête toute grise, absolument gigantesque et lui disait « éléphant », et Benjamin répétait après elle, et quand elle le déshabillait pour le mettre au lit le soir, il lui redisait le mot en articulant : « élyphant, élyphant, élyphant. » Quelquefois Nana le laissait sauter dans sur le lit, c’était drôle, parce que s’il se tenait assis bien droit en se laissant tomber il se retrouvait sur ses pieds en rebondissant, et s’il continuait à faire « Ah » en sautant et en retombant ça faisait un drôle d’effet de vibrato.

			Il aimait prendre une grande canne dans le porte-parapluie et s’en servir pour donner des coups sur les tables et les chaises partout dans la maison, en disant : « À l’attaque, à l’attaque, à l’attaque ». Quand il y avait du monde, il faisait rire les vieilles dames, ce qui lui plaisait, et donnait aux jeunes dames l’envie de l’embrasser, un désagrément auquel il se soumettait malgré tout.

			 

			Et quand sa longue journée se terminait à cinq heures du soir, Nana le faisait monter dans sa chambre pour lui donner, à la cuiller, du porridge ou toute autre bouillie. 

			Aucun souvenir douloureux ne venait troubler son sommeil ; il n’avait aucune souvenance de ses glorieuses années à l’université, de cette grande époque où il faisait battre tant de cœurs féminins. Il n’avait plus maintenant pour horizon que les parois protectrices et immaculées de son berceau, Nana, un monsieur qui venait le voir de temps en temps, et une grosse balle orange que Nana lui montrait avant de le mettre au lit et qu’elle appelait « soleil ». Quand le soleil disparaissait, ses paupières se fermaient – il ne faisait pas de rêves, aucun rêve ne venait troubler son sommeil.

			Le passé – la charge héroïque à la tête de ses hommes à l’assaut de San Juan Hill ; les premières années de son mariage quand, l’été, dans la rumeur de la ville, il travaillait jusqu’à une heure avancée de la nuit pour l’amour de la jeune Hildegarde ; et, avant encore, quand il restait assis à fumer avec son grand-père, tard dans la nuit dans la vieille et sombre demeure des Button à Monroe Street –, tout cela avait disparu de sa mémoire comme des rêves insignifiants, comme si rien n’avait jamais existé. Il ne se souvenait pas.

			Il ne se rappelait même pas vraiment si le lait de son dernier biberon était chaud ou tiède, ou ce qui s’était passé pendant la journée – n’avaient d’existence à ses yeux que son berceau et la présence familière de Nana.

			 

			Puis il ne se souvint plus de rien. Il pleurait quand il avait faim, c’est tout. Jour et nuit il respirait, et il percevait, au-dessus de lui, de vagues murmures et marmonnements, des odeurs indéfinissables, et simplement l’ombre et la lumière.

			 

			Puis tout devint noir, et son berceau blanc, comme les visages troubles qui s’agitaient au-dessus de lui, et le goût du lait chaud et sucré, disparurent à jamais de son esprit.
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