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  3 septembre


  Il y avait un homme debout contre le mur nord, à peine visible. Les gens entraient par deux ou trois, s’immobilisaient dans l’obscurité pour regarder l’écran, et puis s’en allaient. Parfois c’est à peine s’ils franchissaient le seuil, des groupes plus nombreux entrés au hasard, des touristes déconcertés. Ils regardaient en se dandinant d’un pied sur l’autre, et puis ils s’en allaient.


  Il n’y avait pas de sièges dans la salle. L’écran était dressé au milieu, à hauteur d’homme. C’était un écran translucide, de trois mètres sur cinq, et quelques visiteurs, peu nombreux, prenaient le temps de passer de l’autre côté. Ils s’attardaient encore un moment et puis s’en allaient.


  La salle était froide, et seule la lueur grise de l’écran l’éclairait. Près du mur nord, l’obscurité était presque complète, et l’homme leva une main vers son visage, répétant, avec une extrême lenteur, le geste d’un personnage sur l’écran. Quand la porte coulissait pour laisser passer des gens, entrait un furtif éclat de lumière, provenant de l’autre salle, où, un peu plus loin, d’autres groupes se penchaient sur les livres d’art et les cartes postales.


  Le film passait sans dialogue ni musique, sans aucune bande-son. Le gardien de musée se tenait tout près de la porte, et il arrivait qu’en sortant les gens le regardent, cherchant à croiser son regard, comme en quête d’un contact visuel qui validerait leur effarement. Il y avait d’autres salles, des étages entiers, nul besoin de s’éterniser dans une pièce hermétique où ce qui se passait prenait, à se passer, un temps infini.


  L’homme près du mur regardait l’écran, et puis il commença à longer le mur adjacent jusqu’à se trouver de l’autre côté de l’écran, de manière à voir la même action en image inversée. Il regarda la main d’Anthony Perkins se tendre vers la portière d’une voiture, la main droite. Il savait qu’Anthony Perkins utiliserait sa main droite de ce côté-ci et sa main gauche de l’autre côté. Il le savait mais il avait besoin de le voir, et il longea le mur dans la pénombre puis s’en écarta de quelques mètres pour regarder Anthony Perkins de ce côté-là de l’écran, au verso, Anthony Perkins qui utilisait sa main gauche, la mauvaise main, pour ouvrir la portière de la voiture.


  Mais pouvait-il qualifier de mauvaise la main gauche? Car en quoi ce côté-ci de l’écran eût-il été moins véridique que l’autre côté?


  Le gardien fut rejoint par un autre gardien et ils parlèrent un moment à voix basse, tandis que la porte automatique coulissait et que des gens entraient, avec ou sans enfants, et l’homme retourna à sa place près du mur, où il se tint désormais immobile, les yeux fixés sur Anthony Perkins qui tournait la tête.


  Le moindre mouvement de caméra provoquait un basculement profond de l’espace et du temps mais la caméra ne bougeait pas à cet instant-là. Anthony Perkins tourne la tête. C’était comme les nombres entiers. L’homme pouvait compter les gradations du mouvement de la tête d’Anthony Perkins. Anthony Perkins tourne la tête en cinq phases croissantes plutôt que dans un mouvement continu. C’était comme les briques d’un mur, qu’on peut dénombrer distinctement, pas comme le vol d’une flèche ou d’un oiseau. Là encore, ce n’était ni semblable à autre chose ni différent. La tête d’Anthony Perkins pivotant, interminablement, sur son long cou maigre.


  Seule une observation intense ouvrait à une telle perception. Il profita de quelques minutes où il n’était plus distrait par les allées et venues du public pour regarder le film avec le degré d’intensité requis. La nature du film permettait une concentration totale mais elle en dépendait aussi. Le rythme impitoyable du film n’avait aucun sens s’il était privé de l’attention correspondante, de l’absolue vigilance de l’individu, si l’exigence était trahie. Il se tenait là et regardait. Pendant tout le temps qu’il fallut à Anthony Perkins pour tourner la tête, on eût dit que se déployait tout un éventail d’idées de l’ordre des sciences et de la philosophie et de bien d’autres choses sans définition précise, à moins qu’il n’en vît trop. Mais il était impossible de voir trop. Moins il y avait à voir, plus il regardait intensément, et plus il voyait. C’était le but du jeu. Voir ce qui est là, regarder, enfin, et savoir qu’on regarde, sentir le temps passer, avoir conscience de ce qui se produit à l’échelle des registres les plus infimes du mouvement.


  Tout le monde se rappelle le nom du tueur, Norman Bates, mais personne ne se souvient du nom de la victime. Anthony Perkins est Norman Bates, Janet Leigh est Janet Leigh. La victime est tenue de partager le nom de l’actrice qui l’incarne. C’est Janet Leigh qui entre dans le motel isolé dont Norman Bates est le propriétaire.


  Plus de trois heures qu’il était là, debout, à regarder. C’était le cinquième jour d’affilée qu’il venait et l’avant-dernier jour avant que l’installation ne ferme pour aller dans une autre ville ou être entreposée en quelque lieu obscur.


  Nul ne semblait savoir à quoi s’attendre en entrant ici, et nul, assurément, ne s’attendait à cela.


  Le film original avait été ralenti de manière à étirer sa projection sur vingt-quatre heures. Ce qu’il regardait c’était comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film d’épouvante était absorbée dans le temps. Combien de temps allait-il devoir rester là, combien de semaines ou de mois, avant que le temps du film n’absorbe le sien, ou bien était-ce déjà en train de se produire? Il s’approcha de l’écran et se posta à une trentaine de centimètres: bribes et fragments parasités, ébauches de lumière tremblante. Il fit plusieurs fois le tour de l’écran. La salle était vide à présent, et il pouvait se placer sous des angles et à des points de rupture divers. Il recula, sans quitter un instant l’écran des yeux. Il comprenait totalement pourquoi le film était projeté sans le son. Il fallait le silence. Il fallait engager l’individu à une profondeur bien au-delà des suppositions habituelles, des choses qu’il présume et considère comme acquises.


  Il revint au mur nord, en passant devant le gardien posté à la porte. Le gardien était là mais il ne comptait pas en tant que présence dans la salle. Le gardien était là pour ne pas être vu. C’était son travail. Le gardien faisait face au bord de l’écran mais ne regardait nulle part, il regardait ce que regardent les gardiens de musée quand une salle est vide. L’homme près du mur était là mais le gardien ne le comptait peut-être pas plus pour une présence que l’homme ne comptait le gardien. L’homme venait là depuis plusieurs jours et restait chaque jour pendant de longues heures, et, de toute façon, il était retourné près du mur, dans le noir, immobile.


  Il regardait le mouvement ralenti des yeux de l’acteur dans leurs orbites osseuses.


  S’imaginait-il lui-même en train de voir avec les yeux de l’acteur? Ou alors avait-il l’impression que les yeux de l’acteur le traquaient?


  Il savait qu’il allait rester jusqu’à la fermeture du musée, dans deux heures et demie, et qu’il reviendrait le lendemain matin. Il regarda entrer deux hommes, le plus âgé s’aidant d’une canne et vêtu d’un costume dans lequel il semblait avoir voyagé, ses longs cheveux blancs nattés sur la nuque, quelque professeur émérite peut-être, quelque expert en cinématographie, et le plus jeune en jean et chemise décontractée, tennis aux pieds, le chargé de cours, mince, un peu nerveux. S’éloignant de la porte, ils s’enfonçaient dans la pénombre, le long du mur adjacent. Il les regarda encore un moment, les universitaires, les cinéphiles, les praticiens de la théorie filmique, de la syntaxe filmique, de la dialectique filmique, de la métaphysique filmique, cependant que Janet Leigh commençait à se déshabiller en prévision de la douche de sang à venir.


  Qu’un acteur remue un muscle, que des yeux cillent, et c’était une révélation. Chaque geste était divisé en composantes si distinctes du tout que le spectateur se trouvait coupé de tout recours à l’anticipation.


  Tout le monde regardait quelque chose. Lui regardait les deux hommes, eux regardaient l’écran, Anthony Perkins regardait par le judas Janet Leigh se déshabiller.


  Personne ne le regardait. C’était là le monde idéal tel qu’il aurait pu le concevoir en esprit.


  Il n’avait aucune idée de l’aspect qu’il avait aux yeux des autres. Il n’était pas sûr de l’aspect qu’il avait à ses propres yeux. Il avait l’aspect de ce que voyait sa mère lorsqu’elle le regardait. Mais sa mère était morte. Voilà qui posait un problème pour étudiants déjà avancés. Que restait-il de lui à voir, pour les autres?


  Pour la première fois, il n’était pas contrarié de ne pas être seul ici. Ces deux hommes avaient de sérieuses raisons de se trouver là et il se demandait s’ils voyaient ce que lui-même voyait. Même si c’était le cas, ils en tireraient des conclusions différentes, ils dénicheraient des références dans un vaste éventail de filmographies et de disciplines. Filmographie. Un mot qui lui inspirait naguère un mouvement de recul, comme destiné à mettre entre lui et le mot une distance antiseptique.


  Il songea qu’il aurait voulu chronométrer la scène de la douche. Puis que c’était bien la dernière chose qu’il voulait faire. Il savait que la scène était très brève dans le film original, moins d’une minute, c’était bien connu, et il avait regardé ici même la scène étirée quelques jours plus tôt, toute en mouvement morcelé, sans suspense, sans effroi, sans la chouette. Des anneaux de rideau, voilà ce qu’il se rappelait le plus clairement, les anneaux du rideau de douche qui tournent sur la tringle quand le rideau est arraché, moment perdu à vitesse normale, quatre anneaux qui tournent lentement au-dessus du corps affaissé de Janet Leigh, étrange poème au-dessus de la mort infernale, et puis le tourbillon de l’eau ensanglantée qui submerge la bonde, minute par minute, pour finalement s’y engouffrer.


  Il mourait d’envie de revoir la scène. Il voulait compter les anneaux du rideau de douche, peut-être quatre, mais peut-être cinq, ou plus, ou moins. Il savait que les deux hommes près du mur adjacent regarderaient eux aussi, intensément. Il sentait qu’ils partageaient quelque chose, nous trois, voilà ce qu’il ressentait. C’était le type de camaraderie rare qu’engendrent des événements singuliers, même si les autres ne savaient pas qu’il était là.


  Presque personne n’entrait seul dans la salle. Ils venaient en équipes, en escouades, ils entraient, s’attardaient un peu près de la porte et puis s’en allaient. Un ou deux faisaient demi-tour et sortaient, puis les autres, oubliant ce qu’ils avaient vu dans les secondes qu’il leur fallait pour faire demi-tour et se diriger vers la porte. Il les considérait comme les membres d’une troupe de théâtre. Le film, songeait-il, est solitaire.


  Janet Leigh dans le long intervalle de son innocence. Il la regarda commencer à laisser glisser son peignoir. Pour la première fois, il comprit que le noir et blanc était le seul médium véritable pour le film en tant qu’idée, le film dans l’esprit. Il savait presque pourquoi mais pas tout à fait. Les deux hommes qui se tenaient à proximité le savaient sûrement.


  Pour ce film, dans cet espace froid et sombre, c’était absolument nécessaire, le noir et blanc, un élément neutralisateur de plus, un moyen de rapprocher l’action de la vie primitive, une masse en repli dans ses recoins drogués. Janet Leigh, dans le processus détaillé de son ignorance de ce qui va lui arriver.


  Et puis ils s’en allèrent, juste comme ça, se dirigeant vers la porte. Il ne sut pas comment prendre la chose. Il la prit pour lui. La haute porte coulissa pour laisser passer l’homme à la canne, puis l’assistant. Ils sortirent. Quoi, l’ennui? Ils passèrent devant le gardien et ils étaient partis. Ils avaient besoin de penser en mots. C’était leur problème. L’action se déroulait trop lentement pour s’accommoder de leur vocabulaire filmique. Il ne savait pas si cela avait le moindre sens. Ils ne pouvaient pas percevoir la pulsation des images projetées à cette vitesse. Leur vocabulaire filmique, songea-t-il, ne pouvait pas s’adapter à des tringles à rideaux, à des anneaux de rideaux et à des œillets. Quoi, un avion à prendre? Ils se prenaient pour des gens sérieux mais n’en étaient pas. Et pas de place ici pour qui n’est pas sérieux.


  Puis il songea: Sérieux, à quel propos?


  Quelqu’un s’avançait jusqu’à un certain point de la salle et projetait une ombre sur l’écran.


  Il y avait dans cette expérience un élément d’oubli. Il voulait oublier le film original ou, tout au moins, en limiter le souvenir à une référence lointaine, qui ne l’encombre pas. Il y avait aussi le souvenir de la version présente, visionnée et revisionnée durant toute la semaine. Anthony Perkins en Norman Bates. Le cou d’échassier, le profil d’oiseau.


  Le film lui conférait le sentiment d’être quelqu’un qui regarde un film. La signification de tout cela lui échappait. Il ressentait constamment des choses dont le souvenir lui échappait. Mais ce n’était pas vraiment un film, n’est-ce pas, au sens strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film. Au sens large il regardait un film, une image animée, une pellicule plus ou moins en mouvement.


  Son peignoir qui tombait finalement sur le couvercle fermé de la cuvette des toilettes.


  Le plus jeune voulait rester, songea-t-il, en tennis usagées. Mais il devait suivre le théoricien traditionnel aux cheveux nattés sous peine de voir son avenir universitaire compromis.


  Ou alors la chute dans l’escalier, dans longtemps encore, des heures peut-être, avant que le détective privé, Arbogast, ne descende l’escalier à reculons, le visage tailladé, les yeux exorbités, en agitant les bras, une scène qu’il se rappelait d’un autre jour de la semaine, ou peut-être seulement d’hier, impossible de distinguer les jours et les visionnages. Arbogast. Le nom profondément enraciné dans un obscur recoin du cerveau gauche. Norman Bates et le détective Arbogast. C’étaient les noms dont le souvenir lui était resté, depuis tant d’années qu’il n’avait pas revu le film original. Arbogast dans l’escalier, tombant indéfiniment.


  Vingt-quatre heures. Le musée fermait à cinq heures et demie presque tous les jours. Ce qu’il aurait voulu, c’était un contexte où le musée aurait fermé mais pas cette salle. Il voulait voir le film projeté du début à la fin pendant vingt-quatre heures consécutives. Avec interdiction à quiconque d’entrer une fois la projection commencée.


  C’était de l’histoire qu’il regardait, en un sens, un film connu de tous et partout. Il jouait avec l’idée que la salle était une sorte de site préservé, la maison ou la tombe isolée de quelque poète défunt, une chapelle médiévale. C’est là, le motel Bates. Mais ce n’est pas ce que voient les gens. Ce qu’ils voient, c’est le mouvement fragmenté, des arrêts sur image en lisière d’une vie engourdie. Il comprend ce qu’ils voient. Ils voient une salle en état de mort cérébrale dans un bâtiment de six étages resplendissant d’art accumulé. Le film original est ce qui compte à leurs yeux, une expérience ordinaire qu’on peut revivre sur un écran de télé, chez soi, avec la vaisselle dans l’évier.


  La fatigue qu’il ressentait se concentrait dans ses jambes, des heures et des journées passées debout, le poids du corps debout. Vingt-quatre heures. Qui pourrait y survivre, ne fût-ce que physiquement? Serait-il capable de sortir et de marcher dans la rue après une journée ininterrompue de vie dans ce segment de temps radicalement modifié? Debout dans le noir, à regarder un écran. À regarder maintenant la façon dont l’eau danse devant son visage tandis qu’elle glisse le long du mur carrelé, la main tendue vers le rideau de douche pour se retenir et arrêter le mouvement de son corps vers son dernier soupir.


  Une sorte de miroitement dans la façon dont l’eau tombe de la pomme de douche, une illusion d’eau ou de vacillement.


  Sortirait-il dans la rue en ayant oublié qui il était et où il habitait, après vingt-quatre heures d’affilée? Même en fonction des horaires en vigueur, si l’exposition était prolongée et qu’il continuait à venir, cinq, six, sept heures par jour, une semaine après l’autre, lui serait-il encore possible de vivre dans le monde? Le voulait-il? Où était-il, le monde?


  Il compta six anneaux. Les anneaux qui tournent sur la tringle quand elle tire le rideau et qu’il s’écroule avec elle. Le couteau, le silence, les anneaux qui tournent.


  Une extrême attention est requise pour voir ce qui se passe devant soi. Du travail, de pieux efforts sont nécessaires pour voir ce qu’on regarde. Cela le fascinait, les profondeurs qui devenaient possibles dans le ralenti du mouvement, les choses à voir, les profondeurs de choses si faciles à manquer dans l’habitude superficielle de voir.


  Des gens, de temps en temps, qui projetaient une ombre sur l’écran.


  Il commençait à penser la relation d’une chose avec une autre. Ce film avait la même relation avec le film original que le film original avec l’expérience vécue réelle. Le départ à partir du départ. Le film original était une fiction, ceci était réel.


  Absurde, songea-t-il, mais peut-être pas.


  La journée s’avançait, il entrait moins de gens, puis presque plus personne. Il n’avait envie d’être nulle part ailleurs, juste une ombre contre ce mur.


  La façon dont une pièce semble glisser sur un rail derrière un personnage. C’est le personnage qui bouge mais c’est la pièce qui semble bouger. Il prenait un intérêt plus profond à une scène où il n’y avait qu’un seul personnage à regarder, ou, mieux peut-être, aucun.


  L’escalier vide vu d’en haut. Le suspense essaie de se construire mais le silence et l’immobilité prennent le dessus.


  Il commençait à comprendre, après tout ce temps, qu’il était resté debout, là, à attendre quelque chose. Qu’était-ce? C’était, jusqu’à présent, quelque chose d’extérieur à sa perception consciente. Il avait attendu qu’entre une femme, une femme seule, quelqu’un à qui il pourrait parler, ici, près du mur, en chuchotant, quelques mots seulement, bien sûr, ou plus tard, ailleurs, au fil d’un échange d’idées et d’impressions, sur ce qu’ils avaient vu et ce qu’ils avaient ressenti. N’était-ce pas cela? Il pensait qu’une femme allait entrer, qui resterait un moment à regarder, trouvant son chemin jusqu’à un endroit près du mur, une heure, une demi-heure, c’était assez, une demi-heure, c’était suffisant, une personne sérieuse, à la voix douce, en pâle robe d’été.


  Connard.


  Tout donnait l’impression d’être réel, le rythme était réel, paradoxalement, des corps qui se mouvaient musicalement, des corps qui bougeaient à peine, une dodécaphonie, des choses qui se passaient à peine, cause et effet si radicalement séparés que tout lui paraissait réel, à la façon dont sont dites réelles toutes les choses du monde physique que nous ne comprenons pas.


  La porte s’entrouvrit et un lointain bruit d’activité à l’autre bout de l’étage se fit entendre, des gens qui prenaient l’escalator, un caissier qui passait une carte de crédit, un employé qui enfouissait des achats dans d’élégants sacs de musée. Lumière et son, tonalité sans paroles, la suggestion d’une vie au-delà du film, l’étrange réalité criante qui respire et mange là-bas, cette chose qui n’est pas du cinéma.


  1


  La vraie vie n’est pas réductible à des mots prononcés ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes seuls, à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement conscients de nous-mêmes, des moments infinitésimaux. C’est ce que disait Elster, ce qu’il répétait, de plus d’une façon. Sa vie se déroulait, disait-il, quand il était assis, les yeux fixés sur un mur nu, à penser au dîner.


  Une biographie de huit cents pages, c’est une conjecture morte, rien de plus, disait-il.


  Lorsqu’il tenait de tels propos, je le croyais presque. Il disait que c’est ainsi pour nous tous, tant que nous sommes, que nous ne devenons nous-mêmes que sous un flot de pensées et d’images indistinctes, au fil d’une vague rumination sur l’échéance de notre mort. Voilà comment nous vivons et pensons, que nous le sachions ou non. Ce sont ces pensées en vrac qui nous viennent quand nous regardons par la fenêtre du train, ces petites bavures grisâtres de panique méditative.


  Le soleil était brûlant. C’était ce qu’il voulait, sentir la chaleur s’enfoncer dans son corps, sentir le corps lui-même, extraire le corps de ce qu’il appelait la nausée des Infos et de la Circulation.


  Un lieu désert, loin au-delà des villes et des bourgades dispersées. Il était là pour manger, dormir, et transpirer, là pour ne rien faire, rester assis et penser. Il y avait la maison et puis rien d’autre que des distances, ni vues ni panoramas mais seulement des distances. Il était là, disait-il, pour cesser de parler. Il n’y avait personne à qui parler sauf moi. Ce qu’il fit chichement au début, et jamais au coucher du soleil. Ce n’étaient pas les glorieux couchers de soleil d’une retraite dorée. Pour Elster le coucher de soleil était une invention humaine, l’arrangement perceptuel auquel nous procédions pour que la lumière et l’espace se muent en éléments d’émerveillement. Nous regardions, et nous nous émerveillions. Il y avait un frémissement dans l’air à mesure que les couleurs et les formes inexprimées se dotaient d’une définition, d’une netteté en termes de contour et d’étendue. Peut-être était-ce la différence d’âge entre nous qui me conduisait à penser qu’il éprouvait, face à cette lumière ultime, quelque chose d’autre, une inquiétude persistante, qui n’avait rien d’inventé. D’où le silence, peut-être.


  La maison était un déplorable hybride. Un toit en tôle ondulée était posé sur une construction en planches à clins, avec une allée empierrée inachevée sur le devant et une terrasse rajoutée qui dépassait d’un côté.


  C’est là que nous nous installions pendant son heure taciturne, un ciel illuminé, la proximité des collines à peine visibles au blanc zénith de midi.


  Les Infos et la Circulation. Les Sports et la Météo. Tels étaient les termes sardoniques dont il qualifiait l’existence qu’il avait laissée derrière lui, plus de deux ans vécus avec les esprits étriqués qui faisaient la guerre. Ce n’était qu’un bruit de fond, disait-il avec un geste de la main. Il aimait faire ce geste de dédain. Il y avait les évaluations de risque et les directives, les groupes de travail interagences. Il était l’élément externe, un savant renommé mais dépourvu d’expérience en matière de gouvernement. Il siégeait dans une salle de conférences sécurisée, avec les experts en stratégie et les analystes militaires. Il était là pour conceptualiser, c’était son mot, entre parenthèses, pour appliquer des idées et des principes plus vastes à des affaires telles que le déploiement des troupes et la contre-insurrection. Il était autorisé à lire des dépêches secrètes et des transcriptions confidentielles, disait-il, et il écoutait le babil des experts maison, des métaphysiciens des agences de l’espionnage et du contre-espionnage, les comiques du Pentagone.


  Division des opérations spéciales, troisième étage du Pentagone, disait-il. Le muscle et la frime.


  Il avait échangé tout cela contre de l’espace et du temps. Deux choses qu’il semblait absorber par tous ses pores. Les distances qui enveloppaient chaque élément du paysage et la puissance du temps géologique, quelque part là-bas, les excavatrices tissant leurs filins en quête de vieux ossements râpés.


  Je vois les mots, toujours. Chaleur, espace, immobilité, distance. Ils sont devenus des états d’esprit visuels. Je ne suis pas sûr de ce que cela signifie. Je les vois comme des formes isolées, toujours. Au-delà de la dimension physique, ma vision accède aux impressions que ces mots engendrent, et ces impressions s’approfondissent avec le temps. Voilà l’autre mot, le temps.


  Je roulais et je regardais. Lui restait à la maison, assis sur la terrasse au plancher grinçant, dans une bande d’ombre, à lire. Je marchais dans des étendues de palmiers et sur des pistes non répertoriées, toujours de l’eau, emportant de l’eau partout, toujours un chapeau, portant un chapeau à large bord et un mouchoir de protection sur la nuque, je m’arrêtais sur des promontoires sous un soleil sans pitié, et je restais là, à regarder. Le désert excédait ma capacité de perception, c’était une créature étrangère, c’était de la science-fiction, à la fois envahissante et lointaine, et je devais me forcer pour croire que j’étais vraiment là.


  Il savait où il était, dans son fauteuil, ouvert au protomonde. Les mers et les récifs d’il y a dix millions d’années, me disais-je. Il fermait les yeux, silencieux devin de la nature des extinctions tardives, des plaines herbeuses des livres d’images pour enfants, un territoire grouillant de chameaux bienheureux et de zèbres géants, de mastodontes, de tigres à dents de sabre.


  Il avait ces temps-ci élu pour thème l’extinction. Le paysage inspirait des thèmes. Immensité et claustrophobie: un thème qui viendrait à son heure.


  Richard Elster avait soixante-treize ans. Je n’avais pas la moitié de son âge. Il m’avait invité à le rejoindre ici, vieille maison, à peine meublée, quelque part au sud de nulle part dans le désert de Sonora, à moins que ce ne fût le désert Mojave, voire un tout autre désert. Pas une longue visite, avait-il dit.


  C’était aujourd’hui le dixième jour.


  Je lui avais parlé deux fois avant, à New York, et il savait ce que j’avais en tête, sa participation à un film que je voulais faire sur la période qu’il avait passée au gouvernement, dans le bêlement et le bégaiement de l’Irak.


  En fait il serait l’unique participant. Son visage, ses mots. C’était tout ce qu’il me fallait.


  D’abord il dit non. Ensuite il dit jamais. Enfin il m’appela pour dire que cela pourrait se discuter, mais pas à New York ni à Washington. Beaucoup trop d’écho dans le coin.


  Je m’envolai pour San Diego, louai une voiture, et partis vers l’est, m’enfonçant dans les montagnes qui semblaient surgir des virages, avec les orages de fin d’été qui s’accumulaient, pour redescendre ensuite vers les collines brunes par des routes où des panneaux mettaient en garde contre des glissements de terrain, entre des massifs d’aiguilles rocheuses inclinées, avant de quitter enfin l’asphalte pour emprunter une piste primitive, un moment égaré dans le vague gribouillis qu’Elster avait crayonné sur la carte.


  J’arrivai à la nuit tombée.


  «Pas de fauteuil moelleux sous des éclairages intimistes ni de rayonnages de livres à l’arrière-plan, lui dis-je. Seulement un homme et un mur. L’homme se tient là et raconte l’expérience complète, tout ce qui lui vient à l’esprit, les personnalités, les théories, les détails, les impressions. L’homme, c’est vous. Pas de voix off qui pose des questions. Pas d’interruption en forme d’images de combats, ni de commentaires de tiers, ni dans le champ ni hors champ.


  —Quoi d’autre?


  —Une simple prise de face.


  —Quoi d’autre?


  —S’il y a des pauses, ce sont les vôtres. Je continue à filmer.


  —Quoi d’autre?


  —Caméra numérique. Une seule prise en continu.


  —Combien de temps?


  —Ça dépend de vous. Il y a un film russe, L’Arche russe, d’Alexandre Sokourov. Une seule prise de bout en bout, environ mille acteurs et figurants, trois orchestres, de l’histoire, de l’imaginaire, des scènes de foule, des scènes de bal, et puis, au bout d’une heure, un serveur laisse tomber une serviette, mais on ne coupe pas, on ne peut pas couper, la caméra vole le long des couloirs et négocie les angles. Quatre-vingt-dix-neuf minutes, dis-je.


  —Mais c’était un type qui s’appelait Alexandre Sokourov. Votre nom à vous, c’est Jim Finley.»


  J’aurais ri s’il n’avait ponctué ces mots d’un petit ricanement dédaigneux. Elster parlait russe et il avait prononcé le nom du cinéaste avec une emphase truculente, ce qui conférait à sa remarque une dimension supplémentaire d’autosatisfaction. J’aurais pu aisément rétorquer que je n’avais pas pour projet de filmer des foules en mouvement. Mais je laissai la plaisanterie suivre son cours jusqu’au bout. Il n’était pas homme à tolérer l’objection, fût-elle infime.


  Il s’asseyait sur la terrasse, longue silhouette en pantalon de toile fripé qui signait son statut d’une classe légendaire. Il passait pratiquement toute la journée torse nu, enduit de lotion solaire même à l’ombre, ses cheveux argentés toujours tressés en une courte natte.


  «Dixième jour», lui dis-je.


  Le matin il bravait le soleil. Il avait besoin de reconstituer ses réserves de vitamine D et levait les bras vers le soleil, implorant les dieux, disait-il, dût-il en découler la clandestine genèse de cellules anormales.


  «Il est plus sain de rejeter certaines mises en garde que de se mettre au pas. Je suppose que vous savez cela», disait-il.


  Il avait le visage long et le teint vif, la chair un peu flasque sous les maxillaires. Il avait un grand nez grêlé, des yeux d’un vert un peu gris peut-être, des sourcils en bataille. Les cheveux nattés auraient dû paraître incongrus mais, simplement rassemblés en grosses mèches derrière la tête, ils lui conféraient une sorte d’identité culturelle, une touche de distinction, l’intellectuel en tant qu’aîné tribal.


  «S’agit-il d’exil? Êtes-vous ici en exil?


  —Wolfowitz est allé à la Banque mondiale. Ça, c’était un exil, dit-il. Ici c’est autre chose, une retraite spirituelle. Cette maison appartenait à quelqu’un de la famille de ma première femme. Je suis venu ici de temps à autre pendant des années. Je venais écrire, penser. Ailleurs, partout, ma journée commence avec le conflit, chaque pas que je fais dans une rue, dans une ville, est conflit, les autres sont conflit. Ici c’est différent.


  —Mais vous n’écrivez pas cette fois-ci.


  —J’ai eu des propositions pour faire un livre. Portrait d’un conseil de guerre du point de vue d’un outsider privilégié. Mais je ne veux pas faire de livre, d’aucune sorte.


  —Vous voulez juste être ici.


  —La maison m’appartient désormais et elle se détériore mais je laisse faire. Le temps ralentit quand je suis ici. Le temps devient aveugle. Je ressens le paysage plus que je ne le vois. Je ne sais jamais quel jour on est. Je ne sais jamais s’il s’est écoulé une minute ou une heure. Ici je ne vieillis pas.


  —J’aimerais pouvoir en dire autant.


  —Vous avez besoin d’une réponse. C’est ça que vous êtes en train de dire?


  —J’ai besoin d’une réponse.


  —Vous avez une vie là-bas.


  —Une vie. Le mot est peut-être trop fort.»


  Il était assis la tête en arrière, les yeux fermés, offert au soleil.


  «Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas?


  —Séparé, dis-je. Nous nous sommes séparés.


  —Séparé. Comme la notion est familière. Avez-vous un emploi, quelque chose que vous faites entre des projets?»


  Peut-être s’efforçait-il de ne pas charger le mot projets d’une ironie fatale.


  «Des boulots sporadiques. Du travail de production, du montage.»


  Il me regardait à présent. Peut-être se demandait-il qui j’étais.


  «Est-ce que je vous ai déjà demandé comment il se fait que vous soyez aussi maigre? Vous mangez. Vous vous jetez sur la nourriture comme moi.


  —J’ai l’air de manger. Je mange, oui. Mais toute l’énergie, toute la valeur nutritive est pompée par le film, lui dis-je. Le corps n’en tire rien.»


  Il referma les yeux et je regardai la sueur et la lotion solaire couler lentement sur son front. J’attendais qu’il m’interroge sur les films que j’avais faits pour mon propre compte, la question que j’espérais ne pas entendre. Mais il s’était désintéressé de la conversation, à moins qu’il n’eût ce type d’ego dévorant qui néglige de tels détails. Il me dirait oui ou non quand l’envie l’en prendrait, selon son humeur et non sur la base de mes qualifications. Je rentrai dans la maison pour consulter mes e-mails sur mon portable, aspirant à un contact avec l’extérieur, mais avec le sentiment d’une corruption, comme si j’étais en train de rompre un pacte tacite de retraite créative.


  Il lisait surtout de la poésie, relisant sa jeunesse, disait-il, Zukofsky et Ezra Pound, quelquefois à voix haute, et aussi Rilke, dans le texte, murmurant juste un vers ou deux des Élégies, de temps en temps. Il travaillait son allemand.


  Je n’avais fait qu’un film, une idée de film, disaient d’aucuns. Je l’avais fait, je l’avais terminé, les gens l’avaient vu, mais qu’avaient-ils vu? Une idée, disaient-ils, ça reste une idée.


  Je ne voulais pas qualifier le film de documentaire, bien qu’il fût entièrement composé de documents, de vieux extraits de films et de programmes télévisés des années 1950. C’était du matériau social et historique mais mis en forme bien au-delà des limites de l’information et de l’objectivité, pas un document en soi. J’y trouvais quelque chose de religieux, peut-être étais-je le seul, de religieux, d’envoûtant, un homme transporté.


  L’homme était l’unique individu présent de bout en bout sur l’écran, le comédien Jerry Lewis. C’était le Jerry Lewis des premiers téléthons, ces spectacles présentés une fois l’an à la télévision pour venir en aide aux gens atteints de dystrophie musculaire, Jerry Lewis jour et nuit et jusqu’au lendemain, héroïque, tragicomique, surréel.


  Je regardais les enregistrements des premières années, chaque lointaine minute, c’était une autre civilisation, l’Amérique du milieu du XXe siècle, on eût dit une forme de vie technologique déviante cherchant à s’arracher à la poussière irradiée de l’âge atomique. J’avais coupé toutes les apparitions d’invités, les scènes mondaines, les stars de cinéma, les danseurs, les enfants handicapés, le public du studio, l’orchestre. Le film n’était que Jerry, pure comédie, Jerry en train de parler, de chanter, de pleurer, Jerry avec sa chemise chiffonnée, col ouvert, le nœud papillon dénoué, une étole en ragondin surles épaules, Jerry en train de solliciter l’amour et l’enchantement de la nation à quatre heures du matin, en gros plan, un type aux cheveux coupés presque ras, en sueur, au bord du delirium, un artiste de la maladie qui nous suppliait d’envoyer de l’argent pour soigner ses enfants malades.


  Je le faisais babiller au fil d’extraits incohérents, une année s’estompant dans une autre, d’autres fois c’était Jerry sans le son, qui fait le clown, les genoux en dedans et les dents en dehors, qui saute sur un trampoline au ralenti. La vieille copie mouchetée, la bande-son parasitée, les striures sur l’écran. Jerry insère des baguettes de tambour dans ses narines, il s’enfonce le micro dans la bouche. J’avais intercalé sur la bande des moments de musique moderne, des séries de tonalités, un certain bourdonnement repris en écho. Il y avait dans la musique un élément de drame austère, qui situait Jerry au-delà du moment, dans un cadre plus vaste, extérieur à l’histoire, un homme missionné par Dieu.


  Je me tourmentais sur la question de la durée, et j’avais fini par me décider, bizarrement, pour un film de cinquante-sept minutes, qui fut présenté dans deux ou trois festivals de documentaires. Cela aurait pu être cent cinquante-sept minutes, quatre heures, six heures. Cela m’avait épuisé, accablé, j’étais devenu le double déchaîné de Jerry, j’avais moi aussi les yeux qui me sortaient de la tête. Il arrive qu’une chose difficile à faire le soit parce qu’on la fait mal. Ce n’était pas le cas. Mais je ne voulais pas qu’Elster soit au courant. Qu’eût-il éprouvé, lui, un homme sérieux, à se voir succéder à un comique fou furieux?


  Un jour ma femme m’a dit: «Le film, le film, le film. Un peu plus d’intensité et tu serais un trou noir. Une singularité, a-t-elle précisé. Zéro lumière, aucune issue.»


  J’ai dit, «J’ai le mur, je connais le mur, il est dans un entrepôt à Brooklyn, un grand entrepôt industriel déglingué. Je peux y aller pratiquement à toute heure du jour ou de la nuit. Le mur est à dominante gris pâle, quelques fissures, quelques taches, mais rien qui distraie, ce ne sont pas des éléments de décor concertés. C’est le mur qu’il faut, j’y pense, j’en rêve, j’ouvre les yeux et je le vois, je les ferme et il est là.


  —Vous éprouvez un besoin profond de faire ça. Dites-moi pourquoi.


  —Vous êtes la réponse à cette question. Ce que vous dites, ce que vous nous direz sur ces dernières années, ce que vous savez et que personne ne sait.»


  Nous étions à l’intérieur de la maison. Il était tard. Il portait son vieux pantalon froissé, un sweat-shirt crade, ses grands pieds benêts dans des sandales en cuir.


  «Je vais vous dire une chose. La guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux qui combattent mais pour ceux qui complotent, les stratèges. Sauf que leur guerre est faite d’acronymes, de projections, de contingences, de méthodologies.»


  Il scandait les mots, psalmodiait, liturgique.


  «Ils deviennent paralysés par les systèmes dont ils disposent. Leur guerre est abstraite. Ils croient qu’ils envoient une armée à un endroit sur la carte.»


  Il n’était pas l’un de ces stratèges, ajouta-t-il inutilement. Je savais ce qu’il était, ou ce qu’il était censé être, un intellectuel de l’armée, dépourvu des habilitations ordinaires, et, lorsque j’employai le terme, une orgueilleuse nostalgie lui crispa la mâchoire au souvenir des premières semaines, des premiers mois, avant qu’il ne commence à comprendre qu’il occupait un siège vide.


  «Il y avait des moments où n’existait aucune carte correspondant à la réalité qu’ils essayaient de créer.


  —Quelle réalité?


  —Ce que nous faisons à chaque battement de paupières. La perception humaine raconte la saga de la fabrique de la réalité. Sauf que nous concevions des entités au-delà des limites convenues de la reconnaissance ou de l’interprétation. Mentir est nécessaire. L’État doit mentir. En temps de guerre ou quand on prépare une guerre, il n’est pas de mensonge qui ne puisse se défendre. Nous allions au-delà. Nous essayions de créer de nouvelles réalités en l’espace d’une nuit, de soigneux assemblages de mots qui sonnent comme des slogans publicitaires, mémorisables, répétables. C’étaient des mots qui finiraient par produire des images avant de devenir tridimensionnels.»


  Il ne fumait pas mais sa voix avait une texture râpeuse, peut-être simplement rendue rauque par l’âge, et elle dérapait parfois en dedans, jusqu’à devenir quasiment inaudible. Nous restâmes assis un long moment. Il était affalé au milieu du canapé, les yeux tournés vers un point situé en hauteur à l’angle de la pièce. Il tenait, calé contre son abdomen, un scotch coupé d’eau.


  Il finit par dire: «Haïku.»


  Comme un idiot, j’opinai, l’air songeur, une lente série de gestes destinés à indiquer que je comprenais parfaitement.


  «Le haïku ne signifie rien au-delà de ce qu’il est. Un étang en été, une feuille au vent. C’est de la perception humaine en milieu naturel. C’est la réponse à tout sous forme d’un nombre fixe de vers, d’un compte prescrit de syllabes. Je voulais une guerre haïku, dit-il. Une guerre en trois vers. Aucun rapport avec l’état des forces en présence ou avec la logistique. Ce que je voulais, c’était un ensemble d’idées ayant à voir avec des objets éphémères. Telle est l’âme du haïku. Tout dénuder, tout rendre visible. Voir ce qui est là. À la guerre, les choses sont éphémères. Voir ce qui est là puis se tenir prêt à le voir disparaître.


  —Vous avez employé ce mot. Haïku, dis-je.


  —J’ai employé ce mot. C’est pour ça que j’étais là-bas, pour leur donner des mots et des significations. Des mots qu’ils n’avaient pas employés, de nouvelles façons de penser et de voir. J’ai probablement utilisé ce mot au cours de l’une ou l’autre des discussions. Ils n’en sont pas tombés de leurs chaises.»


  J’ignorais tout des hommes qui n’étaient pas tombés de leurs chaises. Mais je commençais à connaître Elster et je m’interrogeais sur la tactique à adopter, non que cela eût la moindre importance au bout du compte. Je ne m’intéressais pas à l’impression qu’il faisait aux autres, seulement aux sentiments qu’avait suscités en lui l’expérience. Libre à lui d’avoir tort, de s’emporter, d’être furieux, d’être las. Des vers et des syllabes. Pieds racornis de vieillard / nuit d’été tourmentée. Et cetera.


  «Vous vouliez une guerre, dis-je. Mais simplement une guerre meilleure.


  —Maintenant encore je veux une guerre. Une grande puissance se doit d’agir. Nous avons été frappés de plein fouet. Nous avons besoin de nous emparer à nouveau de l’avenir. La force de volonté, la pure nécessité viscérale. Nous ne pouvons pas laisser forger notre monde, nos cerveaux, par d’autres. Tout ce qu’ils ont se résume à de vieilles traditions despotiques défuntes. Nous avons, nous, une histoire vivante et je croyais que je serais au cœur de cette histoire. Mais dans ces salles de réunion, avec ces hommes, tout n’était que priorités, statistiques, estimations, rationalisations.»


  Sa voix s’était départie de sa morosité liturgique. Il était las et indifférent, trop détaché des événements pour faire justice à sa rancœur. Je me retenais de provoquer d’autres commentaires. Ils viendraient au moment opportun, d’eux-mêmes, face à la caméra.


  Il finit son scotch mais garda la tasse nichée contre son corps. Je buvais de la vodka avec du jus d’orange et des glaçons fondus. Ma boisson en était à ce moment de sa vie de boisson où l’on boit la dernière gorgée insipide et où l’on sombre dans une introspection mélancolique, quelque part entre auto-apitoiement et autoflagellation.


  Nous étions assis là, à songer.


  Je lui jetai un coup d’œil. J’avais envie d’aller me coucher mais je pensais qu’il valait mieux ne pas y aller avant lui, allez savoir pourquoi, je l’avais bien laissé là d’autres soirs. L’immobilité était totale dans la pièce, dans la maison, partout alentour, fenêtres ouvertes, rien d’autre que la nuit. Puis j’entendis un piège à souris se déclencher dans la cuisine, le claquement, la secousse.


  Nous étions trois à présent. Mais Elster n’avait pas l’air de s’en être aperçu.


  À New York, il se servait d’une canne dont il n’avait pas besoin. Peut-être ressentait-il une petite douleur familière dans le genou mais j’étais persuadé que la canne, adoptée peu après sa révocation des ministères des Infos et de la Circulation, relevait de l’accessoire émotionnel. Il évoquait vaguement un remplacement de genou, se parlant à lui-même plutôt qu’à moi, s’édifiant un motif d’apitoiement sur lui-même. Elster avait tendance à être partout, aux quatre coins d’une pièce en même temps, à recueillir des impressions de lui-même. La canne me plaisait. Elle m’aidait à le voir, à détacher de son image publique cet homme qui éprouvait le besoin de vivre dans un creux protecteur aux allures d’entrailles à la dimension du monde, à l’abri des tendances nivelantes de l’événement et des rapports humains.


  Dans cette vie au désert, peu de choses le tiraient de son calme apparent. Nos voitures, chose essentielle, avaient quatre roues motrices, et, après toutes ces années ici, il semblait être encore en train de s’adapter à la conduite tout-terrain, ou tout simplement à la conduite en général. Il me demanda de programmer le GPS de la voiture. Il voulait utiliser le système, il le défiait de fonctionner. C’est à contrecœur qu’il éprouvait de la satisfaction en entendant l’appareil lui dire, d’une voix masculine mesurée, ce qu’il savait déjà, Tournez à gauche dans deux kilomètres, et le guider jusque dans le parking du supermarché du bourg, quarante kilomètres pour y aller, quarante pour revenir. Il nous faisait à dîner chaque soir, il insistait pour le faire, sans manifester le moindre signe de cette défiance propre aux personnes de son âge vis-à-vis de tels ou tels aliments et de la façon dont ils affectent l’organisme qui les consomme.


  Je partais en voiture de mon côté, à la recherche de pistes éloignées, après quoi je restais dans la voiture, évoquant le film, tournant le film, les yeux rivés sur l’immensité des étendues sableuses. Ou alors je m’engageais dans des canyons encaissés, sur la terre craquelée, la voiture baignait dans la chaleur, tandis que je songeais à mon appartement, deux petites pièces, le loyer, les factures, les appels en suspens, l’épouse qui n’était plus là, l’épouse séparée, le concierge camé, la vieille dame qui descendait l’escalier à reculons, lentement, éternellement, quatre étages à reculons, et jamais je ne lui avais demandé pourquoi.


  Je parlai à Elster d’un article qu’il avait écrit quelques années plus tôt, intitulé «Redditions» et publié dans une revue érudite, où il n’avait pas tardé à susciter les critiques de la gauche. Si telle avait été son intention, je ne trouvais pour ma part dans ces pages qu’un défi implicite à deviner de quoi le texte retournait.


  La première phrase en était: «Un gouvernement est une entreprise criminelle.»


  Et la dernière: «Dans les années à venir, des hommes et des femmes munis de casques dans des cabines écouteront les comptes rendus secrets des crimes commis par le gouvernement pendant que d’autres étudieront des enregistrements électroniques sur des écrans d’ordinateurs et que d’autres visionneront des vidéos sauvegardées d’hommes encagés soumis à de graves souffrances physiques, et que, derrière des portes closes, d’autres enfin, d’autres encore, poseront des questions dérangeantes au sujet d’individus de chair et de sang.»


  Ce qu’il y avait entre ces deux phrases consistait en une étude du mot reddition, assortie de références à l’anglais médiéval, à l’ancien français, au latin tardif, et à bien d’autres sources et origines. D’entrée de jeu, Elster citait l’un des sens de rendre—appliquer une couche de plâtre à une surface de maçonnerie. À partir de là, il demandait au lecteur d’envisager un enclos muré, dans un pays non cité, et une méthode de questionnement utilisant ce qu’il qualifiait de techniques avancées d’interrogatoire destinées à provoquer une capitulation (l’un des sens de reddition: rendre ou se rendre) chez la personne interrogée.


  Je n’avais pas lu le texte à l’époque, j’en ignorais l’existence. Si j’en avais eu connaissance avant de connaître Elster, qu’en aurais-je pensé? De l’origine des mots et des prisons clandestines. De l’ancien français, du français obsolète, et de la torture par procuration. L’article se concentrait sur le mot lui-même, premier usage attesté, changements de forme et de signification, degré zéro de la forme, formes redoublées, formes à suffixes. Il y avait des notes en bas de pages pareilles à des serpents lovés. Mais aucune mention spécifique des sites illégaux, des pays tiers, ou des conventions et traités internationaux.


  Il comparait l’évolution d’un mot à celle de la matière organique.


  Il faisait observer que les mots n’étaient pas nécessaires à l’expérience de la vie véritable.


  Vers la fin du commentaire, il évoquait un certain nombre de significations courantes du mot rendre – interpréter, traduire, réaliser. Entre ces murs, quelque part, en réclusion, un drame se jouait; aussi ancien que la mémoire humaine, écrivait-il, des acteurs nus, enchaînés, les yeux bandés, et d’autres acteurs avec des instruments d’intimidation, les réalisateurs, anonymes et masqués, vêtus de noir, et ce qui s’ensuit, écrivait-il, est un jeu de revanche qui reflète la volonté de la masse et interprète les ténébreux besoins d’une nation, la nôtre.


  Debout dans un coin de la terrasse, à l’abri du soleil, je l’interrogeai sur cet article: il l’écarta d’un geste, le sujet tout entier. Je l’interrogeai sur la première et la dernière phrase. Elles semblent hors de propos dans le contexte plus large, dis-je, où ne sont mentionnés ni le crime ni la culpabilité. L’incongruité est saisissante.


  «C’est exprès.»


  C’est exprès. Bon. Exprès pour déstabiliser ceux qui critiquent le gouvernement, dis-je, pas les décideurs. Carrément ironique.


  Il était installé dans une vieille chaise longue dénichée dans le cabanon, derrière la maison, un accessoire de plage hors de son élément, et il ouvrit un œil avec une dédaigneuse paresse pour prendre la mesure de l’idiot occupé à enfoncer des portes ouvertes.


  D’accord. Mais qu’avait-il pensé du reproche qui lui avait été fait d’avoir tenté de trouver mystère et romanesque dans un mot employé en tant qu’instrument de la sécurité d’État, un mot qu’on avait rechapé pour le rendre synthétique, afin de dissimuler le honteux sujet qu’il recouvrait.


  Mais je ne posai pas la question. Je rentrai pour remplir deux verres d’eau glacée, puis ressortis et allai m’asseoir à côté de lui. Je me demandais s’il n’avait pas raison, si le pays n’avait pas besoin de cela, si nous n’en avions pas besoin dans notre désespérance, notre racornissement, besoin de quelque chose, n’importe quoi, ce que nous pouvions, d’une reddition, oui, et ensuite d’une invasion.


  Il pressa le verre glacé contre sa joue et déclara que la réaction négative ne l’avait pas surpris. La surprise était venue plus tard, lorsqu’un ancien collègue universitaire l’avait contacté et invité à une réunion privée tenue sous l’égide d’un institut de recherche, dans les environs immédiats de Washington. Il s’était retrouvé là, dans une salle lambrissée en compagnie de plusieurs autres personnes, dont le directeur adjoint d’une équipe d’évaluation stratégique qui n’existait dans aucun registre officiel. Il ne mentionna pas le nom de ce personnage, soit parce qu’il s’agissait du genre de détail sensible qui ne doit pas sortir d’entre les murs d’une salle lambrissée, soit parce que ce nom n’aurait rien signifié pour moi. Ils expliquèrent à Elster qu’ils cherchaient quelqu’un doté, comme lui, de compétences interdisciplinaires, une personne de renom susceptible de rafraîchir le dialogue, d’élargir le point de vue. Devait s’ensuivre sa brève carrière au gouvernement, impliquant l’interruption de la série de conférences qu’il donnait à Zurich sur ce qu’il appelait le rêve de l’extinction, et, après deux années et quelques mois d’une troisième, voilà qu’il était revenu ici, dans le désert.


  Il n’y avait ni matins ni après-midi. C’était chaque jour une journée sans solution de continuité jusqu’à ce que le soleil commence à descendre et faiblir, et que les montagnes émergent de leurs silhouettes. C’est alors que nous nous installions pour regarder en silence.


  Au dîner, ensuite, le silence se prolongeait. J’avais envie d’entendre la pluie tambouriner. Nous mangions des côtes d’agneau qu’il grillait au charbon de bois sur la terrasse. Je mangeais tête baissée, le nez dans l’assiette. C’était le genre de silence lourd qu’il est difficile de rompre, et qui s’alourdissait à chaque bouchée. Je songeais au temps mort, au sentiment d’être pris à mon propre piège, et je nous écoutais mastiquer notre nourriture. J’avais envie de lui dire que c’était bon mais qu’il avait fait cuire les côtelettes trop longtemps, toute trace de chair humide et rosée s’était perdue dans la flamme. J’avais envie d’entendre le vent dans les collines, des chauves-souris s’agiter dans des grottes.


  C’était le douzième jour.


  Il posa les yeux sur le verre de bière qu’il tenait à la main et annonça que sa fille allait venir le voir. Ce fut comme d’entendre que la terre avait dévié de son axe, ramenant en tourbillon la nuit dans le jour naissant. Nouvelle importante, quelqu’un d’autre, un visage, une voix, prénommée Jessie, dit-il, un cerveau exceptionnel, d’un autre monde.


  *


  Je n’ai jamais demandé à la vieille femme quelle était la raison. Je la voyais descendre l’escalier à reculons, cramponnée à la rampe. Je m’arrêtais pour regarder, je proposais mon aide, mais jamais je n’ai demandé quel était le problème, une blessure, une question d’équilibre, un état d’esprit. Je me contentais de rester sur le palier et de la regarder descendre, une marche à la fois, une Lettone, c’est tout ce que je savais. Et puis aussi, c’était New York, où les gens ne posent pas de questions.


  2


  Une grande houle de pluie dévalait des montagnes, trop violente pour permettre qu’on y réfléchisse, nous privant de mots. Nous nous tenions sous l’abri de l’entrée menant à la terrasse, tous les trois, à regarder et écouter le monde inondé autour de nous. Jessie serrait ses bras autour d’elle, chaque main agrippée à l’épaule opposée. L’air était piquant et lourd, et quand la pluie cessa, en quelques minutes, nous retournâmes dans la salle de séjour pour parler de ce dont nous parlions lorsque le ciel avait crevé.


  Durant ces premiers jours, je la considérai comme La Fille. La possessivité d’Elster, la façon qu’il avait de resserrer l’espace m’empêchaient de la différencier, de lui trouver un quelconque semblant d’autonomie. Il la voulait près de lui à chaque instant. Lorsqu’il disait quelque chose à mon intention, il l’incluait toujours, l’associant du geste ou du regard. Ses yeux prenaient un éclat passionné qui n’était pas si rare, le regard du père sur l’enfant, mais cela semblait avoir pour effet d’étouffer toute réaction, à moins qu’elle ne fût pas tentée de réagir.


  Elle était pâle, mince, dans les vingt-cinq ans, un peu gauche, le visage doux et calme, arrondi sans être charnu, et elle paraissait attentive à une présence interne. Son père disait qu’elle entendait des mots de l’intérieur. Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là. C’était son boulot, de dire des choses de ce genre.


  Elle était vêtue d’un jean et de baskets, comme moi, et d’une chemise ample, et c’était quelqu’un à qui parler, ce qui aidait à passer la journée. Elle me raconta qu’elle vivait à New York avec sa mère, dans l’Upper East Side, un appartement qu’elle écarta aussitôt d’un haussement d’épaules. Elle faisait du bénévolat auprès de personnes âgées, se chargeant de leurs courses, les conduisant chez leurs médecins. Ils avaient environ cinq médecins chacun, dit-elle, et elle ne voyait pas d’inconvénient à rester assise dans les salles d’attente, elle aimait les salles d’attente, elle aimait les concierges qui appelaient des taxis, des hommes en uniformes, c’était bien souvent la seule chose en uniforme qu’on voyait de toute la journée, parce que les flics étaient surtout affalés dans des voitures.


  J’attendais qu’elle me demande où je vivais, comment je vivais, avec qui, quelque chose.


  Cela la rendait peut-être intéressante, de ne pas poser de questions.


  Je dis, «J’avais un studio dans un coin du Queens. J’en avais les moyens, et puis je ne les ai plus eus. Je travaille chez moi, du côté de Chinatown. Je lance des projets, je parle à des gens, je réfléchis à d’autres projets. D’où viendra l’argent? Je m’interroge sur un prêt-relais. Je ne suis pas sûr de ce que ça veut dire. Je m’interroge sur les fonds d’investissements en actions, les capitaux étrangers, les sociétés d’investissements. Chaque projet devient une obsession sinon à quoi bon. En ce moment, le projet c’est votre père. Je sais qu’il est l’homme qu’il faut et j’ai l’impression qu’il le sait aussi. Mais je n’arrive pas à lui soutirer une réponse. On le fait, on ne le fait pas, peut-être, jamais, une autre fois. Je regarde le ciel et je m’interroge. Qu’est-ce que je fous ici?


  —Vous lui tenez compagnie, dit-elle. Il a une horreur physique d’être seul.


  —Il a horreur d’être seul, sauf qu’il vient ici parce qu’il n’y a rien, personne. Il dit que les gens c’est le conflit.


  —Pas ceux qu’il choisit pour être avec lui. Quelques étudiants au fil des ans, et puis moi, la petite veinarde, et aussi ma mère, une fois de temps en temps. Il a deux fils de son premier mariage. Il les appelle Catastrophe et Désolation. Inutile de vous imaginer que le sujet de ses fils pourrait affleurer.»


  La plupart du temps elle et moi ne parlions de rien. En apparence nous n’avions rien en commun, pourtant les sujets de conversation survenaient sans cesse. Elle disait qu’elle était désorientée quand elle mettait le pied sur un escalator en panne. Comme à l’aéroport de San Diego, où son père était venu l’attendre. Elle s’était engagée sur un escalator immobile et, ne parvenant pas à s’adapter, elle avait dû fournir un effort conscient pour gravir les marches, et c’était difficile parce qu’elle s’attendait toujours qu’elles se remettent en mouvement, et c’était donc bien une espèce de marche, mais qui donnait l’impression de n’aller nulle part parce que l’escalator ne bougeait pas.


  Elle ne conduisait pas parce qu’elle ne pouvait pas maîtriser les commandes avec les mains et les pieds en même temps. L’une des personnes qu’elle assistait venait justement de mourir d’un quelconque machin multiple. Sa mère parlait russe au téléphone, nuit et jour, un blizzard de russe en rafales. Elle aimait l’hiver, les étendues de neige dans le parc, mais elle ne s’y aventurait pas trop, en hiver les écureuils étaient peut-être enragés.


  J’aimais ces conversations, elles étaient paisibles, et il y avait dans chacune de ses remarques décousues une étrange profondeur. Je la dévisageais parfois, dans l’attente de quoi, d’un regard en retour, d’un signe de malaise. Elle avait des traits quelconques, des yeux bruns, des cheveux châtains qu’elle repoussait sans cesse derrière son oreille. Il y avait dans son aspect quelque chose de déterminé, une banalité qui semblait voulue. C’était un choix de sa part que cet aspect, me disais-je. Le fait que sa vie fût tout autre, à mille lieues de la mienne, offrait une forme de soulagement par rapport à ce temps indéfiniment enroulé sur lui-même que je vivais ici, et aussi une sorte de remise en perspective de l’emprise de son père sur mon avenir immédiat.


  Elster en pyjama sortit de sa chambre d’un pas traînant pour nous rejoindre sur la terrasse, nu-pieds, sa tasse de café à la main. Il regarda Jessie puis sourit, l’air de se souvenir, du fond de son hébétude, qu’il y avait une chose qu’il voulait faire. Ah oui, sourire.


  Il s’installa dans un fauteuil en parlant avec lenteur, la voix faible et rauque, mauvaise nuit, heure matinale.


  «Avant de finir par m’endormir, j’ai pensé à quand j’étais gamin et que j’essayais d’imaginer la fin du siècle et quelle merveille ce serait et je calculais l’âge que j’aurais quand le siècle s’achèverait, des années, des mois, des jours, et maintenant regardez, incroyable, nous voilà – six ans déjà, et je me rends compte que je suis le même gosse efflanqué, avec l’ombre de sa présence sur ma vie, défense de marcher sur les craquelures du trottoir, pas par superstition mais comme test, comme discipline, maintenant encore. Quoi d’autre? Mordiller la peau autour de l’ongle du pouce, toujours le pouce droit, encore maintenant, les petits bouts de peau morte, voilà comment je sais qui je suis.»


  J’avais regardé un jour dans l’armoire à pharmacie de sa salle de bains. Pas besoin d’ouvrir la porte de l’armoire, il n’y avait pas de porte. Des rangées de flacons, de tubes, de boîtes de comprimés, près de trois étagères encombrées, et quelques autres flacons, dont l’un ouvert, sur le couvercle du réservoir des toilettes, et plusieurs notices éparpillées sur un tabouret, encore pliées, exposant leurs mises en garde en petits caractères gras.


  «Pas mes livres, pas mes conférences, pas mes conversations, rien de tout ça. Seulement ces foutues petites peaux, ces foutues peaux mortes, voilà où je suis, voilà ma vie, de là-bas à ici. Je parle en dormant, je l’ai toujours fait, ma mère me le disait à l’époque et je n’ai plus besoin de personne pour me le dire maintenant, je le sais, je l’entends, et c’est plus significatif, quelqu’un devrait faire une étude de ce que les gens disent dans leur sommeil, et sûrement que quelqu’un l’a fait, un quelconque paralinguiste, parce que ça en dit plus que mille lettres intimes écrites par un homme pendant sa vie, et que c’est aussi de la littérature.»


  Tous n’étaient pas des médicaments délivrés sur ordonnance mais presque tous, et tout cela parlait d’Elster. Les lotions, les comprimés, les capsules, les suppositoires, les pâtes, les gels, et les flacons et les tubes qui les contenaient, et les étiquettes, les notices et le prix sur les vignettes – tout cela parlait d’un Elster vulnérable et si ma présence dans cette pièce avait quelque chose d’inconvenant, moralement, je ne me sentais pas pour autant coupable, j’étais seulement déterminé à connaître cet homme jusque dans le détail des accessoires de sa personnalité, de tous ces agents qui président aux changements d’humeur, qui forgent les habitudes, et que nul ne voit ni ne cherche à envisager. Non que ces objets fussent des incarnations sérieuses de la vie véritable à laquelle il aimait faire référence, pensées fugitives, souvenirs courant sur des décennies, peaux mortes sur le pouce. Pourtant, d’une certaine façon, il était bel et bien là, dans son armoire à pharmacie, lui-même, en personne, nettement défini en termes de gouttes, de cuillerées et de milligrammes.


  «Regardez tout ça», dit-il, sans regarder ce paysage et ce ciel qu’il venait d’embrasser d’un large revers du bras.


  Nous ne le regardâmes pas non plus.


  «Le jour finit par se transformer en nuit mais c’est une affaire de lumière et d’obscurité, pas de temps qui passe, de temps mortel. Rien à voir avec la terreur habituelle. Ici, c’est différent, le temps est énorme, voilà ce que je ressens ici, de manière palpable. Un temps qui nous précède et nous survit.»


  Je m’étais accoutumé à cette ampleur dans le discours – de longues décennies passées à réfléchir sur des questions transcendantes et à en parler. En l’occurrence, c’est à Jessie qu’il s’adressait, c’est à elle qu’il parlait depuis le début, penché en avant sur son siège.


  Elle déclara: «La terreur habituelle. Quelle terreur habituelle?


  —Pas ici, non, mais ce calcul minute par minute, cette sensation que j’ai dans les villes.»


  Tout est englué, dit-il, les heures et les minutes, les mots et les nombres partout, dit-il, les gares, les trajets de bus, les compteurs des taxis, les caméras de surveillance. La question c’est le temps, un temps imbécile, un temps inférieur, des gens qui regardent leurs montres et leurs appareils divers, leurs pense-bêtes. Un temps qui coule hors de nos vies. Les villes ont été bâties pour mesurer le temps, pour soustraire le temps à la nature. Il se fait un interminable compte à rebours, dit-il. Quand on déblaie toutes les surfaces, quand on regarde bien, ce qui reste, c’est la terreur. C’est la chose que la littérature était censée guérir. Le poème épique, l’histoire qu’on lit avant de dormir?


  «Le film», dis-je.


  Il me regarda.


  «Un homme adossé au mur.


  —Oui, dis-je.


  —Debout contre le mur.


  —Non, ce n’est pas un ennemi, c’est une sorte de vision, un fantôme des conseils de guerre, quelqu’un libre de dire tout ce qu’il veut, des choses tues, des choses confidentielles, d’évaluer, de condamner, de divaguer. Quoi que vous disiez, voilà, vous êtes le film, vous parlez, je tourne. Pas de plans, pas de cartes, pas d’information en arrière-plan. Le visage et les yeux, en noir et blanc, et voilà le film.


  —Debout contre le mur, salopard, dit-il, tournant vers moi un regard dur. Sauf que les années 1960 sont finies depuis belle lurette, et qu’il n’y a plus de barricades.


  —La barricade, c’est le film, dis-je. Celle que nous édifions, vous et moi. Celle où quelqu’un se dresse et dit la vérité.»


  *


  «Je ne sais jamais quoi dire quand il parle comme ça.


  —Il s’est adressé à des étudiants toute sa vie, dis-je. Il n’attend aucun commentaire de quiconque.


  —Chaque seconde est son dernier souffle.


  —Rester assis à réfléchir, c’est pour ça qu’il est là.


  —Et ce film que vous voulez faire.


  —Je ne peux pas le faire seul.


  —Mais n’y a-t-il pas un vrai film que vous préféreriez faire? Parce que combien de gens vont vouloir passer tout ce temps à regarder quelque chose d’aussi bizarroïde?


  —Très juste.


  —En admettant qu’il finisse par dire des trucs intéressants, c’est quelque chose qu’ils pourraient lire dans un magazine.


  —Très juste.


  —Ce n’est pas que j’aille beaucoup au cinéma. J’aime bien les vieux films à la télévision, ceux où l’homme allume la cigarette d’une femme. On dirait qu’ils ne font que ça, dans ces vieux films, les hommes et les femmes. Je suis normalement d’une totale désinvolture. Mais, chaque fois que je vois un vieux film à la télévision, je guette le moment où un homme va allumer la cigarette d’une femme.»


  Je dis, «Les bruits de pas dans les films.


  —Les bruits de pas.


  —Les bruits de pas dans les films n’ont jamais l’air vrais.


  —Ce sont des bruits de pas de cinéma.


  —Vous voulez dire que vous ne voyez pas pourquoi ils auraient l’air vrais.


  —Ce sont des bruits de pas dans des films, dit-elle.


  —Un jour j’ai emmené votre père voir un film, dont le titre est 24 Hour Psycho. Pas vraiment un film, une œuvre d’art conceptuel. Le vieux film de Hitchcock projeté tellement au ralenti qu’il faut vingt-quatre heures pour le visionner en entier.


  —Il me l’a dit.


  —Que vous a-t-il dit?


  —Il m’a dit que c’était comme de regarder l’univers mourir sur une période d’environ sept milliards d’années.


  —Nous sommes restés dix minutes.


  —Il m’a dit que c’était comme la contraction de l’univers.


  —Il pense à l’échelle cosmique. Comme nous savons.


  —La mort torride de l’univers, dit-elle.


  —Je pensais que ça l’intéresserait. Nous sommes entrés et sortis, dix minutes, il a pris la fuite et je l’ai suivi. Il n’a pas desserré les dents du sixième étage jusqu’au rez-de-chaussée. Il se servait d’une canne à ce moment-là. Une descente au ralenti, les escalators, la foule, des corridors, finalement l’escalier. Pas un mot.


  —Je l’ai vu ce soir-là et il m’a raconté. Je me suis dit que j’aurais peut-être envie d’y aller. Cette idée qu’il ne se passe rien, dit-elle. Cette idée d’attendre pour attendre. J’y suis allée le lendemain.


  —Vous êtes restée un certain temps?


  —Je suis restée un certain temps. Parce que, même quand il se passe quelque chose, on attend que ça se passe.


  —Vous êtes restée combien de temps?


  —Je ne sais pas. Une demi-heure.


  —C’est bien. Une demi-heure c’est bien.


  —Bien, mal, quelle importance», dit-elle.


  *


  Elster dit, «Quand elle était enfant, elle remuait un peu les lèvres en répétant intérieurement ce que je disais ou ce que sa mère disait. Elle regardait très attentivement. Je parlais, elle regardait, essayant d’anticiper mes phrases mot pour mot, presque syllabe après syllabe. Entre le mouvement de ses lèvres et celui des miennes s’opérait une quasi-synchronisation.»


  Pendant qu’il parlait, Jessie était attablée en face de lui. Nous mangions des omelettes, nous mangions des omelettes presque chaque soir à présent. Il était très fier de ses omelettes et s’efforçait d’amener sa fille à le regarder casser les œufs avant de les battre avec une fourchette et ainsi de suite, sans cesser un instant de parler, sel, poivre, huile d’olive, légumes, il prononçait le mot frittata, mais elle restait de marbre.


  «On aurait dit une étrangère qui apprenait l’anglais, dit-il. Sous mes yeux, elle s’efforçait de définir les mots que je prononçais, de les absorber et de les assimiler. Elle regardait, elle réfléchissait, elle répétait, interprétait. Les yeux fixés sur ma bouche, observant mes lèvres, remuant les siennes. Je dois avouer que j’ai été déçu quand elle a arrêté. D’être quelqu’un qui écoute vraiment.»


  Il la regardait en souriant.


  «Elle parlait aux gens, à l’époque, à des inconnus. Ça lui arrive encore quelquefois. Ça t’arrive encore quelquefois, dit-il. Tu parles à qui?»


  Jessie, qui hausse les épaules.


  «À des gens qui font la queue à la poste, dit-il. À des nounous avec des gamins.»


  Elle mastiquait, tête baissée, repliant l’omelette sur son assiette avec sa fourchette avant d’en couper un morceau.


  Nous partagions une salle de bains, elle et moi, mais elle n’avait pas l’air d’y être souvent. Seule trace de sa présence, un de ces petits nécessaires de toilette qu’on distribue dans les avions, coincé sur le rebord de la fenêtre. Elle gardait son savon et ses serviettes dans sa chambre.


  Elle avait quelque chose d’un sylphe, l’air était son élément. Elle donnait l’impression que rien, en ces lieux, ne différait d’ailleurs – rien de ce sud, rien de cet ouest, sous cette latitude et cette longitude. Elle glissait en douceur d’un endroit à un autre, ressentant partout les mêmes choses, voilà ce que c’était, l’espace en dedans.


  Son lit n’était jamais fait. J’ai ouvert plusieurs fois la porte pour regarder mais je n’entrais pas.


  Nous restions assis dehors très tard, tous les deux au scotch, la bouteille sur la terrasse et les étoiles en grappes. Elster contemplait le ciel, tout ce qui s’était passé avant, disait-il, offert au regard, à la cartographie et à la méditation.


  Je lui demandai s’il était allé en Irak. Il fallait qu’il prenne la question en considération. Je ne voulais pas qu’il croie que j’en connaissais la réponse et que je la posais pour mettre en question l’ampleur de son expérience. Je ne connaissais pas la réponse.


  Il dit, «Je déteste la violence. J’en redoute la seule idée, je refuse de voir des films violents, je me détourne des informations télévisées qui montrent des cadavres ou des blessés. Je me suis bagarré un jour, quand j’étais gamin, et j’ai été pris de spasmes, dit-il. La violence me glace les sangs.»


  Il me dit qu’il disposait d’une autorisation d’accès illimité aux sources, à toute information militaire sensible. Je savais que ce n’était pas vrai. Sa voix, son visage parlaient d’une aspiration déçue, et je comprenais bien sûr qu’il ne me disait des choses, vraies ou pas, que parce que j’étais là, que nous étions tous deux là, dans la solitude, à boire. J’étais son confident par défaut, le jeune homme à qui il confiait les détails de sa réalité bricolée.


  «Un jour je leur ai parlé de la guerre. L’Irak est un chuchotement, leur ai-je dit. Ces flirts nucléaires que nous entretenons avec tel et tel gouvernement. De petits chuchotis, dit-il. Je vous le dis, ça va changer. Il va se produire quelque chose. Mais n’est-ce pas ce que nous voulons? N’est-ce pas le fardeau de la lucidité? Nous sommes au bout du rouleau. La matière veut perdre sa timidité. Nous sommes le cœur et l’esprit qu’est devenue la matière. L’heure est venue de tout arrêter. Voilà ce qui nous motive maintenant.»


  Il se resservit et me passa la bouteille. J’étais ravi.


  «Nous voulons être cette matière inerte que nous avons été. Nous sommes le dernier milliardième de seconde dans l’évolution de la matière. Quand j’étais étudiant, j’étais en quête d’idées radicales. Les savants, les théologiens, je lisais l’œuvre des mystiques à travers les siècles, j’étais un esprit affamé, un pur esprit. Je remplissais cahiers après cahiers de mes propres versions de la philosophie du monde. Et maintenant regardez-nous: nous ne cessons d’inventer des légendes de la fin. Des maladies animales qui se propagent, des cancers transmissibles. Quoi d’autre?


  —Le climat, dis-je.


  —Le climat.


  —L’astéroïde, dis-je.


  —L’astéroïde, le météorite. Quoi d’autre?


  —La famine, dans le monde entier.


  —La famine, dit-il. Quoi d’autre?


  —Donnez-moi une minute.


  —Peu importe. Parce que ce n’est d’aucun intérêt à mes yeux. Ça ne me sert à rien. Nous avons besoin de penser au-delà.»


  Je ne voulais pas qu’il s’arrête. Nous étions installés là, à boire tranquillement, et j’essayais d’imaginer des perspectives plausibles quant à la fin de la vie humaine sur terre.


  «J’étais étudiant. Mon repas de midi avalé, j’étudiais. J’étudiais l’œuvre de Teilhard de Chardin, dit-il. C’était un prêtre, un prêtre hors-la-loi. Il a voyagé en Chine, en Mongolie aussi, pour exhumer des ossements. Je mangeais au-dessus des livres ouverts. Pas besoin de plateau. À la cafétéria, les plateaux étaient empilés au début de la file d’attente. Il disait que la pensée humaine est vivante, qu’elle circule. Et que la sphère de la pensée humaine collective approche de son terme, de l’explosion finale. Il a existé un chameau nord-américain. Où est-il à présent?»


  Je faillis répondre, en Arabie Saoudite. Mais je me contentai de lui repasser la bouteille.


  «Vous leur disiez des choses. S’agissait-il de réunions du conseil de décision politique? Qui était là? dis-je. Des gens à l’échelon gouvernemental? Des militaires?


  —Les gens qui se trouvaient là. Voilà qui était là.»


  La réponse me plut. Elle disait tout. Plus j’y réfléchissais et plus tout paraissait clair.


  Il dit: «La matière. À tous les stades, du niveau subatomique aux atomes et aux molécules inorganiques. Nous nous dilatons, nous prenons notre envol vers l’extérieur, telle est la nature de la vie depuis l’apparition de la cellule. La cellule était une révolution. Songez donc. Les protozoaires, les plantes, les insectes, quoi d’autre?


  —Je ne sais pas.


  —Les vertébrés.


  —Les vertébrés, dis-je.


  —Et la diversification ultérieure des formes. La reptation glissée, traînée, rampée sur deux pattes, l’être conscient, la perception consciente de soi. De la matière brute à la pensée analytique de l’homme. Notre magnifique complexité cérébrale.»


  Il se tut, but, et marqua une nouvelle pause. Puis:


  «Que sommes-nous?


  —Je l’ignore.


  —Nous sommes une foule, une masse. Nous pensons en groupes, nous voyageons en armées. Les armées portent le gène de l’autodestruction. Une seule bombe ne suffit jamais. Le brouillard de la technologie, c’est là que les oracles complotent leurs guerres. Parce que l’heure est désormais à l’introversion. Le père Teilhard connaissait une chose, le point oméga. Un bond hors de notre biologie. Posez-vous cette question. Devons-nous rester éternellement humains? La conscience est à bout de forces. À partir de maintenant, retour à la matière inorganique. C’est ça que nous voulons. Être des pierres dans un champ.»


  Je rentrai chercher des glaçons. À mon retour, il était en train de pisser depuis la terrasse, dressé sur la pointe des pieds pour que le jet passe par-dessus la balustrade. Puis, assis de nouveau, nous écoutâmes des cris d’animaux quelque part dans les broussailles avec la pleine conscience du lieu où nous étions, sans mot dire pendant un moment encore quand les bruits se furent éteints. Puis il déclara qu’il regrettait de ne pas être resté un étudiant, parti pour la Mongolie, au bout du monde, dans le dessein de vivre, de travailler, de réfléchir. Il m’appela Jimmy.


  «Vous aurez tout loisir de parler de ces choses, dis-je. De parler, de vous taire, de réfléchir, de parler, dis-je. De ce que vous êtes, de ce que vous croyez. Penseurs, écrivains, artistes, personne d’autre n’a fait un film pareil, zéro planification, rien de répété, zéro montage sophistiqué, pas de conclusions préalables, quelque chose d’entièrement à visage découvert, pour ainsi dire, d’intégral.»


  J’avais prononcé cette envolée dans un bredouillement alcoolisé, à moitié conscient de me répéter, quand j’entendis une profonde inspiration puis sa voix, calme et retenue, triste même.


  «Ce que vous voulez, mon ami, que vous le sachiez ou non, c’est une confession publique.»


  Il ne se pouvait pas qu’il eût raison. Pas du tout, lui dis-je. Je n’avais pas la moindre intention de faire une chose pareille, insistai-je.


  «Une conversion sur un lit de mort. Voilà ce que vous voulez. La fatuité, la vanité de l’intellectuel. La vanité aveugle, le culte du pouvoir. Pardonnez-moi, absolvez-moi.»


  Luttant intérieurement contre cette interprétation, je lui affirmai que je n’avais aucune idée particulière au-delà de ce que je venais de décrire.


  «Vous voulez filmer un homme qui s’effondre, dit-il. Je comprends ça. Quel intérêt, sinon?»


  Un homme qui se dissout dans la guerre. Un homme qui croit encore au bon droit de la guerre, de sa guerre. De quoi cet homme aurait-il l’air, et comment résonnerait son discours sur la guerre haïku en film, dans un cinéma, sur un écran n’importe où? Y avais-je pensé? J’avais pensé au mur, à la couleur et à la texture du mur, et j’avais pensé au visage de l’homme, dont les traits étaient forts mais susceptibles de s’effondrer au moment où s’étaleraient les cruelles vérités qui risquaient de se répandre dans ses yeux, c’est alors que je pensai au plan rapproché de Jerry Lewis en 1952, à Jerry qui arrachait sa cravate en chantant une larmoyante ballade de Broadway.


  Avant de rentrer, Elster me pressa l’épaule, d’un geste apparemment rassurant, et je restai encore un long moment sur la terrasse, trop profondément enfoncé dans mon siège, dans la nuit elle-même, pour tendre la main vers la bouteille de scotch. Derrière moi, la lumière de sa chambre s’éteignit, rendant au ciel son éclat, et quelle étrange impression provoquait ce rapprochement d’une moitié des cieux, toutes ces masses incandescentes qui se multipliaient, d’étoiles en constellations, parce que quelqu’un a éteint une lampe dans une maison dans le désert, et je regrettais qu’il ne soit pas là pour que je puisse l’écouter parler de ça, du lointain et du proche, de ce que nous croyons voir quand nous ne le voyons pas.


  Je me demandai si nous devenions une famille, pas plus étrange que la plupart des familles sauf que nous n’avions rien à faire, nulle part où aller, mais ce n’est pas tellement étrange non plus, le père, la fille, et moi, quoi que je sois.


  Il y avait autre chose qu’elle m’avait dit, ma femme, avec compassion, sur ma façon de considérer ma vie d’un côté et le cinéma de l’autre.


  «Pourquoi est-il si difficile d’être sérieux, et si facile d’être trop sérieux?»


  La porte de la salle de bains était ouverte, il était midi, et Jessie était là, pieds nus, en T-shirt et petite culotte, la tête penchée au-dessus du lavabo, à se laver le visage. Je m’immobilisai sur le seuil. Je n’étais pas certain de souhaiter qu’elle me voie. Je ne m’imaginais pas entrant, allant me camper dans son dos et me presser contre elle, rien d’aussi précis, mes mains glissant sous le T-shirt, mes genoux lui écartant les jambes pour que je puisse la serrer plus étroitement, me positionner et m’introduire en elle, mais l’idée m’en traversa l’esprit et, en m’éloignant de la porte, je ne fis aucun effort particulier pour m’en aller sans bruit.


  Le gardien arrivait en voiture. Un type trapu qui portait une casquette et un piercing à l’oreille. Il surveillait la maison quand Elster n’était pas là, c’est-à-dire à peu près dix mois par an presque tous les ans. Je le suivis des yeux vers le réservoir de propane situé sur le côté de la maison. Lorsqu’il passa devant moi en revenant sur ses pas pour entrer dans la maison, je lui adressai un signe de tête. Il n’eut pas l’air de remarquer ma présence.


  Je pensai qu’il devait vivre dans l’une de ces zones excentrées où se mêlaient cabanes, caravanes et autres voitures sur parpaings, petites agglomérations qu’on aperçoit parfois, tapies en contrebas des routes goudronnées.


  Elster le suivit dans la cuisine en lui parlant d’un problème de fourneau et, tournant mon regard vers les collines crayeuses, je me cadrai moi-même depuis cette distance, avec une précision clinique: homme dans un paysage, traversant un long jour, à peine visible.


  Le déjeuner était irrégulier, flexible, on mangeait où et quand l’on voulait. Je me trouvai à table avec Elster, qui examinait le fromage industriel que Jessie avait acheté lors de notre dernière descente en ville. Après avoir indiqué que sa coloration était due à la présence d’uranium recyclé, il le mangea, tout barbouillé de moutarde, entre deux tranches de pain de prison, et je fis de même.


  Elle était le rêve éveillé de son père. Mais il ne paraissait pas chagriné par la manière avortée dont elle répondait à son amour. Il lui était naturel de ne pas le remarquer. Je ne suis pas sûr qu’il comprenait le fait qu’elle n’était pas lui.


  Lorsqu’il eut fini son sandwich, il se pencha au-dessus de la table, appuyé sur ses coudes, et déclara à voix basse:


  «Je n’ai aucun besoin d’avoir vu un mouflon avant de mourir.


  —D’accord, dis-je.


  —Mais je veux que Jessie en voie un.


  —D’accord, on va organiser une excursion.


  —On va organiser une excursion, acquiesça-t-il.


  —À un moment ou un autre, il faudra quitter la voiture pour faire un bon bout d’escalade. Je crois que les mouflons apprécient particulièrement les sommets rocheux. J’aimerais bien en voir un, moi aussi. Je ne saurais pas dire pourquoi.»


  Il se pencha encore un peu plus.


  «Vous savez pourquoi elle est ici.


  —Je suppose que vous vouliez la voir.


  —Je veux toujours la voir. Sa mère. C’était l’idée de sa mère. Jessie a rencontré un type.


  —D’accord.


  —Et sa mère a certaines idées sur les intentions de ce type, ou juste sur ses façons, ou son aspect, ou je ne sais quoi. Et elle a décidé à sa manière autoritaire que Jessie devait mettre un peu de distance entre eux, pour le moment, provisoirement, pour voir si elle y tient vraiment.


  —Et donc elle est ici. Et vous lui en avez parlé.


  —J’ai essayé. Elle ne dit pas grand-chose. Il n’y a aucun problème, c’est tout ce qu’elle dit. Le type a l’air de lui plaire. Ils se voient. Ils parlent.


  —Ils sont très proches?


  —Ils discutent.


  —Ils couchent ensemble?


  —Ils discutent», dit-il.


  Nous étions tous deux penchés en avant par-dessus la table à présent, face à face, à chuchoter avec embarras.


  «A-t-elle déjà eu une histoire sérieuse?


  —J’avoue que je me suis posé la question.


  —Pas de petit ami sérieux.


  —Je ne crois pas, non, absolument pas.


  —C’est sa mère qui l’a envoyée. Ça doit vouloir dire quelque chose.


  —Sa mère est une femme superbe, aujourd’hui encore, mais les mauvaises vibrations persistent entre nous et quand elle envoie la petite vers moi, oui, ça veut dire quelque chose. Sauf qu’elle est cinglée, aussi. C’est une obsessionnelle finie qui exagère tout.


  —Le type n’est pas du genre à la harceler. Rien de ce genre.


  —Mon Dieu, non, pas ce genre-là. Je déteste ce mot. Peut-être insistant, tout au plus. Ou le genre qui bégaie. Ou alors du genre qui a un œil brun et un œil bleu.


  —Les épouses, dis-je. Quel sujet.


  —Les épouses, oui.


  —Combien?


  —Combien. Deux, dit-il.


  —Deux seulement. Je pensais plus, peut-être.


  —Deux seulement, dit-il. Mais j’ai l’impression de beaucoup plus.


  —Et cinglées toutes les deux. Une idée, c’est tout.


  —Cinglées toutes les deux. Au fil des ans, ça mûrit.


  —Quoi, d’être cinglé?


  —On ne s’en rend pas compte tout de suite. Ou elles le cachent ou bien ça avait juste besoin de mûrir. Mais une fois que c’est là, pas moyen de s’y méprendre.


  —Mais Jessie est le trésor, la bénédiction.


  —En effet. Et vous?


  —Pas d’enfants.


  —Votre femme. La femme séparée. Elle est cinglée?


  —Elle pense que je suis cinglé.


  —Vous n’en croyez rien, dit-il.


  —Je ne sais pas.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de protéger? Elle est cinglée. Dites-le.»


  Nous chuchotions toujours, nous bâtissions un lien à coups de chuchotis, mais je n’allais pas le dire. Je m’adossai à mon siège et fermai les yeux un moment, revoyant mon appartement nu, immobile et vide, à quatre heures de l’après-midi heure locale, et je semblais être plus présent là-bas, dans cette lumière poussiéreuse, qu’ici, dans cette maison ou sous ce vaste ciel, pourtant je me demandais si je voulais vraiment y retourner et redevenir cet homme qui vit dans deux pièces cernées par la ville qui a été construite pour mesurer le temps, selon la formulation d’Elster, le temps furtif des montres, des calendriers, des minutes qui restent à vivre.


  Puis je le regardai et lui demandai s’il y avait des jumelles dans la maison. Il nous faudra des jumelles pour l’expédition, dis-je. Cela parut le désorienter. Le mouflon, dis-je. Si nous ne sommes pas emportés par une crue soudaine. Si la chaleur ne nous tue pas. Il faudra avoir des jumelles à portée de main pour voir les détails. C’est le mâle qui a les cornes, incurvées, énormes.


  Au dîner, elle dit quelque chose d’amusant, sur ses yeux qui étaient plus rapprochés à New York, à cause de la congestion permanente dans les rues. Ici les yeux s’écartent, les yeux s’adaptent au contexte, comme les ailes ou le bec.


  D’autres fois, elle semblait frappée d’abrutissement face à tout ce qui aurait pu requérir une réaction. Son regard avait quelque chose d’abrégé, il n’atteignait pas le mur ou la fenêtre. Je trouvais perturbant de l’observer, sachant qu’elle ne se sentait pas observée. Où était-elle? Elle n’était pas perdue dans des pensées ou des souvenirs, elle n’anticipait pas le cours de l’heure ou de la minute à venir. Elle était absente, étroitement refermée sur elle-même.


  Son père se donnait du mal pour ne pas remarquer ces moments. Il s’installait à l’autre bout de la pièce avec ses poètes, qu’il lisait en remuant les lèvres.


  J’avais abordé Richard Elster après une conférence qu’il avait donnée à la New School et, sans perdre de temps, je lui avais parlé de mon idée de film, une idée simple et forte, avais-je dit, l’homme et la guerre, et il n’avait pas davantage perdu de temps, me plantant là à mi-phrase, tout au moins à titre momentané. Je le suivis dans le couloir, en parlant moins vite, puis dans l’ascenseur, parlant toujours, et, lorsque nous nous étions retrouvés dans la rue, il m’avait regardé en émettant un commentaire sur mon aspect, disant que je ressemblais à ce qu’il avait été dans sa jeunesse, un étudiant qui travaillait trop et ne se nourrissait pas assez. J’avais pris cela pour un encouragement, lui avais donné ma carte, et l’avais écouté la lire à voix haute, Jim Finley, Deadbeat Films. Mais il ne voyait pas l’intérêt d’être dans un film, de moi ni de personne.


  La deuxième rencontre avait été plus longue et plus étrange. Au musée d’Art moderne. Si souvent que j’y aille, marchant d’est en ouest, le musée est toujours plus loin dans la rue qu’il ne l’était la fois d’avant. Je flânais dans une exposition sur Dada quand j’étais tombé sur Elster, seul, penché au-dessus d’une vitrine. Je savais qu’il avait écrit sur les significations du langage infantile et qu’il s’intéresserait évidemment à une exposition majeure d’objets créés au nom de la destruction de la logique. Je l’avais suivi une demi-heure. J’avais regardé les choses qu’il regardait. Il s’appuyait de temps en temps sur sa canne, à d’autres moments il la portait simplement, n’importe comment, horizontalement, au milieu de la foule. Je m’exhortai à rester calme, civilisé, à parler lentement. Comme il approchait de la sortie je l’avais abordé, lui avais rappelé notre précédente rencontre, avais prononcé quelques expressions enfantines, avant de l’entraîner, en douceur, à travers le sixième étage jusqu’à la salle où était exposée l’installation de Psychose au ralenti. Nous étions restés un moment debout dans l’obscurité, à regarder. Je perçus presque aussitôt qu’Elster résistait. Il y avait là quelque chose qui subvertissait le langage traditionnel de ses réactions. Des images immobiles, un temps qui s’effondre, une idée à ce point ouverte à la théorie et à la discussion qu’elle n’offrait aucun contexte précis à sa domination, et ne lui laissait d’autre recours que celui d’un rejet pur et simple. Une fois dehors, dans la rue, il avait enfin ouvert la bouche, essentiellement pour parler du genou qui lui faisait mal. Pas de film, pas question, jamais de la vie.


  Une semaine plus tard il m’avait appelé pour me dire qu’il se trouvait en Californie, dans un endroit du nom d’Anza-Borrego. Je n’en avais jamais entendu parler. Puis un plan tracé à la main était arrivé par la poste, des routes et des pistes pour jeep, et j’avais pris un vol à bas prix le lendemain après-midi. Deux jours, me disais-je. Trois au plus.
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  Chaque moment perdu est la vie. Nul ne peut le savoir que nous, chacun de nous, de manière inexprimable, cet homme, cette femme. L’enfance c’est de la vie perdue revendiquée à chaque seconde, disait-il. Deux bébés, tout seuls dans une pièce, des jumeaux, qui rient dans la pénombre. Trente ans plus tard, l’un à Chicago, l’autre à Hong-Kong, ils sont la suite de ce moment-là.


  Un instant, une pensée, surgie et disparue, chacun d’entre nous, dans une rue quelque part, tout est là. Je me demandai ce qu’il entendait par tout. C’est ce que nous appelons le soi, la vraie vie, dit-il, l’être essentiel. Le soi doucement vautré dans ce qu’il sait, et ce qu’il sait, c’est qu’il ne vivra pas éternellement.


  Je restais toujours pendant le générique de fin, jusqu’à l’ultime mention, quand j’allais au cinéma. C’était une habitude qui prenait à rebours l’intuition et le sens commun. J’avais à peine plus de vingt ans, je n’adhérais à rien, et je ne quittais jamais mon siège avant que tous les noms et titres aient défilé. Les titres constituaient un langage relevant de quelque guerre antique. Clapman, armurier, rippeur, costumes de foule, renforts. Je me sentais une obligation de rester et de tout lire. Comme si je capitulais devant une défaillance morale. Le cas le plus flagrant se produisit à la fin d’une énorme production hollywoodienne, lorsque le générique commença à défiler, et que le processus dura cinq, puis dix, puis quinze minutes, énumérant des centaines de noms, un millier de noms. C’était le déclin et la chute, le spectacle d’un excès presque à la dimension du film lui-même, et pourtant je ne voulais pas qu’il s’achève.


  Cela faisait partie de l’expérience, tout était important, il fallait l’absorber, l’endurer, cascades automobiles, décors, comptabilité du personnel. Je lisais les noms, tous, presque tous, des gens réels, qui étaient-ils, et pourquoi étaient-ils autant, des noms qui me harcelaient dans le noir. À la fin du générique, j’étais seul dans la salle, peut-être une vieille femme assise quelque part, veuve, les enfants n’appellent jamais. J’ai arrêté quand j’ai commencé à être du métier, même si je ne voyais pas cela comme un métier. C’était le film, rien d’autre, et j’étais déterminé à en faire un, à me lancer. Un film. Ein Film.


  Ici, en leur compagnie, le cinéma ne me manquait pas. Le paysage commençait à avoir l’air normal, la distance devenait normale, et le temps qu’il faisait avait pour nom chaleur. Je commençais à comprendre ce qu’Elster voulait dire, quand il disait qu’ici le temps est aveugle. Au-delà des broussailles et des cactus du coin, il n’y avait que des remous d’espace, parfois du tonnerre au loin, l’attente de la pluie, le regard fixé par-delà les collines vers une chaîne de montagnes présente la veille et maintenant évanouie dans un ciel atone.


  «La chaleur.


  —C’est vrai, dit Jessie.


  —Dites le mot.


  —Chaleur, dit-elle.


  —Sentez-la cogner.


  —Chaleur», répéta-t-elle


  Elle était assise au soleil, c’était la première fois que je la voyais faire ça, dans sa tenue habituelle, jean roulé jusqu’au mollet, manches de chemise retroussées jusqu’au coude, et je la regardais, debout à l’ombre.


  «Vous allez vous tuer, à faire ça.


  —À faire quoi?


  —Vous mettre au soleil.


  —Il y a autre chose à faire?


  —Rester à l’intérieur et organiser votre journée.


  —Où est-ce qu’on est de toute façon? dit-elle. Je me le demande.»


  Je n’utilisais pas mon téléphone portable, et ne touchais presque jamais à mon ordinateur. Quelle que fût leur rapidité ou leur portée, ces machines commençaient à paraître dérisoires, écrasées par le paysage. Jessie essayait de lire de la science-fiction mais rien de ce qu’elle avait lu jusque-là ne pouvait se comparer à la vie ordinaire sur cette planète, disait-elle, tellement inimaginable. Son père dénicha deux petits haltères dans un placard, d’environ trois kilos chacun, fabriqués en Autriche. Depuis combien de temps s’y trouvaient-ils? Comment étaient-ils arrivés jusque-là? Qui avait bien pu s’en servir? C’est alors qu’il s’y mit, soulevant et soufflant, soulevant et haletant, un bras, puis l’autre, lever, baisser, avec des allures de type en pleine strangulation contrôlée, en quête autoérotique d’asphyxie.


  Et moi, ce que je faisais? Je remplissais la glacière en polystyrène expansé de sacs de glaçons et de bouteilles d’eau et j’allais rouler sans but, en écoutant des cassettes de chanteurs de blues. J’écrivis une lettre à ma femme puis tentai de décider si je l’envoyais ou si je la déchirais, ou si j’attendais deux ou trois jours pour la récrire et l’envoyer ou bien la déchirer. De la terrasse, je jetais des peaux de banane pour que les animaux les mangent, et je cessai de compter les jours depuis mon arrivée, vingt-deux à peu près.


  Dans la cuisine, il me dit: «Votre vie conjugale, je la connais par cœur. Le genre où on se dit tout. Vous lui disiez tout. Il suffit de vous regarder, vous le portez sur la figure. C’est la pire chose qu’on puisse faire dans un couple. Lui dire tout ce que vous éprouvez, lui dire tout ce que vous faites. Voilà pourquoi elle vous croit fou.»


  Au dîner, autour d’une énième omelette, il déclara en agitant sa fourchette: «Vous comprenez bien que ce n’est pas une affaire de stratégie. Je ne parle pas de secrets ou de tromperies. Je parle du fait d’être vous-même. Si vous révélez tout, que vous dénudez tout, que vous quémandez de la compréhension, vous perdez quelque chose de crucial dans le sentiment que vous avez de vous-même. Vous avez besoin de savoir des choses que les autres ne savent pas. C’est ce que personne ne sait sur vous qui vous permet de vous connaître vous-même.»


  Jessie faisait subir une rotation aux verres et aux assiettes dans le placard afin que nous n’utilisions pas toujours les mêmes au détriment des autres. Elle s’adonnait à cette pratique dans des accès périodiques d’énergie, en véritable possédée, élaborant tout un système de rangement dans l’évier, sur l’égouttoir, et sur les étagères. Son père l’y encourageait. Il essuyait les assiettes et puis la regardait les ranger, chacune bien à sa place. Elle tenait son rôle, elle se rendait utile dans la maison, à un degré extrême, et c’était bien, c’était formidable, disait-il, parce que si l’on n’est pas motivé par quelque chose qui transcende la simple nécessité, à quoi bon faire la vaisselle?


  Il lui disait, «Avant que tu repartes, je veux que tu voies un mouflon».


  Bouche bée, elle tendait les mains, paumes offertes, genre d’où ça sort ça, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un truc pareil, les yeux écarquillés, en personnage ahuri de dessin animé.


  Le soir elle parlait des galeries d’art de Chelsea.


  Elle avait couru les galeries avec une amie prénommée Alicia. Elle disait qu’Alicia avait la profondeur d’une plaque en tôle. Elle racontait comment elles descendaient la longue rue en choisissant les galeries au hasard, et comment elles regardaient les œuvres exposées, avant de reprendre leur marche, de tourner le coin et de remonter la rue suivante, marchant et regardant toujours, et puis comment, un jour, elle avait imaginé quelque chose d’inexplicable. On fait la même chose, on arpente les mêmes rues, mais sans entrer dans les galeries. Alicia avait dit oui, dans la seconde. C’est ce qu’elles avaient fait, avec un sentiment d’excitation tranquille, disait-elle, c’était comme la représentation de leurs deux existences entières. Parcourir ces longues rues pour la plupart vides l’après-midi en semaine, dans l’évitement tacite de l’art, avant de traverser la rue et de marcher sur le trottoir d’en face, puis de tourner à l’angle et d’emprunter la rue suivante et de la parcourir à son tour dans un sens, puis dans l’autre. Dans un sens puis dans l’autre, et puis la rue suivante, encore et encore, en se contentant de marcher, de parler. Cela conférait plus de profondeur à l’expérience, vraiment, disait-elle, l’améliorait et la rendait plus appréciable, une rue après l’autre.


  La nuit elle se campa au bout de la terrasse, face à la nuit, les mains sur la balustrade.


  La pose était presque étudiée, ce qui ne lui ressemblait pas, et je me tenais debout là, sans raison, simplement debout là, à la regarder. La lumière était encore allumée dans la chambre d’Elster. Je crois que j’avais envie qu’elle se retourne et qu’elle me voie là. Si je disais quelque chose, elle saurait que j’étais là. L’origine de la voix indiquerait que j’étais là: elle se demanderait pourquoi, se retournerait et me regarderait. Et je saurais alors ce qu’elle voulait, à la façon dont elle se retournerait, à l’expression de son visage, ou bien ce que je voulais, moi. Parce qu’il fallait que je sois habile, que je fasse attention. Nous étions seuls, là, tous les trois, et j’étais celui du milieu, le perturbateur potentiel, le fouteur de merde dans la famille.


  Lorsque la lumière s’éteignit dans la chambre d’Elster, je me rendis compte du caractère d’innocente réversibilité contenu dans cet instant, la fille et le garçon, adolescents d’une autre époque, en train d’attendre que les parents aillent se coucher, sauf que les parents de la fille sont divorcés et amers, et que sa mère est au lit depuis trois heures, heure de la côte est, et probablement pas seule.


  Je lui ai proposé de venir s’asseoir avec moi. J’employai cette expression, s’asseoir avec moi. Elle a traversé la terrasse et nous sommes restés assis un moment. Elle pensait à un couple âgé qu’elle emmenait chez le médecin, dit-elle, et qu’elle assistait parfois à domicile. Tous trois regardaient la télévision l’après-midi, et la femme lançait constamment des coups d’œil en direction de son mari afin de voir comment il réagissait à ce que disaient ou faisaient les gens sur l’écran. Mais il ne réagissait pas, jamais il ne réagissait, jamais il ne remarquait qu’elle le regardait, et Jessie songeait qu’elle avait là, sous les yeux, le long spectacle intégral d’une vie conjugale, au goutte à goutte en quelque sorte, une tête qui se tourne, et l’autre qui l’ignore. Ils perdaient tout le temps des choses et passaient des heures, puis des jours, à essayer de les retrouver, le mystère des objets qui disparaissent, lunettes, stylos, feuilles d’impôts, clés bien sûr, chaussures, une seule chaussure, les deux, et Jessie aimait chercher, elle s’y entendait, tous les trois à travers l’appartement, parlant, cherchant, s’efforçant de reconstruire. Le couple utilisait des stylos à l’ancienne, qu’on remplissait avec de l’encre véritable. C’étaient des gens sympathiques, friqués sans être pourris, et qui ne cessaient d’égarer, de ranger de travers, de faire tomber des choses. Ils faisaient tomber des cuillères, ils faisaient tomber des livres, ils perdaient des brosses à dents. Ils avaient perdu un tableau, œuvre d’un Américain célèbre encore en vie, et Jessie l’avait retrouvé au fond d’un placard. Puis, comme elle regardait la femme regarder son mari pour observer ses réactions, elle se rendit compte qu’elle était entrée dans un rituel où un personnage regardait le deuxième qui regardait le troisième.


  Ils étaient aussi normaux qu’on peut l’être en restant normal, disait-elle. Un peu plus normaux et ils auraient pu être dangereux.


  Je me penchai et lui pris la main, sans bien savoir pourquoi. J’aimais l’imaginer avec ces personnes âgées, trois innocents qui fouillent des chambres pendant des heures. Elle me laissa faire sans ciller, fidèle à son asymétrie, la main inerte, le visage impavide, ce qui ne me donnait pas nécessairement à penser que le moment pourrait être mis à profit pour inclure d’autres gestes, plus intimes. Elle était assise à côté de n’importe qui, parlant par mon entremise à la femme en sari dans le bus ou à la réceptionniste du cabinet médical.


  Rien de tout cela n’importait lorsque la lumière de son père se ralluma. Je ne savais pas comment dégager ma main sans me sentir ridicule. Il fallait que le geste fût stratégique, et non tactique, un geste d’envergure; je me levai et allai jusqu’à la balustrade, la main n’étant qu’un détail accessoire. Il sortit en traînant les pieds et passa devant moi, dans son pyjama qui sentait le vieux, le corps vieux, dans une odeur de chambre, de draps, de rassurante puanteur qui l’escorta jusqu’à son siège.


  «Un coup à boire?


  —Scotch, sec», dit-il.


  À l’intérieur, j’entendis la porte de la moustiquaire s’ouvrir et se fermer, et je la regardai traverser la grande pièce et s’engager dans le couloir, fin de la soirée, comme cent autres fois où je l’avais aperçue, ou croisée, passant une porte quand elle la passait en sens inverse, toute une petite vie de non-rencontres, comme avec une sœur qui grandit, mais pleine d’électricité statique, à présent, d’une agitation aléatoire dans l’air.


  Je retournai sur la terrasse avec son scotch, vodka pour moi, un glaçon, vaste nuit, lune en transit. Lorsqu’elle était enfant, dit-il, et j’attendis tandis qu’il buvait à petites gorgées, elle était obligée de se toucher le bras ou le visage pour savoir qui elle était. Pas souvent, quelquefois. Elle posait sa main sur son visage. Jessica, typique. Son corps était absent jusqu’à ce qu’elle l’ait touché. Elle ne s’en souvient plus, elle était petite, médecins, examens, sa mère la pinçait, réaction quasi nulle. C’était une enfant qui n’avait pas besoin d’amis imaginaires. Elle était elle-même imaginaire.


  La conversation se poursuivit à bâtons rompus, il fut question d’intendance, d’un saut à faire en ville, mais certains thèmes se profilaient à la marge. L’amour paternel, pour en citer un, celui de la vie en panne, et celui de la jeune femme qui n’avait aucune envie d’être ici, et d’autres questions encore, implicites, la guerre, son rôle, mon film.


  Je dis: «La caméra est sur un trépied. Je suis assis à côté. Vous me regardez, moi, pas la caméra. J’utilise la lumière qui est à disposition. Il y a du bruit dans la rue? Peu nous importe. C’est un tournage façon primate. L’aube de l’homme.»


  Léger sourire. Il savait que je parlais en l’air. L’objet de ma présence avait commencé à s’estomper. J’étais simplement là, à parler, c’est tout. Je voulais voir s’évaporer l’idée d’un retour là-bas, vers les responsabilités, les vieilles misères, la souffrance de commencer quelque chose qui ne mènerait nulle part. Combien de commencements avant de voir les mensonges dans son propre enthousiasme? Un jour, bientôt, toutes nos paroles, les siennes et les miennes, seront comme celles de Jessie, de simples paroles en l’air, vides de toute substance. Nous serons là comme les mouches et les souris sont là, bornés, sans rien voir ni savoir d’autre que ce que nous permet notre nature limitée. Une vague idylle sur fond de plaine en été.


  «Le déroulement du temps. C’est ce que je ressens ici, dit-il. Le temps qui vieillit lentement. Immensément vieux. Pas jour après jour. Je parle du temps profond, du temps immémorial. De nos vies qui régressent vers le lointain passé. Voilà ce qu’il y a là, dehors. Le désert du Pléistocène, la loi de l’extinction.»


  Je pensais à Jessie endormie. Elle fermait les yeux et disparaissait, c’était l’un de ses dons, me disais-je, elle bascule dans un sommeil instantané. Pareil chaque nuit. Elle dort sur le côté, pelotonnée, embryonnaire, respirant à peine.


  «La conscience s’accumule. Elle commence à réfléchir sur elle-même. Il y a là pour moi quelque chose de quasiment mathématique. Il doit exister une loi mathématique ou physique que nous n’avons pas encore vraiment découverte, suivant laquelle l’esprit transcende toute direction intérieure. Le point oméga, dit-il. Quel que soit le sens intentionnel du terme, si toutefois il a un sens, si ce n’est pas le cas d’une langue aux prises avec une idée située en dehors de notre expérience.


  —Quelle idée?


  —Quelle idée. L’idée d’un paroxysme. Une sublime mutation de l’âme et de l’esprit, ou une convulsion du monde. Nous désirons que ça se produise.


  —Vous pensez que nous le désirons.


  —Oui. Nous voulons que ça se produise. Un paroxysme.»


  Il aimait ce mot. Nous le laissâmes flotter entre nous.


  «Songez-y. Nous nous vidons complètement de notre être. Des pierres. À moins que les pierres ne soient dotées d’être. À moins qu’un bouleversement profondément mystique n’introduise de l’être dans une pierre.»


  Nos chambres avaient une cloison commune, et je m’imaginai moi-même allongé sur mon lit, dans un état de conscience superficielle, à demi hallucinatoire, il y a un mot pour ça, tentant de considérer le monde selon deux points de vue, assis sur la terrasse en même temps qu’étalé dans le lit, hypnagogique, voilà le mot, et Jessie est là, à moins d’un mètre, rêvant sereinement.


  «C’est assez pour un soir, dit-il. Assez, assez.»


  Il semblait chercher un endroit où poser son verre. Je le lui pris des mains et le regardai rentrer; la lumière de sa chambre ne tarda pas à s’éteindre.


  Ou bien tout éveillé, impossible de dormir, l’un comme l’autre, elle est couchée sur le dos, les jambes écartées, et je suis assis, en train de fumer bien que je n’aie plus touché une cigarette depuis cinq ans, et elle porte ce qu’elle porte habituellement pour dormir, un T-shirt qui descend à mi-cuisse.


  Je tenais toujours le verre d’Elster. Je le posai sur la terrasse et terminai le mien, lentement, avant de le poser à côté de l’autre. Je rentrai et éteignis une ou deux lampes, puis je m’arrêtai devant sa chambre. Il y avait un espace entre la porte et le chambranle et je poussai un peu la porte, et je me tins là, à attendre que l’obscurité s’apprivoise au point que je puisse discerner les formes. Et puis elle était là, au lit, mais il me fallut un moment pour m’apercevoir qu’elle me regardait. Elle était sous le drap et me regardait bien en face, puis elle se retourna vers le mur du fond, en remontant le drap jusqu’à son cou.


  Un autre moment s’écoula avant que je remette sans bruit la porte dans sa position initiale. Je retournai dehors et restai un moment à la balustrade. Puis j’ajustai la chaise longue en position couchée et m’allongeai sur le dos, les yeux fermés, les mains sur la poitrine, et tentai de n’être plus personne nulle part, juste une ombre de la nuit.


  Elster conduisait muré dans le silence. À son habitude. Même en l’absence de circulation, il fallait compter avec toutes les forces adverses – l’état de la route, les menaces de pluie, l’approche de la nuit, les passagers, et même le véhicule. Le GPS fonctionnait bien, l’avertissant des virages, confirmant les détails de l’expérience antérieure. Quand Jessie nous accompagnait, affalée sur la banquette arrière, il tendait l’oreille à ce qu’elle disait, et l’effort le faisait se recroqueviller sur le volant dans une intense concentration. Elle aimait lire à voix haute les panneaux de signalisation,


  ACCÈS INTERDIT AUX PERSONNES NON AUTORISÉES, RISQUE D’INONDATIONS SOUDAINES, BORNE D’APPEL, CHUTES DE PIERRES SUR 10 KILOMÈTRES. Cette fois-là, nous étions seuls, lui et moi, pour aller au ravitaillement. Il ne voulait pas que je conduise, il ne faisait pas confiance aux autres conducteurs, les autres conducteurs, ce n’était pas lui.


  Au supermarché, il parcourut les rayons en élisant des articles qu’il balançait dans un panier. Je fis de même. Nous nous étions partagé le magasin, et nous procédions rapidement, avec compétence, nous croisant de temps en temps dans une allée, chacun évitant de regarder l’autre.


  Sur le chemin du retour, je m’absorbai dans la contemplation des gribouillis que des travaux sur la chaussée avaient laissés sur le bitume. Je somnolais, les yeux fixés droit devant moi, et bientôt les crépitements sur le pare-brise me semblèrent présenter encore plus d’intérêt que le bitume. Quand nous eûmes quitté la route goudronnée pour emprunter la piste caillouteuse il réduisit radicalement l’allure, et un bercement de roulis faillit m’endormir. Je n’avais pas attaché ma ceinture. D’habitude, il disait «Ceintures» en démarrant. Je me redressai et remuai un peu mes épaules. J’examinai la saleté sous mes ongles. Bien que la règle de la ceinture eût été édictée pour Jessie, elle ne la respectait pas toujours. Comme nous franchissions le lit tortueux d’une rivière, je fus tenté de tapoter le tableau de bord, pom-pom-pom, pour activer la circulation du sang. Mais je me contentai de fermer les yeux et de rester assis là, nulle part, à écouter.


  À notre arrivée, elle était partie.


  Après l’avoir appelée depuis la cuisine, il parcourut la maison à sa recherche. J’avais envie de lui dire qu’elle était allée se promener. Mais cela aurait sonné faux. C’était quelque chose qu’elle ne faisait jamais ici. Jamais elle ne l’avait fait, depuis son arrivée. Je posai les provisions sur le comptoir de la cuisine et sortis pour scruter les alentours immédiats, me frayant un chemin à coups de pied dans les ronces tout en esquivant de la tête les branches épineuses. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Ma voiture de location était là où je l’avais laissée. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur, puis cherchai à discerner des traces fraîches de pneus dans le sable des abords de la maison, avant de rejoindre Elster sur la terrasse d’où nous scrutâmes intensément tous deux l’immensité figée.


  J’avais du mal à penser clairement. L’énormité, toutes ces étendues vides. Elle ne cessait d’apparaître au milieu d’une sorte de champ de vision intérieur, indistincte, à la manière de quelque chose que j’aurais oublié de dire ou de faire.


  Nous retournâmes dans la maison pour chercher plus posément, pièce après pièce, trouvant sa valise, fourrant une tête dans son placard, ouvrant les tiroirs de sa commode.


  C’est à peine si nous échangions une parole, nous n’échafaudions pas d’hypothèses. Elster émettait, sans s’adresser à moi, quelques marmonnements où il était question de l’imprévisibilité de sa fille. Je traversai le couloir pour entrer dans la salle de bains qu’elle et moi partagions. Trousse de toilette sur le rebord de la fenêtre. Pas de mot scotché sur le miroir. J’ouvris le rideau de la douche, plus bruyamment que je n’en avais eu l’intention.


  Puis je pensai à la remise, comment n’avais-je pas pensé à la remise. Une sorte d’euphorie irréfléchie s’empara de moi. La remise, dis-je à Elster.


  C’était la première fois que nous étions partis quelque part sans elle. Elle n’avait pas voulu venir avec nous, nous aurions dû dire quelque chose, ce que son père avait d’ailleurs fait, mais nous aurions dû insister, nous montrer intraitables.


  Bon, ce n’était pas impossible, une longue promenade. La chaleur avait décru ces derniers jours, il y avait une couverture nuageuse, et même un peu d’air.


  Peut-être n’avait-elle pas voulu passer une minute de plus ici et avait-elle marché jusqu’à la route la plus proche dans l’espoir qu’une voiture s’arrêterait pour la prendre. Difficile de croire qu’elle ait pu espérer atteindre San Diego et, de là, prendre l’avion pour New York sans rien emporter, apparemment, pas même un portefeuille. Le portefeuille était sur sa commode, avec des billets et des pièces répandus tout autour, la carte de crédit dans son encoche.


  Je m’arrêtai sur le seuil de la remise. Cent ans de bric-à-brac voilà ce que je voyais, du verre, des chiffons, du métal, du bois, seule ici, nous l’avions laissée, et la sensation dans mon corps, le poids mort de mes bras et de mes épaules, ne pas savoir quoi dire à Elster, et l’éventualité, la vague possibilité, alors que nous serions postés sur la terrasse dans la lumière déclinante, qu’elle apparaisse, marchant sur le sentier, tandis que nous aurions du mal à en croire nos yeux, lui et moi, et alors, il ne nous faudrait que quelques instants pour oublier les heures précédentes, et nous rentrerions pour dîner et redevenir les gens que nous avions toujours été.


  Il était dans la maison, sur le canapé, complètement courbé en avant, et il s’adressait au plancher.


  «J’ai essayé de la faire venir avec moi. Je lui ai parlé. Vous m’avez entendu. Elle disait qu’elle ne se sentait pas bien. Migraine. Elle a des migraines, quelquefois. Elle voulait rester ici et faire une sieste. Je lui ai donné une aspirine. Je lui ai apporté une aspirine et un verre d’eau. Je l’ai regardée avaler ce truc.»


  On aurait dit qu’il s’efforçait de se convaincre que tout s’était passé précisément comme il le décrivait.


  «Il faut téléphoner.


  —Il faut téléphoner, répéta-t-il. Mais est-ce qu’ils ne vont pas nous dire que c’est trop tôt? Elle n’est partie que depuis une heure ou deux.


  —Ils doivent tout le temps recevoir des appels pour des randonneurs disparus. Dans cette région, en cette saison, quelle que soit la situation, ils sont obligés d’agir vite», dis-je.


  Les seuls téléphones étaient nos portables, le lien le plus rapide dont nous disposions pour obtenir un quelconque secours. Elster avait une carte des environs, et il avait noté les numéros de l’homme qui s’occupait de la maison, du bureau du shérif, et de la patrouille des rangers du parc naturel. J’allai chercher nos deux téléphones et détachai la carte du mur de la cuisine.


  Je parvins à joindre un ranger, et lui fournis le nom, la description, l’emplacement approximatif de la maison d’Elster. J’expliquai le cas de Jessie: rien d’une randonneuse ou de la cycliste tout-terrain, pas de permis de conduire, et en aucune façon préparée à résister à un séjour, même limité, en pleine nature. Il répondit qu’il était un bénévole et qu’il allait tenter de joindre le chef du réseau, lequel était actuellement en patrouille, à la recherche de Mexicains à qui des passeurs avaient fait franchir la frontière avant de les abandonner, sans rien à manger ni à boire. Il y avait des avions de surveillance, des chiens détecteurs, des GPS individuels, et les recherches s’effectuaient souvent pendant la nuit. Ils la chercheraient aussi, dit-il.


  Elster était toujours sur le canapé, son téléphone posé à côté de lui. Comme personne ne répondait dans le bureau du shérif, il avait laissé un message. À présent, il voulait appeler le gardien, qui connaissait bien le secteur, et dont j’essayai alors de me rappeler les traits, le visage marqué par le soleil et le vent, les yeux plissés. Si Jessie était la victime d’un crime, j’aurais voulu savoir où il se trouvait à ce moment-là.


  Elster appela. Le téléphone sonna une douzaine de fois.


  Je finis de ranger les provisions. J’essayais de me concentrer sur cette tâche, où allait chaque chose, mais les objets semblaient transparents. Je pouvais voir à travers, penser à travers. Il était ressorti sur la terrasse. Je parcourus la maison une fois de plus, en quête d’un indice, d’un éclat d’intention. L’impact énorme dès le premier instant, difficile à amortir. Je n’avais aucune envie de sortir et de monter la garde à côté de lui. En sa présence, la peur se creusait, le pressentiment. Pourtant, au bout d’un moment je versai du scotch sur des glaçons dans un grand verre et le lui portai dehors, et bientôt la nuit fut partout autour de nous.
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  S’évanouir dans l’air, voilà ce à quoi elle semblait être destinée, ce pour quoi elle était faite, deux jours entiers, sans un mot, sans un signe. Avait-elle franchi la frontière de la conjecture ou bien étions-nous prêts à imaginer ce qui s’était passé? J’essayais de ne pas penser au-delà de la géographie, chaque instant défini par la désolation autour de nous. Mais l’imagination était elle-même une force naturelle, ingérable. Les animaux, pensais-je, et ce qu’ils font aux corps dans le désert sauvage, dans la tête, pas de refuge.


  La veille, une fois tous les appels téléphoniques passés et tout le monde alerté, j’étais resté dehors et j’avais vu une voiture à l’horizon qui flottait au ralenti, dans un mouvement de poussière et de brume, comme un plan éloigné de cinéma, un moment d’attente sourde.


  C’était le shérif local, large face rougeaude, barbe taillée ras. Il y avait un hélicoptère dans les airs, dit-il, et des pisteurs au sol. La première chose qu’il voulut savoir, c’était si des changements s’étaient récemment produits dans le comportement habituel de Jessie. Le seul changement, lui dis-je, c’était sa disparition. Je lui fis visiter la maison. Il semblait chercher des traces de lutte. Il examina la chambre de Jessie et parla brièvement à Elster, qui était resté tout ce temps assis sur le canapé, pratiquement incapable de bouger, que ce fût sous l’effet de médicaments ou du manque de sommeil. Il ne dit à peu près rien et manifesta une certaine confusion à voir dans la maison un homme en uniforme dont la large carrure rétrécissait la pièce, l’étoile sur la poitrine, le revolver à la ceinture.


  Dehors, le shérif me dit qu’à ce stade aucun élément ne justifiait une enquête criminelle. La procédure à long terme consisterait à assurer la coordination d’un dispositif impliquant les services officiels d’autres comtés, afin d’examiner les registres des motels, les enregistrements de communications téléphoniques, les locations de voitures, les réservations de places d’avion, et ainsi de suite.


  Je mentionnai le gardien. Il répondit qu’il connaissait le type depuis trente ans. C’était un naturaliste bénévole, très calé sur les plantes locales et les fossiles. Ils étaient voisins, me dit-il, avant de me regarder et d’énumérer quelques catégories d’individus en détresse, et notamment, pour conclure, ceux qui viennent dans le désert pour se suicider.


  Elster consentit à passer le coup de téléphone, finalement. Celui destiné à la mère de Jessie. J’effectuai des tests d’emplacement pour lui: le meilleur signal réseau était reçu dehors, en fin d’après-midi, le dos tourné à la maison. Il parlait en russe, le corps affaissé, et il avait du mal à porter la voix au-delà du chuchotement. Il y eut de longues pauses. Il écoutait puis reprenait la parole, et chaque mot était une supplication, la réaction d’un accusé, négligent, stupide, coupable. Je me tenais à proximité, comprenant que c’était par imitation impuissante qu’il basculait soudain dans un anglais maladroit où se manifestait son union dans la souffrance et l’identité parentale. Un hélicoptère apparut dans le ciel pâle, à l’est, et je le regardai redresser le dos, lentement, tête levée, se protégeant du soleil avec sa main libre.


  Plus tard je lui demandai s’il avait fait ce que je lui avais dit de faire. Il détourna les yeux et s’éloigna vers sa chambre. Je lui avais dit de soulever la question de l’ami de Jessie, de cet homme qu’elle fréquentait. N’était-ce pas à cause de lui que sa mère l’avait envoyée ici? Je m’arrêtai au seuil de sa chambre. Il était assis sur le lit, une main levée dans un geste que j’étais incapable d’interpréter. À quoi bon ou quel rapport ou laissez-moi.


  Il préférait en rester au mystère total. Peut-être était-ce plus facile pour lui, quelque chose qui fût hors d’atteinte des moites motivations humaines. J’essayais de penser ses pensées. Le mystère avait sa vérité, d’autant plus profonde qu’elle était informe, une signification élusive susceptible de lui épargner les détails explicites qui menaçaient d’assaillir son esprit.


  Mais ce n’étaient pas ses pensées. Je ne savais pas ce qu’étaient ses pensées. C’est à peine si je connaissais les miennes. Je pouvais penser autour du fait que constituait la disparition de Jessie. Mais sur le fond, sur le moment lui-même, sur le crucial aspect physique? Il n’y avait qu’un trou béant.


  Je lui dis: «Vous voulez que j’appelle?


  —Ça n’a pas de sens. Quelqu’un à New York.


  —Il ne s’agit pas de ce qui a un sens. Qu’est-ce qui a un sens? La disparition des gens n’a jamais de sens, dis-je. Comment s’appelle-t-elle, la mère de Jessie? Je vais lui parler.»


  C’est seulement le lendemain matin qu’il consentit à me donner son numéro de téléphone. Ligne occupée pendant une demi-heure, puis une femme en colère qui résiste aux questions de quelqu’un d’inconnu. La conversation qui tourne en rond pendant un moment. Elle n’a vu cet homme qu’une seule fois, elle ignore où il habite, quel âge il a exactement, ce qu’il fait dans la vie.


  «Dites-moi simplement son nom. Vous pouvez faire ça?


  —Elle a trois amies, des filles, elles, je connais leurs noms. Sinon, qui elle voit, où elle va, elle ne fait pas attention aux noms, elle ne me dit pas de noms.


  —Mais cet homme. Ils sortaient ensemble, oui. Vous l’avez rencontré, me dites-vous.


  —Parce que j’ai insisté. Il reste planté là deux minutes. Et puis il s’en va.


  —Mais il vous a dit son nom, ou alors c’est Jessie qui vous l’a dit.


  —Peut-être qu’elle me l’a dit. Uniquement le prénom.»


  Elle n’arrivait pas à se rappeler le nom, ce qui la mit encore plus en colère. Je passai le téléphone à Elster, et il dit quelque chose pour la calmer. En vain, mais je ne renonçais pas. Je lui rappelai qu’il y avait quelque chose chez cet homme qui ne lui plaisait pas. Dites-moi quoi, dis-je, et, pour une fois, elle ne répondit pas à contrecœur.


  Pendant une semaine ou davantage il y avait eu des appels téléphoniques. Quand elle décrochait, la personne raccrochait. Elle savait que c’était lui, qui essayait de joindre Jessie. L’écran du téléphone affichait APPEL MASQUÉ. C’était lui chaque fois, qui raccrochait doucement, et elle se souvenait de lui dans l’encadrement de la porte comme de quelqu’un qu’on voit trois fois par semaine, un livreur de supermarché, et dont on ne sait toujours pas de quoi il a l’air.


  «La dernière fois que j’ai vu APPEL MASQUÉ j’ai décroché sans rien dire. Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre. C’était comme un jeu stupide. J’attendais et il ne disait rien. Il attendait et je ne disais rien. Toute une minute. Puis j’ai dit, Je sais qui vous êtes. Le type a raccroché.


  —Vous êtes sûre que c’était lui.


  —C’est là que j’ai dit à Jessie de partir.


  —Et quand elle a été partie.


  —Plus de coups de téléphone», a dit la mère.


  Il cessa de se raser. Je me faisais un principe de me raser tous les jours, de ne rien changer. Nous attendions des nouvelles. J’avais envie de sortir, de monter en voiture, de participer aux recherches. Mais j’imaginais Elster la bouche pleine de somnifères, le contenu d’un flacon entier. J’imaginais une masse humide, un magma, trente ou quarante comprimés agglomérés, dégoulinant de bave. Je m’assis près de lui et je lui parlai des médicaments dans son armoire à pharmacie. Seulement la dose normale, lui dis-je. Vérifiez les instructions, tenez compte des mises en garde. Je prononçai précisément ces mots, tenez compte des mises en garde, et l’expression n’avait pas l’air ampoulée. Je l’imaginais debout dans l’encadrement de la porte de sa salle de bains, la bouche maintenue ouverte par cette masse compacte, timide tentative de suicide, un avant-goût, les deux mains agrippées au chambranle.


  Jessie n’avait pas de téléphone portable mais la police vérifiait les enregistrements pour voir si elle avait passé ou reçu des appels sur nos téléphones. Ils contrôlaient des registres de motels, des comptes rendus de crimes dans les comtés et les États voisins.


  «Nous ne pouvons pas partir.


  —Non, nous ne pouvons pas.


  —Si elle revient?


  —Il faut que l’un de nous soit ici», dis-je.


  C’était moi qui faisais les omelettes, à présent. Il semblait se demander ce qu’il était censé faire avec la fourchette qu’il avait dans la main. Le matin je faisais du café, je sortais le pain, les céréales, le lait, le beurre et la confiture. Puis j’allais dans sa chambre pour le convaincre de se lever. Rien ne se passait qui ne fût marqué par l’absence de Jessie. Il mangeait très peu. Il allait et venait dans la maison comme quelqu’un qui passe la serpillière, chacun de ses pas régi par une circonstance laborieuse.


  Il était censé aller à Berlin dans une semaine, pour une conférence, un colloque, il n’était pas très clair sur les détails.


  Il commençait à voir des choses dans le coin de son œil, l’œil droit. Il entrait dans une pièce et percevait quelque chose, une couleur, un mouvement. Alors il tournait la tête. Et rien. Cela se produisait une ou deux fois par jour. Je lui disais que c’était physiologique, toujours le même œil, une sorte de dysfonctionnement mécanique, mineur, cela arrive aux gens d’un certain âge. Il se retournait et regardait. Il y avait quelqu’un, là, mais non, ce n’était pas elle.


  Je m’étais remis à compter les jours, comme je l’avais fait au début. Les jours depuis la disparition. Il y avait presque toujours un de nous deux sur la terrasse, à monter la garde. Jusque tard dans la nuit. Cela devenait un rituel, une pratique religieuse, et souvent, quand nous étions dehors tous les deux, sans un seul mot.


  Nous gardions fermée la porte de la chambre de Jessie.


  Il commençait à avoir l’air d’un reclus qui aurait vécu dans une cabane sur le site d’une mine abandonnée, un vieux bonhomme pas lavé, titubant, le visage hérissé de poils, le regard méfiant, la peur, d’un pas à l’autre, que quelqu’un ou quelque chose ne soit à l’affût.


  Il l’évoquait désormais à travers son vrai nom, Jessica, son nom de naissance. Il s’exprimait par fragments, en ouvrant et fermant la main. Je le voyais se retirer obstinément en lui-même. Le désert était clairvoyant, voilà ce qu’il avait toujours cru, le désert se déploie et révèle, le paysage connaît l’avenir comme le passé. Mais maintenant le paysage lui procurait une sensation d’enfermement, et je le comprenais, la sensation d’être cerné, étroitement confiné. Nous étions dehors et nous sentions le désert nous écraser. On eût dit qu’un tonnerre stérile était en suspens au-dessus des collines, qu’une lumière d’orage se répandait vers nous. Mille enfances, disait-il obscurément. Qu’entendait-il par là, le tonnerre peut-être, un doux grondement évocateur, dévalant les années.


  Pour la première fois, il me demanda ce qui s’était passé. Pas ce que je pensais, devinais ou imaginais. Qu’est-ce qui s’est passé, Jimmy? Je ne savais que lui dire. Rien de ce que j’aurais pu lui dire n’était plus ni moins vraisemblable qu’autre chose. Quel qu’il fût, un événement s’était produit et il était vain d’y revenir, même si nous le faisions bien sûr, ou si je le faisais, moi. Lui avait un passé intime à reconsidérer, le sien, celui de sa fille, celui de la mère de sa fille. C’était tout ce qui lui restait, des moments et des lieux enfuis, la vraie vie, encore et toujours.


  Un appel tardif, une nuit, la mère.


  «Je crois que je sais son nom.


  —Vous croyez que vous le savez.


  —Je dormais. Et je me réveille avec son nom. Dennis.


  —Vous pensez que c’est Dennis.


  —C’est Dennis, absolument.


  —Prénom Dennis.


  —C’est tout ce que j’ai entendu. Le prénom. Je me réveille à l’instant, c’est Dennis», dit-elle.


  La nuit les chambres étaient des horloges. L’immobilité était presque totale, murs nus, planchers, le temps ici et là-bas, dehors, sur les pistes, chaque minute qui passait un attribut de notre attente. Je buvais, lui pas. Je ne le laissais pas boire, et cela avait l’air de lui être égal. Les couchers de soleil n’étaient plus rien d’autre que de la lumière qui meurt, des chances en diminution. Pendant des semaines il n’y avait rien eu d’autre à faire que parler. Plus rien à dire maintenant.


  Jessica. Le nom sonnait sinistrement, avec des allures de reddition officielle. J’étais l’homme qui s’était tapi dans l’obscurité pour la regarder dans son lit. Quel que fût le sentiment d’implication d’Elster, la nature de sa culpabilité ou de son échec, je les partageais. Il restait assis là, à ouvrir et fermer la main. Quand il entendait le vrombissement des hélicoptères qui émergeaient du soleil, il levait les yeux, surpris chaque fois, puis il se rappelait pourquoi ils étaient là.


  Nous cherchions souvent des endroits pour capter le réseau de nos portables, chacun tourné dans une direction opposée, dans la maison, dehors, passant et recevant des appels, le téléphone contre une oreille, l’autre main libre, lui sur la terrasse, moi à quarante mètres sur le chemin. Dans ces moments-là je m’efforçais de ne pas nous regarder. Je voulais rester à l’intérieur de ce ballet à visée pratique. Je voulais être libre de voir.


  Je commençais à utiliser les petits haltères qu’il avait trouvés au début de mon séjour. Je les utilisais dans ma chambre, je soulevais et je comptais. J’appelais les rangers et le shérif. Je ne pouvais pas oublier ce qu’avait dit le shérif. Les gens viennent dans le désert pour se suicider. Je savais qu’il fallait que je demande à Elster si elle avait manifesté des tendances. Jessica. Était-elle suivie par un médecin? Prenait-elle des antidépresseurs? Sa trousse de compagnie aérienne était toujours dans la salle de bains que nous avions partagée. Je n’y trouvai rien. Je parlai à son père, j’appelai sa mère, je n’appris rien de l’un ni de l’autre qui puisse indiquer le moindre penchant dans cette direction.


  Je soulevais les haltères, un à la fois, puis les deux en même temps, vingt tractions d’une façon, dix de l’autre, je soulevais et je comptais, sans relâche.


  Je l’emmenai sur la terrasse et l’installai dans un fauteuil. Il était en pyjama et en vieilles tennis délacées, et ses yeux semblaient suivre la piste d’une pensée unique. C’est là qu’il fixait son regard désormais, non sur des choses mais sur des pensées. Je me plantai derrière lui avec des ciseaux et un peigne, et lui annonçai qu’une coupe de cheveux s’imposait.


  Il tourna légèrement la tête, l’air interrogateur, mais je la replaçai dans son axe et commençai à couper les pattes sur le côté. Tout en m’activant je parlais, sur un mode de flux audio, et j’élaguais les mèches hirsutes sur un côté de sa tête en m’aidant du peigne. Rien à voir avec le rasage, disais-je. Le jour viendrait où il voudrait se raser, et il serait obligé de le faire lui-même, mais les cheveux relevaient du moral, le sien comme le mien.


  Je proférai beaucoup de paroles creuses ce matin-là, des banalités, sans grande conviction. Ayant libéré la tresse de son tortillon élastique, je m’efforçai de démêler et d’égaliser, sans oublier le reste du crâne. Il évoqua la mère de Jessie, son visage, ses yeux, l’admiration qu’il avait pour elle, et sa voix se perdait, de plus en plus basse et enrouée. Je me fis un devoir de raccourcir les poils de ses oreilles, de longs filaments blancs frisés qui surgissaient du trou noir. Avant de tailler, je m’efforçais de démêler chaque centimètre de végétation désordonnée. Il évoqua ses fils. Vous n’êtes pas au courant, dit-il. J’ai deux fils de mon premier mariage. Leur mère était paléontologue. Leur mère était paléontologue, répéta-t-il. Il se la remémorait, il la revoyait dans le mot. Elle adorait cet endroit, et les garçons aussi. Pas lui, déclara-t-il. Mais les choses avaient changé au fil des ans. Il s’était mis à attendre avec impatience les séjours ici, dit-il, et puis ils s’étaient séparés, et les garçons étaient des hommes, et c’est tout ce qu’il fut capable d’articuler.


  Debout sur le côté, tête penchée, j’examinai mon œuvre. J’avais oublié de lui draper une serviette sur le torse, et il y avait des cheveux partout, des cheveux sur son visage, son cou, ses genoux et ses épaules, des cheveux sur son pyjama. Je n’avais pas réagi au sujet des fils. Je m’étais contenté de continuer à couper. S’il fallait que je lui fasse prendre une douche, je lui ferais prendre une douche.


  Je lui pencherais la tête dans l’évier de la cuisine et je lui laverais les cheveux. J’éradiquerais l’odeur aigre qu’il portait avec lui. Je lui dis que j’avais presque fini, mais je n’avais pas presque fini. Et puis je me rendis compte que j’avais oublié autre chose, une brosse pour enlever tous ces cheveux. Mais je ne rentrai pas dans la maison pour en chercher une, je continuai simplement à couper, à démêler et à couper.


  L’appel nous parvint de bonne heure. On avait trouvé un couteau dans une profonde ravine, non loin d’une étendue de terre nommée la Zone d’Impact, accès interdit, un ancien terrain d’expérimentation de bombes, jonché d’obus encore actifs. Ils avaient délimité un périmètre tout autour de l’objet, et ils élargissaient les recherches. Le ranger prenait soin de ne pas définir le couteau comme une arme. L’objet pouvait appartenir à un randonneur ou à un campeur, et servir à toutes sortes d’usages. Le ranger indiqua l’emplacement approximatif d’une route de terre qui approchait du site et, lorsqu’il eut fini de parler, je dénichai la carte d’Elster et repérai rapidement la Zone d’Impact, une vaste étendue géométrique nettement délimitée. De fines lignes ondulaient vers l’ouest – des canyons, des étendues de terre sableuse, et des routes minières.


  Elster dormait dans sa chambre, et je me penchai au-dessus du lit pour l’écouter respirer.


  Sans savoir pourquoi je fermai les yeux en même temps. Je vérifiai ensuite dans son armoire à pharmacie que le nombre de cachets et de comprimés n’avait pas diminué de manière sensible dans les divers flacons. Je fis du café, apprêtai la table pour lui, et laissai un mot disant que j’étais allé en ville.


  Il ne semblait pas y avoir eu de sang sur la lame, avait dit le ranger.


  Je pris la direction de la ville avant de mettre le cap à l’est puis de descendre enfin vers le secteur en question. Quittant la route goudronnée je suivis une piste creusée d’ornières qui traversait une longue plaine sableuse. Bientôt apparurent de hautes falaises, dont la voiture se trouva cernée, et je ne tardai pas à atteindre un cul-de-sac. Je mis mon chapeau, sortis, et sentis aussitôt la chaleur, sa force, sa brutalité. J’ouvris le coffre et soulevai le couvercle de la glacière, où reposaient deux ou trois bouteilles d’eau dans la glace fondue. J’ignorais à quelle distance j’étais du site de recherches, et je tentai de joindre le ranger, mais il n’y avait pas de réseau. Je contournai de grands amoncellements de roches arrachées des sommets par des inondations soudaines ou des événements sismiques. Le sentier ressemblait à une jonchée de granit concassé. De temps en temps je m’arrêtais pour regarder en l’air, et je voyais un ciel fermé et comme comprimé. Je restai un long moment à regarder. Le ciel était tendu entre les bords des falaises, il était étréci et bas, c’était très étrange, le ciel juste là, il aurait suffi d’escalader les rochers pour le toucher. Je me remis en marche et accédai, à l’extrémité de l’étroite gorge, à un espace ouvert qu’étouffaient au ras du sol des broussailles et des masses de pierres, et je dus m’aider des mains pour grimper jusqu’au sommet d’une butte de pierraille, et le monde calciné fut là, tout entier déployé sous mes yeux.


  Je plongeai mon regard dans des houles aveuglantes de lumière et de ciel, jusqu’aux collines de cuivre froissé que je pris pour les badlands, une succession de hauteurs immaculées surgissant du désert dans un alignement parfait. Se pouvait-il qu’il y eût là quelqu’un de mort? Je ne pouvais pas l’imaginer. Tout était trop vaste, c’était irréel, pareille symétrie de sillons et de replis, tout cela m’écrasait, une beauté à ce point bouleversante, cette indifférence, et plus je regardais et plus j’étais certain que jamais nous n’obtiendrions de réponse.


  Il fallait que je m’abrite du soleil, et je descendis en dérapage jusqu’au terrain plat et à un coin d’ombre. Je tirai ma bouteille d’eau de ma poche-revolver avant de tenter une nouvelle fois d’appeler le ranger. Je voulais qu’il me dise où je me trouvais. Et je voulais savoir où lui se trouvait, et qu’il me donne des indications précises, cette fois. Je voulais aller sur place, juste pour voir, pour sentir ce qu’il y avait là. Je supposais que le couteau devait être en route vers un laboratoire de criminologie quelque part dans le comté. Je supposais que le shérif avait dû donner suite aux renseignements que je lui avais communiqués sur les appels que la mère de Jessie avait reçus du numéro masqué, Dennis. Dennis X, comme je l’appelais dans ma tête. Y avait-il un motif légal de rechercher la source de ces appels? La mère se rappelait-elle correctement le nom du type? Le père serait-il encore au lit, englouti dans des souvenirs, inerte, à mon retour dans la maison? L’eau était tiède, avec un goût chimique, réduite à des molécules. J’en bus un peu, puis versai le reste sur mon visage et dans ma chemise.


  Je revins sur mes pas dans la gorge, sous l’étroite bande de ciel bas, puis je m’arrêtai et posai la main sur la muraille rocheuse, où le relief des stries et des fissures horizontales évoquait d’énormes soulèvements. Je fermai les yeux pour écouter. Le silence était total. Jamais je n’avais ressenti une immobilité pareille, un néant à ce point enveloppant. Un néant qui tournoyait autour de moi, à moins que ce ne fût elle, Jessie, sa chaleur au toucher. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, chaque muscle de mon corps aux aguets. Se pouvait-il que dans un tel silence j’en vienne à oublier mon nom? Ôtant ma main de la falaise je la posai sur mon visage. Je transpirais à grosses gouttes, et je léchai la puanteur moite de mes doigts. J’ouvris les yeux. J’étais toujours là, dans le monde extérieur. Puis quelque chose me fit tourner la tête, et dans mon étonnement il me fallut l’identifier à voix haute, c’était une mouche, qui bourdonnait à proximité. Il me fallut prononcer le mot, mouche. Elle m’avait trouvé et approché, dans tout cet espace fluide, bourdonnante, et après l’avoir vaguement chassée d’un geste je rebroussai chemin vers le cul-de-sac. J’avançais avec lenteur en me tenant au plus près de la muraille, dans l’ombre intermittente. Au bout d’un moment je commençai à me dire que j’aurais déjà dû avoir rejoint la voiture. J’étais fatigué, j’avais faim, je n’avais plus d’eau. Je me demandais si cette faille, cette gorge, n’avait pas un embranchement nord et sud, et si d’aventure je n’avais pas pris la mauvaise direction? Je n’arrivais pas à me convaincre que c’était impossible. Le ciel semblait s’effiler vers le point où les murailles se rejoignaient, et j’envisageai de faire demi-tour. Je sortis la bouteille de ma poche et tentai d’en faire couler une ou deux gouttes dans ma bouche. Tous les quelques pas je m’enjoignais de faire demi-tour mais je poursuivais mon avancée, en accélérant l’allure. Je n’étais pas sûr que ce fût le même chemin de granit concassé qu’à l’aller. J’essayais de m’en rappeler la couleur et la texture, et jusqu’au son que faisaient mes chaussures sur le sol rugueux. Au moment même où je comprenais que j’étais vraiment perdu, je vis la piste s’élargir légèrement et voici que la voiture était là, poussiéreux tas de ferraille et de verre, et j’ouvris la portière pour m’affaler sur le siège. Je mis le contact et enfonçai les boutons de climatisation et de ventilation, et quelques autres au hasard. Puis je me détendis un moment, en respirant consciencieusement à fond. L’heure était venue de dire à Elster que nous rentrions.


  Cette nuit-là je ne trouvai pas le sommeil. Je sombrais dans une rêverie après l’autre. La femme dans l’autre chambre, de l’autre côté du mur, parfois Jessie, d’autres fois pas tout à fait elle, et puis Jessie et moi dans sa chambre, dans son lit, nous tressant l’un dans l’autre, dans un mouvement de mer qui tourne et qui se cabre, un mouvement de vague, dans une impossible nuit de transparence sexuelle. Ses yeux sont fermés, son visage adouci, une Jessie trop expressive pour être Jessie. On dirait qu’elle dérive loin d’elle-même, au moment précis où je la recueille en moi. C’est bien moi qui suis là en transe, et pourtant c’est à peine si je me vois qui nous contemple, immobile dans l’encadrement de la porte.


  Je le regardai. Le visage se rabougrissait graduellement dans le cadre massif de la tête. Il était à la place du passager et je prononçai les mots calmement.


  «Ceintures.»


  Il semblait écouter avec un temps retard, sachant que j’avais parlé mais sans parvenir à percevoir un sens. Il commençait à ressembler à une radiographie, tout en orbites et en dents.


  «Ceintures», répétai-je.


  J’attachai la mienne et attendis, en le regardant. Nous prenions la voiture de location, la mienne. Je l’avais arrosée. J’avais fait les bagages et je les avais rangés dans le coffre. J’avais passé une douzaine de coups de téléphone. Cette fois il acquiesça et commença à chercher la ceinture par-dessus son épaule droite.


  Nous la laissions derrière nous. C’était une pensée difficile. Nous étions convenus au début que l’un de nous devrait rester là, toujours. Et maintenant une maison vide à l’orée de l’automne et pour tout l’hiver, sans la moindre chance qu’il y revienne un jour. Je défis ma ceinture pour me pencher et l’aider à s’attacher. Puis nous partîmes faire le plein en ville, et nous fûmes bientôt en route parmi des zones de failles et entre des amoncellements de rochers tourmentés, l’histoire qui défile par la vitre, les montagnes qui se forment, les mers qui reculent. L’histoire d’Elster, le temps et le vent, l’empreinte d’une dent de requin incrustée dans la pierre du désert.


  Il était indispensable de le sortir de là. Il se ratatinerait jusqu’à peser moins de cinquante kilos, si nous restions. J’allais le conduire chez Galina, c’était son nom, la mère, et confier le malheureux à sa compassion. Regardez-le, vulnérable, accablé, inconsolablement humain. Ils étaient ensemble dans cette affaire, me disais-je. Elle allait vouloir partager l’épreuve, me disais-je. Mais je ne l’avais pas encore appelée pour lui dire que nous étions en route. Je redoutais ce coup de téléphone à Galina.


  Je lançais constamment des coups d’œil dans sa direction. Il était affalé contre le dossier, les yeux hagards, et je lui parlais comme je lui avais parlé en lui coupant les cheveux, peuplant de propos décousus cette longue matinée, m’efforçant de lui tenir compagnie, de nous distraire lui et moi. Il paraissait au-delà de la mémoire et de son écheveau de regrets, un homme réduit au contour le plus infime, vidé de sa consistance. Je parlais tout en conduisant, évoquant notre voyage en avion, lui notifiant le numéro du vol, lui précisant que nous étions sur liste d’attente, récitant l’heure de départ, l’heure d’arrivée. Du factuel sans intérêt. Dans le bruit de mes paroles il me semblait entendre une stratégie de pacotille destinée à le ramener au monde réel.


  La route commençait à grimper, le paysage verdissait autour de nous, des maisons dispersées, un camp de mobile homes, un silo, quand il se mit à tousser, à haleter, dans une pénible tentative pour expectorer. Je crus qu’il allait s’étouffer. La route était étroite et en pente raide, bordée d’un garde-fou, et je ne pouvais rien faire à part continuer à rouler.


  Il finit par éjecter toute cette cochonnerie, l’extirpant du fond de ses bronches avant de la recracher dans le creux de sa main. Puis il la regarda, qui oscillait mollement, et je jetai moi aussi un bref coup d’œil sur la masse épaisse et filandreuse, qui pulsait, vert nacré. Il n’y avait nulle part où la mettre. Je parvins à tirer un mouchoir de ma poche, que je lui lançai. Je ne savais pas ce qu’il voyait dans ce tas de mucus mais il n’en détachait pas les yeux.


  Nous longions une enfilade de chênes. Puis il croassa quelques mots.


  «L’une des humeurs de l’Antiquité.


  —Pardon?


  —Le phlegme.


  —Le phlegme, dis-je.


  —L’une des humeurs de l’Antiquité et du Moyen Âge.»


  Le mouchoir gisait sur sa cuisse. Je tendis le bras pour le saisir, les yeux sur la route, puis le déployai et l’étalai sur sa main, couvrant ainsi la chose. Un hélicoptère passa quelque part derrière nous et je regardai dans le rétroviseur puis jetai un coup d’œil sur Elster. Il ne bougeait pas, assis là, sa main tendue drapée dans l’étoffe. Oubliée. Nous écoutions le bruit du rotor qui s’évanouissait dans le lointain. Il se nettoya la main, roula le mouchoir en boule, et le laissa tomber par terre entre ses pieds.


  Nous roulions en silence derrière un bateau à moteur que remorquait une camionnette noire. Je songeais à ses propos sur la matière et l’être, à ces longues nuits sur la terrasse, à moitié ivres, lui et moi – transcendance, paroxysme, fin de la conscience humaine. Ces mots restaient désormais sans écho. Le point oméga. À un million d’années de distance. Le point oméga se résume, ici et maintenant, à la pointe d’un couteau qui pénètre dans un corps. Tous les thèmes grandioses de l’homme laminés, et ramenés à une détresse locale, un corps, quelque part là-bas, ou non.


  Nous avons traversé des pinèdes et longé un lac, où des petits oiseaux volaient au ras de l’eau. Ses yeux étaient fermés et il respirait au rythme d’un bourdonnement régulier. J’essayais de penser à l’avenir, aux semaines et aux mois inconnus qui m’attendaient, et je pris conscience de ce qui m’était sorti de l’esprit jusqu’à cet instant. C’était le film. Je me souvins du film. Le revoilà, l’homme et le mur, le visage et les yeux, mais pas de langue de bois. Sur la pellicule, le visage c’est l’âme. Cet homme, c’est une âme en détresse, comme chez Dreyer ou Bergman, un homme sans qualités qui joue un drame en chambre, en justifiant sa guerre et en condamnant les hommes qui l’ont faite. Rien ne se ferait jamais, à présent, pas un seul cadrage. Il n’aurait plus la force de volonté ni même le cœur de s’y prêter, et moi non plus. L’histoire était ici, et non en Irak ou à Washington, et lui comme moi la laissions en arrière tout en l’emportant avec nous.


  La route commençait à descendre vers l’autoroute. Il était attaché comme un enfant, endormi. Je songeais à l’aéroport, aux bagages, lui trouver un fauteuil roulant. Je songeais aux humeurs médiévales. Je le regardais constamment, je veillais sur lui.


  Nous étions là, surgissant d’un ciel désert. Un homme au-delà du savoir. L’autre sachant seulement qu’il embarquait, de ce jour, quelque chose avec lui, une immobilité, une distance, et il se voyait dans un loft bondé, chez quelqu’un, en train de poser la main sur la surface rugueuse d’un vieux mur en brique, et de fermer les yeux pour écouter.


  Bientôt nous roulions vers l’ouest, agglutinement de voitures et de camions, vibrations de la circulation, sur quatre voies. Et la sonnerie de mon téléphone. Après un instant d’hésitation, je finis par le sortir de ma ceinture. Oui, répétai-je en jetant un coup d’œil sur l’écran. APPEL MASQUÉ. Oui, allô, répétai-je fort. Silence. Je regardai Elster. Il avait les yeux ouverts à présent, la tête tournée vers moi, plus alerte que je ne l’avais vu ces huit derniers jours. APPEL MASQUÉ. Je coupai la communication et glissai l’appareil dans l’étui fixé à ma ceinture.


  Je détestais conduire sur l’autoroute. La circulation s’était faite plus dense, et des voitures fonçaient en zigzaguant d’une voie à l’autre. Je gardais les yeux fixés sur la route. Je ne voulais pas le regarder, je n’avais envie d’entendre ni questions ni suppositions. Je pensais six choses à la fois. La mère. Qui s’était rappelé le nom dans son sommeil. Je m’étais dit que quelqu’un me rappelait. C’était tout, ce ne pouvait être que ça, quelqu’un que je connaissais et qui me rappelait après mon coup de fil d’hier soir ou de ce matin, ami, collègue, propriétaire, faiblesse du signal, transmission défectueuse. Qu’est-ce que cela signifiait? Cela signifiait que bientôt la ville serait là, matérielle, New York non-stop, des visages, des idiomes, des échafaudages partout, le flot des taxis à quatre heures de l’après-midi, leur signal off duty allumé.


  Je pensais à mon appartement, comme il allait me paraître lointain alors même que j’en franchirais le seuil. Ma vie, embrassée d’un seul regard, tout serait là, de la musique aux films, des livres au lit et du bureau à l’émail noirci autour des brûleurs du fourneau. Je pensai au téléphone qui serait en train de sonner au moment où j’entrerais.


  ANONYMAT 2


  4 septembre


  Norman Bates, effrayant d’impassibilité, raccroche le téléphone.


  L’homme se tenait contre le mur et pensait par anticipation. Comme l’heure de la fermeture approchait, il avait commencé à sauter des scènes, à se passer visuellement des scènes en accéléré dans sa tête. Il ne voulait pas regarder sa montre. Il s’efforçait de réfréner son impatience, de concentrer toute son énergie sur l’écran, de voir ce qui est en train de se passer sous ses yeux.


  La porte qui s’entrouvre indéfiniment.


  Le rai de lumière à l’intérieur qui se répand sur le sol à mesure que la porte continue de s’ouvrir.


  L’ombre de la porte qui disparaît sous la porte.


  Ces moments abstraits, de toute forme et toute taille, le motif du tapis, le grain du plancher, qui maintiennent son œil comme son esprit en alerte absolue, et puis le palier, en plongée, avant l’agression contre Arbogast.


  Ses séjours dans la salle se confondaient dans sa mémoire. Il était incapable de se rappeler quel jour il avait vu telle scène particulière ni le nombre de fois où il en avait visionné certaines. Pouvait-on qualifier de scènes, à ce point d’amortissement, ce développement élémentaire d’un geste, l’arc interminable qu’une main trace jusqu’à un visage?


  Il était en place, comme toujours, à sa place, en contact corporel avec la paroi nord. Des gens qui se glissaient par la porte, qui entraient ou sortaient. Ils resteraient plus longtemps, se disait-il, s’il y avait des sièges ou des bancs. Mais toute disposition permettant de s’asseoir eût saboté le concept. Le cadre dépouillé, l’obscurité, l’air froid, et le gardien immobile à la porte. Le gardien purifiait la situation, il en accentuait l’excellence et la rareté. Mais que gardait donc le gardien? Le silence peut-être. Ou l’écran. On pouvait tout à fait imaginer que des touristes habitués des multiplex escaladeraient un écran pour le lacérer.


  Rester debout faisait partie de l’art, l’homme debout participe. C’était lui, sixième jour d’affilée qu’il était là, et dernier jour de l’installation. La salle allait lui manquer, et cette liberté parfois de contourner l’écran et d’en observer l’envers, pour noter que les personnages devenaient gauchers, et les objets aussi. Mais il revenait toujours au mur pour un contact physique, faute duquel il risquait de se retrouver à faire quoi, il ne savait pas trop, à transmigrer de ce corps qui était le sien à une image qui tremblait sur l’écran?


  Les parties ennuyeuses du film original n’étaient plus ennuyeuses. Elles étaient comme tout le reste, en dehors de toute catégorie, ouvertes à la pénétration. C’est ce qu’il voulait croire. Mais il y avait certains moments, il le reconnaissait, où il s’abandonnait plus volontiers à l’écran – quand celui-ci était vide de personnages, qu’il montrait un oiseau empaillé ou un seul et unique œil humain.


  Trois enfants entrèrent, deux garçons et une fille, d’une blondeur interchangeable, et une femme derrière eux.


  Il ne pouvait pas comprendre pourquoi le détective, Arbogast, visiblement poignardé une fois au-dessous du cœur, dévale tout l’escalier avec des blessures au visage. Peut-être est-il prévu que le spectateur imagine un deuxième et un troisième et un quatrième coup de couteau mais il n’avait pas envie de le faire. Il y avait un décalage flagrant entre l’action et son effet visible.


  Il essaya de prendre en considération les complexités du montage. De penser en termes de projection conventionnelle. Il ne se souvenait pas d’avoir remarqué le problème la dernière fois qu’il avait vu le film, à la télévision. Peut-être l’erreur n’est-elle pas décelable à vingt-quatre images par seconde. Il avait lu quelque part que c’est la vitesse à laquelle nous percevons la réalité, à laquelle le cerveau traite les images. Qu’on altère le format et l’on expose les défauts. C’était là un défaut qu’on tendrait normalement à excuser, à moins d’être un homme à la perception très affinée. Et s’il était cet homme, eh bien c’était lui.


  Les enfants s’attardèrent devant la porte, ne sachant s’ils voulaient s’informer sur ce dans quoi ils s’étaient engagés, tandis que la femme se glissait le long du mur et s’arrêtait pour regarder l’écran avant d’aller se poster à un angle de la salle. Il regardait les gosses détourner progressivement leur attention du film et lancer des regards autour d’eux. Où sont-ils, qu’est-ce que c’est que ça? L’un d’eux regarda vers la porte, là où se tenait le gardien, les yeux figés dans les interminables plages de son indifférence.


  Arbogast est toujours en train de tomber dans l’escalier.


  Il songea à une nouvelle configuration. À cause des enfants. Une configuration dans laquelle le film serait projeté du début à la fin sur une période de vingt-quatre heures consécutives. N’avait-on pas déjà procédé ainsi, quelque part, un jour, dans un autre musée, une autre ville? Il réfléchit à la manière dont il aurait pu déterminer les conditions d’une telle projection. Public choisi. Ni enfants ni simples curieux. Entrée interdite une fois la projection commencée. Et si quelqu’un veut sortir, est contraint de sortir? Alors il sort, d’accord. S’il y est absolument obligé. Mais une fois sorti on ne rentre pas. Disons qu’il s’agit d’un test personnel d’endurance et de renoncement, d’une sorte de châtiment.


  Mais d’un châtiment pour quelle faute? Pour avoir regardé? Pour être venu là jour après jour, des heures et des heures, dans un malheureux anonymat? Il pensait à d’autres. C’était ce que d’autres auraient pu dire. Mais qui étaient ces autres?


  La femme semblait glisser le long du mur, de manière invisible, progressant à petits intervalles réguliers. C’est à peine s’il la distinguait, et il était certain qu’elle ne pouvait pas le voir. Était-elle avec les enfants ou non? Les enfants étaient trois objets brillants, âgés de huit à dix ans peut-être, qui recueillaient la lumière de l’écran, où une mort abominable s’esquissait en termes de microsecondes.


  Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates. Norman Bates dans le rôle de la Mère, accroupi au pied de l’escalier, à présent, en perruque de veuve et robe longue. Qui se rassemble comme une araignée au-dessus du détective étendu sur le tapis du couloir, avant de se remettre à le larder consciencieusement de coups de couteau.


  Anonymes, lui et le gardien de musée. Le gardien qui était là aujourd’hui était-il le gardien des cinq jours précédents? Le gardien des cinq jours précédents était-il le même gardien toute la journée? Une rotation de postes devait avoir lieu au cours de la journée, mais il n’avait rien remarqué, à moins qu’il n’eût oublié. Un homme et une femme entrèrent, les parents des enfants, dans un crépitement de code génétique. Deux grands formats en short kaki, intensément tridimensionnels, bardés de sacoches et de sacs à dos. Il suivait le film, regardait ces gens, revenait, l’esprit au travail, le cerveau traitant les données tout du long. Il n’avait pas envie que cette journée prenne fin.


  C’est alors qu’une voix s’éleva. «Qu’est-ce que je suis en train de regarder, là?» dit la voix.


  C’était la femme sur sa gauche, elle s’était rapprochée et elle s’adressait à lui, le jetant dans le trouble. La question lui fit regarder l’écran avec une intensité accrue en essayant d’intégrer ce qu’elle avait dit. En essayant d’assimiler le fait que quelqu’un se tenait à côté de lui. La chose ne s’était pas produite jusqu’à présent. N’était, en quelque sorte, jamais censée se produire. Qu’on s’adresse à lui. La présence, il ne savait comment, de cette femme à côté de lui subvertissait toutes les lois de la séparation.


  Il regardait l’écran tout en essayant d’envisager ce qu’il aurait pu dire. Sauf quand il parlait à quelqu’un, il disposait d’un vocabulaire convenable.


  Il finit par chuchoter, «Le détective privé. L’homme sur le dos.»


  C’était un chuchotement contenu et il se demanda si elle l’avait entendu. Mais la réaction fut presque immédiate.


  «Est-ce que je veux vraiment savoir qui le poignarde?»


  Derechef, il dut réfléchir un moment avant de décider d’une réponse. Il se décida pour la réponse non.


  «Non», dit-il en hochant la tête pour signaler la finalité, ne fût-ce que pour lui-même.


  Il attendit, les yeux fixés sur la main et le couteau qui, dans leur isolement, occupaient le milieu de l’image, quand la voix revint, la voix, qui n’avait rien d’un chuchotement.


  «Ce que je veux, moi, c’est mourir d’une bonne vieille maladie traditionnelle. Et vous?»


  L’intéressant dans cette expérience, jusqu’à présent, c’était qu’elle lui avait appartenu entièrement. Personne ne savait qu’il était là. Il était seul et personne ne faisait attention à sa présence. Il n’y avait rien à partager, rien à prendre aux autres, rien à donner aux autres.


  Et puis voilà. Qu’elle déboulait de nulle part, entrait dans la salle, se plantait à côté de lui contre le mur, lui parlait dans le noir.


  Il était plus grand qu’elle. Au moins ça. Sans même la regarder, il savait qu’il était plus grand, un peu, plus ou moins. Pas besoin de regarder. Il le sentait, le percevait.


  Les enfants blonds sortaient derrière leurs parents en traînant les pieds, et il les imagina abandonnant le noir et blanc pour toujours. Il regarda la sœur de Janet Leigh et l’amant de Janet Leigh parler dans le noir sans éprouver le regret de ne pas entendre le dialogue. Il n’avait pas envie de l’entendre, n’en avait pas besoin. Plus jamais il ne pourrait revoir le vrai film, l’autre Psychose. C’était celui-là le vrai film. C’était ici qu’il voyait tout, pour la première fois. Il se passait tant de choses en une seconde donnée, au bout de six jours, douze jours, cent douze, et qu’il voyait pour la première fois.


  Elle dit: «Comment ce serait, de vivre au ralenti?»


  Si nous vivions au ralenti, le film ne serait qu’un film parmi d’autres. Mais il ne le dit pas.


  Il dit: «Je suppose que c’est votre première fois.»


  Elle dit: «Tout est ma première fois.»


  Il attendit qu’elle lui demande combien de fois il était venu ici. Il était encore en train de s’adapter à la présence d’une autre personne mais n’était-ce pas ce qu’il avait souhaité ces derniers jours, un partenaire, une femme, quelqu’un qui fût disposé à discuter le film, à évaluer l’expérience?


  Elle lui dit qu’elle se trouvait à des millions de kilomètres de ce qui se passait sur l’écran. Et qu’elle aimait ça. Elle lui dit qu’elle aimait l’idée de lenteur en général. Tant de choses vont si vite, dit-elle. Nous avons besoin de temps pour nous désintéresser des choses.


  Soit les autres ne les entendaient pas, soit ils y étaient indifférents. Il regardait droit devant lui. Il était sûr que le musée allait fermer avant que le film n’arrive à sa vraie fin, à la fin de l’histoire, Anthony Perkins enveloppé dans une couverture, les yeux de Norman Bates, le visage qui se rapproche, le sourire malade, le long regard qui vous implique, le regard complice vers la personne qui est là dans le noir, qui regarde.


  Il attendait toujours qu’elle lui demande combien de fois il était venu.


  Jour après jour, dirait-il. J’ai perdu le compte. Quelle est votre scène préférée, dirait-elle. Je le prends instant par instant, seconde par seconde.


  Il ne pouvait pas concevoir ce qu’elle pourrait dire ensuite. Il songea qu’il aurait bien aimé sortir une minute, aller aux toilettes, et se regarder dans le miroir. Les cheveux, le visage, la chemise, la même chemise toute la semaine, simplement se regarder un instant, puis se laver les mains et vite revenir. Il localisa mentalement les toilettes pour hommes, sixième étage, il avait besoin de se voir pour le cas où elle resterait jusqu’à l’heure de la fermeture et où ils quitteraient la salle ensemble, pour se trouver en pleine lumière. Que verrait-elle quand elle le regarderait? Mais il resta où il était, les yeux sur l’écran.


  Elle dit, «Où est-ce qu’on est, en termes de géographie?


  —Le film débute à Phoenix, Arizona.»


  Il n’aurait su dire pourquoi il citait les deux, la ville et l’État. L’État était-il bien nécessaire? Parlait-il à quelqu’un qui ne savait pas nécessairement que Phoenix est en Arizona?


  «Ensuite l’endroit change. La Californie, je crois. Il y a des panneaux routiers et des plaques d’immatriculation», dit-il.


  Un couple de Français entra. Des Français ou des Italiens, l’air éveillé, qui se tinrent debout dans la faible lumière près de la porte coulissante. Peut-être avait-il dit Phoenix, Arizona, parce que ces mots apparaissaient au générique. Il essaya de se rappeler si le nom du personnage de Janet Leigh faisait partie du générique de début. Janet Leigh dans le rôle de – mais le nom ne l’avait pas frappé, en admettant qu’il l’ait vu.


  Il attendit que la femme dise quelque chose. Il se souvint du lycée, quand le fait d’être plus petit que la fille à qui il parlait lui donnait envie de tomber par terre et d’être piétiné par les passants.


  «Il y a des films qui sont trop visuels pour être honnêtes.


  —Pas celui-ci, à mon avis, dit-il. Je pense que celui-ci est construit soigneusement, plan après plan.»


  Il pensa à cela. Pensa à la scène de la douche. Imagina qu’il regardait la scène de la douche avec elle. Ce pourrait être intéressant, ensemble. Mais puisqu’elle avait été montrée la veille, et que la projection était interrompue chaque jour à la fermeture du musée, la scène de la douche ne ferait pas partie de la projection du jour. Et les anneaux du rideau. Était-il tout à fait sûr qu’il y ait six anneaux qui tournent sur la tringle quand Janet Leigh entraîne le rideau de douche avec elle dans sa chute mortelle? Il avait envie de revoir la scène pour avoir la confirmation, au sujet des anneaux du rideau. Il en avait compté six, il était sûr de six, mais il avait besoin de la confirmation.


  De telles pensées après coup se poursuivent sans trêve, et la situation intensifiait le phénomène, le fait d’être ici, immobile, à regarder, à penser, des heures durant, à l’intérieur du film, à l’intérieur de lui-même. Ou bien était-ce le film qui pensait à l’intérieur de lui, se répandant en lui comme une sorte de fuite de fluide cérébral?


  «Vous avez regardé d’autres choses dans le musée?


  —Je suis venue directement ici», dit-elle, et à sa grande déception elle s’en tint là.


  Il aurait pu lui dire des choses sur l’histoire et sur les personnages mais cela pouvait peut-être attendre à plus tard, avec un peu de chance. Il envisagea de lui demander ce qu’elle faisait. Deux personnes s’initiant à une langue. Que faites-vous? Je ne sais pas, et vous? Ce n’était pas le genre de conversation qu’il leur fallait tenir ici.


  Il avait envie de penser à eux deux comme à deux âmes sœurs. Il s’imagina avec elle, se dévisageant longuement l’un l’autre, ici même, dans le noir, le regard franc et ouvert, intense et scrutateur, et puis ils cessent de se regarder et se détournent pour regarder le film, sans un seul mot entre eux.


  La sœur de Janet Leigh vient vers la caméra. Elle court au ralenti dans la nuit, c’est magnifique à voir, la femme qui court, quittant la lumière d’arrière-plan à mesure qu’elle avance, le visage et les épaules à peine perceptibles dans le noir absolu qui tombe autour d’elle. Voilà de quoi il faudrait qu’ils parlent ici, au cas où ils parleraient, quand ils parleront, de lumière et d’ombre, de l’image sur l’écran, de la salle dans laquelle ils se trouvent, d’où ils sont, et non de ce qu’ils font.


  Il essayait de se persuader que la tension de son corps rendait sa partenaire réceptive au drame qui se jouait dans la scène. Elle ne pouvait que la ressentir, à si peu de distance de lui. C’est ce qu’il se disait. Avant de penser à se coiffer. Mais il n’avait pas de peigne sur lui. Il allait devoir se lisser les cheveux à la main, furtivement, dès qu’il serait devant un miroir, s’il en trouvait un quelque part, peut-être devant la surface réfléchissante d’une porte ou d’un pilier.


  Le couple de Français changea de position, traversant la salle jusqu’au mur ouest. Ils constituaient une présence positive, attentive, et il était certain que par la suite ils ne manqueraient pas d’évoquer l’expérience pendant des heures. Il imagina la cadence de leurs voix, le rythme des accentuations et des silences pendant qu’ils dîneraient dans un restaurant recommandé par des amis, un indien, ou un vietnamien, à Brooklyn, loin de tout, et d’autant plus délectable qu’il serait plus difficile à atteindre. Des gens qui avaient leur vie, qui lui étaient extérieurs, question de réalité. Cette femme, celle qui était à côté de lui, et qu’il était en train de considérer, était une ombre qui se détachait du mur.


  «Vous êtes sûr que ce n’est pas une comédie? dit-elle. C’est-à-dire, rien qu’à regarder.»


  Elle contemplait la haute maison menaçante, qui dominait le bâtiment bas du motel, la maison à tourelles où la Mère s’assied parfois à la fenêtre de la chambre et à l’intérieur de laquelle Norman Bates se livre à son infernal travestissement.


  Sa pensée s’arrêta sur Norman Bates et la Mère.


  «Pouvez-vous vous imaginer en train de vivre une autre vie? dit-il.


  —C’est trop facile. Demandez-moi autre chose.»


  Mais il ne trouvait rien d’autre à demander. Il voulait évacuer l’idée que le film pût être une comédie. Voyait-elle quelque chose qui lui avait échappé? La lente pulsation de la projection révélait-elle quelque chose à une personne pour la dissimuler à une autre? Ils regardaient la sœur et l’amant s’entretenir avec le shérif et l’épouse. Il se demanda s’il saurait amener la conversation sur un dîner éventuel, bien qu’il n’y eût pas de conversation pour le moment.


  Nous pourrions aller manger quelque chose dans le coin, dirait-il.


  Je ne sais pas, dirait-elle. Je risque de devoir me trouver ailleurs d’ici une demi-heure.


  Il se vit lui faire faire volte-face et la plaquer contre le mur dans la salle désertée à l’exception du gardien qui regarde droit devant lui, nulle part, immobile, avec le film qui continue, la femme plaquée au mur, immobile aussi, qui regarde le film par-dessus son épaule. Les gardiens de musée devraient être armés, songea-t-il. Il y a une œuvre d’art inestimable à protéger, et un homme doté d’un pistolet rendrait plus explicite l’acte de regarder, pour le bénéfice de toutes les personnes présentes dans la salle.


  «Bon, dit-elle. Il faut que j’y aille.


  —Vous partez», dit-il.


  C’était une simple remarque, vous partez, machinale, dénuée de désappointement. Il n’avait pas eu le temps de se sentir déçu. Il regarda sa montre, sans raison. C’était un geste à faire au lieu de rester planté là bêtement. Un geste qui, théoriquement, lui donnait le temps de penser. Déjà elle se dirigeait vers la porte, et il se hâta après elle, les yeux détournés de tout observateur éventuel. La porte s’ouvrit et il était sur ses talons, dehors à la lumière et sur l’escalator, d’étage en étage, à traverser le hall puis franchir la porte à tambour jusque dans la rue.


  Il la rattrapa, en prenant soin de ne pas sourire ni la toucher, et dit: «Et si nous allions un jour voir un vrai film avec des sièges pour s’asseoir et des gens sur l’écran qui rient et qui pleurent et qui crient?»


  Elle s’était arrêtée pour l’écouter, à demi tournée vers lui, au milieu du trottoir, dans la bousculade des corps inconnus qui passent.


  Elle dit: «Ce serait un mieux?


  —Sans doute pas», dit-il, et cette fois il sourit. Puis il dit, «Voulez-vous savoir quelque chose sur moi?»


  Elle haussa les épaules.


  «Quand j’étais enfant, je multipliais les nombres dans ma tête. Un nombre à six chiffres par un nombre à cinq chiffres. Huit chiffres par sept, nuit et jour. J’étais un pseudogénie.


  —Je lisais ce que disaient les gens sur leurs lèvres, dit-elle. Je guettais leurs lèvres et je savais ce qu’ils disaient avant qu’ils l’aient dit. Je n’écoutais pas, je regardais seulement. C’était ça le truc. Je pouvais bloquer le son à volonté, pendant qu’ils disaient ce qu’ils disaient.


  —Quand vous étiez enfant.


  —Quand j’étais enfant», dit-elle.


  Il la regarda bien en face.


  «Si vous me donniez votre numéro de téléphone. Je pourrais peut-être vous appeler un jour?»


  Elle eut un mouvement d’épaules qui acquiesçait. C’était le sens de son haussement d’épaules, bon, d’accord, peut-être. Même si, le voyant dans la rue d’ici une heure ou deux, elle eût été incapable de se rappeler qui il était et où elle l’avait rencontré. Elle récita rapidement le numéro puis fit demi-tour et s’éloigna vers l’est, dans les encombrements du cœur de la ville.


  Il regagna le hall bondé du musée et dénicha une place exiguë sur l’un des bancs.


  Il baissa la tête pour réfléchir, pour échapper à tout ce qui l’entourait, le brouhaha soutenu des voix, des langues, des accents, des gens en mouvement qui transportaient le bruit avec eux, des vies entières de bruit, une clameur qui se répercutait sur les murs et le plafond, et c’était fort et envahissant, le réduisant à se tapir pour y échapper. Mais il avait son numéro de téléphone, voilà ce qui importait, le numéro était bien installé dans sa tête. L’appeler quand, dans deux, trois jours. D’ici là réfléchir calmement à ce qu’ils avaient dit, à ce à quoi elle ressemblait, à l’endroit où elle pouvait bien habiter, à la manière dont elle pouvait bien occuper son temps.


  C’est alors que la question lui vint à l’esprit. Lui avait-il demandé son nom? Non, il ne lui avait pas demandé son nom. Il fit intérieurement le geste de se réprimander, un geste de bande dessinée, le doigt que brandit une maîtresse d’école en direction d’un enfant. Eh bien, voilà encore une autre chose à quoi il pourrait penser. À des noms. À écrire des noms. Voir si l’on peut deviner le nom à partir du visage. Un visage qui s’était vaguement éclairé lorsqu’il avait parlé des nombres qu’il calculait dans sa tête quand il était enfant. Pas vraiment éclairé mais détendu, de l’intérêt dans le regard. Sauf que l’histoire n’était pas vraie. Il n’avait pas multiplié de grands nombres dans sa tête, jamais. C’était une chose qu’il disait parfois parce qu’il pensait que cela l’aidait à se faire comprendre des autres.


  Jetant un coup d’œil à sa montre, il se précipita sans hésiter à la billetterie et paya plein tarif. Compte tenu de l’heure, le tarif aurait dû être réduit de moitié, ou même gratuit, carrément gratuit. Il cligna des yeux en regardant le billet qu’il tenait à la main et se hâta vers le sixième étage, deux marches à la fois sur l’escalator, quand tout le monde se dirigeait en sens inverse. Il pénétra dans la salle obscure. Il voulait s’imprégner du tempo, du rythme presque statique de l’image. Le couple de Français était parti. À part le gardien, il n’y avait qu’une seule autre personne et puis lui, ici pour la dernière heure, pas même une heure. Il retrouva sa place contre le mur. Il voulait l’immersion totale, quoi que l’expression puisse vouloir dire. Puis il se rendit compte de ce qu’elle veut dire. Il voulait que le film se déroule plus lentement encore, requérant une implication plus profonde de l’œil et du cerveau, toujours, que la chose contemplée s’enfouisse jusque dans le sang, dans l’intensité de la sensation, partageant avec lui l’acuité de la perception.


  Norman Bates, effrayant d’impassibilité, raccroche le téléphone. Il va éteindre la lumière dans le bureau du motel. Il va s’engager sur les marches du chemin qui mène à la vieille maison, plusieurs pièces éclairées, le ciel noir en arrière-plan. Suit une série de prises sous divers angles, il se rappelle la séquence, adossé au mur, anticipant. Le temps réel n’a pas de sens. La phrase n’a pas de sens.


  Cela n’existe pas. Sur l’écran, Norman Bates raccroche le téléphone. Le reste n’est pas encore arrivé. Il anticipe, craignant que le musée ne ferme avant la fin de la scène. L’annonce retentira dans tout le musée, dans toutes les langues des principales nations coutumières des musées, et Anthony Perkins dans le rôle de Norman Bates sera encore en train de gravir l’escalier jusqu’à la chambre où gît la Mère, morte de longue date.


  L’autre personne sort par la haute porte. Il n’y a plus que lui et le gardien à présent. Il imagine la fin de tout mouvement sur l’écran, l’image qui commence à vaciller et s’effacer. Il imagine le gardien qui sort le revolver de l’étui qu’il porte à la hanche et qui se tire une balle dans la tête. Puis le film s’interrompt, le musée ferme, il est seul dans la salle, dans le noir, avec le corps du gardien.


  Il n’est pas responsable de ces pensées. Mais ce sont les siennes, non? Il a reporté son attention sur l’écran, où tout est intensément ce qu’il est. Il regarde ce qui se passe et voudrait que cela se passe plus lentement, oui, mais en même temps son esprit est en train de galoper vers le moment où Norman Bates va descendre l’escalier, portant la Mère dans sa chemise de nuit blanche.


  Ce qui l’amène à penser à sa propre mère, comment pourrait-il ne pas y penser, tous les deux confinés, avant sa mort, dans un petit appartement qu’étouffaient de hautes tours, et maintenant voici l’ombre de Norman


  Bates lorsqu’il est devant la porte de la vieille maison, l’ombre est vue de l’intérieur, quand la porte commence à s’ouvrir.


  L’homme se sépare du mur et attend d’être absorbé, pore après pore, de se dissoudre dans le personnage de Norman Bates, qui va entrer dans la maison et monter l’escalier dans une durée subliminale, deux images par seconde, avant de bifurquer vers la porte de la Mère.


  Parfois il s’assied près du lit et dit quelque chose, puis il la regarde et attend une réponse.


  Parfois il se contente de la regarder.


  Parfois le vent vient avant la pluie et fait envoler les oiseaux devant la fenêtre, des oiseaux fantomatiques qui parcourent la nuit, plus étranges que des rêves.


  POSTFACE


  24 Hour Psycho, œuvre vidéo de Douglas Gordon, a été présentée pour la première fois à Glasgow et à Berlin. Elle a été installée au Museum of Modem Art de New York pendant l'été 2006.
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