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Pour Janet, une histoire damour




… Quant à cette petite demoiselle, le mieux que je puisse lui souhaiter, cest un peu dinfortune.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY


I

Été
1958





Un abat-jour pour feuille de vigne

Une nuit, alors quelle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit dun couple en train de faire lamour, bruit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite. Elle relevait dune grippe intestinale; à entendre sa mère faire lamour, elle crut tout dabord quelle était en train de vomir.

Ses parents ne se contentaient pas de faire chambre à part. Cet été-là, ils faisaient maison à part  même si elle navait jamais vu leur autre maison. Chacun passait une nuit sur deux avec elle, dans la demeure familiale, et ils avaient pris une location dans les parages, où ils habitaient chacun à son tour lorsquils nétaient pas avec leur fille. Cétait un de ces arrangements absurdes que les couples trouvent quand ils sont en instance de divorce et quils se figurent pouvoir partager leurs enfants et leurs biens avec magnanimité, sans tiraillements.

Lorsque Ruth séveilla à ce bruit inconnu, elle se demanda si cétait son père ou sa mère qui vomissait; puis, malgré létrangeté de ces manifestations, elle reconnut la dose de mélancolie et dhystérie contenue qui passait souvent dans la voix de sa mère. Elle se souvint dailleurs que cétait le tour de sa mère de rester auprès delle.

Une grande salle de bains séparait Ruth de la chambre de ses parents. En trottinant pieds nus pour la traverser, lenfant prit une serviette au passage: pendant sa grippe intestinale, son père lavait encouragée à vomir dans une serviette. Pauvre maman, pensa Ruth, en lui en apportant une.

À la faible clarté de la lune, et à celle plus faible encore et incertaine de la veilleuse que son père avait installée dans la salle de bains, Ruth vit les visages pâlis de ses frères morts sur les photographies au mur. Des photos de ses frères morts, il y en avait plein la maison, sur tous les murs. Les deux garçons sétaient tués dans ladolescence, longtemps avant la naissance de Ruth, longtemps même avant sa conception, et pourtant elle avait limpression de connaître ces jeunes disparus bien mieux que son père et sa mère.

Le grand brun aux traits anguleux, cétait Thomas; à lâge de quatre ans, il possédait déjà la beauté des chefs, ce mélange déquilibre et de brutalité, qui, dans ladolescence, lui donnerait un air de confiance en soi très au-dessus de son âge. (Cétait lui qui était au volant de la voiture fatale.)

Le cadet à lexpression anxieuse, cétait Timothy; adolescent, il avait encore une figure de bébé; on aurait dit que quelque chose venait de le faire sursauter. Sur de nombreuses photos, il semblait avoir été surpris dans un instant dindécision, comme sil répugnait en permanence à imiter une acrobatie dune difficulté inouïe, que Thomas aurait maîtrisée avec tous les dehors de la désinvolture. (Au bout du compte, ce fut la conduite automobile, opération pourtant élémentaire, qui révéla les limites de sa maîtrise.)

Lorsque Ruth Cole entra dans la chambre de ses parents, elle vit le jeune homme nu qui était en train de saillir sa mère par-derrière; ses seins dans les mains, il la prenait en levrette; mais ce ne fut ni la violence ni laspect dégoûtant de lacte qui firent pousser un hurlement à Ruth. Elle navait que quatre ans, et elle ne savait pas quelle assistait à un acte sexuel  aussi bien, cette activité à laquelle le jeune homme et sa mère se livraient ne lui parut pas tout à fait déplaisante. En fait, Ruth fut soulagée de voir que, contrairement à ce quelle croyait, sa mère nétait pas en train de vomir.

Ce ne fut pas non plus la nudité du jeune homme qui la fit hurler; elle avait vu nus son père et sa mère, la nudité ne se cachait pas chez les Cole. Ce fut le jeune homme lui-même qui la fit hurler, parce quelle était sûre quil était lun de ses frères morts; il ressemblait tellement à Thomas, celui qui avait de lassurance, que Ruth crut voir un fantôme.

Un enfant de quatre ans pousse des cris perçants. Ruth fut stupéfaite de la vitesse à laquelle le jeune amant de sa mère mit pied à terre; à vrai dire, il se dégagea de la femme et du lit avec un mélange de panique et de zèle si intense quon laurait cru propulsé  délogé par un boulet de canon. Il dégringola sur la table de nuit, et, soucieux de dissimuler sa nudité, prit labat-jour de la lampe de chevet quil avait cassée. Dans cette situation, le fantôme parut à Ruth moins menaçant quelle ne lavait jugé tout dabord; en outre, en le regardant de plus près, elle le reconnut. Cétait le garçon qui occupait la chambre damis à lautre bout de la maison; celui qui conduisait la voiture de son père  celui qui travaillait pour papa, avait dit maman. Une ou deux fois, il les avait conduites à la plage, elle et sa baby-sitter.

Cet été-là, Ruth avait eu trois nounous; chacune sétait étonnée de la pâleur du jeune homme, mais sa mère lui avait dit quil y a des gens qui naiment pas le soleil, et voilà tout. Lenfant navait jamais vu le garçon sans ses vêtements, bien sûr; et pourtant, elle fut certaine quil sagissait dEddie, et non pas dun fantôme. Ce qui ne lempêcha pas de crier une deuxième fois.

Sa mère, encore à quatre pattes sur le lit, manifesta une absence de surprise caractéristique; elle se contenta de considérer sa fille avec une expression de découragement qui frisait le désespoir. Sans lui laisser le temps de crier une troisième fois, elle lui dit: «Ne hurle pas, ma chérie. Cest Eddie et maman, cest tout. Retourne te coucher.»

Ruth Cole fit ce quon lui disait, et repassa donc devant les photos, qui lui semblèrent désormais plus fantomatiques que lamant-fantôme de sa mère, chu et déchu. Tandis quil essayait de se cacher derrière labat-jour, Eddie avait oublié que lobjet, évidé à ses deux extrémités, offrait à Ruth une vue imprenable sur son sexe en décrue.

À quatre ans, Ruth était trop jeune pour se rappeler un jour Eddie, ou son sexe, dailleurs; mais lui se souviendrait delle. Trente-six ans plus tard, quand il aurait cinquante-deux ans et elle quarante, linfortuné allait tomber amoureux delle. Mais, même alors, il ne regretterait jamais davoir baisé sa mère. Hélas, ce serait le problème dEddie. Or nous racontons lhistoire de Ruth.



Ses parents sattendaient à avoir un troisième fils, mais là nest pas la raison pour laquelle Ruth Cole devint écrivain. Ce qui alimenta sans doute davantage son imagination, cest que, dans cette maison où elle grandit, les photos des frères morts furent une présence plus forte que toute présence quelle sentait chez son père ou sa mère; en outre, après que sa mère les abandonna, elle et son père, en emportant presque tous les clichés de ses fils perdus, elle se demanda pourquoi son père laissait les crochets desdites photos au mur. Ces crochets nus eurent leur part de sa vocation décrivain: des années après la disparition de sa mère, elle essayait encore de se rappeler quelle photo pendait à quel crochet. Et devant léchec de sa mémoire à lui restituer les photos des disparus, elle se mit à inventer tous les instants capturés de leur courte vie quelle avait manquée. La mort de Thomas et Timothy avant sa naissance joua elle aussi son rôle dans sa vocation; dès laube de sa mémoire, il lui avait fallu les imaginer.

Leur accident de voiture faisait partie de ces accidents dadolescents qui révèlent dans laprès-coup que les jeunes ont été «bien sages»; autrement dit, en loccurrence, ni lun ni lautre navaient bu. Le pire de tout, pour le plus grand tourment des parents, cest que la coïncidence qui avait réuni les deux frères dans la voiture à cette heure et en ce lieu était le résultat dune dispute tout à fait évitable entre le père et la mère. Les malheureux parents nauraient pas assez de toute leur vie pour éprouver les conséquences tragiques de cette querelle triviale.

Par la suite, Ruth apprit quelle avait été conçue avec les meilleures intentions, mais sans passion. Ses parents avaient commis lerreur de se figurer que leurs fils étaient remplaçables; et ils navaient pas pris la peine denvisager que le bébé qui porterait le fardeau de leur attente puisse être une fille.

Que Ruth Cole ait pu devenir cet alliage rare  un écrivain aux mérites littéraires reconnus doublé dun auteur au succès international  étonnera finalement moins que le simple fait quelle ait pu parvenir à lâge adulte. Ces beaux jeunes gens des photos lui avaient volé lessentiel de laffection maternelle; mais à tout prendre, être ainsi rejetée par sa mère lui parut plus supportable que de grandir à lombre de la froideur qui régnait entre ses parents.

Ted Cole, bel homme, auteur et illustrateur à succès de livres pour enfants, était plus doué pour cet exercice que pour assumer les responsabilités quotidiennes de la paternité. Et jusquà ce que Ruth atteignît lâge de quatre ans et demi, sil nétait pas ivre en permanence, il est vrai quil buvait souvent un verre de trop. De même, sil nétait pas homme à femmes à temps complet, il neut jamais non plus de période tout à fait creuse sous ce rapport  ce qui, soit dit en passant, le rendait moins fiable avec les femmes quavec les enfants.

Ted sétait mis à écrire pour les enfants par défaut. Il était entré dans le monde des lettres avec un roman pour adultes incontestablement très écrit, que la critique avait encensé à lexcès. Les deux livres qui avaient suivi ne méritent pas mention, sauf pour préciser que personne, à commencer par son éditeur, navait exprimé le désir marqué de le voir en écrire un quatrième. Il sen abstint donc, et cest ainsi quil composa son premier livre de littérature enfantine. La Souris qui rampait entre les cloisons faillit bien ne jamais être publié; à première vue, cétait un de ces livres pour enfants qui ne plaisent guère aux parents, et qui ne restent dans la mémoire des petits que comme une histoire qui leur a fait très peur. En tout cas, La Souris qui rampait entre les cloisons terrifia Thomas et Timothy lorsque Ted la leur raconta tout dabord. Avant quil ne lait lue à Ruth, lhistoire avait déjà terrorisé environ neuf ou dix millions denfants de par le monde, dans plus de trente langues différentes.

Comme ses frères morts, Ruth se nourrit des histoires de son père. Lorsquelle les lut pour la première fois, elle eut le sentiment quon violait son intimité: elle se figurait quil ne les avait inventées que pour elle. Par la suite, elle se demanda si ses frères avaient eu le même sentiment dêtre envahis dans leur vie privée.

Marion Cole, la mère de Ruth, était quant à elle une fort belle femme; cétait aussi une bonne mère, du moins jusquà la naissance de Ruth. Et jusquà la mort de ses fils bien-aimés, elle avait aussi été une épouse loyale et constante, malgré les infidélités sans nombre de son mari. Mais après laccident qui lui avait arraché ses garçons, elle était devenue tout autre, distante, froide. À cause de cette indifférence apparente, il fut relativement facile à Ruth de rejeter sa mère. Il allait lui être plus difficile didentifier ce qui clochait chez son père; cela lui prendrait aussi beaucoup plus longtemps, de sorte quil serait alors trop tard pour se retourner tout à fait contre lui. Ted lavait charmée. Ted charmait tout le monde, jusquà un certain âge. Personne nétait jamais sous le charme de Marion. La pauvre Marion ne faisait de charme à personne, pas même à sa propre fille; mais, en revanche, il était possible de laimer.

Et cest là quEddie, notre infortuné jeune homme à labat-jour feuille de vigne, entre en scène. Il aimait Marion, lui, et il ne cesserait jamais de laimer. Naturellement, sil avait su demblée quil tomberait amoureux de Ruth, il aurait pu réfléchir à deux fois avant de tomber amoureux de sa mère. Et encore. Cétait plus fort que lui.


Un boulot pour lété

Il sappelait Edward OHare. Lété1958, il venait davoir seize ans  le permis de conduire lui avait été indispensable pour obtenir ce premier boulot dété. Mais ce quil ne savait pas, cétait que devenir lamant de Marion Cole constituerait lessentiel de son emploi. Cest à cette fin spécifique que Ted Cole lavait engagé, et les conséquences sen feraient sentir toute sa vie.

Eddie avait entendu parler du drame survenu chez les Cole, mais, comme la plupart des adolescents, il prêtait une attention distraite aux propos des adultes. Il venait dachever sa deuxième année à la Phillips Exeter Academy, où son père enseignait langlais; cétait par luniversité quil lui avait trouvé le job. Le père dEddie était en effet un inconditionnel des bonnes relations entre gens dExeter. Tout dabord élève de luniversité, OHare père y était devenu professeur, et il ne partait jamais en vacances sans emporter un exemplaire dûment feuilleté de lannuaire dExeter. Les anciens élèves de létablissement devaient à ses yeux porter le flambeau dune tradition: avoir confiance les uns dans les autres et se rendre service à loccasion.

Dans cette perspective, les Cole sétaient déjà montrés généreux envers Exeter. Leurs deux fils au destin tragique étaient des élèves doués et aimés de leurs camarades quand ils sétaient tués; malgré leur chagrin, voire à cause de lui, Ted et Marion Cole avaient fait à létablissement un don qui finançait un poste de professeur associé pour la littérature anglaise, matière préférée de Thomas et Timothy. Le père dEddie  «Minty» OHare, comme lappelèrent des générations détudiants, car il avait une prédilection pour les pastilles de menthe «haleine fraîche», quil suçait avec béatitude en faisant des lectures à haute voix  avait un penchant singulier à réciter ses passages favoris des livres quil faisait lire à ses élèves. Ces cycles de cours Thomas et Timothy Cole, comme on les avait appelés, cétait lui qui en avait eu lidée.

Par conséquent, lorsque Eddie lui avait annoncé que ce qui lintéressait pour son premier boulot dété, ce serait de travailler comme assistant dun écrivain  ladolescent tenait depuis longtemps un journal et il venait même décrire quelques nouvelles , OHare père navait pas hésité à ouvrir son annuaire. Bien entendu, Ted Cole nétait pas le seul écrivain parmi les anciens élèves, et il y en avait de plus «littéraires»  Thomas et Timothy étaient allés à Exeter parce que leur père était ancien élève , mais Minty OHare, qui avait réussi quatre ans seulement auparavant à lui extorquer un don de 82000 dollars, savait quil serait facile à joindre.

Pas la peine de lui donner un vrai salaire, lui avait-il dit au téléphone, il pourra vous taper ce que vous voudrez, vous faire du courrier, des courses  vous naurez quà demander. Cest surtout pour lexpérience. Cest vrai, en somme, sil veut devenir écrivain, mieux vaut quil voie comment ça travaille, un écrivain.

Au bout du fil, Ted Cole sétait montré courtois sans sengager; il est vrai quil avait bu. Il avait pour sa part trouvé un autre surnom à Minty OHare, il lappelait Monsieur Sans Gêne. Et en effet, comme pour mériter ce surnom, OHare lui indiqua les pages où il trouverait les photos dEddie dans lannuaire de 1957.

Les premières années après la mort de Thomas et Timothy, Marion avait demandé les annuaires de luniversité. Sil avait vécu, Thomas serait sorti dExeter en 1954 et Timothy en 1956. Mais à présent, chaque année, bien après celle qui correspondait à leur promotion, les annuaires lui parvenaient, gracieusement envoyés par Minty OHare, qui présumait lui épargner ainsi le surcroît de douleur quelle aurait eu à les demander. Marion continua de les examiner fidèlement; année après année, elle était frappée par les garçons qui présentaient une quelconque ressemblance avec lun ou lautre de ses fils, même si elle avait cessé den faire part à Ted après la naissance de Ruth.

Dans les feuillets de lannuaire de 1957, Eddie OHare était assis au premier rang sur la photographie de la Junior Debating Society; avec son pantalon de flanelle gris foncé, sa veste de tweed et sa cravate club, il naurait rien eu de saillant, sinon, dans ses grands yeux sombres, une expression de franchise frappante, ainsi quune gravité prémonitoire, devinant le chagrin à venir.

Sur la photo, il avait deux ans de moins que Thomas, et le même âge que Timothy au moment de leur mort. Pourtant, cest à Thomas plus quà Timothy quil ressemblait; il ressemblait même encore davantage à Thomas sur la photo du club dexcursionnistes; on lui voyait la peau plus claire et le regard plus assuré quà la plupart de ces garçons réunis par leur goût prononcé du grand air, pensait Ted Cole. Dans cet annuaire dExeter pour lannée1957, Eddie ne figurait par ailleurs que sur les photos de deux équipes dathlétisme: celle de cross, et celle de course sur piste. Sa maigreur donnait à penser quil courait plus par nervosité que pour le plaisir, et que la course était peut-être la seule discipline athlétique à son goût.

Comme négligemment, Ted Cole fit voir les photos du jeune OHare à sa femme.

Il ressemble beaucoup à Thomas, ce garçon, tu ne trouves pas? lui demanda-t-il.

Marion avait déjà vu les photos; elle les regardait toujours avec soin.

Oui, il y a quelque chose, répondit-elle. Pourquoi? Qui est-ce?

Il cherche un boulot pour lété.

Chez nous?

Enfin, chez moi, dit Ted, il veut devenir écrivain.

Mais à quoi tu lemploierais?

Cest surtout pour lexpérience, jimagine. En somme, sil veut devenir écrivain, il faut bien quil voie comment ça travaille, un écrivain.

Marion, qui avait toujours eu des aspirations à lécriture pour son compte personnel, savait bien que son mari ne travaillait pas beaucoup.

Mais il ferait quoi, au juste? reprit-elle.

Hmm…

Ted était enclin à laisser en suspens ses phrases et ses idées. Cela faisait partie du vague quil entretenait, tant de propos délibéré que sans sen rendre compte.

Lorsquil rappela Minty OHare pour proposer un emploi à son fils, il sempressa de senquérir si Eddie avait le permis de conduire, car, condamné une deuxième fois pour conduite en état divresse, il était privé de son permis pour lété. Or il espérait que cet été 1958 serait le bon moment pour entamer les démarches dune séparation avec sa femme. Mais sil devait louer une maison dans le coin tout en continuant de partager celle de Marion (et Ruth), il lui fallait un chauffeur.

Bien sûr quil a son permis! lui répondit Minty.

Ainsi fut scellé le destin dEddie.

Quant à la question de Marion sur ce quEddie OHare allait faire au juste, elle fut laissée en suspens, comme Ted Cole se plaisait à laisser les choses  dans le vague. Et il laissa Marion elle-même assise, lannuaire dExeter ouvert sur ses genoux; il la laissait souvent dans cette position. Il ne put sempêcher de remarquer quelle semblait trouver plus attachante que les autres la photo dEddie OHare dans sa tenue de coureur à pied. Du bout de son index à longle rose et long, elle soulignait les contours des épaules nues dEddie; cétait un geste inconscient, mais dune précision extrême. Ted en arriva à se demander sil nétait pas le seul à se rendre compte de lobsession croissante que sa malheureuse femme éprouvait pour les garçons qui ressemblaient à Thomas ou à Timothy. Après tout, elle navait encore jamais couché avec aucun dentre eux.

Eddie serait le seul.


Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit

Eddie OHare navait prêté quune oreille distraite aux conversations de la communauté universitaire sur le drame des Cole et la façon dont ils saccommodaient de la perte de leurs fils; cinq ans encore après les faits, le sujet continuait de défrayer les chroniques aux dîners donnés par Minty OHare et sa commère de femme. La mère dEddie sappelait Dorothy mais tout le monde, à lexception de son mari qui détestait les diminutifs, lappelait Dot.

Eddie nétait pas amateur de potins. Par ailleurs, cétait un étudiant scrupuleux; il se prépara à son job dassistant décrivain par des recherches qui lui parurent plus pertinentes que de mémoriser les articles des journaux sur la tragédie.

Sil ignorait que les Cole avaient eu un autre enfant, la nouvelle navait pas échappé à ses parents: Ted Cole était ancien élève dExeter (promotion31), ses fils y étudiaient tous deux au moment de leur mort, il nen fallait pas davantage pour que la famille Cole au grand complet fît partie à jamais de la province universitaire. En outre, Ted Cole était un ancien élève célèbre. Or les OHare, mari et femme, étaient, contrairement à leur fils, éminemment sensibles à la gloire.

Le fait que Ted Cole comptât parmi les écrivains pour enfants les plus connus dAmérique du Nord avait donné aux médias un angle dattaque privilégié pour relater la tragédie. Comment un auteur-illustrateur de livres pour enfants fait-il pour «vivre» la mort de ses propres enfants? Les reportages sur la vie privée des personnalités flirtent avec le ragot. Dans les familles duniversitaires, Eddie était peut-être le seul à ne pas accorder grande importance à ces potins. Mais il était certainement le seul à avoir lu les œuvres complètes de Ted Cole.

La plupart des jeunes de sa génération, et dune demi-génération au-dessus ou au-dessous, avaient lu La Souris qui rampait entre les cloisons, ou bien, ce qui était plus probable, on leur avait lu lhistoire quand ils étaient encore trop petits pour savoir lire. La majorité des professeurs, et des élèves, avait également lu dautres livres pour enfants écrits par Ted Cole. Mais personne dautre, vraiment personne à Exeter, navait lu ses trois romans; dabord ils étaient épuisés, ensuite ils nétaient pas fameux. Pourtant, en fidèle ancien élève de la faculté, Ted Cole avait envoyé un exemplaire de la première édition de chacun dentre eux à la bibliothèque, ainsi que le manuscrit original de tous ses écrits.

Les bruits et les potins en auraient appris davantage à Eddie  en tout cas, ils lauraient mieux préparé aux tâches de son premier boulot dété , mais sa boulimie de lecture montrait assez avec quel sérieux il prenait son travail dassistant décrivain. Ce quil ignorait, cest que Ted Cole était déjà en voie de devenir un ex-écrivain.

La vérité, cest que le goût des jeunesses était chronique chez lui. Marion était déjà enceinte de Thomas lorsquil lavait épousée, et elle navait que dix-sept ans. À lépoque, il avait vingt-trois ans lui-même. Le problème, cest quà mesure que Marion vieillissait, elle avait beau avoir toujours six ans de moins que lui, il sintéressait toujours aux femmes plus jeunes.

La nostalgie de linnocence qui habite les rêves dun homme mûrissant était un sujet quEddie OHare, à seize ans, navait rencontré que dans les romans. Et les romans de Ted Cole, indiscrètement autobiographiques, nétaient ni les premiers ni les meilleurs quil ait lus sur le chapitre. Pourtant, le point de vue critique quil avait sur les qualités décrivain de Ted Cole ne diminuait en rien son enthousiasme à lidée dêtre son assistant. Il va de soi quon peut apprendre des éléments de lart et de la technique auprès de quelquun qui nest pas un grand maître. À Exeter, en somme, Eddie avait beaucoup appris auprès de professeurs divers et variés, excellents dans lensemble. Rares étaient en effet les enseignants aussi ennuyeux que son propre père. Eddie lui-même sentait bien que Minty serait passé pour un représentant médiocre du corps enseignant dans une mauvaise université, or, à Exeter, le niveau était élevé.

Nourri dans le sérail dun établissement de bonne tenue, il savait quon apprend beaucoup auprès des aînés qui se donnent de la peine, et qui reconnaissent certaines valeurs. Il ignorait que Ted Cole avait cessé de se donner de la peine, et que ce qui restait de ses «valeurs», dailleurs sujettes à caution, avait été compromis par linsoutenable échec de son mariage  auquel venaient sajouter deux morts insupportables.

Eddie trouvait plus de profondeur intellectuelle, psychologique, voire émotionnelle à ses livres pour enfants quà ses romans. Les contes de Ted incitaient les jeunes lecteurs à la prudence; il savait spontanément imaginer et exprimer leurs peurs  il savait satisfaire les enfants. Si Thomas et Timothy avaient atteint lâge adulte, ils auraient sans aucun doute été déçus par leur père. Et ce fut à lâge adulte que Ruth fut déçue par lui. Enfant, elle ladorait.

À seize ans, Eddie OHare était en suspens entre lenfance et lâge adulte. À son avis, il ny avait pas de meilleur début pour une histoire, nimporte quelle histoire, que la première phrase de La Souris qui rampait entre les cloisons: «Tom se réveilla, mais pas Tim.» Dans sa vie décrivain, Ruth, qui allait pourtant surpasser son père à tous égards, envierait toujours cette phrase. Et elle noublierait jamais la première fois quelle lavait entendue, bien avant de savoir que cétait la première phrase dun livre célèbre.

La chose se produisit ce même été1958, lété de ses quatre ans, juste avant quEddie ne vînt sinstaller à la maison. Cette fois-là, ce nétait pas le bruit dun couple en train de faire lamour qui lavait réveillée  cétait un bruit entendu en rêve, et quelle avait importé à létat de veille. Dans son rêve, son lit tremblait. Lorsquelle séveilla, cétait elle qui tremblait, et, par conséquent, elle eut limpression que le lit tremblait aussi. Lespace dune seconde ou deux, au réveil, le bruit du rêve persista. Puis il se tut soudain. On aurait dit le bruit de quelquun qui ne voulait pas faire de bruit.

«Papa», chuchota Ruth. Cette fois-là, elle se souvint tout de suite que cétait le tour de son père de rester avec elle, mais elle avait chuchoté si bas quelle navait même pas entendu le son de sa propre voix. En outre, Ted Cole dormait dun sommeil de plomb. Comme la plupart des ivrognes, il ne sendormait pas, il perdait conscience  du moins jusquà quatre ou cinq heures du matin, après quoi il lui était impossible de se rendormir.

Ruth se coula hors de son lit et traversa sur la pointe des pieds la grande salle de bains et la chambre de ses parents, où son père était couché, empestant le whisky ou le gin  comme une voiture lhuile de moteur ou lessence, dans un garage fermé.

Papa, répéta-t-elle, jai fait un rêve, jai entendu un bruit.

Un bruit comment, Ruthie?

Son père navait pas bougé, mais il était réveillé.

Il est entré dans la maison.

Qui ça? Le bruit?

Il est dans la maison, mais il essaie de pas faire de bruit.

Alors on va aller le chercher. Un bruit qui essaie de pas faire de bruit, il faut que je voie ça, moi.

Il la prit dans ses bras et lemporta dans le long couloir du premier étage. Dans ce couloir, il y avait encore plus de photos de Thomas et Timothy que dans le reste de la maison, et lorsque Ted alluma la lumière, ses frères morts semblèrent quêter lattention de Ruth, comme des princes qui rechercheraient la faveur dune princesse.

Bruit, où es-tu? lança Ted.

Va voir dans les chambres damis, répondit Ruth.

Son père lemporta au bout du couloir, où se trouvaient trois chambres damis, avec leurs deux salles de bains, et des photos dans chacune. Ils allumèrent toutes les lumières, inspectèrent les placards, tirèrent les rideaux de douche.

Sors de là, bruit, ordonna Ted.

Sors de là, bruit, répéta Ruth.

Il est peut-être descendu, suggéra son père.

Non, il était en haut avec nous.

Alors je crois quil est parti. À quoi il ressemblait, ce bruit?

On aurait dit le bruit de quelquun qui voudrait pas faire de bruit.

Il la posa sur un des lits de la chambre, puis il prit un bloc de papier et un stylo sur la table de nuit. Ce quelle venait de dire lui plaisait tellement quil voulait le noter. Mais il ne portait pas de pyjama, et par conséquent navait pas de poche pour y fourrer le papier, quil glissa entre ses dents lorsquil reprit Ruth dans ses bras. Comme à laccoutumée, elle manifesta un intérêt éphémère pour sa nudité.

Il est marrant ton sexe, dit-elle.

Il est marrant mon sexe, oui, acquiesça-t-il.

Cétait ce quil disait toujours avec désinvolture. Cette fois, avec le bout de papier entre ses dents, la remarque sembla encore plus désinvolte.

Il est parti où, le bruit? demanda Ruth.

Son père était en train de lui faire retraverser les chambres damis et leurs salles de bains en éteignant les lumières au passage, mais il sarrêta si brusquement dans lune des salles de bains que Ruth crut que Thomas ou Timothy, ou les deux, venaient de sortir de leurs photos, bras tendus pour lagripper au passage.

Je vais te raconter une histoire de bruit, lui dit son père, le papier palpitant entre ses dents.

Sur quoi, il sassit sans la lâcher sur le rebord de la baignoire.

La photographie qui avait attiré son attention était lune de celles qui représentaient Thomas à lâge de quatre ans  lâge de Ruth, exactement. La pose en était curieuse: lenfant était assis sur un grand canapé tapissé dun tissu à motifs floraux flous; et ce débordement botanique semblait écraser complètement Timothy qui, âgé de deux ans, était maintenu contre son gré sur les genoux de son frère. Ce devait être en 1940, deux ans avant la naissance dEddie.

Une nuit, Ruthie, quand Thomas avait ton âge, et que Timothy portait encore des couches, Thomas a entendu un bruit, commença Ted.

Ruth le reverrait toujours en train de retirer le bout de papier de sa bouche.

Ils se sont réveillés tous les deux? demanda Ruth, en fixant la photographie.

Et ce fut ce qui mit en route lhistoire mémorable; dès la première ligne, Ted Cole la connaissait par cœur.

Tom se réveilla mais pas Tim.

Ruth frissonna dans les bras de son père. Même une fois adulte, même écrivain encensé, Ruth Cole nentendrait jamais, ne prononcerait jamais cette phrase sans avoir le frisson.

Tom se réveilla mais pas Tim. Cétait au milieu de la nuit. «Tas entendu?» demanda Tom à son frère. Mais Tim navait que deux ans. Même éveillé, il ne savait pas dire grand-chose.

Tom réveilla son père, et lui demanda:

Tas entendu ce bruit?

Quest-ce quon aurait dit? demanda son père.

On aurait dit un monstre sans bras ni jambes, mais ça essayait de bouger, dit Tom.

Comment il fait pour bouger sil na pas de bras ni de jambes?

Il se tortille, il rampe sur sa fourrure.

Ah, il a de la fourrure?

Il avance en se poussant avec ses dents.

Il a des dents, aussi! sexclama son père.

Puisque je te dis que cest un monstre!

Mais cétait quel genre de bruit au juste qui ta réveillé?

Cétait un bruit comme si, dans la penderie, une des robes de maman devenait vivante et essayait de descendre du cintre, dit Tom.

Ruth Cole allait avoir peur des penderies pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait pas dormir dans une chambre où la porte de la penderie était ouverte; elle naimait pas y voir les robes pendues; dailleurs, elle naimait pas les robes, point final. Enfant, elle nouvrait jamais une porte de penderie si la pièce était dans le noir, de peur quune robe vienne la happer.

On va retourner dans ta chambre, et on écoutera le bruit, dit le père de Tom.

Ils y trouvèrent Tim, mais Tim dormait toujours, et il navait pas entendu le bruit. Cétait le bruit de quelquun qui essayerait darracher les clous des lames du parquet, sous le lit. Le bruit dun chien qui essayerait douvrir une porte. Comme il avait la gueule pleine de salive, il narrivait pas à bien attraper le bouton de porte, mais il sacharnait  il finira par y arriver, pensait Tom. On aurait dit un fantôme dans le grenier, qui laisserait tomber des cacahuètes volées à la cuisine.

À cet endroit-là, la première fois quelle entendit lhistoire, Ruth interrompit son père pour lui demander ce que cétait quun grenier. «Cest une grande pièce au-dessus des chambres», lui expliqua-t-il. Lexistence incompréhensible de cette pièce la terrifia; il ny avait pas de grenier dans la maison de son enfance.

Revoilà le bruit, dit Tom à son père. Tu las entendu?

Cette fois, Tim se réveilla lui aussi. On aurait dit le bruit dune chose qui serait prisonnière de la tête de lit. Elle essayait de sortir à coups de dents, en rongeant le bois.

Ici, Ruth interrompit son père pour la deuxième fois; sa couchette navait pas de tête de lit, et elle ne savait pas ce que «ronger» voulait dire. Son père le lui expliqua.

Tom avait limpression que le bruit venait bel et bien dun monstre sans bras ni jambes qui se traînait sur son épaisse fourrure humide.

Cest un monstre! cria-t-il.

Ce nest quune souris qui rampe entre les cloisons, dit son père.

Tim poussa un cri. Il ne savait pas ce quétait une souris. Ça lui faisait peur de penser à une chose sans bras ni jambes qui se traînait sur sa fourrure épaisse et mouillée entre les cloisons. Et puis dabord, une chose pareille, comment ça pouvait entrer dans les cloisons?

Mais, demanda Tom à son père, cest juste une souris?

Son père donna un coup contre le mur du plat de la main, et ils écoutèrent la souris détaler.

Si elle revient, dit-il à Tom et à Tim, vous navez quà cogner dans le mur.

Une souris qui rampe entre les cloisons, dit Tom. Alors cest tout?

Il sendormit bien vite, et son père regagna son lit et sendormit, lui aussi. Mais Tim resta éveillé toute la nuit, parce quil ne savait pas ce que cétait quune souris, et quil ne voulait pas dormir quand la chose qui rampait entre les cloisons reviendrait. Chaque fois quil croyait entendre la souris ramper, Tim donnait un coup dans le mur, et la souris senfuyait  en traînant avec elle son épaisse fourrure humide, son corps sans bras ni jambes.

Et là, dit le père de Ruth à sa fille, parce quil finissait toujours ses histoires de la même manière.

Et là, reprit Ruth avec lui, sarrête notre histoire.

Lorsque son père se leva du rebord de la baignoire, Ruth entendit ses genoux craquer. Elle le regarda glisser de nouveau le papier entre ses dents. Il éteignit la lumière dans la salle de bains des invités, où Eddie OHare allait bientôt passer un temps fou  à prendre des douches interminables jusquà ce quil ny ait plus deau chaude, des enfantillages de ce genre. Le père de Ruth éteignit les lumières dans le long corridor du premier étage, où les photographies de Thomas et Timothy étaient parfaitement alignées. Lété de ses quatre ans, plus que les autres, Ruth eut limpression quil y avait abondance de photos de Thomas et de Timothy à cet âge même. Plus tard, elle hasarderait lhypothèse que sa mère préférait les enfants de quatre ans à tous les autres. Était-ce la raison pour laquelle elle lavait abandonnée à la fin de cet été-là?

Lorsque son père leut bordée de nouveau dans son lit, Ruth lui demanda:

Il y a des souris, dans la maison?

Non, Ruthie, lui dit-il. Il ny a rien qui rampe entre nos cloisons.

Mais même après quil lui eut dit bonsoir et donné un baiser, elle resta éveillée. Et si le bruit quelle avait rapporté de son rêve ne se fit plus entendre, cette nuit-là du moins, elle savait déjà quil y avait bien quelque chose qui rampait entre les cloisons. Ses frères morts ne se sentaient pas assignés à résidence sur les photographies. Ils se déplaçaient, et leur présence se manifestait de bien des manières invisibles.



Cette nuit-là, avant dentendre la machine à écrire, Ruth sut que son père était encore éveillé, et quil ne retournerait pas se coucher. Dabord elle lécouta se brosser les dents, puis elle lentendit shabiller  la fermeture éclair de sa braguette, le claquement de ses chaussures.

Papa? appela-t-elle.

Oui, Ruthie?

Je veux un verre deau.

Elle navait pas vraiment soif, mais ça lintriguait de voir que son père laissait toujours couler leau jusquà ce quelle soit fraîche, alors que sa mère prenait leau qui venait  tiède avec un goût de tuyau.

Nen bois pas trop, sinon il faudra que tu ailles faire pipi, lui dit son père, alors que sa mère la laissait boire tout son saoul; parfois, elle ne la regardait même pas boire.

Lorsque Ruth tendit le gobelet à son père, elle lui demanda: «Parle-moi de Thomas et de Timothy.» Son père soupira. Ces six derniers mois, elle avait fait montre dun intérêt inextinguible pour la mort  ce qui nétait guère étonnant. Grâce aux photographies, elle était capable de distinguer Thomas de Timothy depuis lâge de trois ans; seules leurs photos de bébés linduisaient parfois en erreur. Tant par son père que par sa mère, elle connaissait les circonstances qui entouraient chaque photo  si cétait papa ou maman qui-avait pris celle-ci, si Thomas ou Timothy avait pleuré. Mais que les garçons soient morts tous les deux, cétait là un concept que lenfant essayait de saisir depuis peu.

Dis-moi, répéta-t-elle à son père, ils sont morts?

Oui, Ruthie.

Et morts, ça veut dire quils sont cassés?

Hmm, leurs corps, oui, sont cassés.

Ils sont sous la terre?

Leurs corps, oui.

Mais ils sont pas tout à fait partis?

Hmm, tant quon se souvient deux, non. Ils ne sont pas partis de nos cœurs ou de notre tête, dit son père.

Cest comme sils étaient à lintérieur de nous?

Hmm…

Son père nen dit pas davantage, mais elle en obtiendrait encore moins de la part de sa mère. Sa mère ne prononçait jamais le mot «mort». Ted et Marion Cole nétaient religieux ni lun ni lautre. Fournir les détails nécessaires à une représentation du paradis, ils ne lenvisageaient pas, même si chacun des deux, au fil dautres conversations avec Ruth sur ce chapitre, avait fait des allusions mystérieuses au ciel et aux étoiles, et sils avaient laissé entendre quil restait quelque chose des garçons, quelque part, ailleurs que sous la terre avec leurs corps cassés.

Alors, demanda Ruth, dis-moi ce que ça veut dire, «mort».

Ruthie, écoute-moi.

Dacc.

Quand tu regardes Thomas ou Timothy sur les photos, tu te rappelles les histoires des choses quils faisaient? Sur les photos, je veux dire, tu te souviens de ce quils étaient en train de faire sur les photos?

Oui, répondit Ruth, quoiquelle ne fût pas sûre de se rappeler ce quils faisaient sur chacune.

Eh bien alors, vois-tu, ils sont vivants dans ton imagination. Quand tu es mort, que ton corps est cassé, ça veut seulement dire quon ne peut plus voir ton corps, quil est parti.

Quil est sous la terre, rectifia Ruth.

Nous, on ne peut plus voir Thomas et Timothy, insista son père, mais ils nont pas disparu de notre imagination. Quand nous pensons à eux, cest notre manière de les voir.

Ils sont juste partis de ce monde-ci? dit Ruth, qui, pour lessentiel, ne faisait que répéter ce quelle avait entendu dire. Ils sont dans un autre monde?

Oui, Ruthie.

Et moi aussi, je vais devenir morte? demanda la fillette de quatre ans. Je vais toute me casser?

Pas avant longtemps longtemps, dit son père. Moi, je vais me casser avant toi, et même moi, ce sera pas avant longtemps longtemps.

Pas avant longtemps longtemps? répéta lenfant.

Promis, Ruth.

Dacc.

Ils avaient une conversation de ce genre presque tous les jours. Avec sa mère, elle avait les mêmes, en plus court. Une fois, comme Ruth lui disait que parler de Thomas et Timothy rendait sa mère triste, Ted Cole avait reconnu quil était triste lui aussi.

Mais maman est encore plus triste, avait dit Ruth.

Hmm, oui.

Cest ainsi que Ruth restait éveillée dans la maison, où quelque chose rampait bien entre les cloisons, quelque chose de plus gros quune souris, et elle tendait loreille pour écouter le seul bruit qui réussirait jamais à la rassurer, même sil la rendait mélancolique, avant même de savoir le sens du mot «mélancolique». Ce bruit, cétait celui de la machine à écrire, le bruit dune histoire qui va se raconter. Dans sa vie de romancière, elle ne se convertirait jamais à lordinateur; elle écrirait à la main, ou avec une machine qui fasse le bruit le plus désuet quelle puisse trouver.

Elle ne savait pas encore, en cet été1958, que son père était en train de commencer une histoire qui serait sa préférée. Il allait y travailler toute la saison; ce serait la seule œuvre pour laquelle son apprenti assistant lassisterait jamais. Et si aucune des histoires de Ted Cole natteindrait jamais le succès commercial ou le renom international de La Souris qui rampait entre les cloisons, le livre quil commença ce soir-là fut le préféré de Ruth. Il eut bien sûr pour titre: Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit. Ruth aurait toujours une tendresse particulière pour lui car elle en était linspiratrice.


Les mères malheureuses

On naurait pas pu classer les livres de Ted Cole selon lâge de leur public. La Souris qui rampait entre les cloisons avait été diffusé en librairie comme un livre à lire à haute voix aux enfants entre quatre et six ans; cest bien en effet dans ce créneau que lhistoire avait connu le succès, comme celles que Ted Cole avait écrites par la suite. Cela nempêchait pas les enfants de douze ans, par exemple, de relire Ted Cole dun œil différent. Il nétait pas rare que ces lecteurs plus évolués écrivent alors à lauteur et lui confient quils voyaient jadis en lui un écrivain pour enfants  jadis, avant de découvrir des strates de sens plus profondes dans son œuvre. Leurs lettres, qui dénotaient un large éventail de compétences ou dincompétences dans le domaine de lécriture ou de lorthographe, tapissèrent bientôt la «salle de travail» de Ted Cole.

Cétait lui qui employait ce terme; par la suite, Ruth se demanda sil ne reflétait pas lopinion que son père se faisait de lui-même dune manière plus étroite quelle ne se létait figuré enfant. Cette pièce navait jamais porté le nom d«atelier» parce quil avait depuis longtemps cessé de considérer ses livres comme de lart, cela dit, «salle de travail» était plus prétentieux que «bureau», terme quon nemploya jamais non plus, car son père semblait tirer grande fierté de ses facultés créatrices. Il était chagriné par lidée répandue quil nécrivait que pour des raisons financières. Par la suite, Ruth comprit quil valorisait davantage ses talents de dessinateur que ses talents décrivain, alors quil ne serait venu à lidée de personne de considérer que les illustrations de La Souris qui rampait entre les cloisons ou de tout autre livre ultérieur avaient fait la qualité ou le succès de louvrage.

En regard de la magie des contes eux-mêmes, toujours effrayants, courts, et écrits avec limpidité, les illustrations étaient rudimentaires  et il y en avait trop peu, au goût de tous les éditeurs. Pourtant, le public de Ted, ces millions denfants de quatre à quatorze ans et plus parfois, sans parler de leurs millions de mères, ne sen plaignirent jamais. Ils étaient loin de se douter que le père de Ruth passait beaucoup plus de temps à dessiner quà écrire: pour chaque illustration parue dans un livre, il y avait des centaines de dessins. Or ces histoires qui faisaient sa célébrité, Ruth nentendait son père les taper à la machine que la nuit.

Il faut imaginer le pauvre Eddie OHare. En 1958, lors dun chaud matin de juin, il était planté près des docks de Pequod Avenue, à New London, dans le Connecticut, et il attendait le ferry qui le conduirait jusquà Orient Point, sur Long Island. Il pensait à son boulot dassistant de lécrivain Ted Cole, et il était loin de soupçonner que lécriture navait quune part infinitésimale dans ce qui lattendait.

Le bruit courait que Ted Cole avait quitté Harvard sans diplôme pour entrer dans une école de dessin de seconde zone  à vrai dire peuplée essentiellement détudiants au talent médiocre et aux ambitions modestes dans les arts commerciaux. Il ne sétait jamais essayé à la gravure ni à la lithographie; il préférait le dessin pur et simple. Il se plaisait à dire que lombre était sa couleur préférée.

Ruth associa toujours la physionomie de son père aux crayons et aux gommes. Il avait les mains maculées de noir et de gris, et ses vêtements étaient saupoudrés en permanence de miettes de gomme du plus bel effet. Mais son signe particulier plus permanent encore, même lorsquil sortait du bain et quil était proprement vêtu, cétaient ses doigts tachés dencre. Au fil des livres, il changeait dencre. «Cest un livre noir ou un livre marron, celui-ci, papa?» lui demandait Ruth.

La Souris qui rampait entre les cloisons était un livre noir; les dessins originaux avaient été exécutés à lencre de Chine, noir favori de Ted. Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit serait un livre brun, doù lodeur dominante lété 1958, car le brun favori de Ted Cole était lencre de seiche à létat naturel, qui, quoique plus noire que brune, tire sur le sépia et exhale, dans certaines conditions, une franche odeur de poisson.

Les expériences auxquelles Ted se livrait pour conserver sa fraîcheur à lencre pesaient leur poids sur ses relations déjà tendues avec Marion, qui apprit à ne pas toucher aux petits pots de noir dans le réfrigérateur; il y en avait aussi dans le freezer, dangereusement proches des bacs à glaçons  et, plus tard dans lété, Ted alla jusquà tenter de conserver lencre dans les bacs à glaçons mêmes, expérience laborieuse qui se solda par des résultats risibles.

Lune des premières tâches qui incombèrent à Eddie OHare sous sa casquette, non pas dassistant de lécrivain mais de chauffeur du chauffard, fut daller jusquà Montauk et retour (une heure et demie de route) parce que le poissonnier de la ville était le seul à mettre, de côté lencre de seiche à lintention du célèbre auteur-illustrateur de livres pour enfants. (Sitôt que son mari était trop loin pour lentendre, la femme du poissonnier répétait à Eddie quelle était la fan la plus passionnée de Ted.)



La salle de travail du père de Ruth était la seule pièce de la maison où il ny eût pas la moindre photo de Thomas et de Timothy au mur. Ruth se demandait si cétait parce que son père ne parvenait pas à travailler ou à penser quand il avait limage des disparus sous les yeux.

Hors de la présence de son père, la pièce lui était rigoureusement interdite. Elle se demandait sil sy trouvait quelque chose qui pourrait la blesser. Une infinité dinstruments pointus? Il y avait en effet quantité de plumes métalliques quelle aurait pu avaler, mais elle nétait pas enfant à mettre un objet inconnu à la bouche. Pourtant, malgré les dangers qui la guettaient dans la salle de travail de son père, à supposer que danger il y eût, il nétait guère nécessaire de lui interdire les lieux, ni de mettre un verrou à la porte. Lodeur de seiche était assez dissuasive.

Sa mère ne saventurait jamais dans les parages, elle non plus, mais Ruth dut attendre davoir une vingtaine dannées pour comprendre que lencre de seiche nen était pas la seule cause. Car Marion refusait de voir, et à plus forte raison de rencontrer, les modèles de Ted  même lorsquil sagissait denfants puisquils ne venaient jamais poser sans leur mère. Cétait seulement après que les enfants avaient posé une demi-douzaine de fois au moins que les mères venaient poser seules. Lorsquelle était petite, Ruth ne demanda jamais pourquoi on trouvait rarement les dessins de ces mères et leurs enfants dans les livres de son père. Bien sûr, dans cette littérature enfantine, il ny avait jamais de nus. Or il dessinait pourtant des quantités de nus; ces jeunes mères lui en inspiraient des centaines.

Du nu, le père disait: «Cest un exercice fondamental, un exercice de rigueur pour tout dessinateur, Ruthie.» Comme le paysage, pensa-t-elle tout dabord, sauf que, justement, Ted en dessinait fort peu. Elle se dit que la raison de ce désintérêt relatif devait être luniformité et la platitude de la région, véritable piste de décollage qui sétirait jusquà la mer, et se prolongeait dans luniformité, lextrême platitude de la mer elle-même, sans parler des ciels, immenses et souvent maussades.

Elle avait cru son père si indifférent au paysage quelle sétonna plus tard de lentendre vitupérer contre les «nouvelles maisons», ces «aberrations architecturales», comme il les appelait. Sans préavis, les nouvelles maisons avaient poussé et elles rompaient la platitude des champs de pommes de terre sur lesquels les Cole avaient une vue jusque-là imprenable.

Rien ne justifie la construction de maisons dune telle laideur expérimentale, disait sentencieusement Ted au dîner, à qui voulait lentendre. Nous ne sommes pas en guerre. Il nest pas nécessaire de construire des éléments dissuasifs pour les parachutistes.

Mais le grief fit long feu. Larchitecture des résidences secondaires dans cette partie du monde nommée les Hamptons noffrait pas, ni aux yeux de Ruth ni à ceux de son père, le même intérêt que les nus, installés plus à demeure.

Pourquoi des jeunes femmes mariées? Pourquoi toutes ces jeunes mères? Lorsquelle entra à luniversité, Ruth prit lhabitude de poser à son père des questions plus directes. Ce fut alors que des pensées troublantes lui vinrent à lesprit. Mais quelles autres femmes aurait-il pu prendre pour modèles, ou, plus brièvement, pour maîtresses? Qui rencontrait-il dautre, à longueur de temps? Les jeunes mères, elles, le reconnaissaient et venaient laborder.

MrCole? Je vous reconnais, vous êtes Ted Cole! Je voulais simplement vous dire, ma fille est trop timide pour vous le dire elle-même, vous êtes son auteur favori. Cest vous qui avez écrit son livre préféré des préférés.

Alors la fille réticente, le fils gêné se voyaient poussés en avant pour serrer la main de Ted. Si la mère plaisait à ce dernier, il proposait que lenfant vînt poser pour lui, avec sa maman, pour son prochain livre, peut-être. (Que la mère vînt poser toute seule pour du nu ferait lobjet dune démarche ultérieure.)

Mais elles sont mariées, en général, papa, disait Ruth.

Oui, cest sûrement pour ça quelles sont si malheureuses, Ruthie.

Si tu attachais de limportance à tes nus, je veux dire sur le plan technique, tu aurais pris des modèles professionnels. Mais je me dis que ce qui compte, ce sont plus ces femmes elles-mêmes que les dessins que tu en fais.

Cest difficile pour un père dexpliquer ça à sa fille, Ruthie, mais si la nudité  je veux dire limpression de nudité  est ce quon demande dans un dessin, il ny a pas de nudité comparable à celle quon éprouve en étant nu devant quelquun pour la première fois.

Adieu modèles professionnels, donc. Seigneur Dieu, papa, mais tu me prends pour qui?

À cette époque, elle savait bien quil ne tenait assez ni à ses nus ni à ses dessins de mères avec leurs enfants pour les garder. Il ne les vendait pas à des particuliers et ne les envoyait pas non plus à sa galerie. Lorsque la liaison sachevait  assez vite, dordinaire , il donnait les croquis accumulés à sa conquête. Et Ruth se demandait: si les jeunes mères sont dordinaire si malheureuses en ménage  ou malheureuses tout court , le don de ces œuvres dart contribue-t-il à les rendre plus heureuses, ne serait-ce que temporairement? Mais son père naurait jamais qualifié dart ce quil faisait, et il ne se présentait pas non plus comme un artiste. Ni dailleurs comme un écrivain.

Moi, je suis un amuseur, Ruthie, je fais le bonheur des enfants.

À quoi Ruth ajoutait:

Et celui de leurs mamans, papa.

Même au restaurant, lorsque le serveur ou la serveuse ne pouvaient pas sempêcher de fixer ses doigts tachés dencre, ils ne sattiraient jamais une explication du type: «Je suis un artiste» ou «Je suis auteur-illustrateur de livres pour enfants». Ted préférait dire: «Je travaille avec de lencre», ou encore, si le serveur ou la serveuse avaient lorgné ses doigts avec réprobation: «Je travaille avec de la seiche.»

Dans son adolescence, puis une fois ou deux, durant son ère universitaire hypercritique, elle était allée à des colloques décrivains avec son père, qui sy trouvait seul auteur pour enfants parmi des romanciers et des poètes censément plus sérieux. Ruth samusait de voir que ces personnages, plus imposants avec leur aura littéraire que son bel homme de père avec ses doigts maculés dencre, étaient non seulement envieux de la popularité de ses livres, mais encore chagrinés par son autodérision  quelle modestie… ostentatoire!

Mais vous avez bien débuté dans la littérature par le roman? lui demandait parfois un spécimen particulièrement odieux de la République des Lettres.

Ah! mais des romans effroyables, répondait allègrement le père de Ruth. Cest un miracle que tant de critiques aient aimé le premier. Cest un mystère quil men ait fallu trois pour comprendre que je nétais pas un écrivain. Je ne suis quun amuseur denfants, moi. Et puis jaime bien dessiner.

Il levait les doigts en manière de preuve; il souriait toujours. Et quel sourire!

Ruth avait dit un jour à sa camarade de chambre à luniversité (qui était déjà sa camarade de chambre en pension): «Je te jure, on aurait entendu les culottes des femmes glisser sur le plancher.»

Ce fut à un colloque décrivains que Ruth fut confrontée pour la première fois au phénomène suivant: son père couchait avec une jeune femme encore plus jeune quelle  étudiante à la même université.

Je croyais que tu mapprouverais, Ruthie, lui dit-il.

Lorsquelle le critiquait, il prenait souvent un ton apitoyé sur lui même, comme si cétait elle la mère et lui lenfant  ce qui nétait dailleurs pas tout à fait faux.

Tapprouver, papa? lui demanda-t-elle, furieuse. Tu séduis une fille plus jeune que moi et tu voudrais que je tapprouve?

Mais Ruthie, elle nest pas mariée, elle. Elle na pas denfants. Je croyais que tu mapprouverais sur ce point.

Ruth Cole, romancière, finirait par décrire la carrière de son père de la façon suivante: «Les mères malheureuses  voilà son fonds de commerce.»

Mais pourquoi Ted naurait-il pas su repérer les mères malheureuses? En somme, les cinq premières années qui avaient suivi la mort de ses fils, il avait vécu avec la plus malheureuse dentre elles.


Marion, au débarcadère

Orient Point, la pointe de la fourche nord de Long Island, est un lieu qui a tout à fait lair de ce quil est: le bout dune île, où la terre vient mourir. La végétation, rabougrie par le sel et courbée par le vent, y est rare. Le sable y est grossier, jonché de coquillages et de cailloux. Ce jour de juin1958, où Marion attendait le ferry de New London qui amenait Eddie OHare depuis lautre rive du Sound, on était à marée basse et Marion remarqua machinalement que les piliers du ponton étaient mouillés là où le reflux les avait découverts, et secs après la ligne de marée haute. Au-dessus du débarcadère vide, un chœur de mouettes planait; puis elles se mirent à décrire des cercles au ras de leau, qui était ridée et changeait sans cesse de couleur sous linconsistant soleil, passant du gris ardoise au bleu-vert, pour revenir au gris. Le ferry nétait pas encore en vue.

Il ny avait pas une douzaine de voitures garées près du débarcadère. Entre le soleil, qui se faisait prier, et le vent, qui soufflait du nord-est, la plupart des conducteurs attendaient à lintérieur de leur véhicule. Au début, Marion avait attendu dehors, appuyée contre sa voiture; puis elle sétait assise sur le pare-chocs, en étalant son exemplaire de lannuaire dExeter pour 1958 sur le capot. Ce fut là, précisément, quelle sarrêta pour la première fois sur les photographies les plus récentes dEddie OHare.

Elle détestait être en retard, et les retardataires baissaient immanquablement dans son estime. Elle avait garé sa voiture en tête de la file où les gens attendaient les arrivées. La rangée de voitures était plus longue dans lautre sens, au départ du ferry pour New London; mais Marion ny fit pas attention. Elle regardait rarement les gens lorsquelle se trouvait dans un lieu public, chose peu fréquente pour elle, dailleurs.

Elle, au contraire, tout le monde la regardait. Comment faire autrement? Ce jour-là, à Orient Point, Marion Cole, qui avait trente-neuf ans, nen paraissait pas plus de vingt-neuf, et encore. Tandis quelle était assise sur le pare-chocs de sa voiture et quelle tentait de maintenir ouvertes les pages de lannuaire contre les assauts du vent de nord-est, ses jolies jambes, ses longues jambes, étaient presque entièrement dissimulées par une jupe-portefeuille vaguement beige. La coupe de cette jupe, contrairement à sa couleur, navait rien de vague, le vêtement lui allait comme un gant. Elle portait un vaste T-shirt blanc, rentré dans sa jupe, et, par-dessus, un cardigan en cachemire déboutonné, qui était dun rose passé, comme lintérieur de certains coquillages  un rose plus répandu sur une côte tropicale que sur les rivages moins exotiques de Long Island.

La brise prenait du mordant et Marion se drapa douillettement dans le cardigan. Le T-shirt était flou, mais elle avait passé un bras sous sa poitrine. On voyait bien quelle avait la taille longue, et il apparaissait aussi que ses seins, quoique volumineux et lourds, étaient fermes, sans rien devoir à lartifice. Quant à sa chevelure ondulée, mi-longue, le soleil qui jouait à cache-cache la faisait passer de lambré au blond miel; sa peau au léger hâle était éclatante. Marion était quasi parfaite.

Pourtant, à y regarder de plus près, il y avait quelque chose de singulier dans lun de ses yeux. Dans son visage ovale, ses yeux en amande étaient bleu foncé; mais liris de son œil droit présentait une tache hexagonale du jaune le plus vif. On aurait dit quun éclat de diamant, ou un glaçon, lui était tombé dans lœil, et reflétait désormais le soleil en permanence. Sous certains éclairages, sous des angles imprévisibles, léclat de jaune faisait virer son œil droit du bleu au vert. Tout aussi déconcertante était sa bouche parfaite. Pourtant, lorsquelle souriait, son sourire était mélancolique  et, depuis cinq ans, rares étaient ceux qui lavaient vue sourire.

Comme elle feuilletait lannuaire de lannée à la recherche des photos les plus récentes dEddie OHare, Marion fronça les sourcils. Lannée précédente, Eddie avait fait partie du club dexcursionnistes, mais pas cette année. Lannée précédente, il sétait plu à la Junior Debating Society; il nen était plus membre cette année; et il navait même pas été promu au cercle restreint des six garçons de léquipe dExeter qui débattaient avec les représentants des autres universités. Est-ce quil avait purement et simplement laissé tomber le grand air et les débats? (Ses propres fils nétaient pas amateurs de clubs, eux non plus.)

Cest alors quelle le trouva, arborant une expression distante au sein dun groupe de garçons qui prenaient des airs avantageux: cétaient les rédacteurs en chef et principaux journalistes du Pendulum, magazine littéraire de luniversité. Eddie se trouvait à un bout du rang du milieu, comme sil était arrivé en retard pour la photo, et quavec une désinvolture étudiée il se fût glissé dans le cadrage à la dernière minute. Alors que certains posaient, et présentaient délibérément leur profil à lobjectif, lui le regardait de toute sa hauteur. Comme sur les photos de lannuaire de 1957, sa beauté virile et son expression dun sérieux inquiétant le faisaient paraître plus vieux que son âge.

Quant aux symptômes vestimentaires de son goût des belles-lettres, ils apparaissaient dans sa chemise sombre et sa cravate un ton plus foncé; cette chemise nétait pas dune coupe qui se porte avec une cravate. (Thomas, se rappela Marion, avait bien aimé ce style-là; mais pas Timothy, plus jeune, plus classique dans ses préférences, les deux, peut-être.) Spéculer sur le contenu du Pendulum déprima Marion: ce devait être dobscurs poèmes, ou des histoires de passage à lâge adulte douloureusement autobiographiques  des versions élaborées de «Ce que jai fait pendant mes dernières vacances». À cet âge-là, les garçons devraient se consacrer entièrement au sport, décréta-t-elle. (Thomas et Timothy navaient rien fait dautre.)

Soudain, la brise et le voile de nuages la firent frissonner, à moins que son frisson nait eu dautres causes. Elle referma lannuaire de luniversité et entra dans sa voiture, où elle létala sur le volant. Les hommes qui lavaient vue se pencher avaient regardé sa chute de reins. Cétait plus fort queux.

À la rubrique des sports, Eddie OHare continuait de courir, point final. Elle le retrouvait, plus âgé dun an, et donc plus musclé, sur les photos de léquipe de cross et de léquipe de course sur piste. Pourquoi la course? se demanda-t-elle. (Ses fils aimaient le football européen et le hockey; au printemps, Thomas jouait au lacrosse et Timothy au tennis. Aucun des deux navait voulu sessayer au jeu favori de leur père  le squash, seul sport quil pratiquait.)

Si Eddie OHare nétait pas passé de léquipe des juniors à celle de luniversité, ni pour le cross ni pour la piste, il ne devait pas courir bien vite ou avec beaucoup denthousiasme. Mais, indépendamment de ses performances ou contre-performances, ses épaules nues attirèrent une fois de plus lattention inconsciente et lindex de Marion. Elle portait un vernis à ongles rose nacré, assorti à son rouge à lèvres, rose à reflets argentés. Lété1958, qui sait si Marion Cole nétait pas lune des plus belles femmes du monde?

À vrai dire, il ny avait pas dattirance sexuelle consciente dans ce geste de souligner du doigt les épaules nues dEddie OHare. En ce point de notre histoire, son mari était bien le seul à pressentir que cette observation compulsive des garçons de lâge dEddie puisse prendre un caractère sexuel. Contrairement à Ted, qui faisait confiance à son instinct en la matière, Marion doutait fondamentalement du sien.

Plus dune épouse fidèle tolère, voire accepte, les trahisons pénibles dun mari volage; Marion sen accommodait parce quelle voyait bien que ses nombreuses maîtresses ne comptaient pas pour lui. Sil avait eu une seule autre femme dans sa vie, quelquun qui laurait tenu sous le charme dans la durée, alors, elle se serait peut-être laissé persuader de le quitter. Mais il ne la traitait jamais mal, et, surtout depuis la mort de Thomas et Timothy, il était constant dans sa tendresse envers elle. En somme, personne dautre que lui naurait pu comprendre et respecter léternité de sa douleur.

Mais aujourdhui, il y avait quelque chose daffreusement inégal entre eux. Même Ruth lavait observé du haut de ses quatre ans: sa mère était plus triste que son père. Or Marion ne pouvait espérer compenser une autre inégalité: Ted était meilleur père pour sa fille quelle nétait mère. Dire quelle avait été tellement meilleure que lui avec leurs fils! Ces temps-ci, elle en était arrivée à le détester de digérer sa douleur mieux quelle. Restait à espérer quil la détestait pour la supériorité de sa tristesse.

Elle en arrivait à regretter quils aient eu Ruth. À chaque étape de son développement, lenfant leur rappelait douloureusement létape correspondante dans lenfance de Thomas et de Timothy. Pour leurs fils, ils navaient jamais eu besoin de nourrice; Marion était une mère sans faille à lépoque. Tandis que, pour Ruth, ils avaient des nourrices presque à plein temps. En effet, même si Ted manifestait plus de bonne volonté que Marion pour se consacrer à la petite, il nétait pas en mesure dassumer les tâches quotidiennes, et pour incapable que fût Marion de les assumer elle-même, elle savait du moins en quoi elles consistaient, et quil fallait bien que quelquun, quelquun de responsable, les accomplisse.

Lété1958, cétait Marion elle-même qui était devenue la principale cause de chagrin de son mari. Cinq ans après la mort de Thomas et de Timothy, elle pensait lui causer plus de peine que leur disparition. En outre, elle craignait de ne pas pouvoir éternellement se retenir daimer sa fille. Si je me laisse aller à laimer et quil lui arrive quelque chose, se disait-elle, quest-ce que je vais devenir? Elle savait bien quelle naurait jamais la force de supporter la mort dun enfant une fois de plus.

Ted avait récemment annoncé à Marion quil voulait «essayer une séparation»  seulement pour voir sils nétaient pas plus heureux chacun de leur côté. Pendant des années, bien avant la mort des garçons bien-aimés, elle sétait demandé si elle ne devrait pas divorcer. Aujourdhui, cétait lui qui le voulait! Sils avaient divorcé du vivant de Thomas et Timothy, la question de la garde des enfants ne se serait pas posée; cétaient ses fils à elle, ils lauraient choisie, et Ted naurait jamais pu contester une vérité aussi évidente.

Mais à présent… elle ne savait plus que faire. Il y avait des moments où elle ne supportait même plus de parler à Ruth. La petite choisirait son père, cela se comprenait.

Alors cest ça, larrangement? se demandait-elle. Il prend tout ce qui reste: la maison, quelle adorait, mais dont elle ne voulait plus  , et Ruth, quelle ne pouvait ou ne voulait sautoriser à aimer. Puisquil en était ainsi, Marion prendrait les garçons. De Thomas et Timothy, Ted naurait quà garder ce quil pouvait se rappeler. (Toutes leurs photos me reviennent de droit, décida-t-elle.)

La corne du ferry la fit sursauter. Son index, qui avait continué de souligner le contour des épaules nues dEddie OHare, senfonça trop profond dans la page de lannuaire; elle se cassa longle et se mit à saigner. Elle remarqua le sillon que son ongle avait tracé, quelque part, sur lépaule dEddie. Une minuscule goutte de sang avait taché la page; elle suça son index pour lhumecter et fit partir le sang. Cest seulement alors quelle se souvint que Ted avait engagé Eddie à condition quil possédât le permis de conduire; or les dispositions relatives à son engagement avaient été prises avant que Ted lui parlât de son désir d«essayer une séparation».

Le ferry corna de nouveau  un son si grave quil lui annonça ce qui était désormais une évidence: Ted savait déjà depuis quelque temps quil allait la quitter! À sa surprise, la découverte de sa duplicité ne lui inspira aucune colère; elle ne le détestait peut-être même pas assez pour y voir une preuve quelle lavait aimé jadis. Est-ce que tout sétait arrêté, est-ce que tout avait changé pour elle, du jour où Thomas et Timothy étaient morts? Jusquà présent, elle avait tenu pour acquis quà sa façon, Ted laimait encore; mais enfin, cétait bien lui qui prenait linitiative de cette séparation…

Lorsquelle ouvrit la portière de la voiture et quelle sortit pour voir de plus près les passagers qui débarquaient du ferry, elle touchait le fond dune tristesse quelle connaissait depuis cinq ans; pourtant, elle avait lesprit plus clair que jamais. Elle ne sopposerait pas au départ de Ted, et elle laisserait sa fille aller avec lui. Elle allait les quitter tous les deux, le prendre de vitesse. En savançant vers le débarcadère, Marion se disait: Tout mais pas les photos. Pour une femme qui venait juste den arriver à des conclusions aussi lourdes de conséquences, elle avait le pas bizarrement assuré. Ceux qui la voyaient eurent limpression dune femme absolument sereine.

Le chauffeur de la première voiture de la file, un parfait ahuri, fut si ébloui par la beauté de la femme quil voyait savancer vers lui quil quitta la route pour senfoncer dans le sable caillouteux de la plage; sa voiture allait y rester bloquée plus dune heure, mais même lorsquil prit conscience de cette fâcheuse situation, il ne put quitter Marion des yeux. Cétait plus fort que lui. Marion ne prit pas garde à lincident. Elle continua davancer dun pas lent.

Eddie OHare croirait au destin pour le restant de ses jours. Après tout, à linstant où il avait mis pied à terre, Marion était là, qui lattendait.


Eddie sennuie  et il bande

Pauvre Eddie OHare. Paraître en public avec son père ne manquait jamais de le mortifier à lextrême. Le jour où il lui fallut faire avec lui la longue route jusquau quai du ferry, à New London, et attendre (plus longuement encore, lui sembla-t-il) larrivée du bateau dOrient Point, ne fit pas exception. Au sein de la communauté de luniversité, les habitudes de Minty OHare étaient tout aussi connues que ses pastilles de menthe pour lhaleine; Eddie avait dû se faire à lidée que les étudiants et les professeurs fuyaient son père sans vergogne. Il était de notoriété publique quil navait pas son pareil pour raser son auditoire, quel quil fût. Les vertus soporifiques de sa pédagogie étaient trop fameuses; les étudiants quil avait endormis, légion.

Pour ennuyer un auditoire, sa stratégie était dépourvue de méandres: il donnait dans la répétitivité pure et simple. Il lisait à haute voix des passages édifiants dans les textes quil avait demandé détudier la veille  pour que les élèves les aient présents à lesprit. Leur présence desprit, toutefois, déclinait à vue dœil à mesure que le cours senlisait, car Minty trouvait toujours quantité de passages édifiants, quil lisait avec beaucoup de sentiment, et ponctuait de nombreuses pauses, pour ménager ses effets (il lui fallait aussi des pauses plus longues  histoire de sucer ses pastilles). La répétition sans répit de ces passages familiers jusquà la satiété nappelait que peu de débats: personne naurait pu discuter le sens évident de chaque passage; on ne pouvait contester que la nécessité de les lire à haute voix. Hors de sa classe, Minty parlait si souvent de sa méthode denseignement de langlais quEddie OHare eut le sentiment davoir subi sa pédagogie, lui qui nétait jamais allé à ses cours.

Mais il avait subi ailleurs la paternelle méthode. Il remerciait le ciel davoir, depuis la petite enfance, pris presque tous ses repas au réfectoire, dabord à la table des professeurs, avec une autre famille duniversitaires, puis avec ses camarades. Par conséquent, les vacances scolaires étaient les seules périodes où les OHare dînaient chez eux, en famille. Quant aux dîners entre amis, que Dot OHare donnait régulièrement (même si peu de couples de professeurs trouvaient grâce à ses yeux), cétait une autre histoire. Eddie ne sennuyait pas à ces dîners, parce que ses parents y restreignaient sa présence à une apparition aussi brève que la politesse le permettait.

Mais pendant les vacances scolaires, lors des dîners en famille, Eddie était confronté à un phénomène abrutissant: le parfait ménage que formaient ses parents qui ne sennuyaient jamais lun lautre parce quils ne sécoutaient jamais. Une politesse tendre avait cours entre eux. Maman laissait papa parler, et puis cétait le tour de maman  presque toujours sur un sujet sans rapport. La conversation de Mret MrsOHare était un chef-dœuvre de coq-à-lâne; en ny participant pas, Eddie se distrayait du mieux quil pouvait à spéculer sur ce qui subsisterait des paroles de son père dans la mémoire de sa mère et vice versa.

Peu avant son départ sur le ferry dOrient Point, le cas de figure se présenta, un soir, chez lui, à Exeter. Lannée scolaire était finie, la remise des diplômes venait davoir lieu, et Minty OHare philosophait sur ce quil appelait lindolence des étudiants au semestre de printemps. «Je sais bien quils pensent à leurs vacances, répétait-il, peut-être pour la centième fois, je me rends bien compte que le retour du beau temps est en soi une invitation à la paresse, mais tout de même pas à une paresse aussi incommensurable que celle que jai observée ce printemps-ci.»

Son père faisait ces remarques chaque printemps; remarques qui, elles-mêmes, distillaient une torpeur sans fond chez Eddie; il sétait un jour demandé si la course, seul sport qui lintéressât, nétait pas lexpression de son désir de fuir la voix paternelle, qui avait les modulations prévisibles et ininterrompues dune scie circulaire dans une scierie.

Avant même que Minty nait tout à fait fini  il semblait navoir jamais tout à fait fini , dès quil sarrêtait du moins pour reprendre son souffle, ou avaler une bouchée, la mère dEddie enchaînait. «Tout lhiver, nous avons pu constater que MrsHavelock se dispense de soutien-gorge, et comme si ça ne suffisait pas, maintenant que revoilà les beaux jours, elle nous impose ses dessous de bras quelle refuse de raser. Et toujours pas de soutien-gorge en vue. Si bien quà présent on a droit à ses seins qui ballottent, et à ses aisselles velues en prime.»

MrsHavelock était une jeune femme de professeur, nouvelle venue, raisons pour lesquelles, aux yeux dEddie et de la majorité des garçons dExeter, elle était plus intéressante que la plupart de ses homologues. Quant à son absence de soutien-gorge, ils la portaient à son crédit. Elle nétait pas jolie, plutôt potelée, et quelconque, mais le mouvement de son opulente poitrine juvénile la rendait tout à fait aimable aux yeux des étudiants, et dune quantité de professeurs impossible à évaluer car ils nauraient jamais avoué leur penchant. Tout cela se passait en 1958, avant les mouvements hippies, si bien que labsence de soutien-gorge de MrsHavelock, tout à fait insolite, ne pouvait passer inaperçue. Entre eux, les garçons lappelaient «Ça balance». Quant à MrHavelock, ce veinard, quils enviaient ardemment, ils lui témoignaient un respect sans précédent. Eddie, qui appréciait comme tout un chacun les libres avantages de MrsHavelock, fut chagriné par la réprobation impitoyable de sa mère.

Pour ce qui est des aisselles velues, il fallait bien admettre quelles avaient semé une immense consternation parmi les étudiants les moins évolués. À cet époque, il y avait des élèves, à Exeter, qui semblaient ignorer que les femmes puissent avoir des poils sous les bras  à moins que les raisons pour lesquelles elles pouvaient vouloir les laisser pousser ne les aient plongés dans la détresse. Eddie, lui, voyait dans les aisselles velues de MrsHavelock une preuve supplémentaire de sa capacité illimitée à faire plaisir. En robe dété sans manches, les seins de MrsHavelock ballottaient, et ses dessous de bras étaient velus. Depuis le retour du printemps, nombreux étaient les garçons qui lui avaient ajouté le surnom de «la Fourrée». Mais sous le nom de «Ça balance» ou de «la Fourrée», le simple fait de penser à elle faisait bander Eddie.

«Sa prochaine, ça va sûrement être de ne plus se raser les jambes», dit la mère dEddie. Cette éventualité, il faut le reconnaître, laissa le jeune homme perplexe, mais il décida de ne pas se prononcer avant de voir de ses yeux si une toison sur les jambes de MrsHavelock pourrait lui plaire.

Dans la mesure où Minty avait MrHavelock pour collègue immédiat au département danglais, Dot OHare était davis quil ferait bien de lui toucher un mot de la mise négligée de sa femme, déplacée dans une université pour garçons. Mais si Minty navait pas son pareil pour raser son prochain, il était trop avisé pour se mêler de donner son avis sur les vêtements ou les pilosités de la femme dautrui.

Ma chère Dorothy, se borna-t-il à dire, MrsHavelock est européenne.

Je ne vois pas ce que tu entends par là, commenta la mère dEddie.

Mais déjà, son père avait rouvert  avec le même plaisir que sil navait pas été interrompu  le chapitre de lindolence estudiantine au printemps.

Eddie diagnostiqua que les seins mobiles de MrsHavelock et ses aisselles fourrées étaient les seuls remèdes à son indolence, mais il garda cette opinion pour lui; dailleurs, ce nétait pas le printemps qui le rendait indolent. Cétaient les conversations aussi décousues quinterminables de ses parents; elles laissaient dans leur sillage de véritables séquelles de paresse, de torpeur.

Parfois les camarades dEddie lui demandaient: «Euh, cest quoi le vrai nom de ton père?» Ils ne connaissaient OHare senior que sous le nom de Minty, ou, en sa présence, de MrOHare.

«Joe, répondait Eddie. Joseph E. OHare.» LeE était linitiale dEdward, seul nom que son père lui donnait jamais.

«Si je tai donné le nom dEdward, ce nest pas pour tappeler Eddie», lui disait-il périodiquement. Mais à part lui, tout le monde, y compris Dot, lappelait Eddie. Il ne désespérait pas de sentendre nommer «Ed» un jour.



Cet été-là, au dernier dîner en famille avant son départ, il avait tenté de glisser quelques mots de son cru dans les coq-à-lâne sans fin de ses parents, mais la tentative sétait soldée par un échec.

Je suis allé au gymnase aujourdhui, et jai rencontré MrBennett, avait-il dit.

MrBennett avait été son professeur danglais au cours de lannée qui venait de sécouler; Eddie laimait beaucoup; parmi les livres quil avait étudiés dans ses cours, certains étaient les meilleurs quil ait jamais lus.

Nous aurons sans doute lhonneur et lavantage de voir ses aisselles velues sur la plage tout lété. Jaurai du mal à mempêcher de faire une remarque, jen ai peur.

Jai même fait une partie de squash avec MrBennett, ajouta Eddie. Je lui ai dit que javais toujours eu envie dessayer, et il a pris le temps de taper quelques balles avec moi. Ça ma plu davantage que jaurais cru.

Outre son service au département danglais, MrBennett était entraîneur de squash pour léquipe de luniversité  et il réussissait fort bien. Taper dans une balle de squash avait été une petite révélation pour Eddie OHare.

Peut-être que la solution passe par une réduction des vacances de Noël, avec allongement des vacances de printemps, déclara son père. Je sais bien que lannée scolaire est une longue tirée, mais il devrait y avoir moyen de faire revenir les garçons avec un peu plus dénergie, au printemps, un peu plus de nerf.

Je me demande si je ne vais pas prendre le squash, comme sport, lhiver prochain, je veux dire. Ça ne mempêcherait pas de faire du cross à lautomne, et je pourrais aller au stade au printemps.

Lespace dun instant, il sembla que le mot «printemps» eût retenu lattention de son père, mais il ny avait que lindolence du printemps pour le faire réagir.

Peut-être que se raser lui donne des boutons, spécula la maman dEddie. Attention, je ne dis pas que ça ne marrive pas de temps en temps, à moi aussi. Mais ce nest pas une excuse.

Plus tard, Eddie fit la vaisselle pendant que ses parents continuaient de bavasser. Juste avant de se coucher, il entendit sa mère demander à son père:

Quest-ce quil nous a raconté sur le squash? Quest-ce que cest cette histoire de squash?

Quest-ce que qui a raconté?

Eddie. Il a parlé de squash, et de MrBennett.

Bennett est entraîneur de squash.

Ça, je le sais bien, Joe!

Ma chère Dorothy, quelle est ta question, alors?

Quest-ce qua dit notre fils à propos du squash?

Eh bien, je te le demande.

Honnêtement, Joe, parfois je me demande sil tarrive découter ce quon te dit.

Ma chère Dorothy, je suis tout ouïe, déclara le vieux raseur.

Ils en rirent tous deux de bon cœur. Ils riaient encore lorsque Eddie se mit laborieusement en devoir de se coucher. Il se sentait soudain si fatigué, si indolent, quil ne pouvait envisager de faire leffort dexpliquer à ses parents ce quil voulait dire. Si ces deux-là faisaient «bon ménage», comme il semblait à tous égards, il se disait quun mauvais ménage avait peut-être beaucoup de bon. Il allait établir la preuve de cette théorie, et avec quelle ardeur, il était loin de sen douter!


La trappe dans le plancher

Sur le chemin de New London, trajet pourtant repéré avec un excès de prudence fastidieux  comme Marion, ils étaient partis beaucoup trop tôt pour le ferry qui les intéressait , le père dEddie se perdit aux environs de Providence.

Est-ce la faute du pilote ou celle du navigateur? demanda-t-il avec bonne humeur.

Cétait les deux. Le père avait tant parlé quil navait pas fait attention à la route; son «navigateur» de fils avait fait un tel effort pour rester éveillé quil en avait négligé de consulter la carte.

On a bien fait de partir en avance, conclut le père.

Ils sarrêtèrent à une pompe à essence, où Joe OHare fit de son mieux pour engager la conversation sur le mode anodin avec un membre de la classe ouvrière. «Alors, imaginez notre triste sort, dit-il au pompiste, qui semblait un brin demeuré. Deux Exoniens égarés en quête du ferry de New London pour Orient Point.»

Eddie croyait mourir dembarras chaque fois quil entendait son père sadresser à des étrangers. (En dehors des Exoniens eux-mêmes, qui aurait bien pu savoir ce que cétait quun Exonien?) Comme victime dune absence passagère, le pompiste fixa une tache dhuile sur le trottoir  un peu à droite de la chaussure de Minty. «Vous êtes dans le Rhode Island», tels furent les seuls mots du malheureux.

Pourriez-vous nous indiquer la direction de New London? lui demanda Eddie.

Lorsquils eurent regagné la route, Minty régala Eddie de nouveaux propos sur la maussaderie intrinsèque de lindividu, souvent causée par un enseignement secondaire au rabais. «Le ralentissement du cerveau est une chose terrible, Edward», lui apprit-il.

Ils arrivèrent à New London si tôt quEddie aurait pu prendre le ferry précédant le sien. «Mais alors, tu te retrouverais à attendre tout seul à larrivée», lui fit remarquer Minty, puisque les Cole lattendaient au suivant. Mais lorsque Eddie comprit combien il aurait préféré attendre tout seul à Orient Point, le ferry précédent était parti.

Mon fils va faire son premier voyage sur locéan, dit Minty à la femme aux bras énormes qui vendit son billet à Eddie. Ce nest pas le Queen Elizabeth ou le Queen Mary; ce nest pas une traversée de sept jours; ce nest pas Southampton, Angleterre, ni Cherbourg, France. Mais, surtout quand on a seize ans, il suffit dun petit voyage en mer à Orient Point.

La femme sourit avec mansuétude parmi ses doubles mentons  une ébauche de sourire: on voyait quil lui manquait quelques dents.

Après quoi, devant le front de mer, Minty OHare disserta sur les excès alimentaires qui sont souvent le résultat dune scolarité secondaire au rabais. Il ne leur avait pas fallu plus dun bref voyage en dehors de LAlma mater pour découvrir des spécimens humains qui auraient été tellement plus heureux, ou plus minces, voire les deux, sils avaient eu la bonne fortune daller à leur université.

De temps à autre, le père dEddie lui dispensait de but en blanc quelques recommandations relatives à son emploi dété. «Ne te laisse pas intimider par sa célébrité, lui dit-il ainsi ex abrupto. Ce nest tout de même pas un ténor de la littérature. Tâche den tirer ce que tu peux. Note ses habitudes de travail, vois sil y a une méthode dans sa folie  tu vois le genre.»

À mesure quapprochait le ferry où Eddie était censé monter, cétait Minty qui commençait à sinquiéter du boulot de son fils.

On embarqua les camions dabord, et le premier de la file était plein de palourdes fraîches, à moins quil nait été en route pour charger une cargaison de palourdes fraîches. En tout cas il sentait les palourdes, plus très fraîches, et son chauffeur, qui fumait une cigarette, appuyé contre la ridelle constellée de mouches, fut la victime suivante des conversations impromptues de Joe OHare.

Mon fils, ici présent, va prendre son premier boulot dété, annonça-t-il, mettant Eddie au supplice encore davantage.

Ah ouais? répondit le camionneur.

Il va être assistant dun écrivain, claironna le père dEddie. Ma foi, javoue que nous ignorons ce que cela recouvre au juste, mais ça ne se bornera sûrement pas à tailler les crayons, changer le ruban dans la machine, ou vérifier dans le dictionnaire les mots difficiles que lécrivain lui-même ne sait pas orthographier! Je considère la chose comme un apprentissage, quel que soit le tour quil prendra.

Subitement ravi de faire le boulot quil faisait, le camionneur lança:

Bonne chance, ptit gars!

À la dernière minute, juste avant quEddie monte à bord, son père courut jusquà la voiture et revint. «Jai failli oublier», cria-t-il en tendant à Eddie une enveloppe renflée maintenue par un élastique, et un paquet dont le volume et la consistance évoquaient une miche de pain. Lobjet, enveloppé dun papier fantaisie, avait été écrasé sur le siège arrière de la voiture: le cadeau semblait abandonné, indésiré.

Cest pour la petite  ta mère et moi y avons pensé.

Mais quelle petite? demanda Eddie.

Il coinça cadeau et enveloppe sous son menton parce quil avait déjà les deux mains prises, par son sac marin et sa valise légère. Cest ainsi quil embarqua, la démarche mal assurée.

Les Cole ont une petite fille; elle doit avoir dans les quatre ans! brailla Minty.

Il y eut un grincement de chaînes, la toux des moteurs du bateau, des coups de corne intermittents; dautres gens criaient leurs au revoir.

Ils ont eu un autre enfant pour remplacer ceux qui sont morts! gueula le père dEddie.

Ces derniers mots semblèrent attirer lattention du camionneur lui-même, qui avait garé son camion à bord, et se penchait à présent sur le bastingage du pont supérieur.

Ah bon, dit Eddie. Au revoir!

Je taime, Edward! beugla son père, qui aussitôt se mit à pleurer.

Eddie ne lavait jamais vu pleurer, mais enfin cétait la première fois quil quittait la maison. Sa mère aussi avait dû pleurer, il ny avait pas fait attention. «Sois prudent», pleurnicha son père. Les passagers accoudés au bastingage du pont supérieur ouvraient des yeux ronds, à présent.

Fais bien attention à elle!

Mais à qui donc? cria Eddie.

À elle, tiens, à MrsCole, brailla OHare senior.

Mais pourquoi? ségosilla Eddie.

Ils reculaient, les docks semblaient choir derrière eux; la corne du ferry se faisait assourdissante.

Il paraît quelle ne sen est jamais remise, rugit Minty. Cest un zombie.

Allons bon, pensa Eddie, cest maintenant quil me le dit. Mais il se contenta de faire un signe de la main. Il était loin de se douter que le prétendu zombie attendrait le ferry à Orient Point; il ne savait pas davantage que MrCole navait plus le droit de conduire. Il avait été chagriné que son père ne lui laissât pas le volant sur la route de New London, au prétexte que la circulation allait être différente de ce quil connaissait à Exeter. Il voyait encore son père sur la côte amenuisée du Connecticut. Minty sétait détourné, la tête dans les mains  il pleurait.

Comment ça, un zombie? Eddie sétait figuré MrsCole à limage de sa mère, ou des nombreuses femmes de professeurs sans signe particulier, qui constituaient à peu près tout son champ dexpérience du féminin. Avec un peu de chance, MrsCole serait peut-être un rien bohème (comme lentendait Dot OHare), même sil nosait guère espérer quelle gratifie son voyeurisme autant que la généreuse MrsHavelock.

En 1958, les aisselles fourrées de MrsHavelock et ses seins en goguette étaient absolument tout ce qui venait à lesprit dEddie lorsquil pensait aux femmes. Quant aux filles de son âge, il navait guère eu de succès auprès delles; dailleurs, elles le terrifiaient. Comme il était «fils de prof», les rares fois où il était sorti avec une fille, cétait une de ces filles de la ville dExeter quil avait connues dans le secondaire et avec qui il nétait pas à laise. Elles étaient plus adultes, à présent, et elles se méfiaient le plus souvent des garçons qui fréquentaient luniversité: il fallait les comprendre, elles sattendaient quils les traitent avec condescendance.

Lors des week-ends où était organisé un bal, les filles qui ne venaient pas dExeter lui semblaient inabordables. Elles arrivaient en train ou en car, parfois dautres universités, ou de New York et de Boston. Elles étaient bien mieux habillées, bien plus femmes, que la plupart des épouses de professeurs  à lexception de MrsHavelock.

Avant de quitter Exeter, Eddie avait feuilleté les pages de lannuaire de 1953 pour y trouver des photos de Thomas et Timothy Cole  cétait le dernier annuaire où ils figuraient. Ce quil avait découvert lavait beaucoup intimidé. Les garçons nétaient membres daucun club, mais Thomas était photographié à la fois avec léquipe de foot-ball européen et avec celle de hockey, et Timothy, à la remorque de son frère, avait été saisi sur les photos des mêmes équipes en junior. Ce qui intimidait Eddie, ce nétait pas quils fussent capables de taper dans un ballon ou de patiner. Cétait la quantité même de clichés où on les voyait sur lannuaire  sur toutes les photos prises sur le vif, tous ces clichés délèves qui samusaient manifestement. Thomas et Timothy avaient toujours lair de séclater. Quest-ce quils ont été heureux! comprit-il.

On les voyait en train de lutter dans une mêlée de garçons, au clopodrome (le fumoir du pavillon universitaire), faire les pitres sur des béquilles, poser avec des pelles à neige, ou jouer aux cartes  Thomas bien souvent avec une cigarette au coin de sa belle bouche. Et lors des week-ends dansants, ils étaient toujours photographiés avec les plus jolies filles. Sur lune de ces photos, Timothy ne se contentait pas de danser, il serrait sa partenaire dans ses bras; et, sur une autre encore, Thomas était en train dembrasser une fille  ils étaient dehors, un jour de froid et de neige, tous deux vêtus de manteaux en poil de chameau, et Thomas attirait la fille à lui par lécharpe quelle portait autour du cou. Quest-ce quils avaient été populaires! (Et puis ils étaient morts.)



Le ferry longea ce qui semblait être un chantier naval; certains bateaux étaient en cale sèche, dautres à flot. À mesure quon séloignait de la terre, on dépassa un ou deux phares; en progressant vers le sud du Sound, les voiliers se faisaient plus rares. Dans larrière-pays, il avait fait une chaude journée, avec une brume de chaleur  dès le début de la matinée, où Eddie avait quitté Exeter , mais sur leau le vent de nord-est était froid, et le soleil jouait à cache-cache avec les nuages.

Sur le pont supérieur, Eddie refaisait ses bagages; il se débattait toujours avec son lourd sac marin et sa petite valise, plus légère  sans parler du cadeau pour lenfant, dont lemballage était déjà en lambeaux. Il connaîtrait de nouvelles avanies quand il fourrerait le paquet au fond du sac, mais du moins naurait-il pas à le porter sous son menton. Et puis il lui fallait des chaussettes; il avait entamé la journée en mocassins, sans socquettes, mais il avait froid aux pieds. Il trouva aussi un sweat-shirt quil enfila par-dessus son T-shirt pour se réchauffer. En ce premier jour loin de luniversité, voilà quil sapercevait tout juste quil portait un T-shirt et un sweat-shirt à ses couleurs. Soudain gêné de découvrir cette publicité éhontée pour son école révérée, il tourna le sweat-shirt sur lenvers. Cest alors quil comprit pourquoi les étudiants de fin de cycle avaient adopté cet usage; sa conscience toute fraîche dêtre au summum de la mode lui donna à penser quil était prêt à affronter le prétendu monde réel  à supposer quil existât un monde où les Exoniens fussent bien avisés doublier leurs expériences exoniennes, ou de les tourner sur lenvers.

Autre détail vestimentaire réconfortant, il portait des jeans, ayant négligé lavis maternel que des pantalons kaki seraient plus «convenables»; pourtant, quoique Ted Cole eût écrit à Minty OHare que le garçon pouvait se dispenser de cravate et de veste, son emploi ne requérant pas ce que Ted appelait luniforme dExeter, son père avait insisté pour quil emportât plusieurs chemises habillées et cravates, ainsi que ce quil appelait une veste sport «passe-partout».

Comme il refaisait ses bagages, sur le pont supérieur, Eddie remarqua la grosse enveloppe que son père lui avait tendue sans explications  chose singulière en soi, vu que Minty expliquait absolument tout. Lenveloppe était gravée au chiffre de la Phillips Exeter Academy, et elle portait le nom OHare, calligraphié par son père. Elle contenait le nom et ladresse de tout Exonien encore vivant dans les Hamptons. Cétait ainsi quOHare père parait à toute éventualité  on pouvait toujours appeler un condisciple à laide, en cas durgence! Au premier coup dœil, Eddie vit quil ne connaissait aucune de ces personnes. Il y avait six noms suivis dadresses à Southampton, la plupart de ces gens sortis de luniversité dans les années30 ou 40; y figurait même un vieillard, qui avait quitté luniversité en 1919, retraité sans aucun doute, et probablement trop âgé pour se rappeler avoir jamais été élève dExeter. (Au vrai, lhomme en question navait jamais que cinquante-sept ans.)

Il y avait trois ou quatre Exoniens à Bridgehampton, deux seulement à Sag Harbor, et un ou deux autres à Amagansett, Water Mill et Sagaponack; les Cole, eux, vivaient à Sagaponack, Eddie le savait. Il était sidéré: fallait-il que son père le connût bien mal! Jamais il ne lui serait venu à lesprit de faire appel à ces inconnus, quand bien même il aurait été dans la plus mauvaise passe. Ah, les Exoniens! faillit-il sexclamer.

Il en connaissait, des familles duniversitaires, à Exeter, la plupart dentre elles, sans tenir pour normales les qualités de lécole, ne montaient pas en épingle le simple fait dêtre exonien. Que son père pût lui inspirer cette exaspération par rapport à luniversité, comme ça, inopinément, lui parut très injuste; il savait pourtant quil avait de la chance dy être élève. Il nétait pas sûr que sa candidature aurait été retenue sil navait pas été fils de professeur, et il se sentait plutôt à sa place parmi ses pairs, pour autant que se sente à sa place dans une école de garçons un jeune que tous les sports indiffèrent. Cela dit, avec la terreur que lui inspiraient les filles de son âge, il nétait pas fâché de se trouver dans une école de garçons.

Il avait soin de toujours se masturber dans sa propre serviette, ou dans son gant, quil lavait ensuite pour les remettre dans la salle de bains, à leur place; et il ne cornait pas les pages de catalogues de vente par correspondance de sa mère, où les divers mannequins pour lingerie féminine lui fournissaient la stimulation visuelle nécessaire. (Ce qui lui plaisait le plus, cétaient les femmes épanouies en porte-jarretelles.) Sans ces catalogues, il sétait aussi allègrement masturbé dans le noir, où le goût salé des aisselles velues de MrsHavelock lui venait au bout de la langue, et où ses seins qui se soulevaient, tels deux coussins ondulant sous sa tête, le berçaient, et il sendormait souvent en rêvant delle. (Tout porte à croire que MrsHavelock rendit cet appréciable service à nombre dExoniens qui passèrent par luniversité au temps de sa splendeur.)



Mais en quoi MrsCole était-elle un zombie? Eddie regardait le camionneur consommer un hot dog, quil fit descendre avec une bière. Le jeune homme avait faim: il navait rien pris depuis le petit déjeuner, mais la gîte du ferry et lodeur de fuel ne lincitaient guère à absorber quoi que ce soit. Parfois le pont supérieur tremblait, et tout le ferry penchait. En outre, il était assis sous le vent, avec la fumée du bateau dans les narines. Il était en train de verdir légèrement. Il se sentit un peu mieux en arpentant le pont, et décidément requinqué en trouvant une poubelle où il sempressa de larguer lenveloppe de son père avec le nom et ladresse de tous les Exoniens vivant dans les Hamptons.

Sur quoi, il fit quelque chose dont il néprouva quune honte bien légère; savançant dun pas dégagé jusquau camionneur en proie aux affres de la digestion, il prit la liberté de sexcuser pour son père. Le chauffeur du camion de palourdes réprima un rot.

Te fais pas de bile, ptit gars, lui dit-il, on a tous un vieux.

Oui, répondit Eddie.

En plus, philosopha le camionneur, il se fait sûrement du mouron pour toi, cest tout. Sans compter que ça ma pas lair commode de faire lassistant écrivain. Je vois vraiment pas en quoi ça consiste.

Eh bien, moi non plus, avoua Eddie.

Tu veux de la bière? proposa le chauffeur.

Mais Eddie déclina poliment; maintenant quil se sentait mieux, il navait pas envie de virer au vert à nouveau.

Pas de fille ou de femme qui vaille le coup dœil sur le pont supérieur, se dit-il (ce nétait apparemment pas lavis du chauffeur, qui se mit à écumer le ferry en regardant intensément toutes les représentantes de la gent féminine). Il y avait bien deux jeunes personnes, montées avec leur voiture, mais elles étaient imbues delles-mêmes, et quoiquelles naient quun an ou deux de plus quEddie, au grand maximum, il était clair quelles le trouvaient trop gamin pour elles. Il ne les regarda pas deux fois.

Des Européens, un couple, labordèrent pour lui demander avec un fort accent étranger sil voulait bien les prendre en photo à la proue du bateau  ils étaient en voyage de noces, expliquèrent-ils. Eddie sexécuta volontiers. Plus tard seulement il se demanda si la femme, européenne, pouvait avoir les aisselles velues. Impossible à dire, avec cette veste à manches longues. Et il navait pu déterminer davantage si elle portait un soutien-gorge.

Il retourna à son gros sac et à sa petite valise. Seules sa veste sport «passe-partout», ses chemises habillées et ses cravates se trouvaient dans cette dernière; elle ne pesait presque rien, mais sa mère lui avait dit que de cette façon ses «bons» vêtements arriveraient sans se froisser. (Cétait elle qui avait fait la valise.) Dans le sac marin se trouvait tout le reste, cest-à-dire les vêtements dont il avait envie lui-même, ses carnets ainsi que plusieurs livres que lui avait conseillés MrBennett; son professeur danglais préféré.

Il nemportait pas les œuvres complètes de Ted Cole: il les avait lues, alors à quoi bon? Les deux seules exceptions étaient lexemplaire familial de La Souris qui rampait entre les cloisons, parce que son père avait insisté pour se le faire dédicacer, et La Trappe dans le plancher, son propre choix parmi les livres pour enfants de Ted. Comme Ruth, il avait en effet une préférence personnelle pour un autre livre que la célèbre souris entre les cloisons. La Trappe dans le plancher lui fichait une trouille de tous les diables. Il navait pas fait assez attention à la date de copyright pour sapercevoir que cétait le premier livre que lauteur avait publié après la mort de ses fils. De ce fait, il avait dû avoir du mal à lécrire, et lhistoire reflétait assez lhorreur de son existence à lépoque.

Si la mort des fils de Ted navait pas inspiré une telle compassion à son éditeur, le livre aurait peut-être été refusé. Les critiques unanimes, eux, navaient manifesté aucune sympathie pour cette histoire, qui sétait cependant vendue aussi bien que les autres  la popularité de Ted semblait de celles que rien nébranle. Dot OHare considérait pour sa part que lire le livre à un enfant équivaudrait à un attentat à la pudeur, à la limite des mauvais traitements. Mais Eddie trouvait palpitant La Trappe dans le plancher qui, dailleurs, faisait lobjet dune sorte de culte sur les campus, tant il était mal vu des adultes.

À bord du ferry, Eddie feuilletait La Souris qui rampait entre les cloisons. Il lavait lu tant de fois quil finissait par ne plus regarder que les illustrations; elles lui plaisaient davantage quaux critiques, qui les trouvaient, au mieux, décoratives, ou anodines. Le plus souvent, le commentaire était plutôt négatif, sans lêtre trop. (Ainsi: Les illustrations, si elles nentravent pas la lecture, najoutent pas grand-chose. On attend mieux la prochaine fois.) Eddie, lui, les aimait bien.

Le monstre imaginaire rampait entre les cloisons; il était là, sans bras ni jambes, à avancer à la force de ses dents, en se traînant sur sa fourrure. Meilleure encore était lillustration de la robe qui faisait peur dans la penderie de maman, cette robe qui sanimait et qui essayait de descendre du cintre. Elle avait un pied, un seul pied nu, qui dépassait de son ourlet; et une main, une seule main avec son poignet, qui sortait dune manche en se tortillant. Le plus inquiétant, cétait un seul sein, qui renflait le vêtement, comme si une femme (ou une partie de femme) était en train de se former à lintérieur de la robe.

On ne trouvait nulle part le dessin rassurant dune vraie souris entre les cloisons. La dernière illustration montrait le cadet des garçons dans son lit, les yeux grands ouverts, terrifié à lapproche du bruit. De sa petite main lenfant tapait dans le mur pour faire fuir la souris.

Or non seulement elle ne détalait pas, mais, sur limage, elle était absolument énorme. Plus grosse que les deux frères réunis, plus grosse que la tête du lit  plus grosse que le lit et la tête de lit.

Eddie tira son Ted Cole favori de son sac marin pour le relire encore une fois avant de toucher terre. Lhistoire de La Trappe dans le plancher naurait jamais la faveur de Ruth; son père ne la lui lirait pas, et il faudrait encore quelques années pour quelle soit en mesure de la lire toute seule  elle la détesterait.

Il y avait une illustration discrète, mais très claire, dun enfant encore dans le ventre de sa mère. Il était une fois un petit garçon qui nétait pas sûr de vouloir naître, et sa maman non plus nétait pas sûre de vouloir quil naisse. Ainsi commençait lhistoire.

Cétait parce quils vivaient dans une cabane de la forêt,  sur une île au milieu dun lac, et quil ny avait personne alentour. Et que, au milieu de la cabane, il y avait une trappe dans le plancher.

Le petit garçon avait peur de ce quil y avait sous la trappe, et sa maman avait peur, elle aussi. Un jour, voici très longtemps, dautres enfants étaient venus en visite dans la cabane, pour Noël, mais ils avaient ouvert la trappe dans le sol, et ils avaient disparu par le trou, ainsi que leurs cadeaux.

Une fois, la maman avait essayé daller les chercher, mais lorsquelle avait ouvert la trappe dans le plancher, elle avait entendu un bruit si abominable que ses cheveux étaient devenus tout blancs, comme des cheveux de fantôme. Et elle avait senti une odeur si épouvantable que sa peau sétait ridée comme celle dune pomme. Il avait fallu toute une année pour que les cheveux de la maman retrouvent leur couleur, et pour que sa peau redevienne lisse. Et puis, quand elle avait ouvert la trappe du plancher, elle avait vu des choses tellement horribles quelle ne voulait plus jamais les revoir: un serpent qui pouvait se faire si petit quil passait par la fente entre la trappe et le plancher, même quand la trappe était fermée, et puis si gros après, quil pouvait porter la cabane sur son dos, comme sil était un escargot géant et la maison sa coquille. (Cette illustration-là avait donné un cauchemar à Eddie OHare, et pas quand il était petit, mais à lâge de seize ans!)

Les autres choses sous la trappe du plancher sont si affreuses quon ne peut que les imaginer. (Il y avait aussi une illustration, indescriptible, de ces choses affreuses.)

Et cest pourquoi la maman se demandait si elle voulait vraiment avoir un petit garçon dans une cabane de la forêt, sur une île au milieu dun lac, avec personne alentour, surtout à cause de toutes ces choses qui se trouvaient peut-être sous la trappe du plancher. Puis elle se dit: Pourquoi pas? Il suffira que je lui dise de ne pas ouvrir la trappe du plancher.

Or cela, cest bien facile à dire pour une maman, mais le petit garçon? Il ne savait toujours pas sil voulait naître dans un monde où il y avait une trappe dans le plancher, et personne alentour. Seulement il y avait aussi de belles choses, dans les bois, et sur lîle, et dans le lac. (Là, lillustration représentait un hibou, des canards qui nageaient vers la rive, et deux lummes en train de se frotter le museau sur leau étale du lac.)

Pourquoi ne pas essayer? se dit le petit garçon. Et cest ainsi quil naquit, et quil fut très heureux. Sa maman aussi était de nouveau heureuse, mais elle répétait tout de même à son fils, au moins une fois par jour: «Nouvre pas la trappe. Ne louvre jamais, jamais, jamais.» Mais bien sûr, son fils nétait quun petit garçon. Et toi, si tu étais ce petit garçon, tu naurais pas envie douvrir la trappe du plancher?

Et ainsi finit notre histoire, pensa Eddie OHare  sans se douter que, dans la vraie histoire, le petit garçon était une petite fille, quelle sappelait Ruth, et que sa maman nétait pas heureuse, elle. Il y avait une trappe dun autre genre dans le plancher, mais Eddie nen savait rien  rien encore.



Le ferry était arrivé à Plum Gut. Orient Point se dessinait clairement.

Eddie regarda tout à loisir les deux photos de Ted Cole, sur la jaquette de ses livres. Celle de La Trappe dans le plancher était plus récente que celles de La Souris qui rampait entre les cloisons. Sur les deux, il lui fit limpression dun bel homme, doù il conclut quà lâge vénérable de quarante-cinq ans on pouvait encore chavirer le cœur des dames, leur tourner la tête. Un homme comme ça ne risquait pas de passer inaperçu dans la foule, à Orient Point. Eddie ne savait pas que cétait Marion quil aurait dû chercher des yeux.

Une fois le ferry amarré au débarcadère, il scruta depuis le pont supérieur le petit groupe rassemblé sur la côte; il ny vit personne qui corresponde aux élégantes photos des jaquettes. Allons bon, voilà que Ted Cole lavait oublié! Pour une raison ou pour une autre, cette défection lui inspira des pensées désobligeantes envers son père: ils étaient bien, ses Exoniens, tiens!

Depuis le pont supérieur, cependant, Eddie vit une femme superbe qui faisait des signes de la main à un passager; elle était dune beauté si spectaculaire quil ne voulut même pas voir à qui elle faisait signe (il présuma quil sagissait dun homme). Elle était dune telle splendeur quil lui en devenait difficile de chercher Ted; ses yeux revenaient sans cesse à elle; ses signes de la main déclenchaient une tempête. (Du coin de lœil, Eddie vit une voiture déboîter et aller se ficher dans le sable caillouteux de la plage, où elle cala aussitôt.)

Eddie débarqua avec les retardataires, son gros sac dans une main et sa petite valise dans lautre. Il fut sidéré de voir que la femme dune beauté à couper le souffle se trouvait toujours à lendroit même où il lavait repérée, et quelle agitait la main. Elle était juste devant lui, on aurait dit que cétait à lui quelle faisait signe. Il eut peur de lui rentrer dedans. Elle était si proche quil aurait pu la toucher, il sentit son odeur, une odeur délicieuse, lorsque, soudain, elle tendit la main et se saisit de sa petite valise.

Bonjour, Eddie, lui dit-elle.

Sil croyait mourir chaque fois que son père parlait à des étrangers, il comprit alors ce que mourir voulait vraiment dire: il navait plus de souffle, il ne pouvait plus articuler un mot.

Jai cru que vous nalliez jamais me voir, dit la belle femme.

Dès cet instant, il nallait jamais cesser de la voir, ne serait-ce quen imagination, dès quil fermerait les yeux pour tenter de dormir. Elle serait toujours présente.

MrsCole? dit-il dans un souffle.

Marion, reprit-elle.

Il ne parvenait pas à dire son nom. Lesté par son sac, il la suivit avec difficulté jusquà la voiture. Elle portait un soutien-gorge, et alors? Ça ne lavait pas empêché de remarquer ses seins. Et avec ce gilet lisse, à manches longues, pas moyen de savoir si elle se rasait les aisselles. Et après? Les touffes de poils de MrsHavelock, ainsi que ses seins baladeurs seffaçaient dans un passé lointain; il néprouvait quun embarras muet à lidée quune femme aussi commune que MrsHavelock ait pu éveiller en lui un iota de désir.

Lorsquils atteignirent la voiture, une Mercedes-Benz dun rouge tomate poussiéreux, Marion lui tendit les clefs.

Vous savez conduire, je crois? lui demanda-t-elle. (Eddie ne pouvait toujours pas parler.) Je vous connais, vous, les garçons de votre âge, vous ne perdez jamais une occasion de conduire, non?

Oui, madame, répondit-il.

Marion, répéta-t-elle.

Je mattendais à trouver MrCole, expliqua-t-il.

Ted, rectifia Marion.

Ce nétaient pas les règles dExeter. À luniversité, et par extension chez lui, parce quil avait grandi dans le bain de luniversité, on disait «monsieur» et «madame» à toutes et à tous; et en parlant de tous. Maintenant, cétaient Ted et Marion; il était arrivé dans un monde différent.

Lorsquil se mit au volant, il découvrit que laccélérateur, le frein et lembrayage étaient réglés à la bonne distance: Marion et lui étaient de la même taille. Lémoi de cette découverte fut aussitôt tempéré, cependant, par la conscience quil prit de son érection monumentale; cette trique maximale effleurait le bas du volant. Cest alors que le chauffeur du camion de palourdes les dépassa au ralenti  bien entendu il avait remarqué Marion, lui aussi.

Joli boulot pour qui le décroche, lui lança-t-il.

Lorsque Eddie mit le contact, la Mercedes ronronna au quart de tour. Il regarda Marion de biais, et vit quelle lévaluait dune façon qui lui était aussi nouvelle que la voiture.

Je ne sais pas où nous allons, lui avoua-t-il.

Roulez, dit Marion au jeune homme, je me charge de vous donner les indications quil vous faudra.


Branlomanie

Le premier mois, cet été-là, Ruth et lassistant de lécrivain se virent rarement. Ils ne se rencontraient pas dans la cuisine des Cole, surtout parce que Eddie ny prenait jamais ses repas. Et sils dormaient bien sous le même toit, leurs heures de coucher étaient fort différentes, et leurs chambres fort éloignées lune de lautre. Le matin, Ruth avait déjà pris son petit déjeuner, soit avec son père, soit avec sa mère, lorsque Eddie se levait. Au moment où il ouvrait lœil, la première des trois nourrices était arrivée, et Marion avait déjà conduit enfant et nounou à la plage. Les jours où le temps ne sy prêtait pas, elles jouaient dans la nursery, ou dans le salon de la grande maison, pièce où lon nallait presque jamais.

Les proportions de la maison la rendirent demblée exotique aux yeux dEddie OHare; il avait passé la première partie de son enfance dans un petit logement de fonction, à lintérieur dune résidence universitaire, pour vivre ensuite dans une maison de professeur, qui nétait guère plus grande. Mais le fait que Ted et Marion soient séparés, quils ne dorment pas sous le même toit, le surprenait bien davantage que les dimensions de leur demeure, et lui inspirait plus de spéculations. Pour Ruth, avec ses quatre ans, la séparation de ses parents était un changement mystérieux et tout nouveau;  elle navait pas moins de mal à se faire à cette bizarrerie quEddie lui-même.

Indépendamment de ce que cet état de fait impliquait pour Ruth et pour Eddie quant à lavenir, le premier mois de cet été-là fut une période de confusion. Quand Ted couchait dans la maison quils avaient louée, il fallait quEddie aille le chercher en voiture le lendemain matin; Ted aimait se trouver dans sa salle de travail à dix heures au plus tard, ce qui laissait au jeune homme le temps de passer au magasin général de Sagaponack et de sarrêter à la poste. Il récupérait le courrier, et il rapportait cafés et muffins pour lui et pour Ted. Si cétait Marion qui couchait à la maison de location, Eddie récupérait le courrier tout de même, mais il ne soccupait que de son propre petit déjeuner car Ted avait pris le sien plus tôt, avec Ruth, et Marion navait pas besoin de chauffeur. Lorsquil nétait pas en train de faire des courses  il en faisait souvent , il passait le plus clair de sa journée à travailler dans la maison de location, qui était vide.

Son travail nétait pas très absorbant: il consistait à répondre à une partie du courrier des fans de Ted, ainsi quà taper à la machine les révisions manuscrites que lécrivain apportait au très court Bruit de quelquun qui ne voudrait pas faire de bruit. En effet, deux fois par semaine au moins, il ajoutait ou retranchait une phrase; il ajoutait ou retranchait des virgules, aussi  il remplaçait les points-virgules par des tirets, pour revenir ensuite aux points-virgules. (Eddie en déduisait quil était en train de traverser une crise ponctuationnelle.) Dans le meilleur des cas, il créait de toutes pièces un nouveau paragraphe mal agencé  il tapait effroyablement mal à la machine  pour le réviser aussitôt par des corrections malpropres au crayon. Dans le pire des cas, le même paragraphe serait entièrement sabré le lendemain soir.

Eddie nouvrait pas le courrier de Ted, et ne le lisait pas; la plupart des lettres quil tapait au propre étaient adressées à des enfants, car, aux mères, Ted répondait lui-même. Eddie ne vit jamais ce que les mères lui écrivaient, ni ce quil leur répondait. (Lorsque Ruth entendait la machine à écrire de son père, la nuit, et seulement la nuit, il sagissait moins souvent dun conte en train de sélaborer que dune lettre à une jeune mère.)



Les dispositions que prennent les couples pour rester courtois quand ils sembarquent dans un divorce sont souvent exagérées lorsque la priorité officielle est de protéger un enfant. Ruth verrait peut-être sa mère saillie en levrette par un garçon de seize ans, mais elle nentendrait jamais la colère ou la haine faire hausser le ton à ses parents, ni même son père ou sa mère lui parler en mauvais termes lun de lautre. Par cet aspect de leur couple détruit, Ted et Marion étaient des modèles de décence. Et si les dispositions relatives à la maison de location étaient aussi sordides que la pitoyable baraque elle-même, peu importait, Ruth neut jamais à y habiter.

En 1958, dans le jargon des agents immobiliers des Hamptons, ce logement sappelait une maison-caravane; en réalité, il sagissait dun petit deux-pièces sans air, édifié à la hâte et meublé à bon marché au-dessus dun garage pour deux voitures. Le logement se trouvait sur Bridge Lane, à Bridgehampton, cest-à-dire à quelque trois kilomètres de la maison des Cole, sur Parsonage Lane, à Sagaponack; la nuit, elle procurait à Ted ou à Marion un lit où dormir assez éloignés lun de lautre. Le jour, cétait là que travaillait lassistant de lécrivain.

La cuisine de la «caravane» ne servait pas à préparer les repas; la table de cuisine  il ny avait pas de salle à manger  était couverte de piles de courrier en attente, ou de lettres inachevées. Elle tenait lieu de bureau à Eddie dans la journée, et Ted y prenait le relais à sa machine à écrire, les soirs où il venait. La cuisine était fournie en boissons alcoolisées de toutes sortes, ainsi quen café et en thé, point final. Le séjour, simple extension de la cuisine, possédait un poste de télévision et un canapé, sur lequel Ted sombrait régulièrement dans linconscience en regardant un match de base-ball; il nallumait jamais la télévision sil ny avait pas de match de base-ball ou de boxe au programme. Marion, quand elle narrivait pas à dormir, regardait les films qui passaient en fin de programme.

Dans la chambre, la penderie ne contenait quun minimum de vêtements de dépannage pour Ted et Marion. Il ne faisait jamais assez noir, dans cette chambre; elle était pourvue dun Velux sans store, qui fuyait souvent. Pour cacher la lumière, et pour boucher la fuite, Marion tendait une serviette contre la vitre, mais lorsque cétait Ted qui restait dormir, il retirait la serviette. Sans le Velux, en effet, il naurait pas su quil était temps de se lever; il ny avait pas de réveil, et il lui arrivait souvent de se coucher sans savoir où ni quand il avait retiré sa montre.

La bonne qui soccupait du ménage dans la grande maison des Cole faisait halte à la «caravane», mais seulement pour passer laspirateur et changer draps et serviettes. Peut-être parce que la maison était à portée de narines du coin où les pêcheurs de crabes posaient leurs casiers, le plus souvent avec des bouts de poulet cru pour appâts, le deux-pièces sentait la volaille et liode en permanence. Et comme le propriétaire utilisait le garage pour ses deux voitures, Ted, Marion et Eddie se plaignaient tous trois de lodeur dessence et dhuile de moteur qui y flottait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Sil y avait un détail pour relever, ne serait-ce quun peu, le logement, cétaient les quelques photographies de Thomas et Timothy apportées par Marion. Elle les avait décrochées de la chambre quEddie occupait chez les Cole, ainsi que de la salle de bains adjacente, qui lui revenait aussi. (Il ne pouvait pas savoir que les quelques crochets qui restaient aux murs nus préfiguraient leur plus grand nombre à venir. Il naurait pas pu prédire davantage que, pendant tant dannées, il serait hanté par limage du papier peint nettement plus foncé là où les photos des garçons morts avaient été accrochées puis retirées.)

Il en restait pourtant encore quelques-unes dans la chambre et la salle de bains dEddie; il les regardait souvent. Il y en avait une avec Marion, et cétait celle quil regardait le plus. Sur cette photo, prise un matin de soleil dans un hôtel parisien, Marion était couchée dans un lit de plumes à lancienne mode; ébouriffée, encore somnolente, elle avait lair heureuse. Auprès de sa tête, sur loreiller, on voyait un petit pied nu, avec seulement un bout de la jambe de lenfant dans un pyjama, le reste étant caché par les couvertures. De lautre côté du lit, un autre pied nu  qui devait appartenir à un autre enfant, à en juger par la distance considérable entre les deux pieds, mais aussi par le fait que la deuxième jambe ne portait pas le même pyjama.

Eddie ne pouvait pas savoir que la chambre se trouvait à Paris  dans un hôtel charmant du quai Voltaire, où les Cole étaient descendus lorsque Ted était venu faire la promotion de la traduction française de La Souris qui rampait entre les cloisons. Pour autant, il voyait bien quil y avait quelque chose détranger, deuropéen peut-être, dans le lit et les meubles qui lentouraient. Il présumait en outre que les pieds nus étaient ceux de Thomas et de Timothy, et que cétait Ted qui avait pris la photo.

Marion avait les épaules nues  seules étaient visibles les bretelles de sa combinaison, ou de son caraco, elle avait un bras sur les couvertures. Une vue partielle de son aisselle laissait voir quelle les rasait avec soin. Elle devait avoir une douzaine dannées de moins, sans doute navait-elle pas passé le cap de la trentaine, mais aux yeux dEddie, elle navait guère changé. (Sauf quelle avait lair moins heureuse aujourdhui.) Peut-être était-ce le soleil du matin qui passait sur les oreillers à loblique, mais on aurait dit que ses cheveux étaient plus blonds.

Comme toutes les photographies de Thomas et de Timothy, cétait un agrandissement, un vingt/vingt-six, qui avait été mis sous verre et encadré à grands frais. En le retirant du mur, Eddie pouvait lappuyer contre le dossier de son fauteuil, de manière que Marion fût face à lui quand il se masturbait couché. Pour accentuer lillusion que son sourire sadressait à lui, il suffisait doublier les pieds nus des enfants. À cette fin, le mieux était encore de les dissimuler à sa vue; deux bandes de papier scotchées sur le verre, et le tour était joué.

Cette activité était devenue un rituel nocturne quotidien, lorsquun soir Eddie fut interrompu. Il venait tout juste de commencer à se branler lorsquon frappa à la porte de la chambre, qui ne fermait pas à clef, et que Ted lança: «Eddie, vous êtes réveillé? Jai vu de la lumière, on peut entrer?»

Eddie, on le comprend, bondit hors du lit. Il sauta dans un maillot de bain encore mouillé et affreusement moite qui séchait sur le bras du fauteuil, et il se précipita dans la salle de bains avec la photo, quil remit de travers contre le mur, en criant: «Jarrive!» Il avait déjà ouvert la porte lorsquil se rappela les bandes de papier scotchées au verre pour cacher les pieds de Thomas et de Timothy. Comble dinfortune, il avait laissé la porte de la salle de bains ouverte. Il était trop tard pour y remédier: Ted, Ruth dans ses bras, sencadrait sur le seuil de sa chambre.

Ruth vient de faire un rêve, dit-il. Nest-ce pas, Ruthie?

Oui, répondit lenfant, et il était pas très joli, mon rêve.

Elle voulait sassurer que la photo était toujours là. Je sais que ce nest pas une de celles que sa maman a emportées dans lautre maison, expliqua Ted.

Ah bon, dit Eddie, qui sentait le regard de lenfant le transpercer.

Chaque photo a son histoire, dit Ted à Eddie. Et Ruth les connaît toutes, nest-ce pas, Ruthie?

Oui, dit lenfant. Ah, elle est là, sécria-t-elle en désignant du doigt la photo qui se trouvait au-dessus de la table de nuit; près du lit en désordre.

Le fauteuil, quEddie avait approché pour ses besoins personnels, nétait plus à sa place, si bien que Ted, Ruth toujours dans ses bras, dut le contourner incommodément pour regarder la photo de plus près.

Sur la photo, Timothy, qui venait de sécorcher le genou, était juché sur le plan de travail dune vaste cuisine. Thomas, qui faisait montre dun intérêt clinique pour la blessure de son frère, était debout près de lui, un rouleau de gaze dans une main, et du sparadrap dans lautre; il jouait au docteur, soignant le genou ensanglanté. À lépoque, Timothy pouvait avoir un an de plus que Ruth aujourdhui, et Thomas sept ans.

Il a le genou qui saigne mais ça va aller? demanda Ruth à son père.

Ça ira très bien. Il lui faut seulement un bandage.

Pas de points? Pas daiguilles?

Non, Ruthie, un bandage, cest tout.

Il est juste un peu cassé, mais il va pas mourir, hein?

Non, Ruthie.

Pas encore?

Cest ça, Ruthie.

Il y a quun tout petit peu de sang, observa Ruth.

Ruth sest écorchée, aujourdhui, expliqua Ted à Eddie, en lui montrant le Tricosteril sur le talon de lenfant. Elle a marché sur un coquillage à la plage, et puis elle a fait un rêve.

Ruth, rassurée par lhistoire de lécorchure, et par la présence de la photo, regardait à présent par-dessus lépaule de son père; un objet qui se trouvait dans la salle de bains avait attiré son attention.

Où ils sont les pieds? demanda la gamine de quatre ans.

Quels pieds, Ruthie?

Eddie savançait déjà pour leur obstruer la vue de la salle de bains.

Cest quoi que tu leur as fait, aux pieds? demanda-t-elle à Eddie. Quest-ce qui leur est arrivé?

Ruth, de quoi tu parles? lui demanda son père; il avait beau être ivre, il se tenait suffisamment ferme sur ses pieds.

Ruth montra Eddie du doigt.

Les pieds! dit-elle dun air fâché.

Ruthie, cest pas poli, ça! lui dit Ted.

Cest pas poli de montrer du doigt?

Tu le sais très bien. Excusez-moi de vous ennuyer comme ça, Eddie. On a lhabitude de montrer les photos à Ruth quand elle veut les voir, mais, ces derniers temps, elle ne les a pas vues beaucoup parce quon ne voulait pas empiéter sur votre intimité.

Tu peux venir voir les photos quand tu veux, dit Eddie à lenfant qui le regardait toujours de travers.

Ils étaient dans le couloir devant la chambre dEddie lorsque Ted demanda:

Dis bonne nuit à Eddie, Ruthie, daccord?

Où ils sont les pieds? lui répéta la gamine. Cest quoi que tu leur as fait?

Elle ne cessait de le transpercer du regard.

Ils disparurent au fond du couloir, le père disant:

Ça métonne de te voir comme ça, Ruthie, ça ne te ressemble pas dêtre impolie.

Je suis pas impolie, répliqua Ruth, fâchée.

Hmm.

Eddie nen entendit pas davantage. Sitôt quils furent partis, il alla tout droit à la salle de bains et retira les bandes de papier qui cachaient les pieds des morts; à laide dun gant de toilette, il effaça toute trace de scotch sur le verre.

Le premier mois, cet été-là, Eddie serait une machine à se masturber, mais il ne retirerait plus jamais la photo de Marion du mur de la salle de bains; et il nimaginerait plus de cacher les pieds de Thomas et Timothy. Au lieu de cela, il se mit à se masturber presque tous les matins dans la «caravane», où il pensait quil ne serait ni interrompu ni pris sur le fait.

Après que Marion avait passé la nuit là-bas, il avait le plaisir de découvrir quil restait un peu de son odeur sur les oreillers du lit défait. Dautres matins, il lui suffisait de toucher et de sentir un de ses vêtements pour sexciter. Elle laissait dans la penderie une combinaison ou une nuisette dans laquelle elle dormait; il y avait un tiroir où elle mettait ses slips et ses soutiens-gorge. Eddie espérait toujours quelle laisse son cardigan en cachemire rose, celui quelle avait sur elle lorsquil lavait vue pour la première fois, et quelle portait souvent quand il rêvait delle. Mais lappartement à bon marché au-dessus du garage navait pas de ventilateur, et on avait beau ménager du courant dair, la chaleur étouffante qui régnait ne sen trouvait pas diminuée. Alors que la maison de Sagaponack était généralement fraîche et aérée, même au plus fort de la chaleur, le garni de Bridgehampton était un étouffoir à vous rendre claustrophobe. Cétait trop doptimisme que despérer que Marion y ait jamais besoin de son cardigan.



Malgré les virées à Montauk pour aller chercher la seiche puante, le boulot dEddie comme assistant de lécrivain se ramenait à des journées peu fatigantes, de neuf heures du matin à cinq heures de laprès-midi, pour lesquelles Ted le payait cinquante dollars par semaine. Eddie se faisait aussi rembourser lessence pour la voiture, quil avait beaucoup moins de plaisir à conduire que la Mercedes de Marion. La Chevy de Ted, modèle de 1957, était noire et blanche, ce qui reflétait peut-être létroitesse des intérêts de lartiste.

Le soir, vers cinq ou six heures, Eddie allait à la plage se baigner  ou courir, ce quil ne faisait pas souvent, et avec un enthousiasme tout relatif. Parfois, il rencontrait des pêcheurs qui jetaient leurs filets dans le ressac pour prendre des thons rouges. Ils lançaient leurs camions à toute vitesse sur la plage pour poursuivre les bancs de poissons. Alors, repoussés sur la grève par les thons, des épinoches faisaient des bonds sur le sable humide et compact  raison de plus pour ne pas avoir grand plaisir à courir.

Chaque soir, avec la permission de Ted, Eddie prenait sa voiture pour se rendre à East Hampton ou Southampton, voir un film, ou simplement manger un hamburger. Il se payait le cinéma et ses repas sur son salaire, et il lui restait encore plus de vingt dollars par mois. Un soir quil était au cinéma à Southampton, il vit Marion.

Elle était venue toute seule, et elle portait son cardigan en cachemire. Ce soir-là, ce nétait pas son tour de passer la nuit à la «caravane», et il ne pouvait guère espérer que le cardigan finisse dans la penderie de lappartement sordide au-dessus du garage pour deux voitures. Pourtant, après avoir aperçu Marion toute seule, Eddie se mit à chercher sa Mercedes dans Southampton aussi bien que dans East Hampton. Mais sil réussit en effet à la repérer une ou deux fois, il ne revit plus jamais Marion au cinéma.

Elle sortait tous les soirs; elle prenait rarement ses repas avec Ruth et ne faisait jamais la cuisine. Eddie présumait que si elle dînait en ville, cétait dans des restaurants dun meilleur niveau que ceux quil choisissait dordinaire; mais il savait aussi que sil se mettait à la chercher dans les bons restaurants, ses cinquante dollars par semaine fondraient rapidement.

Quant à Ted, il était seulement clair quil ne pouvait pas prendre la voiture pour ses soirées. Il avait bien une bicyclette à lappartement, mais Eddie ne lavait jamais vu lutiliser. Puis, un soir que Marion était sortie, le téléphone sonna chez les Cole, et la nounou du soir répondit et eut au bout du fil le barman dun bar-restaurant de Bridgehampton, où, disait-il, MrCole venait dîner et boire des verres presque tous les soirs. Or ce soir-là, contrairement à laccoutumée, MrCole lui avait fait leffet dêtre en équilibre instable sur sa bicyclette. Il espérait donc quil était bien rentré chez lui.

Eddie prit la voiture et se rendit à Bridgehampton, en suivant litinéraire supposé de Ted pour retourner à lappartement. Comme de juste, il le trouva en train de pédaler au beau milieu dOcean Road; soudain ébloui par les phares, lécrivain fit une embardée sur laccotement. Eddie sarrêta pour lui demander sil voulait monter (il lui restait moins dun kilomètre à parcourir), à quoi lautre lui répondit:

Monter? Jy vais! avec un geste de la main pour lui dire de poursuivre son chemin.

Puis, au lendemain dune nuit que Ted avait passée à la «caravane», Eddie trouva lodeur dune autre femme sur les oreillers de la chambre; cétait un parfum plus musqué que celui de Marion. Alors, comme ça, il a quelquun dautre, songea Eddie, qui ne connaissait pas encore ses schémas de fonctionnement avec les jeunes mères. (La jolie jeune mère du moment venait poser trois matinées par semaine; elle vint dabord avec son enfant, un petit garçon, puis toute seule.)

Pour expliquer sa séparation davec Marion, Ted sétait borné à regretter quEddie fût venu travailler chez eux «en un moment aussi triste dun mariage qui durait depuis si longtemps». Si cette remarque impliquait que le prétendu «triste moment» puisse passer, plus le jeune homme voyait la distance que le couple entretenait, plus il était convaincu que le ménage était fini. En outre, Ted navait fait allusion quà sa durée, il navait pas dit que cétait une union réussie ou heureuse.

Pourtant, ne serait-ce que sur les nombreuses photos de Thomas et Timothy, Eddie voyait bien quil y avait eu jadis de la réussite et du bonheur, et que les Cole avaient eu des amis. Il y avait des photos de dîners avec dautres familles; Thomas et Timothy avaient fêté leurs anniversaires avec dautres enfants. Même si Ted et Marion napparaissaient que rarement sur les photos (dont Thomas et Timothy, même réduits à leurs pieds, constituaient le sujet essentiel), les preuves ne manquaient pas quils avaient été heureux, quand bien même cela naurait pas été lun par lautre. À supposer que leur mariage neût jamais été une union réussie, ils avaient passé des tas de bons moments avec leurs fils.

Pour sa part, Eddie OHare naurait pas risqué davoir autant de bons souvenirs quil sen étalait sur ces photographies. Mais quétaient donc devenus les amis de Ted et de Marion? En dehors des nounous et des modèles (ou plutôt du modèle), il ne venait jamais personne à la maison.

Si, à quatre ans, Ruth Cole comprenait déjà que Thomas et Timothy habitaient désormais un autre monde, Eddie trouvait pour sa part quils venaient dun autre monde: ils avaient été aimés, eux.



Tout ce que Ruth apprenait, elle lapprenait de ses nounous; dans lensemble, ces dernières navaient pas fait une forte impression à Eddie. La première était une fille du coin, nantie dun petit ami aux airs de tueur, enfant du pays lui aussi, selon la perception tout exonienne dEddie. Le petit ami en question était un maître nageur sauveteur, qui possédait limperméabilité totale à lennui que ces fonctions requièrent. Il passait déposer la nounou tous les matins, et gratifiait Eddie dun regard mauvais chaque fois quil entrait dans son champ visuel. Cette nounou était celle qui accompagnait régulièrement Ruth à la plage, où le maître nageur sauveteur se faisait bronzer.

Le premier mois de cet été-là, Marion, qui avait coutume de conduire Ruth et sa nounou à la plage pour venir les chercher ensuite, ne demanda quune ou deux fois à Eddie de sen charger. En ces occasions, la nounou ne lui adressa pas la parole, et, pour sa plus grande honte, Ruth trouva moyen de lui redemander: «Où ils sont les pieds?»

La nounou de laprès-midi était une étudiante qui venait dans sa propre voiture. Elle se nommait Alice, et prenait vis-à-vis dEddie des airs trop supérieurs pour lui adresser la parole  sauf pour lui dire quelle avait autrefois connu quelquun qui avait fait ses études à Exeter. Bien entendu, ce garçon était sorti de luniversité avant quEddie ny entre lui-même, et Alice ne connaissait que son prénom, Chickie, ou peut-être bien Chuckie.

Cest sans doute un diminutif, avait dit sottement Eddie.

Alice avait soupiré en lui jetant un regard de pitié. Il craignait davoir hérité de son père un penchant pour énoncer lévidence  penchant qui ne tarderait pas à lui valoir un surnom comme «Minty», destiné à lui coller à la peau pour le restant de ses jours.

La nounou étudiante faisait un autre boulot dété; elle était serveuse dans un restaurant des Hamptons, mais ce nétait pas le genre dendroit fréquenté par Eddie. Elle était jolie, par ailleurs, si bien quEddie ne put jamais la regarder sans être intimidé.

La nounou du soir était une femme mariée, dont lépoux travaillait la journée. Il lui arrivait parfois damener ses deux enfants avec elle; ils étaient plus âgés que Ruth, mais jouaient respectueusement avec ses innombrables joujoux  surtout des poupées et des maisons de poupées que, pour sa part, la fillette ignorait le plus souvent, car elle préférait dessiner ou se faire raconter des histoires. Elle possédait un vrai chevalet de peintre dont on avait raccourci les pieds; la seule poupée à laquelle elle tenait navait plus de tête.

Des trois nounous, la troisième était la seule qui fût gentille avec Eddie, mais celui-ci sortait tous les soirs, et, lorsquil était à la maison, il avait tendance à rester dans sa chambre. Comme celle-ci, avec sa salle de bains indépendante, se trouvait au fond du long couloir du premier étage, lorsque Eddie voulait écrire à papa-maman, ou simplement prendre des notes dans son carnet, on ly laissait presque toujours parfaitement tranquille. Dans les lettres quil envoyait à ses parents, il navait pas jugé opportun de signaler que Ted et Marion sétaient séparés pour lété  et encore moins quil se masturbait régulièrement dans le parfum de Marion, en froissant dans sa main ses vêtements poids plume.

Le matin où Marion surprit Eddie en train de se masturber, il sétait appliqué à disposer sur le lit une véritable reconstitution de la jeune femme: un corsage dété dune étoffe légère, couleur pêche, bien adapté à létouffoir de la «caravane», et un soutien-gorge dans les mêmes tons. Il avait laissé la blouse déboutonnée. Le soutien-gorge, quil avait posé grosso modo à son emplacement logique, était partiellement visible, mais encore sous le corsage, comme si Marion en était arrivée à cette étape précise de son déshabillage. La mise en scène donnait à ses vêtements lapparence de la passion, ou du moins, de limpatience. Son slip, couleur pêche lui aussi, était placé dans le bon sens (taille en haut, entrejambe en bas), à bonne distance du soutien-gorge, comme si elle avait eu sur elle ses deux sous-vêtements. Eddie, qui était nu, et qui se masturbait toujours en se frottant le pénis de la main gauche contre la cuisse droite, avait enfoui le visage dans le corsage ouvert, contre le soutien-gorge. De sa main droite, il caressait linimaginable douceur soyeuse du slip de Marion.

Il ne fallut pas plus dune fraction de seconde à Marion pour comprendre quEddie était nu, et pour reconnaître ce quil était en train de faire  et avec quels adjuvants, visuels et tactiles! Mais quand Eddie laperçut, elle nétait ni en train dentrer dans la chambre ni en train den sortir. Elle sétait immobilisée, semblable à son propre fantôme. Dailleurs il ne la vit pas en chair et en os, mais intercepta son reflet dans le miroir de la chambre. Quant à elle, qui voyait Eddie et son reflet dans la glace, elle eut ainsi une chance unique de le voir se masturber en double exemplaire.

Sitôt apparue dans lencadrement de la porte, elle disparut. Eddie, qui navait pas encore éjaculé, comprit non seulement quelle lavait vu, mais aussi quelle avait tout deviné de lui.

Je suis désolée, Eddie, lui dit-elle depuis la cuisine, tandis quil tentait maladroitement de remettre ses vêtements à leur place. Jaurais dû frapper.

Lorsquil se fut rhabillé, le courage de quitter la chambre lui manquait toujours. Il sattendait à moitié à entendre les pas de la jeune femme descendre vers le garage, ou, avec un peu plus de chance encore, sa Mercedes séloigner. Mais elle lattendait, au contraire. Et comme il navait pas entendu ses pas monter du garage, par ailleurs, il sut quil avait dû gémir.

Eddie, cest ma faute, lui disait-elle. Je ne suis pas fâchée, je suis simplement gênée.

Moi aussi, je suis gêné, marmonna-t-il depuis la chambre.

Cest rien, cest naturel. Je sais ce que cest que les garçons de votre âge…, sa voix se perdit.

Le temps quil rassemblât son courage pour la rejoindre, elle était assise sur le canapé-lit.

Venez ici, regardez-moi au moins, lui dit-elle tandis quil demeurait pétrifié, les yeux rivés à ses chaussures. Allez, Eddie, cest marrant. On va dire que cest marrant, et puis on nen parlera plus.

Cest marrant, répéta-t-il piteusement.

Eddie, viens ici, lui ordonna-t-elle.

Il savança vers elle en traînant les pieds, les yeux toujours baissés.

Assieds-toi, lui intima-t-elle.

Mais le mieux quil put faire fut de se percher avec raideur à lautre bout du canapé, le plus loin delle possible. «Non, ici», elle tapotait le canapé entre eux. Il était incapable de bouger.

Eddie, Eddie, jen connais, des garçons de ton âge. Cest ce que font les garçons de ton âge, non? Tu timagines ne pas le faire?

Non, murmura-t-il.

Il se mit à pleurer. Il ne pouvait plus sarrêter.

Oh, ne pleure pas, surtout! insista Marion.

Elle ne pleurait plus, désormais, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps.

Puis elle fut si près de lui quil sentit le canapé senfoncer sous leur poids et quil se retrouva tout contre elle. Il continua de pleurer pendant quelle se répandait en paroles. «Eddie, écoute-moi, je ten prie. Je croyais que cétait une des nanas de Ted qui mettait mes vêtements  parfois je les trouvais froissés, ou bien sur un autre cintre. Mais cétait toi! Et même, tu es soigneux  tu es allé jusquà plier mes sous-vêtements! Enfin, tu as essayé. Je ne plie jamais mes slips ni mes soutiens-gorge. Je savais bien que Ted ne les touchait pas», ajouta-t-elle pendant quEddie sanglotait toujours. «Oh, Eddie, je suis flattée! Mais si, cest vrai! Ce nest pas le plus bel été de ma vie  ça me fait plaisir de me dire que quelquun pense à moi, au moins.»

Elle se tut; elle eut lair soudain plus embarrassée encore quEddie. Elle se reprit aussitôt:

Oh, je noserais pas supposer que tu pensais vraiment à moi. Mon Dieu, que cest prétentieux de ma part! Cétait peut-être seulement mes vêtements. Mais même si cest seulement ça, je suis flattée. Tu as sûrement des tas de filles à qui penser.

Je pense à vous, bredouilla Eddie. Je ne pense quà vous.

Alors ne sois pas gêné. Tu viens de faire plaisir à une vieille dame!

Vous nêtes pas une vieille dame! cria-t-il.

Tu me fais de plus en plus plaisir, Eddie.

Elle se leva dun bond, comme prête à sen aller. Il osa enfin la regarder. Lorsquelle vit son expression, elle lui dit:

Fais attention à ce que tu éprouves pour moi, Eddie. Je veux dire, protège-toi.

Je vous aime, lui dit-il bravement.

Elle se rassit auprès de lui, avec la même urgence que sil sétait remis à pleurer. «Il ne faut pas maimer, Eddie, lui dit-elle avec une gravité quil naurait pas attendue. Pense à mes vêtements, rien quà eux. Ils ne te feront pas souffrir, mes vêtements.» En se penchant vers lui davantage, mais sans coquetterie, elle ajouta: «Dis-moi, est-ce quil y en a un qui te plaît particulièrement  parmi mes vêtements?» Il la regarda avec une telle fixité quelle répéta:

Ne pense quà mes vêtements, Eddie.

Ce que vous portiez quand je vous ai vue pour la première fois, répondit-il.

Seigneur! Je ne me souviens pas!

Un lainage rose, qui se boutonne par-devant.

Ce vieux machin! dit-elle dune voix stridente.

Elle était au bord du fou rire. Eddie se rendit compte quil ne lavait jamais vue rire. Il était totalement sous le charme. Sil avait été incapable de la regarder, au début, à présent, il était incapable de détacher ses yeux delle. «Eh bien, si cest ce qui te plaît, peut-être que je te ferai une surprise.» Elle se releva, dun bond, comme la première fois. Il avait de nouveau envie de pleurer, car il voyait quelle sapprêtait à partir. En haut des escaliers, sa voix se durcit.

Ne prends pas les choses à cœur comme ça, Eddie. Ne prends pas les choses à cœur.

Je vous aime, répéta-t-il.

Il ne faut pas, lui rappela-t-elle.

Faut-il préciser quil neut guère sa tête à lui de toute la journée?

Peu après cette aventure, un soir quil rentrait dune séance de cinéma à Southampton, il la trouva debout dans sa chambre. La nounou de nuit était repartie chez elle. Il sut demblée, le cœur brisé, quelle nétait pas là pour le séduire. Elle se mit à parler de certaines photographies accrochées dans sa chambre et dans sa salle de bains; elle sexcusait denvahir son intimité; elle ne sautorisait pas à entrer sur son territoire pour regarder les photos, sinon en son absence. Elle avait pensé à lune des photos en particulier, elle allait lui dire laquelle et elle était restée à la regarder un peu plus longtemps que prévu.

Lorsquelle lui dit bonsoir et quelle le quitta, il se sentit plus malheureux quil naurait cru la chose humainement possible. Mais juste avant de se coucher, il saperçut quelle avait plié ses vêtements épars. Elle avait également pris la serviette posée sur le rideau de la douche, où lui la mettait, pour la replacer comme il fallait sur le porte-serviettes. Enfin, quoique ce fût le détail le plus voyant, il saperçut que son lit était fait. Il ne le faisait jamais, pour sa part; et à la «caravane» du moins, Marion ne faisait pas davantage le sien.

Deux jours plus tard, après avoir déposé le courrier sur la table de la cuisine, là-bas, il se mit en devoir de faire du café. En attendant quil soit passé, il entra dans la chambre. Il crut dabord que Marion était couchée sur le lit, mais ce nétait que son cardigan en cachemire rose (son cardigan!). Elle lavait laissé déboutonné, en pliant les manches dans le dos, comme si une femme invisible avait croisé les bras derrière sa tête. Dans léchancrure du gilet on voyait un soutien-gorge. La mise en scène était plus aguichante que toutes celles quEddie avait pu imaginer lui-même. Le soutien-gorge était blanc, ainsi que le slip, quelle avait placé là où il aimait le trouver.


Approche

Cet été1958, la «jeune mère» de Ted Cole, la furtive MrsVaughn, était une petite brune aux allures félines. Pendant un mois, Eddie ne lavait vue que sur les dessins de Ted. Encore navait-il vu que ceux où elle posait avec son fils, lui aussi petit et brun, avec les mêmes allures félines, ce qui laissait fortement à penser à Eddie que mère et fils devaient être enclins à mordre les gens. Le visage delfe de MrsVaughn, sa coupe de cheveux espiègle, trop jeune pour elle, ne parvenaient pas à cacher comme une violence, ou du moins une instabilité de tempérament. Quant à son fils, il semblait sur le point de cracher et de feuler comme un fauve traqué  peut-être naimait-il pas les séances de pose.

Les premiers temps que MrsVaughn vint poser peule, au cours de ses allées et venues entre sa voiture et la maison des Cole, ses mouvements étaient particulièrement furtifs. Le moindre bruit lui arrachait des regards dans toutes les directions, comme un animal qui sattend à être attaqué. Elle guettait larrivée éventuelle de Marion, bien sûr, mais Eddie ne savait pas encore quelle posait nue, ni, a fortiori, que lodeur musquée détectée sur les oreillers de la chambre, à la «caravane», par lui aussi bien que par Marion, était son odeur. Il en conclut donc à tort que la petite femme était dune nervosité pathologique.

Dailleurs, il était trop absorbé dans ses rêveries de Marion pour accorder beaucoup dattention à MrsVaughn. Marion navait pas réitéré sa provocation en recréant sa propre réplique disposée de manière si aguichante sur le lit, mais la façon dont il manipulait le cardigan en cachemire rose embaumé par son odeur délicieuse continuait de satisfaire ladolescent comme il navait jamais été satisfait.

Eddie OHare habitait une sorte de paradis de la masturbation. Il aurait dû y rester, y élire résidence permanente. Car, il le découvrirait, avoir Marion plus quil ne la possédait déjà ne le contenterait pas. Mais dans leur relation, cétait Marion qui avait la main; si les choses devaient évoluer, ce serait à son initiative.

Elle commença par lemmener dîner en ville. Elle prit le volant sans lui demander sil avait envie de conduire. Contre toute attente, Eddie fut reconnaissant à son père davoir insisté pour quil emportât des chemises habillées et des cravates, ainsi que la veste de sport «passe-partout». Mais lorsque Marion le vit dans son uniforme traditionnel dExeter, elle lui dit quil pouvait se dispenser de la veste ou de la cravate, car, là où ils allaient, il naurait pas besoin des deux. Le restaurant dEast Hampton était moins chic quEddie naurait cru, et il était clair que les serveurs y connaissaient les habitudes de Marion: ils lui apportaient du vin sans quelle ait besoin den demander  elle en avait pris trois verres.

Elle se montra plus diserte quEddie lavait jamais vue: «Jétais déjà enceinte de Thomas quand jai épousé Ted  je navais quun an de plus que toi», lui dit-elle. (Elle insistait fréquemment sur leur différence dâge.) «Quand tu es né, javais vingt-trois ans. Quand tu auras mon âge, jen aurai soixante-deux», poursuivit-elle. Et elle se permit deux allusions au cadeau quelle lui avait fait: le cardigan en cachemire rose.

Elle ta plu, ma petite surprise?

Beaucoup, bégaya-t-il.

Changeant aussitôt de sujet, elle lui apprit que Ted navait pas vraiment quitté Harvard. On lui avait enjoint de demander un congé «pour non-assurance de ses obligations, selon lui», précisa-t-elle.

Sur toutes les jaquettes de ses livres, dans les quelques lignes consacrées à lauteur, il était toujours dit que Ted Cole avait quitté Harvard sans diplôme. Apparemment, cette semi-vérité lui plaisait: elle laissait entendre quil était assez doué pour entrer à Harvard, et assez original pour nen avoir rien à faire. «La vérité, cest tout simplement quil est feignant, dit Marion. Il na jamais aimé travailler dur.» Après un silence, elle demanda à Eddie:

Et comment ça va, ton boulot?

Il ny a pas grand-chose à faire, lui confia-t-il.

Non, ça, je men doute. Ted ta engagé parce quil avait besoin dun chauffeur.

Marion était encore au lycée quand elle avait rencontré Ted et quil lavait mise enceinte. Mais au fil des années, à mesure que Thomas et Timothy grandissaient, elle avait passé des équivalences pour entrer en faculté, et, sur divers campus de Nouvelle-Angleterre, elle avait suivi les cours à mi-temps. Elle avait mis dix ans pour décrocher son diplôme, à luniversité du New Hampshire, en 1952, un an seulement avant que ses fils se tuent. Elle avait surtout suivi des cours de littérature et dhistoire, beaucoup plus quil nétait nécessaire pour le diplôme; cétait son manque denthousiasme à sinscrire dans dautres disciplines obligatoires qui en avait retardé lobtention.

En fin de compte, confia-t-elle à Eddie, jai voulu un diplôme parce que Ted nen avait pas.

Thomas et Timothy avaient été fiers de sa réussite.

Jétais prête à devenir écrivain quand ils sont morts, lui avoua-t-elle. Ça a été le coup darrêt.

Quoi, vous étiez écrivain? Pourquoi vous vous êtes arrêtée?

Elle lui expliqua quelle navait pas pu se plonger dans ses pensées les plus intimes, parce que les seules pensées quelle entretenait tournaient autour de la mort de ses fils; elle ne pouvait pas se laisser aller à imaginer en toute liberté, parce que son imagination conduisait inévitablement à Thomas et Timothy. «Et dire que javais aimé me retrouver seule avec mes pensées!» lui dit-elle. Elle doutait que Ted eût jamais connu ce plaisir. «Cest pour ça quil éprit des histoires si courtes, et pour les enfants. Cest pour ça quil dessine à longueur de temps.»

Sans même se rendre compte à quel point il était las des hamburgers, Eddie dévorait un repas pantagruélique.

Même lamour ne réussit pas à couper lappétit dun garçon de seize ans, fit remarquer Marion.

Eddie rougit; il nétait pas censé lui dire combien il laimait. Quand il lavait fait, ça ne lui avait pas plu.

Alors elle lui raconta que lorsquelle avait disposé le cardigan en cachemire rose sur le lit à son intention, et surtout choisi le soutien-gorge et le slip assorti pour les mettre à leur place, «en vue de lacte quelle imaginait», elle sétait rendu compte que cétait sa première pulsion créatrice depuis la mort de ses enfants; ça avait été aussi son premier, son seul moment de «plaisir pur». On peut discuter sur la pureté prétendue de ce type de plaisir, mais Eddie naurait jamais douté de la sincérité des intentions de Marion; il fut un peu peiné, mais un peu seulement, de voir que ce qui était pour lui de lamour nétait pour elle que du plaisir. Même à seize ans, il aurait dû mieux comprendre la mise en garde quelle lui prodiguait.

Lorsque Marion avait rencontré Ted, il sétait présenté comme un étudiant «en rupture de ban» avec Harvard, en train décrire un roman; à la vérité, il avait quitté Harvard depuis quatre ans. Il suivait des cours aux Beaux-Arts de Boston. Il avait toujours su dessiner  il se disait «autodidacte». (Les cours des Beaux-Arts le passionnaient moins que les modèles.) La première année de leur mariage, Ted avait pris un emploi chez un lithographe  travail quil avait détesté demblée. «Il aurait détesté nimporte quel boulot», expliqua Marion à Eddie. Il avait dailleurs appris à détester de même la lithographie; la gravure ne le passionnait pas davantage. («Le cuivre et la pierre, cest pas mon truc», avait-il dit à Marion.)

Il avait publié son premier roman en 1937, alors que Thomas avait un an, et que Marion nétait pas encore enceinte de Timothy. Les critiques furent largement favorables, et les ventes bien supérieures à la moyenne pour un premier roman. Le couple avait décidé davoir un autre enfant. Les critiques du deuxième roman, paru en 1939, un an après la naissance de Timothy, navaient été ni nourries ni favorables. Quant au troisième roman, publié en 1941, «un an avant ta naissance», indiqua Marion à Eddie, il navait suscité que quelques rares articles, tous défavorables. Les ventes avaient été si médiocres que léditeur avait refusé den dire à Ted le chiffre final. Et puis, en 1942, alors que Thomas avait six ans et Timothy quatre, on avait publié La Souris qui rampait entre les cloisons. La guerre retarderait les nombreuses traductions étrangères, mais déjà il était clair que Ted naurait plus jamais à détester un emploi ou à écrire un roman.

Dis-moi, demanda Marion à Eddie, ça te donne la chair de poule de savoir que tu es né la même année que La Souris?

Oui, avoua-t-il.

Mais pourquoi toutes ces villes universitaires? (Les Cole avaient vécu un peu partout en Nouvelle-Angleterre.)

Les comportements sexuels de Ted faisaient du dégât. Il avait expliqué à sa femme quil ny avait pas mieux que les villes universitaires pour élever des enfants. Les écoles y étaient en général dun bon niveau; la communauté sy trouvait stimulée par les activités culturelles et les événements sportifs du campus. En outre, Marion pourrait y poursuivre ses études. Quant à la vie sociale, les familles duniversitaires seraient agréables à fréquenter. Au départ, Marion navait pas évalué combien de jeunes mères pouvaient se recruter parmi les femmes de professeurs.

Ted, qui évitait comme la peste tout ce qui ressemblait à un véritable emploi à la faculté, et qui, dailleurs, navait pas les qualifications pour en décrocher un, nen donnait pas moins une conférence par semestre sur lart décrire et dillustrer des livres pour enfants; souvent ces conférences avaient lieu sous légide conjointe du département des arts plastiques et de celui de la littérature. Ted était le premier à dire que la création dun livre pour enfants nétait pas un art, à son humble avis; elle relevait plutôt de lartisanat.

Mais l«artisanat» où il était passé maître, observa Marion, cétaient la découverte et la séduction systématique des jeunes mères les plus jolies et les plus malheureuses parmi les femmes de professeurs; il lui arrivait de temps en temps de jeter son dévolu sur une étudiante, mais la jeune mère était pour lui une proie plus facile.

Il nest pas rare quune histoire damour se termine dans lamertume; et comme les mariages des épouses les plus malheureuses nétaient déjà pas bien solides, il nétait guère surprenant que les frasques de Ted achèvent de les naufrager.

Voilà pourquoi on passait notre temps à déménager, dit Marion à Eddie.

Dans les villes universitaires, ils trouvaient aisément une maison à louer; il y avait toujours des professeurs qui partaient, et un taux de divorces relativement élevé. La seule maison que les Cole occupèrent avec quelque stabilité, cétait une ferme du New Hampshire où ils sinstallaient pendant les vacances scolaires, pour les sports dhiver, ainsi quun ou deux mois lété. Si loin que remontât la mémoire de Marion, cette maison avait toujours été dans sa famille.

À la mort des garçons, Ted avait proposé de quitter la Nouvelle-Angleterre, avec tout ce quelle leur rappelait. La pointe est de Long Island était surtout un havre estival et un refuge de week-end pour les New-Yorkais. Mieux vaudrait pour Marion ne pas parler avec ses vieilles amies.

Changer de coin, changer de vie, faire un autre enfant, dit-elle à Eddie, en tout cas, on a cru que cétait le remède.

La fréquence des frasques de Ted navait pas diminué depuis quils avaient quitté les villes universitaires de la Nouvelle-Angleterre; mais il ny avait là rien qui surprît Marion; au contraire, ses infidélités sétaient plutôt multipliées, au moins en quantité, sinon en intensité. Ces frasques étaient sa drogue. Marion spéculait sur le fait que sa dépendance envers les femmes lemporterait sur sa dépendance envers lalcool. (Elle aurait parié que oui.)

Et avec lui, poursuivit-elle pour la gouverne dEddie, la phase de séduction durait toujours plus longtemps que la liaison elle-même. Dabord venaient les portraits conventionnels, mère à lenfant, dordinaire. Ensuite, la mère posait seule; enfin, elle posait nue. Les nus eux-mêmes obéissaient à un schéma préétabli: on passait de linnocence à la pudeur, puis à la dégradation et à la honte.

MrsVaughn! sécria Eddie, qui se souvint des gestes furtifs de la petite femme.

MrsVaughn connaît actuellement la phase de dégradation, lui dit Marion.

Pour une si petite personne, MrsVaughn laissait une forte empreinte olfactive sur les oreillers, pensa le jeune homme; mais il pensa aussi quil serait mal avisé, voire libidineux, de faire part de cette opinion à Marion.

Mais vous êtes restée avec lui toutes ces années, dit ladolescent, dun air malheureux. Pourquoi vous ne lavez pas quitté?

Les garçons ladoraient, expliqua-t-elle, et moi, jadorais les garçons. Javais prévu de men aller quand ils entreraient en faculté, quand ils quitteraient la maison. Ou encore à la fin de leurs études, ajouta-t-elle, avec moins de conviction.

Surmontant son chagrin, Eddie dévora un dessert gigantesque.

Voilà ce que jadore chez vous, les garçons, quelles que soient les circonstances, vous ne vous laissez jamais abattre.

Sur le chemin du retour, elle laissa le volant à Eddie. Elle baissa sa vitre et ferma les yeux. Lair de la nuit lébouriffait. «Cest bien agréable de se faire conduire, dit-elle à Eddie. Ted buvait toujours trop, cétait moi qui devais prendre le volant, toujours. Enfin, presque toujours…», ajouta-t-elle dans un murmure. Puis elle tourna le dos à Eddie. Peut-être pleurait-elle, ses épaules étaient agitées de secousses, mais elle ne faisait pas de bruit. Lorsquils arrivèrent à la maison, à Sagaponack, soit le vent avait séché ses larmes, soit elle navait pas pleuré. Tout ce quEddie savait, pour avoir pleuré devant elle, cétait quelle réprouvait les larmes.

Une fois à la maison, elle renvoya la nounou du soir, prit dans le réfrigérateur une bouteille de vin déjà ouverte et se versa un quatrième verre. Elle demanda à Eddie de laccompagner pour voir si Ruth dormait, en lui chuchotant que, contrairement aux apparences, elle avait autrefois été bonne mère. «Mais je refuse dêtre une mauvaise mère pour Ruth, ajouta-t-elle, tout bas encore. Je préférerais ne plus être une mère pour elle du tout, à tout prendre.» À lépoque, Eddie ne comprit pas quelle avait déjà décidé dabandonner sa fille à Ted. (Marion, de son côté, ne comprenait pas que Ted avait engagé Eddie pour une tâche tout autre que de lui servir de chauffeur.)

La faible veilleuse de la chambre des parents dispensait une clarté si parcimonieuse dans la chambre de Ruth quils avaient du mal à voir les quelques photos de Thomas et Timothy; pourtant, Marion insista pour quEddie les regardât. Elle voulait lui raconter ce que les garçons étaient en train de faire sur chacune dentre elles, et pourquoi elle avait choisi celle-ci plutôt que celle-là pour la chambre de Ruth. Puis elle le conduisit dans la salle de bains des parents, où la veilleuse dispensait un jour à peine plus généreux. Eddie crut y discerner un thème aquatique, que Marion avait jugé approprié pour la salle de bains: un jour de fête à Tortola, un autre à Anguilla; un pique-nique dété au bord de létang, dans le New Hampshire; Thomas et Timothy, tous deux plus petits que Ruth, pris ensemble dans la baignoire  Tim pleurait, mais pas Tom. «Il a du savon dans les yeux», chuchota Marion.

La visite commentée se poursuivit par la chambre des parents; cétait la première fois quEddie y pénétrait; aussi navait-il jamais vu les photos qui évoquaient toutes une anecdote à Marion. Ils parcoururent ainsi la maison dun bout à lautre. Ils passaient de pièce en pièce, de photo en photo, et Eddie comprenait lagitation de Ruth quand elle avait découvert les petits bouts de papier qui couvraient les pieds nus des garçons. Elle avait dû faire cette visite guidée du passé des tas de fois, dans les bras de son père ou de sa mère, et, pour cette enfant, lhistoire des photographies était sans aucun doute aussi importante que les photographies elles-mêmes  voire plus. Ruth était élevée dans la présence écrasante de ses frères morts, mais aussi dans limportance sans égale de leur absence.

Les photos étaient des histoires, les histoires des photos. Y toucher, comme Eddie lavait fait, cétait aussi impensable que toucher au passé. Le passé, lieu de résidence des frères morts de Ruth, nétait nullement susceptible de révision. Eddie se promit de réparer le tort fait à lenfant, de lui assurer que tout ce quon lui avait raconté sur ses frères morts était immuable. Dans un monde peu sûr, avec un avenir incertain, lenfant pourrait du moins tenir cela pour acquis. Quoique…

Plus dune heure après, Marion acheva la visite par la chambre dEddie  et enfin par la salle de bains dont il avait la jouissance. Il y avait comme un clin dœil du hasard à ce que la dernière photo qui inspirât les commentaires de Marion fût celle qui la représentait, au lit, avec les deux pieds nus.

Jadore cette photo de vous, parvint-il à dire, sans oser ajouter quil sétait masturbé devant limage de ses épaules nues, et de son sourire.

Comme si cétait la première fois, Marion se regarda sur ce cliché vieux de douze ans.

Javais vingt-sept ans, dit-elle, tandis que le passage du temps et la mélancolie qui laccompagnait se lurent dans ses yeux.

Elle avait à la main son cinquième verre de vin, quelle finit machinalement; puis elle tendit le verre vide à Eddie. Il resta debout, immobile, au milieu de la salle de bains pendant un bon quart dheure après quelle fut partie. Le lendemain matin, à la «caravane», Eddie venait tout juste de commencer à disposer le cardigan en cachemire rose sur le lit  avec un caraco de soie mauve parme, et un slip assorti , lorsquil entendit le pas exagérément lourd de Marion dans les escaliers qui montaient du garage. Elle frappa très fort à la porte. Cette fois-ci, elle navait pas lintention de prendre Eddie sur le fait. Il ne sétait pas encore déshabillé pour sallonger à côté des vêtements. Pourtant, il fut un instant en proie à lindécision, et il neut pas le temps de faire disparaître les affaires de Marion. En effet, il venait de saviser que le choix des couleurs  du rose et du mauve  était particulièrement malheureux, mais enfin, les couleurs de ses vêtements nétaient pas vraiment son critère. Il avait été attiré par la dentelle, à la taille du slip, et par celle du fabuleux décolleté du caraco. Il était encore dans les affres du doute lorsque Marion frappa pour la deuxième fois; laissant les vêtements sur le lit, il se précipita pour aller ouvrir.

Jespère que je ne te dérange pas, lui dit-elle avec un sourire.

Elle portait des lunettes de soleil, quelle retira en entrant dans lappartement. Pour la première fois, Eddie saperçut de son âge aux pattes doie quelle avait au coin des yeux. La veille, elle avait trop bu  cinq verres dalcool, de nimporte quel alcool, cétait beaucoup pour elle.

À létonnement dEddie, elle se dirigea tout de suite vers les photos de Thomas et Timothy quelle avait apportées à lappartement, et se mit en devoir de lui expliquer pourquoi elle les avait choisies. Elles représentaient les garçons lorsquils avaient à peu près lâge dEddie, ce qui voulait dire peu avant leur mort. Elle avait pensé quil trouverait les images de garçons de son âge familières, voire accueillantes, dans ces circonstances qui risquaient de lêtre beaucoup moins. Elle sétait fait du souci pour lui, longtemps avant son arrivée, car elle savait quil naurait pas grand-chose à faire. Or elle ne croyait guère que cela lui faciliterait lexistence; elle craignait quil nait aucune compagnie.

À part la plus jeune des nounous de Ruth, qui aurais-tu pu rencontrer? lui demanda-t-elle. À moins dêtre particulièrement liant. Thomas était liant. Timothy, non  il était plus porté à lintrospection, comme toi. Physiquement, tu ressembles plus à Thomas, mais, comme caractère, tu me fais davantage penser à Timothy.

Ah! dit Eddie.

Il était stupéfait quelle ait pensé à lui avant même quil narrive.

La visite guidée des photos continua. On aurait cru que la «caravane» était une pièce dérobée dans les appartements damis de la maison, et quEddie et Marion navaient pas encore achevé leur soirée ensemble; quils étaient simplement passés dans une autre pièce, voir dautres photos. Ils traînèrent ainsi dans la cuisine de la «caravane»  Marion intarissable  et revinrent dans la chambre, où elle continua ses discours, désignant du doigt la photographie de Thomas et Timothy accrochée à la tête du lit.

Eddie reconnut sans mal un point de repère familier du campus dExeter. Les jeunes disparus posaient devant la grande porte du bâtiment principal, où, sous le triangle de la façade, on pouvait lire une inscription en latin. Ciselée dans le marbre blanc, lui-même mis en valeur par la masse de brique de lédifice et la porte vert sapin à doubles battants, sétalait cette leçon dhumilité:


HOC VENITE PVERI
VT VIRI SITIS


(Le u de pueri et de ut écrit v, comme il se doit.) On voyait là Thomas et Timothy, en veste et cravate du collège, lannée de leur mort. À dix-sept ans, Thomas avait presque lair dun homme, et Timothy, qui en avait quinze, paraissait encore très enfant. Cette porte monumentale contre laquelle ils se découpaient était le fond le plus souvent choisi par les parents fiers de leur exonienne progéniture. Eddie se demanda combien de jeunes corps et de jeunes esprits encore à former étaient passés par cette porte, sous cette invite sévère, rébarbative.


APPROCHEZ JEUNES GENS
POUR DEVENIR DES HOMMES


Mais Thomas et Timothy navaient pas connu cette issue. Eddie saperçut que Marion venait de marquer un temps dans son commentaire des photos; ses yeux étaient tombés sur le cardigan en cachemire rose, qui sétalait sur le lit (en compagnie du soutien-gorge et du slip mauve).

Seigneur! Du rose avec du mauve…!

Javais pas pensé aux couleurs, avoua Eddie, jaimais bien la… dentelle.

Mais ses yeux le trahirent; il regardait le décolleté du caraco, et il ne se rappelait pas le mot. Cest «corbeille» qui lui venait à lesprit, mais il savait que ce nétait pas le bon.

Le décolleté? souffla Marion.

Oui, murmura Eddie.

Marion quitta le lit des yeux et considéra limage de ses fils heureux: Hoc venite pueri (Approchez jeunes gens) ut viri sitis (pour devenir des hommes). Eddie avait souffert toute sa deuxième année de latin. La sombre perspective dune troisième année de cette langue morte se profilait pour lui. Il songea à la vieille plaisanterie quon faisait à Exeter, une traduction plus appropriée serait «Approchez et vous serez épuisés», mais Marion ne semblait pas dhumeur à rire, il le sentait bien.

Les yeux sur la photo de ses garçons au seuil de lâge dhomme, elle lui dit: «Je ne sais même pas sils ont fait lamour avant de mourir.» Eddie, qui se rappelait la photo de Thomas en train dembrasser une fille dans lannuaire de 1953, aurait dit que oui. «Thomas, peut-être, reprit Marion, il avait un tel… succès. Mais Timothy, sûrement pas. Il était tellement timide. Et puis, il navait que quinze ans…» Sa voix se perdit et son regard revint sur le lit, où son cardigan qui jurait avec sa lingerie lui avait déjà attiré lœil.

Et toi, Eddie, tu as déjà fait lamour? lui demanda-t-elle brusquement.

Non, oh non! lui répondit-il.

Elle lui sourit dun air de pitié. Il essaya de ne pas paraître aussi lamentable et aussi peu fait pour inspirer lamour quil croyait lêtre.

Une fille qui mourrait avant davoir fait lamour, moi, je dirais quelle a de la chance. Mais un garçon, mon Dieu…, vous ne pensez quà ça, vous autres, les hommes et les garçons. Ce nest pas vrai? Vous rêvez dautre chose?

Si, cest vrai, répondit ladolescent avec désespoir.

Debout au bord du lit, Marion ramassa le caraco au décolleté vertigineux; elle prit le slip assorti, aussi, mais elle poussa le cardigan à lautre bout du lit. «Il fait trop chaud, dit-elle à Eddie. Jespère que tu ne men voudras pas de ne pas mettre le lainage.»

Il restait planté là, pétrifié, le cœur battant la chamade, tandis quelle se mettait à déboutonner son chemisier. «Ferme les yeux, Eddie», dut-elle lui dire. Les yeux fermés, il avait peur de sévanouir. Il se sentait partir dun côté, puis de lautre; cétait tout ce quil pouvait faire pour ne pas bouger les pieds. «Cest bon», lentendit-il dire. Elle était allongée sur le lit, en slip et caraco. «À mon tour de fermer les yeux», lui dit-elle.

Il se déshabilla gauchement  il lui fallait la regarder sans cesse. Lorsquelle sentit son poids sur le lit auprès delle, elle se retourna pour lui faire face. Quand ils se regardèrent dans les yeux, Eddie eut un coup au cœur. Il lisait dans son sourire plus de sentiment maternel quil naurait oser espérer y trouver.

Il ne la toucha pas, mais quand il commença à se toucher, elle le prit par la nuque et lui enfonça le visage entre ses seins, où il navait même pas osé regarder. De lautre main, elle lui saisit la main droite et la plaça là où elle lavait vu la mettre la première fois  au bas de sa culotte. Il se sentit exploser dans la paume de sa main gauche, si vite et si fort quil tressaillit contre elle; quant à elle, de surprise, elle tressaillit en retour. «Oh là là! Déjà!» sécria-t-elle. Sa main plaquée contre lui, Eddie se précipita dans la salle de bains pour ne rien salir.

Après sêtre lavé, il revint dans la chambre où il la trouva allongée sur le flanc, presque dans la position où il lavait laissée. Il hésita avant de se recoucher auprès delle. Mais, sans se lever ni le regarder, elle lui enjoignit: «Approche.»

Ils demeurèrent allongés, les yeux dans les yeux, pendant un temps qui parut infini à Eddie  en tout cas, il aurait voulu que ça ne finisse jamais. Toute sa vie il considérerait cet instant comme lessence même de lamour. Lamour, cétait ne rien vouloir de plus, ne pas chercher à ce que les gens fassent autre chose que ce quils venaient daccomplir; cétait ce sentiment de plénitude.

Tu as fait du latin? lui chuchota Marion.

Oui, répondit-il sur le même ton.

Elle leva les yeux pour désigner la photographie de ce cap important, que ses fils navaient pas doublé.

Dis-le en latin pour moi…, chuchota-t-elle.

Hoc venite pueri, commença-t-il tout bas.

Approchez jeune gens…

Ut viri sitis, conclut Eddie.

Marion lui avait pris la main pour la replacer entre ses cuisses.

Pour devenir des hommes, chuchota-t-elle.

De nouveau, elle lui saisit la nuque et lui enfouit le visage entre ses seins.

Mais tu nas toujours pas fait lamour? lui demanda-t-elle. Pas jusquau bout.

Eddie ferma les yeux dans lodeur délicieuse de sa poitrine.

Non, non, pas jusquau bout, reconnut-il; il sinquiétait parce quil naurait pas voulu avoir lair de se plaindre. Mais je suis très très heureux comme ça. Rien ne me manque.

Je vais te faire voir ce qui te manque vraiment, lui dit Marion.


Le pion

Au sommet de la puissance sexuelle, un garçon de seize ans est capable de faire et refaire lacte un nombre de fois stupéfiant au cours dun laps de temps que Marion, avec ses trente-neuf ans, considérai comme remarquablement court. «Oh là là! sexclamait-elle devant lévidence perpétuelle, quasi constante de ses érections. Tu nas pas besoin de… de récupérer?» Mais Eddie navait pas besoin de récupérer; paradoxalement, il était vite satisfait, et jamais rassasié.

Marion ne se rappelait pas avoir été aussi heureuse depuis la mort de ses fils. Dabord, elle était épuisée. Cela faisait des années quelle navait pas dormi dun sommeil aussi profond. Ensuite, elle ne se donnait aucun mal pour cacher sa nouvelle vie à Ted. «Il noserait pas me faire de remarques», dit-elle à Eddie, pas très sûr pour autant que Ted ne se permettrait pas de lui en faire, à lui.

Le pauvre Eddie était anxieux, on le comprend, devant la façon dont leur affriolante liaison sétalait au grand jour. Ainsi, chaque fois que leurs ébats laissaient des traces sur les draps, à la «caravane», cétait lui qui se montrait partisan de faire la lessive  pour éviter que Ted ne voie les taches révélatrices. Mais Marion disait toujours: «Quil se demande si cest moi ou MrsVaughn.» (Lorsquil y avait des taches sur le lit chez les Cole, où ce ne pouvait pas être MrsVaughn, il avait droit à la variante plus appropriée: «Quil se pose des questions.»)

Quant à MrsVaughn, quelle sût ou non la vigueur des corps à corps entre Marion et Eddie, sa relation moins flamboyante avec Ted avait changé. Elle, naguère allégorie de linquiétude, du temps où elle jetait des regards furtifs dans lallée du garage, avec des gestes hésitants et impulsifs à la fois, pour descendre de voiture et y remonter, venait désormais poser avec la résignation dun chien quon fouette. Lorsquelle quittait la salle de travail de Ted, elle remontait en voiture en tenant tout juste sur ses jambes, avec une indifférence donnant à penser quelle avait abdiqué tout amour-propre; on aurait dit que la pose du jour lavait défaite. Il était clair quelle avait passé la phase de dégradation, comme disait Marion, pour entrer dans la phase ultime de la honte.

Ted ne lui avait jamais rendu visite plus de trois fois par semaine dans sa résidence dété de Southampton. Mais, à présent, ses visites sespaçaient, et sécourtaient de manière sensible. Eddie le savait pour lui servir de chauffeur. MrVaughn, lui, passait la semaine à New York. Ted connaissait le sommet de son bonheur dans les mois dété, aux Hamptons, où tant de jeunes mères se retrouvaient esseulées, leurs maris restés en ville. Il préférait les New-Yorkaises aux femmes qui vivaient là à demeure. Marion pensait que, selon le goût de Ted, les vacancières restaient sur Long Island juste la «durée idéale» pour une liaison.

La formule inquiéta Eddie. Il se demandait quelle idée dune «durée idéale» Marion se faisait pour sa liaison avec lui. Il nosa pas lui poser la question.

Pour Ted, les jeunes mères qui vivaient sur place hors saison posaient plus de problèmes au moment de la rupture; après la liaison, toutes navaient pas la bonne grâce de la femme du poissonnier, en qui Eddie navait vu jusque-là quune fidèle pourvoyeuse dencre de seiche. À la fin de lété, MrsVaughn réintégrerait Manhattan  où elle pourrait seffondrer à quelque cent cinquante kilomètres de Ted. Le fait que la résidence des Vaughn fût sise sur Gin Lane, à Southampton, ne manquait pas de sel, quand on connaissait le penchant du dessinateur pour le gin et les quartiers chic.

Je ne suis jamais obligé de lattendre, observa Eddie. Je le trouve le plus souvent en train de marcher le long de la route à lheure où jarrive pour le chercher. Mais je me demande bien ce quelle fait de son gosse.

Il prend sûrement des cours de tennis, avait fait remarquer Marion.

Mais ces derniers temps, les escapades de Ted avec MrsVaughn ne duraient pas plus dune heure.

Et la semaine dernière, je ne ly ai déposé quune seule fois, rapporta Eddie à Marion.

Il en a presque fini avec elle, dit Marion. Je le devine toujours.

Eddie supposait que MrsVaughn vivait dans une belle demeure, même si la propriété, du côté océan de lavenue, était dérobée aux regards par des haies vertigineuses. Dans lallée du garage qui se cachait elle aussi, les graviers minuscules étaient ratissés de frais. Ted disait toujours à Eddie de le déposer à lentrée de cette allée. Peut-être aimait-il la sensation de se rendre à un rendez-vous galant en foulant un gravier aussi dispendieux.

Comparé à Ted, Eddie nétait quun séducteur en herbe, un bleu, mais pourtant il avait vite appris que lattente du plaisir est presque aussi excitante que le plaisir lui-même. Ted, lui, préférait même lattente, selon Marion… Lorsquil était dans les bras de la jeune femme, Eddie, avec ses seize ans, trouvait cette éventualité inimaginable.

Ils faisaient lamour dans la «caravane» tous les matins; et quand cétait le tour de Marion dy passer la nuit, Eddie restait jusquà laube. Ils se fichaient que la Mercedes et la Chevy soient garées toutes deux devant le garage, au vu et au su de tout le monde. Ils se fichaient quon les voie dîner ensemble au même restaurant dEast Hampton tous les soirs. Marion prenait un plaisir non déguisé à voir Eddie manger. Elle aimait aussi toucher son visage, ses mains, ses cheveux, même si on les regardait. Elle alla même avec lui chez le coiffeur pour lui indiquer où couper et quand arrêter de couper. Elle soccupait de son linge sale. En août elle se mit à lui acheter des vêtements.

Certains moments, quand il dormait, lexpression dEddielui rappelait tellement une de celles de Thomas ou de Timothy quelle le réveillait et le traînait tout somnolent devant la photo précise, simplement pour lui montrer comment il venait de lui apparaître. Car qui peut décrire lexpression qui déclenche le souvenir des êtres chers qui nous ont quittés? Qui peut prévoir le froncement de sourcils, le sourire, la mèche folle où lon reconnaît sans hésiter le message ailé du passé? Qui pourra jamais évaluer le pouvoir des associations didées, toujours plus intense au moment de lamour, et dans le souvenir des morts?

Cétait plus fort quelle. Dans ce quelle faisait pour Eddie, elle pensait à ce quelle avait fait pour Thomas et Timothy; elle pourvoyait en outre à ses plaisirs quelle pensait être restés inconnus deux. Pour éphémère que ce fût, Eddie OHare venait de ramener ses fils à la vie.

Marion avait beau navoir cure que Ted soit au courant de sa liaison avec Eddie, son silence sur le chapitre la sidérait  car il devait sûrement savoir. Il était tout aussi aimable quau début avec Eddie, et, depuis quelque temps, il cultivait même sa compagnie.

Muni dun grand carton de dessins vaguement mis en liasse, il lui avait demandé de le conduire à New York. Comme il y avait cent cinquante kilomètres, ils avaient pris la Mercedes. Ted avait mené Eddie à sa galerie dart, qui se trouvait à langle de Thompson Street et de Broome Street, à moins que ce ne fût dans Broome Street, près de Thompson Avenue  il avait oublié. Après avoir livré les dessins, Ted lavait emmené déjeuner dans un endroit où il emmenait autrefois les garçons. Thomas et Timothy sy plaisaient bien, expliqua-t-il à Eddie. Lui aussi sy plut, même sil se sentit mal à laise lorsque Ted lui dit, sur le chemin du retour, quil le remerciait dêtre en si bons termes avec Marion. Elle qui avait été si malheureuse, cétait merveilleux de la revoir sourire.

Il a dit ça? demanda Marion.

Textuellement.

Cest vraiment bizarre. Jaurais cru quil allait faire des sous-entendus.

Mais Eddie ne détectait jamais le moindre sous-entendu chez Ted. Ce dernier avait bien fait une allusion à sa «forme physique», mais il aurait été incapable de dire si la remarque supposait que Ted était au courant du sport en chambre quil pratiquait de jour comme de nuit avec Marion.

Dans sa salle de travail, auprès du téléphone, Ted avait affiché une liste dune demi-douzaine de noms, ceux de ses partenaires de squash habituels  aux dires de Marion, les seuls hommes quil fréquentât. Un après-midi, après que lun dentre eux avait annulé un match, Ted demanda à Eddie de jouer. Eddie lui avait déjà fait part de son nouvel attrait pour le jeu, sans lui cacher quil navait même pas le niveau dun débutant.

La grange qui jouxtait la maison des Cole avait été restaurée; au-dessus de ce qui tenait lieu de garage à leurs deux voitures, le grenier avait été aménagé selon les instructions de Ted en salle de squash presque réglementaire. Ted prétendait que les règles de construction de la ville lavaient empêché de surélever le toit de la grange  de sorte que le plafond de la salle de squash était plus bas que la norme; dautre part, les lucarnes ouvertes sur locéan donnaient à lun des murs une forme irrégulière, et une surface de jeu sensiblement plus réduite que celle du mur den face. La forme et les dimensions singulières qui résultaient de ces conditions donnaient à Ted un avantage incontestable lorsquil jouait à domicile.

En réalité, il ny avait pas de règle de construction contraignante qui lui ait interdit de surélever le toit; en revanche, il avait économisé une somme coquette, et lexcentricité de sa salle de squash sur mesure lui avait plu. Parmi les joueurs du coin, il était considéré comme imbattable dans sa drôle de grange, véritable étouffoir privé dair en été, glacière intenable en hiver, puisquelle nétait pas chauffée  la balle y avait alors à peu près autant de rebond quune pierre.

Lors de leur seul et unique match, Ted mit Eddie en garde contre les particularités du court; mais comme Eddie navait jamais joué quune fois auparavant, ce court-là ne présentait pas plus de difficultés quun autre. Ted le fit courir dun coin à lautre, tout en conservant sa propre position au centre duT; il neut ainsi jamais à faire plus dun demi-pas dans une direction quelconque. Eddie, suant et soufflant, ne réussit pas à marquer un point, alors que Ted navait même pas le sang aux joues.

Mest avis quon naura pas besoin de vous bercer ce soir, lui dit-il après quils eurent joué cinq jeux. Dailleurs, vous avez peut-être du sommeil en retard.

Il donna une tape sur les fesses de ladolescent du bout de sa raquette. Impossible de dire sil avait mis ou non des sous-entendus dans sa phrase, rapporta Eddie à Marion, qui ne sut plus que penser de lattitude de son mari.



Elle était plus préoccupée par Ruth. Cet été1958, le sommeil de lenfant sétait fait capricieux. Elle dormait souvent dune traite, si profondément quon la retrouvait le matin dans la position même où elle sétait endormie, et toujours impeccablement bordée. Dautres nuits, elle se retournait comme une carpe. Elle se couchait en travers sur la couchette inférieure de son lit gigogne, et ses pieds finissaient par passer entre les barreaux; alors elle se réveillait en pleurant pour quon la délivrât. Pis encore, parfois, ses pieds coincés entraient dans son cauchemar; elle se réveillait, fermement convaincue quun monstre lavait attaquée et la coinçait entre ses griffes. Alors, non seulement elle pleurait pour quon la dégageât des barreaux, mais il fallait la porter dans la chambre des parents, où elle se rendormait en pleurant dans le grand lit, avec Marion, ou avec Ted.

Ted avait bien essayé de retirer les barreaux, mais alors Ruth tombait; et sil y avait une carpette pour amortir la chute, lenfant se trouvait tout de même désorientée, et une fois, elle ségara dans le couloir. Dailleurs, avec ou sans barreaux, elle faisait des cauchemars. Bref, si Eddie et Marion navaient pas envie dêtre interrompus dans leurs ébats, ils ne pouvaient guère tenir pour acquis que la petite dormirait dune traite. Elle pouvait toujours se réveiller en hurlant, ou apparaître sans bruit au chevet de sa mère, de sorte quil devenait hasardeux de faire lamour dans la chambre des parents, et pour Eddie de sy endormir, lorsquil voguait vers le paradis dans les bras de Marion. Mais quand ils faisaient lamour dans la chambre dEddie, qui était fort loin de celle de Ruth, Marion craignait de ne pas entendre sa fille appeler ou pleurer, ou encore quelle entre dans la chambre des parents, la trouve vide et prenne peur.

Alors, quand ils couchaient ensemble dans la chambre dEddie, ils se relayaient pour aller tendre loreille dans le hall. Et lorsquils se trouvaient dans le lit de Marion, dès quil entendait le frottement des petits pieds sur le sol de la salle de bains, Eddie sen éjectait dun bond. Une fois, il avait dû rester allongé nu de lautre côté du lit pendant une demi-heure, jusquà ce que Ruth finisse par sendormir auprès de sa mère. Après quoi, il était sorti à quatre pattes. À linstant où il allait ouvrir la porte du couloir pour retourner dans sa chambre à pas de loup, Marion lui chuchota: «Bonne nuit, Eddie.» Et il faut croire que lenfant ne dormait que dun œil, car elle murmura en écho, dune voix somnolente: «Bonne nuit, Eddie.»

Dans ces circonstances, il était inévitable quune nuit Marion et Eddie nentendissent ni lun ni lautre les petits pas approcher. Cest pourquoi, la nuit où Ruth parut avec la serviette parce quelle pensait, à lentendre, que sa mère était en train de vomir, Marion nen fut pas surprise. Et comme elle était en train de se faire prendre par-derrière et quelle avait les seins dans les mains dEddie, elle ne pouvait pas faire grand-chose; elle parvint tout de même à sempêcher de gémir.

En revanche, Eddie réagit à lapparition inopinée de Ruth par une acrobatie fulgurante mais inepte. Il se retira si brusquement que Marion se sentit vide et abandonnée, les hanches ondulant encore. Eddie, après un vol plané éclair vers larrière, demeura un instant en suspension; comme il nétait pas parvenu à éviter la lampe de chevet, il se retrouva avec lobjet en morceaux sur la carpette, où son effort spontané mais inutile pour masquer ses parties honteuses avec labat-jour offrit du moins à Marion un bref instant de cocasserie.

Malgré les hurlements de sa fille, elle comprit que le traumatisme serait plus durable pour Eddie que pour Ruth. Cest pourquoi elle déclara avec une nonchalance apparente: «Ne hurle pas, mon poussin, cest Eddie et moi, cest tout. Retourne te coucher.»

À la grande surprise dEddie, la petite avait sagement obtempéré.

Lorsquil sétait remis au lit avec Marion, elle avait murmuré, comme pour elle-même: «Bon, ça na pas été aussi terrible quon aurait pu croire; au moins, on naura plus besoin de sen faire pour ça.» Sur quoi, elle sétait retournée pour offrir son dos à Eddie, les épaules agitées de secousses, mais sans pleurer, ou alors, des pleurs tout intérieurs. Malgré tout, elle ne réagit pas à ses caresses ni à ses mots tendres, et il eut la sagesse de la laisser tranquille.

Cet épisode permit de savoir où on en était avec Ted. Avec une hypocrisie sans faille, il choisit le moment où Eddie le conduisait à Southampton chez MrsVaughn. «Je présume que cétait la faute de Marion, commença-t-il, mais ça nen est pas moins une faute, de votre part à tous deux  de laisser Ruth vous voir ensemble.» Eddie ne répondit pas.

Ne le prenez pas comme une menace, Eddie, reprit Ted, mais il faut bien que je vous dise que vous pourriez être appelé à témoigner.

Comment ça, témoigner? dit ladolescent.

Pour le cas où il y aurait litige sur la garde, pour savoir lequel de nous deux est le mieux habilité à lavoir, répondit Ted. Moi, je ne laisserais jamais un enfant me voir avec une autre femme, alors que Marion na fait aucun effort pour empêcher Ruth de voir… ce quelle a vu. Et si vous deviez être appelé à témoigner sur ce qui sest passé, je compte que vous ne mentiriez pas, au tribunal du moins.

Mais Eddie garda le silence.

Si jai bien compris, vous la preniez par-derrière  attention, je nai rien contre cette position, ni aucune autre dailleurs, pour ma part, ajouta-t-il promptement, mais pour un enfant, je suppose que le voir faire à la chien, comme ça, doit paraître particulièrement bestial.

Eddie imagina une seconde que Marion ait pu parler à Ted: puis il saperçut avec désarroi que Ted avait parlé à Ruth.

Marion, elle, en conclut que Ted posait des questions à sa fille depuis le début: avait-elle vu Eddie et sa mère ensemble? Et si oui, ils faisaient comment? Soudain, tout séclaira pour Marion.

Mais alors, cest pour ça quil ta engagé! sécria-t-elle.

Il savait quelle voudrait le prendre pour amant, et quil ne pourrait jamais lui résister. Mais sil croyait bien la connaître, il se trompait; il ne la connaissait pas assez bien pour comprendre quelle ne lui contesterait jamais la garde de Ruth. Marion savait depuis toujours que Ruth était perdue pour elle. Elle navait jamais voulu cette enfant.

Elle se sentit insultée que Ted ne lestime pas assez pour comprendre que jamais, au grand jamais, ni au tribunal, ni même ailleurs, elle nirait prétendre que la petite nétait pas mieux avec son traître, son infidèle de père. Oui, Ted lui-même sy prendrait mieux avec la petite que Marion, cest du moins ce quelle pensait.

Je vais te dire ce quon va faire. Eddie, lui expliqua-t-elle. Ne ten fais pas. Ted ne va pas te citer comme témoin, nous nirons pas au tribunal. Jen sais bien plus long sur lui quil nen sait sur moi.



Durant trois jours qui leur parurent une éternité, ils ne purent pas faire lamour parce que Marion avait une infection  qui rendait les rapports douloureux. Elle se coucha pourtant le long dEddie, et lui tint le visage contre ses seins pendant quil se masturbait à cœur joie. Elle lui demanda pour le taquiner sil naimait pas cela autant, voire plus, que de faire lamour avec elle. Comme il niait, elle le taquina un peu plus. Elle doutait sincèrement que les femmes quil connaîtrait dans sa vie aient pour ce penchant la même indulgence quelle. Elle trouvait la chose plutôt attendrissante, quant à elle.

Mais Eddie protesta: il narrivait pas à imaginer quil puisse jamais sintéresser à dautres femmes.

Dautres femmes sintéresseront à toi, répliqua Marion. Elles ne se sentiront pas forcément assez sûres delles pour te laisser te masturber au lieu de leur faire lamour. Ce que je ten dis, cest dans ton intérêt. Les filles de ton âge trouveront ça égoïste de ta part.

Je ne mintéresserai jamais aux filles de mon âge, déclara Eddie OHare, avec dans la voix une profonde tristesse que Marion sétait mise à aimer.

Cette déclaration qui lui valut dautres taquineries, il allait y être fidèle: il ne sintéressa jamais à une femme de son âge (en quoi Marion ne lui avait pas forcément rendu un mauvais service.)

Il suffit que tu me fasses confiance, Eddie, lui dit-elle. Il ne faut pas avoir peur de Ted. Je sais exactement ce que nous allons faire.

Daccord, répondit-il.

Il était couché, le visage enfoui dans ses seins, sachant que leur liaison tirait à sa fin, car comment en aurait-il été autrement? Dans moins dun mois, il serait de retour à Exeter, et même un garçon de seize ans nest pas assez fou pour croire quil peut entretenir une maîtresse de trente-neuf sans contrevenir au règlement de luniversité.

Ted croit que tu es un pion dans son jeu, Eddie. Mais tu es un pion dans mon jeu, à moi.

Daccord, répondit ladolescent, mais il ne savait pas encore à quel point il était un pion dans cette guerre conjugale de vingt-deux ans, qui venait datteindre son paroxysme.


Lœil droit de Ruth

Pour un pion, Eddie posait beaucoup de questions. Lorsque Marion fut remise et put de nouveau faire lamour, il lui demanda quel genre dinfection elle avait eu.

«Une infection urinaire», lui répondit-elle. Elle était restée plus mère quelle ne laurait cru. De peur de le traumatiser, elle voulait lui épargner la vérité, à savoir que cette infection avait été causée par ses assiduités.

Ils venaient de finir de faire lamour dans la position préférée de Marion. Elle aimait sasseoir sur Eddie, le «chevaucher», comme elle disait, parce quelle avait plaisir à voir son visage. Ce nétait pas seulement parce quelle avait plaisir à se laisser habiter par ses expressions, qui lui rappelaient si souvent celles de Thomas et de Timothy, mais aussi parce quelle sétait engagée dans le processus du renoncement à ce garçon, qui la touchait plus profondément quelle ne laurait cru possible.

Elle savait certes à quel point elle le touchait, et cela linquiétait. Mais en le regardant, en faisant lamour avec lui, et tout particulièrement en le regardant lorsquils faisaient lamour, elle simaginait voir sa vie sexuelle, si ardemment quoique si brièvement ranimée, toucher à son terme.

Elle navait pas précisé à Eddie quavant lui elle navait fait lamour quavec Ted. Elle navait pas davantage cru bon de lui dire que, depuis la mort de ses fils, elle navait fait lamour avec lui quune fois, et que cette fois unique  tout à linitiative de Ted  avait pour seul but de la mettre enceinte. (Elle ne voulait pas de cet enfant, pourtant, mais dans son désespoir elle navait pas eu la force de résister.) Et depuis la naissance de Ruth, elle navait jamais été tentée davoir des rapports. Avec Eddie, ce qui avait commencé comme une faveur accordée à un garçon timide  qui lui rappelait beaucoup ses fils  sétait épanoui, transformé en une relation très enrichissante pour elle. Mais si lexcitation et la satisfaction quelle en avait tirées létonnaient, le plaisir que le garçon lui donnait ne lavait nullement persuadée de changer ses plans.

Elle ne quittait pas seulement Ted et Ruth. En disant adieu à Eddie OHare, elle disait aussi adieu à toute vie sexuelle. Oui, elle en était là, à dire adieu au sexe alors quelle y prenait plaisir pour la première fois de sa vie.

Si Marion et Eddie étaient de la même taille en cet été1958, elle se rendait compte quelle pesait plus que lui: il était dune maigreur effarante. Quand elle était sur lui, quelle pesait sur lui, elle avait limpression quelle concentrait son poids et sa force dans ses hanches. Lorsquelle le bloquait sous elle, elle avait parfois le sentiment que cétait elle qui le pénétrait. De fait, le mouvement de ses hanches était le seul entre eux  Eddie naurait pas eu la force de la soulever. Il y avait un instant où elle avait la sensation non seulement dentrer dans le corps du garçon, mais même, cétait une quasi-certitude, de le paralyser.

Au moment où sa respiration lui disait quil allait jouir, elle se laissait tomber de tout son poids sur sa poitrine en saccrochant à ses épaules, et elle le faisait passer sur elle parce quelle ne supportait pas de voir se transformer lexpression de son visage quand il jouissait. On y lisait une émotion qui se rapprochait trop de lanticipation de la douleur. Elle supportait à peine de lentendre geindre  et il geignait chaque fois. On aurait dit un enfant qui pleure dans son demi-sommeil avant de retomber profondément endormi. Cétait, de toute sa relation avec Eddie, la seule fraction de seconde qui lui inspirait un doute. Lorsque le jeune homme poussait ce gémissement infantile, elle se sentait coupable.

Après lamour, il sallongea sur le flanc, la tête contre ses seins, et elle passa les doigts dans sa chevelure. Même dans ces moments-là, elle ne pouvait pas sempêcher dévaluer sa coupe de cheveux de façon critique  elle prit note en pensée de dire au coiffeur den enlever un peu moins sur la nuque la prochaine fois. Puis, elle révisa sa note. Lété tirait à sa fin: il ny aurait pas de prochaine fois.

Cest alors quEddie posa la deuxième question de la nuit: «Parle-moi de laccident, demanda-t-il. Je veux dire, tu sais comment ça sest passé? Cétait de la faute de quelquun?»

Une seconde auparavant, il avait pu sentir le cœur de Marion battre dans sa poitrine, tout contre sa tempe à lui. Maintenant, il avait limpression que ce cœur avait cessé de palpiter. Lorsquil leva la tête pour regarder son visage, elle lui tournait déjà le dos. Cette fois, ses épaules ne tressautèrent pas: elle avait la colonne vertébrale bien droite, le dos rigide, les épaules déquerre. Il fit le tour du lit, sagenouilla à son chevet et la regarda dans les yeux, des yeux bien ouverts, et lointains; ses lèvres, dans son sommeil pleines et entrouvertes, étaient minces et serrées.

«Pardon, murmura-t-il. Je ne te le demanderai plus jamais.» Mais Marion demeura telle quelle  son visage un masque, son corps une pierre.

«Maman», appela Ruth. Mais Marion ne lentendit pas; elle ne cilla même pas. Eddie se figea. Il attendit le petit pas de lenfant sur le sol de la salle de bains. Lenfant restait dans son lit. «Maman?» appela-t-elle de nouveau, mais avec moins de conviction, une note dinquiétude dans la voix. Sans se rhabiller, Eddie traversa la salle de bains à pas de loup, et se ceignit dune serviette  plus appropriée quun abat-jour. Puis, en faisant le moins de bruit possible, il recula vers le couloir.

Eddie, appela lenfant dans un souffle.

Oui, répondit le jeune homme, résigné.

Il serra la serviette autour de ses reins et gagna pieds nus la chambre de la petite. Il se disait que si elle voyait sa mère dans létat où elle était, comme soudain tombée en catatonie, elle nen aurait que plus peur.

Ruth était assise immobile dans son lit lorsque Eddie entra dans sa chambre.

Où elle est, maman? lui demanda-t-elle.

Elle dort, mentit le jeune homme.

Ah bon, dit la fillette. Dun regard, elle désigna la serviette quil sétait drapée autour des reins: Tas pris un bain?

Oui, mentit-il de nouveau.

Ah bon, dit Ruth. De quoi jai rêvé?

Comment ça, de quoi tu as rêvé? répéta-t-il stupidement. Ben, je sais pas. Cest pas moi qui lai fait, ton rêve. Alors, quest-ce que tu as rêvé?

Dis-le-moi, intima lenfant.

Mais cest ton rêve à toi, lui fit-il remarquer.

Ah oui.

Tu veux un verre deau?

Dacc, répondit-elle.

Elle attendit quil ait fait couler leau pour quelle soit fraîche, et quil la lui apportât dans une tasse. En lui rendant la tasse, elle lui demanda:

Où ils sont les pieds?

Sur la photo, ils nont pas bougé.

Mais où quils étaient passés?

Nulle part, lui assura-t-il. Tu veux les voir?

Oui, répondit la petite fille.

Elle lui tendit les bras pour quil la portât, et il la souleva de son lit.

Tous deux naviguèrent à travers le couloir obscur; tous deux perçurent linfinie variété des expressions sur les visages des garçons morts, dont les photos étaient, Dieu merci, plongées dans la pénombre. Tout au bout du couloir, la lampe de chevet dEddie brillait comme un phare. Il emporta Ruth dans la salle de bains, où, sans parler, ils regardèrent la photo de Marion à lHôtel du Quai Voltaire.

Puis, Ruth dit:

Cétait le matin de bonne heure. Maman venait de se réveiller. Thomas et Timothy sétaient glissés sous les couvertures. Cest papa qui a pris la photo, en France.

À Paris, oui, dit le jeune homme. (Marion lui avait dit que lhôtel donnait sur la Seine. Cétait la première fois quelle allait à Paris, la seule fois que les garçons iraient.)

Ruth montra du doigt le pied nu le plus grand. «Thomas», dit-elle. Puis elle désigna le plus petit: elle attendait quEddie parlât.  Timothy, devina-t-il.

Cest ça. Mais quest-ce que tu leur avais fait, aux pieds?

Moi? Rien.

On aurait dit du papier, des petits bouts de papier, lui dit-elle. Ses yeux fouillaient la pièce. Elle lobligea à la poser par terre pour jeter un coup dœil à la corbeille à papier. Mais la bonne était venue faire le ménage bien des fois depuis quEddie avait retiré les petits bouts de papier. Enfin, lenfant lui tendit les bras; il la reprit.

Jespère que ça arrivera plus, lui dit-elle.

Peut-être que ça nest jamais arrivé. Peut-être que ça nétait quun rêve.

Non, répliqua lenfant.

Alors, cest sûrement un mystère.

Non, répéta Ruth. Cétait du papier, deux petits bouts de papier.

Elle fixait la photo dun œil sévère, comme pour la mettre au défi de se métamorphoser. Des années plus tard, Eddie OHare ne serait pas surpris que la romancière Ruth Cole ait choisi le réalisme.

Enfin, il demanda à la petite:

Tu ne veux pas retourner au lit?

Si, mais emporte la photo.

Ils longèrent le couloir obscur, qui semblait plus sombre encore à présent  la faible loupiote de la salle de bains des parents ne jetait quune clarté des plus anémiques par la porte de la chambre de Ruth. Eddie emporta la petite contre sa poitrine. Il la trouvait lourde à porter dun seul bras, puisque de lautre main, il tenait la photo.

Il remit Ruth au lit, et cala la photo de Marion à Paris contre une commode. Elle faisait face à Ruth, mais lenfant se plaignit quelle était trop loin du lit pour bien la voir. Il finit par la caler contre le tabouret, à la tête de son lit. Ruth en fut satisfaite. Elle se rendormit.

Avant de retourner dans sa chambre, Eddie alla jeter un coup dœil sur Marion. Elle avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes dans son sommeil; son corps avait perdu sa rigidité terrifiante. Elle navait quun drap sur les hanches, le reste de son corps découvert. La nuit était tiède, mais Eddie remonta le drap et lui couvrit les seins. Cela lui donna lair un peu moins abandonné.



Il était si fatigué quil sendormit avec la serviette autour des reins. Le matin, ce fut la voix de Marion qui léveilla  elle était en train de crier son nom  et il entendait Ruth pousser des pleurs hystériques. Il se précipita dans le couloir, toujours ceint de sa serviette, et trouva mère et fille dans la salle de bains, penchées sur un lavabo ensanglanté. Il y avait du sang partout, sur le pyjama de lenfant, sur son visage, sur ses cheveux. La source en était une seule coupure profonde à lindex droit de la petite. Le coussinet de sa première phalange était entaillé jusquà los. La coupure était bien droite, et très mince.

Elle dit que cest du verre, mais il ny a pas de verre dans la plaie. Mais quel verre, mon poussin?

Cest la photo, la photo, pleura lenfant.

Pour sefforcer de cacher la photo sous sa couchette, elle avait dû cogner le cadre contre les montants du lit, ou contre le tabouret. Le sous-verre était en miettes; le cliché lui-même navait pas souffert, alors que le fond en carton était plein de sang.

«Quoi jai fait?» ne cessait de demander lenfant. Eddie la garda dans les bras tandis que sa mère shabillait. Puis ce fut Marion qui la prit tandis quil shabillait à son tour.

Ruth avait cessé de pleurer; elle sinquiétait désormais davantage de la photographie que de son doigt. Ils retirèrent la photo de son cadre brisé et de son carton taché de sang, et ils lemportèrent avec eux, car Ruth ne voulait pas sen séparer pour aller à lhôpital. Marion semploya à préparer sa fille aux points de suture, et à la piqûre, car il y en aurait au moins une; en fait il y en aurait deux, avec celle de procaïne avant les points, plus celle contre le tétanos. Malgré sa profondeur, la coupure était si propre et si étroite que selon Marion il ne faudrait pas plus de deux ou trois points, et quil ne resterait pas de cicatrice visible.

Quest-ce que cest, une cicatrice? demanda lenfant. Je vais mourir?

Mais non, mais non, tu ne vas pas mourir, mon poussin, lui assura sa mère.

Puis la conversation sengagea sur la réparation du sous-verre. Lorsquils auraient fini à lhôpital, ils déposeraient la photo chez un encadreur de Southampton. Ruth se remit à pleurer, parce quelle ne voulait pas labandonner à la boutique. Eddie lui expliqua quil faudrait un nouveau fond, un nouveau cadre, et un nouveau sous-verre.

Cest quoi, un fond?

Lorsque Marion lui fit voir le fond taché de sang, Ruth voulut savoir pourquoi la tache nétait pas rouge; en effet, déjà sèche, elle avait viré au brun.

Je vais virer au brun, moi aussi? Je vais mourir?

Non, ma chérie, non tu ne vas pas virer au brun, ni mourir non plus.

Bien entendu, elle hurla à la vue des aiguilles, et elle hurla pour les points  deux seulement. Le docteur sémerveilla de la rectitude parfaite de la blessure; la pulpe du doigt avait été coupée en deux par le milieu; un chirurgien qui laurait voulu aurait eu du mal à faire aussi bien avec son scalpel, tant le doigt était petit.

Après quils eurent déposé la photo chez lencadreur, Ruth resta sagement assise sur les genoux de sa mère. Eddie prit le volant pour rentrer à Sagaponack, les yeux plissés dans le soleil. Marion baissa le pare-soleil côté passager, mais Ruth était si petite quelle avait la lumière en plein dans lœil, si bien quelle se tourna vers sa mère. Soudain, celle-ci se mit à la regarder fixement dans les yeux, dans lœil droit, plus précisément.

Quest-ce qui se passe? demanda Eddie. Elle a quelque chose dans lœil?

Cest rien.

Lenfant se blottit contre sa mère, qui labrita du soleil avec sa main. Épuisée davoir tant pleuré, elle sendormit avant Sagaponack.

Quest-ce que tu as vu? demanda Eddie à Marion, dont le regard était sans conteste redevenu distant (mais pas aussi distant que la nuit précédente, lorsquil lavait interrogée sur laccident des garçons). Dis-le-moi.

Marion désigna du doigt le défaut quelle avait elle-même dans liris de lœil droit, cet hexagone jaune quil avait souvent admiré; il lui avait dit plus dune fois combien il aimait ce minuscule éclat  cette façon quil avait, dans certaines lumières, sous des angles imprévisibles, de transformer son œil bleu en œil vert.

Ruth avait les yeux bruns, mais Marion avait vu dans son iris droit le même hexagone, exactement, jaune vif. Lorsque la petite cillait dans le soleil, on pouvait observer la propriété de cet hexagone qui nuançait dambre le brun de son œil droit.

Marion continua de serrer sa fille endormie contre sa poitrine; dune main, elle lui protégeait le visage du soleil. Eddie ne lavait encore jamais vue manifester une telle tendresse physique à la petite.

Ton œil est très… distingué, dit ladolescent. Cest comme une tache de naissance, en plus mystérieux.

Pauvre enfant, linterrompit Marion. Je ne tiens vraiment pas à ce quelle soit comme moi!


MrsVaughn se fait larguer

Les cinq ou six jours qui suivirent, tant quon ne lui eut pas retiré ses points. Ruth nalla pas à la plage. Tenir la blessure au sec était une contrainte qui rendait les nounous irritables. Eddie détectait une morosité accrue dans les rapports entre Ted et Marion; ils sétaient toujours évités, mais à présent ils ne sadressaient plus la parole, et ils ne se regardaient même plus. Lorsquils avaient des griefs lun envers lautre, ils passaient par Eddie. Ainsi Ted tenait Marion responsable de la coupure de sa fille, quoique Eddie lui eût dit maintes fois que cétait lui qui avait permis à Ruth de prendre la photo.

Là nest pas la question, dit Ted. La question, cest que ce nétait pas à vous dentrer dans sa chambre, pour commencer, cétait à sa mère de le faire.

Je vous lai dit, elle était endormie.

Jen doute. Je doute qu«endormie» soit le mot qui convienne pour décrire son état. Je croirais plus volontiers quelle était «out».

Eddie nétait pas sûr de comprendre.

Elle nétait pas saoule, si cest ce que vous voulez dire.

Je nai pas dit quelle était saoule. Elle nest jamais saoule. Je dis quelle était «out». Je me trompe?

Eddie ne sut que dire; il rapporta le problème à Marion.

Tu lui as dit pourquoi? demanda-t-elle au garçon. Tu lui as dit ce que tu mavais demandé?

Non, bien sûr, répondit-il, choqué.

Eh bien, dis-le-lui! sexclama-t-elle.

Alors Eddie raconta à Ted ce qui sétait passé lorsquil avait posé à Marion sa question au sujet de laccident.

Cest sans doute moi qui lai mise «out», expliqua-t-il, je me tue à vous le dire, tout ça, cest de ma faute.

Non, cest de la faute de Marion, soutint Ted.

Mais on sen fout de savoir de qui cest la faute! sécria Marion.

Moi, je ne men fous pas, répondit Eddie. Cest bien moi qui ai permis à Ruth demporter la photo dans sa chambre.

La photo! Il est bien question de ça, tu penses! Ne sois pas bête, tu nes pour rien dans tout ça, Eddie! dit-elle à ladolescent.

Ce fut un coup pour lui de réaliser quelle disait vrai. Il était engagé dans une relation qui serait la plus marquante de sa vie; et pourtant il nétait pour rien dans ce qui se passait entre Ted et Marion.

Pendant ce temps, Ruth senquérait tous les jours de la photo manquante. Tous les jours, il fallait téléphoner chez lencadreur de Southampton, mais encadrer une vingt et un/vingt-six nétait guère une de ses priorités en pleine saison.

Est-ce que le nouveau fond aurait une tache de sang? voulait savoir Ruth. (Non, il ny en aurait pas.) Est-ce que le nouveau cadre et le nouveau verre seraient exactement comme les anciens? (Oui, à peu de chose près.)

Et tous les jours, toutes les nuits, Ruth menait les nounous, son père, sa mère, ou Eddie défiler devant les galeries de photos accrochées chez les Cole. Et si elle touchait cette photo-là, est-ce que le verre pourrait la blesser? Et si elle laissait tomber celle-ci, est-ce que cétait aussi du verre? Est-ce quil allait se casser? Et puis dabord, pourquoi ça se casse, le verre? Et puisque ça coupe, alors pourquoi on en met dans les maisons?

Mais avant les questions répétées de Ruth, on avait doublé le cap de la mi-août; les nuits étaient sensiblement plus fraîches. On dormait bien, même à la «caravane». Une nuit quEddie et Marion y dormaient, cette dernière oublia de coincer la serviette dans le Velux. Le matin, ils furent réveillés de bonne heure par un vol doies sauvages qui passait en rase-mottes. «Les voilà déjà parties vers le sud?» sexclama Marion. Après quoi, elle nadressa plus la parole à Eddie ni à Ruth de toute la journée.

Ted révisa Le Bruit de quelquun qui ne voudrait pas faire de bruit de fond en comble; pendant près dune semaine, tous les matins, il gratifia Eddie dune version nouvelle. Eddie tapait le manuscrit le jour même; le lendemain, Ted lavait réécrit, et lui faisait parvenir la nouvelle mouture. Alors quil commençait tout juste à se sentir son assistant, la réécriture cessa. Il ne reverrait jamais Le Bruit de quelquun qui ne voudrait pas faire de bruit avant sa publication, et si le livre fut lun des préférés de Ruth, il neut jamais sa faveur, car Eddie en avait vu trop de variantes pour apprécier la version définitive.

Et au courrier, un matin, juste avant quon retire les points à Ruth, il arriva une grosse enveloppe que son père envoyait à Eddie. Elle contenait le nom et ladresse des anciens élèves dExeter qui vivaient dans les Hamptons. À vrai dire, cétait la liste même quEddie avait balancée du ferry en traversant le Sound de Long Island. Quelquun avait retrouvé lenveloppe gravée aux armes de la Phillips Exeter Academy, et le nom dOHare père soigneusement calligraphié  ce devait être un employé, un membre de léquipage du ferry, ou tout simplement un indiscret qui fouillait dans les ordures. En tout cas cet idiot avait renvoyé la liste à Minty OHare.

«Tu aurais dû me dire que tu avais perdu cette liste, écrivait ce dernier. Je taurais recopié les noms et les adresses, et je te les aurais renvoyés. Heureusement, quelquun a compris quils étaient précieux. Cest un magnifique exemple de gentillesse  en une époque de notre histoire où ils se font rares. La personne, homme ou femme, na même pas demandé à être remboursée des frais de réexpédition! Cest sûrement à cause du nom dExeter  sur lenveloppe, je veux dire. Je lai toujours dit, on ne saurait trop insister sur linfluence de notre bonne renommée…» Minty avait même ajouté un nom et une adresse: Dieu sait comment, un Exonien qui habitait dans la région de Wainscot avait été omis sur la liste originale.



Pour Ted aussi, ce fut une période irritante. Ruth prétendait que les points de suture lui donnaient des cauchemars; elle en faisait surtout quand cétait le tour de garde de son père. Une nuit, lenfant se mit à réclamer sa mère à cor et à cri; il ny avait que sa maman, et  comble de lexaspération pour son père  Eddie, qui puissent la consoler. Ted dut les appeler à la «caravane» et leur dire de venir. Puis il fallut quEddie reconduisît Ted à la «caravane», où, imaginait-il, lempreinte de leurs corps était encore marquée, voire tiède, dans les draps.

De retour chez les Cole, il trouva allumées toutes les lumières du premier. Pour calmer Ruth, il fallait absolument la promener devant toutes les photos. Eddie se porta volontaire pour achever la visite guidée, et permettre à Marion de retourner se coucher, mais celle-ci semblait samuser; de fait, elle avait conscience que ce serait probablement son dernier voyage à travers lhistoire photographique de ses fils morts avec sa fille dans les bras. Elle fit donc bel et bien durer le commentaire de chaque cliché. Eddie sendormit dans sa chambre, mais en laissant la porte du couloir ouverte, de sorte quil entendit encore un moment les voix de Ruth et de Marion.

La question de lenfant lui fit comprendre quelles étaient en train de regarder, dans la chambre damis du milieu, la photo où Timothy pleurait, couvert de boue. Mais quest-ce qui lui est arrivé, à Timothy?» demanda Ruth, qui connaissait lhistoire aussi bien que Marion. À présent, Eddie lui-même les connaissait toutes.

Thomas la poussé dans une flaque, dit Marion.

Et il a quel âge, Timothy, sur celle de la boue?

Il a ton âge, mon poussin. Il avait tout juste quatre ans.

Eddie connaissait la photo suivante, aussi; elle représentait Thomas dans sa tenue de hockey sur glace, après un match à la patinoire dExeter. On le voyait entourer sa mère de son bras, comme si elle avait eu froid pendant tout le match; mais elle semblait aussi très fière de se trouver là, avec le bras de son fils autour de sa taille. Même sans ses patins, arborant sa tenue de hockey avec dabsurdes chaussures de basket non lacées aux pieds, Thomas était plus grand que Marion. Ce que Ruth aimait sur cette photo, cétait que Thomas y faisait un large sourire, un palet de hockey coincé entre ses dents.

Il a quel âge, Thomas, avec ce truc dans sa bouche?

Il a lâge dEddie. Il avait seize ans tout juste…



Vers sept heures du matin, le téléphone sonna, et Marion décrocha dans son lit. Elle comprit au silence quil sagissait de MrsVaughn. «Il est à lautre maison», dit-elle avant de raccrocher.

Au petit déjeuner, elle lança à Eddie:

Tu paries quil la quitte avant quon enlève les points à Ruth?

Mais on ne les lui enlève pas vendredi? demanda Eddie (autrement dit, deux jours plus tard).

Moi, je te parie quil rompt avec elle aujourdhui. En tout cas, il va essayer. Si elle fait des difficultés, ça lui prendra peut-être un ou deux jours de plus.

En effet, MrsVaughn allait faire des difficultés. Et sans doute parce quil le pressentait, Ted tenta de rompre en envoyant Eddie à sa place.

Mais quest-ce que je vais faire au juste? demanda ce dernier.

Ils étaient devant la plus grande table de la salle de travail de Ted, sur laquelle ce dernier avait empilé une centaine de dessins représentant MrsVaughn. Ted eut du mal à fermer le portfolio renflé cétait le plus grand quil avait, il était gravé à ses initiales en lettres dor, TTC (Théodore Thomas Cole).

Vous allez lui porter ça, mais pas le portfolio. Donnez-lui les dessins, mais le portfolio sappelle reviens, expliqua-t-il à Eddie, qui savait que lobjet était un cadeau de Marion (elle le lui avait dit).

Mais vous nallez pas voir MrsVaughn, aujourdhui? Elle ne vous attend pas?

Dites-lui que je ne viendrai pas, mais que jai tenu à ce quelle prenne les dessins.

Elle va me demander quand vous viendrez, alors.

Vous lui direz que vous nen savez rien. Donnez-lui les dessins. Nen dites pas plus quil nest nécessaire.

Eddie eut à peine le temps dannoncer la nouvelle à Marion. «Il tenvoie rompre avec elle  quel lâche!» dit Marion, en passant la main dans les cheveux dEddie de son geste maternel. Il était persuadé quelle allait exprimer son insatisfaction permanente quant à sa coupe. Mais elle dit: «Vas-y de bonne heure, ça vaudra mieux. Comme ça, elle sera en train de shabiller et sera moins tentée de te faire entrer. Tu nas pas envie quelle te pose une avalanche de questions. Le mieux serait encore de sonner et de lui tendre les dessins, simplement. Il ne faudrait pas quelle te fasse entrer entre ses quatre murs, derrière des portes closes, crois-moi. Prends garde quelle ne tassassine pas.»

Fort de ces recommandations, Eddie parvint de bonne heure à la maison de Gin Lane. À lentrée cossue de lallée, il sarrêta près dune impressionnante barrière de troènes pour retirer les dessins de leur portfolio. Il craignait dêtre gêné sil devait remettre les croquis et reprendre le portfolio avec la petite brune furieuse en face de lui. Mais il navait pas bien pris la direction du vent. Après avoir mis le portfolio dans le coffre de la Chevy, il installa les dessins sur le siège arrière, où le vent les éparpilla; il lui fallut alors fermer portières et fenêtres pour reclasser les feuilles sur le siège. À ce moment-là, il ne put sempêcher de les regarder.

Cela commençait par des portraits de MrsVaughn avec son petit garçon hargneux. Leurs petites bouches pincées lui parurent un trait génétique fâcheux. En outre, mère et fils avaient les mêmes yeux intenses et impatients; assis côte à côte, ils serraient les poings, quils avaient posés rigides sur leurs cuisses. Sur les genoux de sa mère, lenfant semblait sur le point de se dégager à coups de griffes et à coups de pied  à moins quelle, qui paraissait aussi à bout de nerfs, ne décide de létrangler avant. Il y avait une bonne douzaine de portraits de cette veine, où se lisaient lexaspération chronique, et la tension croissante.

Puis Eddie parvint à MrsVaughn toute seule  entièrement vêtue, dabord, mais profondément seule. Il eut aussitôt de la peine pour elle. Si la première chose quil ait remarqué chez elle était ses manières traquées, qui avaient cédé à des attitudes soumises, pour laisser place au désespoir, il était passé à côté de ce mal-être mortel qui émanait delle. Or Ted Cole avait saisi ce trait avant même quelle ne commençât à retirer ses vêtements.

Les nus suivaient leur triste logique. Au début, les poings demeuraient serrés sur les cuisses tendues; on voyait MrsVaughn de profil  souvent lune de ses épaules cachait ses petits seins. Lorsquelle faisait enfin face à lartiste qui la détruisait, elle serrait ses bras sur sa poitrine, ses genoux rivés lun à lautre; son entrecuisse le plus souvent caché, sa toison pubienne, quand on lapercevait, réduite à quelques lignes allusives.

Puis Eddie gémit dans la voiture fermée; les derniers nus de MrsVaughn étaient aussi peu voilés, aussi explicites quun cliché médico-légal. Ses bras pendaient mous le long de ses flancs, comme si elle sétait sauvagement démis les clavicules dans une chute violente. Sans soutien, ses seins nus pendaient; un téton semblait plus grand et plus sombre que lautre, et plus pointé vers le bas. Ses genoux étaient largement écartés, comme si elle ne sentait plus ses jambes, ou quelle sétait cassé le pelvis. Pour une femme si petite, son nombril était trop large, sa toison pubienne trop abondante. Son vagin était béant et flasque. Les nus de la fin étaient les premiers échantillons de pornographie quEddie eût jamais vus, sans quil pût comprendre exactement ce quils avaient de pornographique. Il en eut la nausée et regretta amèrement davoir regardé ces dessins, qui réduisaient MrsVaughn à lorifice central de son corps; qui réussissaient à la réduire à moins encore que lodeur forte quelle laissait sur les oreillers de lappartement.

Sous les pneus de la Chevy, les graviers parfaits de lallée crissèrent comme les os broyés dun petit animal. Passant le long dune fontaine crachotante au rond-point de lallée, Eddie aperçut le mouvement dun rideau, au premier étage. Il sonna et faillit faire tomber les dessins, quil maintint des deux bras contre sa poitrine. Il attendit une éternité que la petite brune vînt lui ouvrir.

Marion avait vu juste. Elle navait pas fini de shabiller, ou alors elle nétait pas parvenue au stade de déshabillage étudié quelle avait prévu pour aguicher Ted. Ses cheveux mouillées pendaient, sa lèvre supérieure semblait avoir été frottée à vif; au coin de la bouche, sourire inachevé de clown, il restait une trace de crème dépilatoire quelle avait retirée à la hâte. Elle avait dû décrocher le premier peignoir quelle avait trouvé, car elle sencadrait dans la porte vêtue de ce qui ressemblait à une serviette-éponge géante et disgracieuse. Cétait sans doute le peignoir de son mari: il lui tombait sur les chevilles, lourlet balayant le seuil. Elle était pieds nus, et, faute davoir séché, le vernis à ongles sur son gros orteil droit avait maculé son pied, de sorte quon aurait cru quelle saignait dune coupure.

Quest-ce que vous voulez? demanda-t-elle.

Puis son regard le gomma pour se porter sur la voiture de Ted. Avant quEddie nait pu répondre, elle lui demanda:

Où est-il? Il ne vient pas? Quest-ce qui se passe?

Il a eu un empêchement, mais il tenait à ce que vous preniez… ceci.

À cause du vent déchaîné, il nosait pas lui tendre les dessins; si bien quil continuait de les serrer gauchement sur sa poitrine.

Il a eu un empêchement? Mais comment ça?

Je ne sais pas. Mais il y a tous ces dessins… je peux les poser quelque part? implora-t-il.

Quels dessins? Ah, les dessins! Ah bon…, dit MrsVaughn, comme si elle venait de recevoir un direct à lestomac.

Elle fit un pas en arrière, se prit les pieds dans le long peignoir blanc et faillit tomber. Eddie la suivit à lintérieur; il se faisait leffet dêtre son bourreau. Le lustre pendu au plafond se reflétait dans le sol de marbre étincelant; au loin, par une porte ouverte à double battant, il en apercevait un autre, pendu au-dessus de la table de la salle à manger. La maison avait lair dun musée, et, là-bas, la salle à manger était aussi grande quune galerie des banquets. Eddie sapprocha de la table (il eut limpression de faire un kilomètre), et y posa les dessins, sans sapercevoir avant de se retourner pour partir que MrsVaughn lavait suivi comme son ombre, et sans faire plus de bruit. Lorsquelle vit le dessin du haut, qui la représentait avec son fils, elle sétrangla.

Il me les donne? sécria-t-elle. Il nen veut plus?

Je ne sais pas, dit Eddie, malheureux.

MrsVaughn feuilleta rapidement les dessins jusquau premier nu, puis elle retourna la liasse et retira celui du dessous qui était à présent le premier. Eddie amorça une sortie; il savait bien ce que représentait ce dernier dessin.

Oh…, souffla MrsVaughn, comme si on lavait frappée de nouveau. «Mais quand est-ce quil vient? Il vient vendredi, non? Jai toute la journée pour le voir, vendredi  il sait que jai toute ma journée. Il le sait!» lança-t-elle à Eddie, qui tentait de ne pas se laisser arrêter. Il entendit ses pieds nus sur le marbre; elle courait après lui. Elle le rattrapa sous le grand lustre.

Arrêtez! cria-t-elle. Est-ce quil viendra vendredi?

Je ne sais pas, répéta Eddie, en se dirigeant vers la porte.

Le vent tenta de le refouler dans la maison.

Mais si, vous le savez! hurla MrsVaughn. Dites-le-moi.

Elle le suivit à lextérieur, mais le vent faillit la renverser. Son peignoir souvrit; elle tenta de le fermer. Eddie garderait toujours cette image delle, comme pour se rappeler ce quil y avait de pire dans la nudité; cet aperçu bien involontaire de ses seins flasques et du triangle sombre de toison rêche.

Arrêtez! cria-t-elle encore, mais les graviers pointus de lallée lempêchaient de le suivre jusquà la voiture.

Elle se pencha pour en ramasser une poignée quelle lui jeta; ils atterrirent surtout sur la Chevy.

Il vous les a fait voir, ces dessins? Vous les avez regardés? Espèce de salaud, vous les avez regardés, hein?

Non, mentit le jeune homme.

Comme elle se penchait pour ramasser une autre volée de cailloux, le vent lui fit perdre léquilibre. En un éclair, la porte dentrée se referma dans son dos.

Oh, mon Dieu, me voilà à la porte, dit MrsVaughn à Eddie.

Il ny a pas une autre porte, qui ne soit pas fermée à clef? demanda-t-il. (Une maison de maître comme celle-ci devait bien en avoir une douzaine!)

Je croyais que Ted allait venir. Il aime bien que toutes les portes soient fermées à clef.

Vous ne cachez pas une clef quelque part, en cas durgence?

Le jardinier en a une, mais je lai renvoyé chez lui. Ted naime pas le voir traîner.

Mais vous ne pouvez pas lappeler, ce jardinier?

Et sur quel téléphone? Il va falloir que vous enfonciez une porte.

Moi? demanda ladolescent.

Eh, vous saurez vous y prendre, vous, non? lui dit la petite brune dune voix plaintive, moi, je ne saurai pas.

Il ny avait pas de fenêtre ouverte à cause de la climatisation. (Les Vaughn climatisaient leur maison pour préserver leur collection dobjets dart.) Des portes à la française ouvraient sur un jardin, derrière la maison, mais MrsVaughn prévint Eddie que le verre était particulièrement épais, et armé dun grillage, qui le rendait presque impénétrable. En lançant un gros caillou enveloppé dans son T-shirt, Eddie finit par casser un carreau, mais il lui fallut encore trouver des outils de jardinier pour venir à bout du grillage, passer sa main par le trou, et déverrouiller la porte de lintérieur. Le caillou, qui occupait le centre dune baignoire doiseaux, avait maculé le T-shirt dEddie, et les bris de verre lavaient déchiré. Il décida de laisser caillou et T-shirt au milieu des bris de verre, près de la porte quil venait douvrir.

Mais MrsVaughn, qui était pieds nus, insista pour quil la porte à lintérieur de la maison; elle ne tenait pas à se couper sur les éclats de verre. Torse nu. Eddie la passa donc dans la maison, en prenant bien garde de ne pas lattraper par le mauvais côté du peignoir. Elle lui parut légère comme une plume, presque aussi légère que Ruth. Mais le peu de temps quil la tint dans ses bras, son odeur forte faillit lui tourner la tête. Cétait un effluve indescriptible; il naurait su le rapprocher de rien, mais il lui donnait envie de vomir. Lorsquil la posa à terre, elle perçut sa répulsion non déguisée.

Vous avez lair dégoûté, lui dit-elle. Comment osez-vous? Comment osez-vous me détester, moi?

Eddie se tenait dans une pièce où il navait pas encore mis les pieds. Il ne savait pas comment retrouver le grand lustre de lentrée principale; lorsquil se retourna vers les portes à la française qui donnaient sur le jardin, un dédale de passages ouverts soffrit à lui; il ne voyait plus par quelle porte il était entré.

Comment je ressors? demanda-t-il à MrsVaughn.

De quel droit est-ce que vous me détestez? La vie que vous menez vous-même nest pourtant pas blanche comme neige, que je sache?

Je vous en prie… Je voudrais rentrer.

Une fois quil eut dit ces mots, il se rendit compte à quel point il les pensait; il ne pensait pas à Sagaponack, pourtant, mais à Exeter, New Hampshire. Oui, il voulait vraiment rentrer chez lui. Il connut une faiblesse qui laccompagnerait toute sa vie; il aurait toujours tendance à pleurer devant les femmes plus âgées, comme il avait naguère pleuré devant Marion, et comme il était en train de le faire devant MrsVaughn.

Sans un mot de plus, elle le prit par le poignet, et lui fit traverser sa maison-musée pour arriver jusque sous le lustre de lentrée. Sa petite main froide lui faisait leffet dune patte doiseau, comme si un minuscule perroquet, ou une perruche, lavait attrapé. Lorsquelle ouvrit pour le pousser dehors, dans le vent, il entendit claquer des tas de portes dans la maison; et comme il se retournait pour lui dire au revoir, il vit soudain tourbillonner les abominables dessins de Ted, que le vent venait de faire tomber de la table de la salle à manger.

Eddie en resta muet, MrsVaughn aussi. Lorsquelle entendit le froissement des dessins derrière elle, elle fit volte-face dans son grand peignoir blanc, comme pour parer à une attaque. En effet, avant que la porte dentrée ne claquât de nouveau au vent, MrsVaughn était bel et bien sur le point dêtre attaquée. Elle reconnaîtrait sûrement dans ces dessins une part au moins de lagression quelle avait consenti à subir.



Elle ta lancé des pierres? demanda Marion à Eddie.

Des petits cailloux, reconnut-il, et ils ont surtout atteint la voiture.

Elle ta obligé à la porter?

Elle était pieds nus, et il y avait du verre coupé partout.

Et tu as laissé ton T-shirt là-bas? Mais pourquoi?

Il était fichu! Cétait jamais quun T-shirt.

Avec Ted, la conversation fut dune teneur un peu différente.

Tout son vendredi à elle? Non mais, quest-ce quelle a voulu dire? Elle se figure que je vais passer toute la journée avec elle?

Je nen sais rien, répondit ladolescent.

Quest-ce qui lui fait croire que vous avez regardé les dessins?

Au fait, cest vrai? Vous les avez regardés?

Non, mentit Eddie.

Nom de Dieu, bien sûr que si!

Elle sest exhibée à moi.

Seigneur Dieu! Exhibée?

Pas exprès, reconnut Eddie, mais elle sest montrée. Cest un coup de vent qui a ouvert son peignoir.

Seigneur Dieu!

Elle était à la porte à cause de vous. Elle dit que vous voulez quelle ferme toutes les portes à clef, et que vous naimez pas voir traîner le jardinier.

Elle vous a raconté ça?

Jai dû entrer par effraction  jai cassé le carreau dune double porte avec un caillou, celui qui est au centre de la baignoire doiseaux. Il ma fallu porter MrsVaughn par-dessus les bris de verre, et jai bousillé mon T-shirt, se plaignit Eddie.

On sen fout complètement de votre T-shirt! brailla Ted. Il est pas question que je passe toute la journée avec elle vendredi. Vous allez me déposer là-bas à la première heure, vendredi matin, mais il faudra revenir me chercher dans les trois quarts dheure qui suivront. Non, même pas, la demi-heure. Je ne crois pas pouvoir passer trois quarts dheure avec cette folle.



Fais-moi confiance, Eddie, cest tout, lui dit Marion, je vais texpliquer ce quon va faire.

OK, dit le jeune homme.

Il ne pouvait sempêcher de penser au plus noir des dessins. Il aurait voulu parler à Marion de lodeur de MrsVaughn, mais il narrivait pas à la décrire.

Vendredi matin, tu vas le déposer chez MrsVaughn, commença Marion.

Je sais! Pour une demi-heure.

Non, non, pas pour une demi-heure. Tu vas le laisser chez elle, et tu ne retourneras pas le chercher. Sans voiture, il lui faudra presque toute la journée pour rentrer. Je te parie tout ce que tu veux que MrsVaughn ne lui proposera pas de le raccompagner.

Mais comment il va faire?

Il ne faut pas avoir peur de Ted, lui rappela Marion. Comment il va faire? Il se rappellera sûrement que la seule personne quil connaisse à Southampton, cest le docteur Leonardis. (David Leonardis était lun de ses partenaires habituels au squash.) Ça va lui prendre une demi-heure à trois quarts dheure pour arriver jusquà son cabinet. Une fois là, quest-ce quil fera? Il lui faudra attendre toute la journée que les patients soient passés avant que le docteur le raccompagne  à moins que lun des patients ne soit quelquun de sa connaissance, ou quelquun qui aille dans la direction de Sagaponack.

Il va être furieux, prévint Eddie.

Il faut me faire confiance, Eddie.

OK.

Quand tu auras déposé Ted chez MrsVaughn, tu reviendras ici pour prendre Ruth, et tu lemmèneras chez le médecin pour se faire retirer les points. Puis je veux que tu lemmènes à la plage. Quelle se mouille! Ça sarrose, de sêtre fait retirer les points.

Excuse-moi, interrompit Eddie, pourquoi une de ses nounous ne lemmènerait pas à la plage?

Il ny aura pas de nounou, vendredi, lui apprit Marion. Il me faut ma journée, ou tout ce que tu pourras men donner, ici, toute seule.

Mais quest-ce que tu vas faire?

Je vais te le dire. Il faut que tu me fasses confiance, jusquau bout.

OK, dit-il.

Mais, pour la première fois, il sut quil ne faisait pas confiance à Marion, du moins pas jusquau bout. Après tout, il était un pion dans son jeu, et la journée quil venait de passer lui faisait leffet dune journée de pion.

Jai regardé les dessins de MrsVaughn, avoua-t-il.

Miséricorde! lui dit-elle.

Il ne voulait pas se mettre à pleurer, mais il la laissa lui enfouir le visage entre ses seins; il la laissa le prendre dans ses bras pendant quil cherchait les mots pour exprimer ce quil avait ressenti.

Sur ces dessins, elle était, comment dire, plus que nue, commença-t-il.

Je sais bien, chuchota Marion.

Elle lembrassa sur le haut de la tête.

Cétait pas seulement quelle était nue, insista Eddie. On avait limpression de voir tout ce à quoi elle avait dû se soumettre. On aurait dit quelle avait été torturée, je sais pas…

Je sais, répéta Marion. Je regrette vraiment…

En plus, il y a eu un coup de vent, son peignoir sest ouvert, et je lai vue, bredouilla Eddie. Une seconde seulement, mais jai eu limpression de tout connaître delle. (Cest alors quil réalisa à quoi lui faisait songer lodeur de MrsVaughn.) Et quand il ma fallu la porter dans les bras, jai senti son odeur, comme dans les draps, mais en plus fort. Ça ma donné envie de vomir.

Quest-ce quelle sentait?

Elle sentait la mort.

La pauvre!


Dix heures du matin, pourquoi saffoler?

Peu avant huit heures, le vendredi matin, Eddie passa prendre Ted à la «caravane» pour le conduire à Southampton pour passer ce quil croyait devoir être une demi-heure avec MrsVaughn. Le jeune homme était dune nervosité extrême, et pas seulement parce quil craignait que Ted ne se retrouvât avec MrsVaughn sur les bras bien plus longtemps quil ne lescomptait. Marion lui avait établi un scénario précis de la journée. Il avait des tas de choses à se rappeler.

Lorsquil sarrêta pour prendre un café avec Ted au magasin général de Sagaponack, il comprit parfaitement ce que faisait là le camion de déménagement. Les deux déménageurs costauds buvaient le café en lisant leur journal dans la cabine. Quand Eddie serait rentré de chez MrsVaughn, pour emmener Ruth se faire retirer les points de suture, Marion irait trouver les déménageurs. Tout comme Eddie, ces derniers avaient reçu des instructions: attendre au magasin que Marion vienne les chercher. Ted et Ruth, ainsi que les nounous qui avaient congé pour la journée, ne pourraient les voir.

Le temps que Ted réussisse à rentrer de Southampton, les déménageurs auraient disparu, ainsi que tout ce que Marion voulait emporter avec elle. Elle aurait disparu elle-même, Eddie était prévenu. Il lui reviendrait donc dexpliquer la situation à Ted. Tel était le scénario quil ne cessait de repasser dans sa tête sur la route de Southampton.

Mais Ruth, qui va lui expliquer, à elle? avait-il demandé.

Alors, le visage de Marion sétait empreint de la même distance que la fois où il lavait interrogée sur laccident. Il était clair quelle navait pas de place, dans son scénario, pour des explications à Ruth.

Quand Ted te demandera où je suis partie, tu diras que tu nen sais rien.

Mais où tu vas?

Tu nen sais rien, répéta Marion. Sil insiste pour avoir des réponses plus précises, sur nimporte quel point, dis-lui quil aura des nouvelles de mon avocat. Mon avocat lui expliquera tout.

Génial! conclut Eddie.

Et sil te frappe, rends les coups. Dailleurs, il ne te donnera jamais un coup de poing; au pire, il te mettra une gifle, mais toi, il faut lui mettre un coup de poing, lui conseilla-t-elle. Mets-lui un coup de poing dans le nez; si tu fais ça, il sarrêtera.

Oui, mais Ruth? Les instructions étaient vagues sur ce chapitre. Si Ted se mettait à crier, que pouvait-on laisser lenfant entendre? Sil y avait bagarre, que lui laisser voir? Si les nounous étaient de sortie, il faudrait bien que lenfant restât avec Ted, ou avec Eddie, voire les deux. Ny avait-il pas là de quoi la bouleverser?

Tu nas quà appeler Alice, si tu as besoin daide pour Ruth, suggéra Marion. Je lui ai dit que toi ou Ted pourriez lappeler. Je lui ai même dit de téléphoner à la maison en milieu daprès-midi, pour le cas où on aurait finalement besoin delle.

Alice était la nounou de laprès-midi, la jolie étudiante motorisée, mais celle quil aimait le moins, lui rappela-t-il.

Tu aurais intérêt à laimer un petit peu, répliqua Marion. Si Ted te vire  et je vois mal comment il pourrait vouloir que tu restes , il te faudra quelquun pour temmener au ferry à Orient Point. Tu sais bien que Ted na pas le droit de conduire, et, de toute façon, il ne voudrait pas te servir de chauffeur.

Ted va me virer, et il va falloir que je demande à Alice de me conduire, répéta Eddie en écho.

Marion se contenta de lembrasser.

Et puis ce fut lheure. Lorsque Eddie sarrêta devant lallée cachée de MrsVaughn sur Gin Lane, Ted lui dit:

Vous feriez mieux de mattendre ici. Je ne tiendrai jamais une demi-heure avec cette femme. Vingt minutes au max. Plutôt dix.

Je vais faire un aller-retour, dit Eddie.

Soyez là dans un quart dheure, lui enjoignit Ted.

Cest alors quil aperçut les longs lambeaux de son papier familier. Des bribes de dessins flottaient au vent; les œuvres elles-mêmes avaient été lacérées. Limpressionnant rempart de troènes avait empêché les lambeaux de se retrouver dans la rue, mais les haies étaient chamarrées doriflammes et de bandes de papier, comme si les invités turbulents dun mariage avaient jonché la propriété des Vaughn de confetti improvisés.

Tandis que Ted remontait lallée dun pas lent et accablé, Eddie sortit de la voiture pour le regarder; il le suivit même sur une courte distance. La cour était jonchée des restes de dessins. La fontaine crachotante était bouchée par des tampons de papier humide; leau elle-même avait viré au gris-brun sépia.

«Lencre de seiche!» sexclama Ted. Eddie regagnait déjà la voiture à reculons. Il avait aperçu le jardinier perché sur une échelle, en train de cueillir des papiers sur la haie. Lhomme leur avait décoché un regard noir à tous les deux, mais Ted navait remarqué ni échelle ni jardinier tant son attention était obnubilée par lencre de seiche qui troublait la fontaine. «Oh là là», murmurait-il quand Eddie le quitta.

Le jardinier lui-même était mieux habillé que Ted. Il y avait toujours quelque chose de négligé, de fripé dans les affaires de lartiste  un T-shirt rentré dans son jean et, en ce vendredi matin plutôt frisquet, une chemise de flanelle non boutonnée qui flottait au vent; Ted avait en outre omis de se raser, ne négligeant aucun détail pour faire la plus mauvaise impression possible sur MrsVaughn. (Quant au jardinier, lœuvre et lartiste lui avaient déjà fait la plus mauvaise impression possible.)

Cinq minutes, cinq! cria Ted à Eddie.

Avec la longue journée qui lattendait, peu importait quil ne lentendît pas.

À Sagaponack, Marion avait rempli un grand sac de plage pour Ruth, laquelle avait déjà son maillot de bain, son short et son T-shirt sur elle. Le sac contenait des serviettes et deux tenues de rechange, dont un pantalon et un sweat-shirt.

Tu peux lemmener où tu voudras pour déjeuner, dit Marion à Eddie, la seule chose quelle veuille manger, cest un sandwich au fromage fondu avec des frites.

Et du ketchup, compléta lenfant.

Marion voulut donner à Eddie un billet de dix dollars pour le déjeuner.

Jai de largent, protesta-t-il.

Mais quand il se retourna pour faire monter Ruth dans la Chevy, elle lui fourra le billet dans la poche arrière de son jean et il se rappela la sensation éprouvée la première fois quelle lavait attiré à elle par les passants  le contact de ses doigts contre son ventre nu. Puis elle avait déboutonné la pression du haut, et ouvert sa braguette, ce quil se rappellerait encore cinq ou dix ans  chaque fois quil se déshabillerait.

Noublie pas, mon poussin, ne pleure pas quand le docteur va tenlever les points. Ça fait pas mal, je te le promets.

Je pourrai les garder, les fils? demanda la fillette.

Sans doute…, répondit Marion.

Mais bien sûr que tu pourras, lui assura Eddie.

Bye, Eddie, lança Marion.

Elle portait un short et des chaussures de tennis, elle qui ny jouait pas, et une chemise de flanelle vague trop grande pour elle, qui appartenait à Ted. Elle navait pas mis de soutien-gorge. Un peu plus tôt dans la matinée, au moment où Eddie sen allait chercher Ted à la «caravane», elle lui avait pris la main pour la glisser sous sa chemise et la tenir contre ses seins nus; mais quand il avait voulu lembrasser, elle sétait écartée, laissant dans la main dEddie lempreinte de son sein, quil continuerait de sentir pendant dix ou quinze ans.

Comment ça fait, les fils? demanda Ruth à Eddie au moment où il tournait à gauche.

Tu ne vas vraiment pas sentir grand-chose quand le docteur va te les enlever.

Pourquoi? demanda lenfant.

Avant de prendre le tournant suivant, à droite, il eut le temps de voir Marion et la Mercedes dans le rétroviseur. Elle ne tournait pas, il le savait, les déménageurs attendaient, droit devant elle. La moitié gauche de son visage était illuminée par le soleil du matin qui ruisselait de son côté; la vitre de sa portière était baissée, il voyait le vent ébouriffer ses cheveux. À linstant où il allait tourner, elle lui fit un signe de la main (ainsi quà sa fille), comme si elle se proposait encore dêtre là à leur retour.

Mais pourquoi ça va pas faire mal de retirer les fils?

Parce que la coupure a cicatrisé; la peau sest ressoudée, expliqua Eddie.

À présent, Marion avait disparu. Alors cest tout, se demandait-il. «Bye, Eddie», ce seraient là les derniers mots quelle lui aurait adressés? Et «Sans doute», ses derniers mots à sa fille? Il avait du mal à croire à la brutalité de cette séparation: par la vitre ouverte de la Mercedes, les cheveux de Marion au vent, son bras leur faisant signe à la fenêtre. Une seule moitié de son visage au soleil, le reste de sa personne invisible. Eddie OHare ne pouvait pas savoir que ni lui ni Ruth ne reverraient Marion avant trente-sept ans. Mais, pendant toutes ces années, il sétonnerait de la nonchalance apparente de son départ.

Comment avait-elle pu? se demanderait-il, tout comme Ruth, un jour, se le demanderait.



Les deux points partirent si vite que Ruth neut pas le temps de pleurer. À quatre ans, lenfant sintéressait davantage aux fils eux-mêmes quà sa cicatrice, presque parfaite. La fine ligne blanche était à peine maculée par des traces de teinture diode, ou dun antiseptique quelconque, qui avait laissé une marque brunâtre. Maintenant quelle pouvait de nouveau se mouiller le doigt, lui dit le médecin, la tache partirait au premier bain. Mais Ruth tenait bien davantage à ce que les deux fils, chacun coupé en deux, fussent gardés dans une enveloppe, et quon nabîmât pas sa croûte de peau, près du nœud de lun des fils.

Je veux faire voir mes fils à maman, avec ma croûte, dit-elle.

Allons dabord à la plage, proposa Eddie.

On va dabord lui faire voir la croûte, et puis les fils, répondit Ruth.

On va voir, commença Eddie.

Il prit le temps de calculer que le cabinet du médecin, à Southampton, nétait pas à plus dun quart dheure de la maison de MrsVaughn sur Gin Lane. Il était à présent dix heures moins le quart. Si Ted y était toujours, cela faisait déjà plus dune demi-heure quil se trouvait en tête à tête avec MrsVaughn. Il était donc plus probable quil leût déjà quittée. Mais il pouvait sêtre rappelé que Ruth se faisait enlever ses fils ce matin, et il pouvait savoir où se trouvait le cabinet médical.

Allons à la plage, dit Eddie à Ruth, dépêchons.

Dabord la croûte, et puis après les fils; après on ira à la plage, rectifia lenfant.

On en parlera dans la voiture, proposa Eddie.

Mais on ne négocie pas sans ruser avec un enfant de quatre ans; à de rares exceptions près, passer un marché requiert un investissement considérable en termes de temps.

Est-ce quon na pas oublié la photo? demanda Ruth à Eddie.

La photo? Quelle photo?

Les pieds! cria Ruth.

Ah, la photo! Elle nest pas prête.

Eh ben ça, cest pas gentil, déclara lenfant. Mes fils, ils sont prêts, et ma coupure, elle est réparée.

Cest vrai, admit Eddie, qui crut avoir trouvé le moyen de distraire la fillette de son envie de montrer sa croûte et ses fils à sa mère avant daller à la plage. On na quà aller chez lencadreur et lui demander de nous rendre la photo, proposa-t-il.

Réparée, ajouta lenfant.

Bonne idée! proclama Eddie.

Il ne viendrait jamais à lesprit de Ted daller chez lencadreur, décida-t-il, lencadreur nétait pas un endroit plus risqué que la plage. Il commencerait par faire tout un esclandre autour de la photo, comme ça la petite ne penserait plus à montrer croûte et fils à Marion. Pendant quelle regardait un chien se gratter sur le parking, il mit lenveloppe qui les contenait dans la boîte à gants. Mais la boutique de lencadreur était un endroit plus risqué pour eux quil ne le supposait.



Ted ne sétait pas souvenu que Ruth se faisait retirer ses fils ce matin-là; MrsVaughn ne lui avait pas laissé le temps de se souvenir de grand-chose. Moins de cinq minutes après avoir atteint la porte, il eut à ses trousses MrsVaughn qui brandissait un couteau-scie en lui hurlant quil était «lIncarnation du Mal». Il se souvint vaguement que cétait le titre dun effroyable tableau de la regrettable collection dobjets dart des Vaughn.

Le jardinier, qui avait regardé l«artiste» (cest par ce terme de dérision quil le stigmatisait) sapprocher dun pas trépide de la demeure vaughnienne, fut aussi témoin de sa retraite intrépide à travers la cour, où, à force de faire des moulinets impitoyables avec son couteau, MrsVaughn avait failli le précipiter dans la fontaine trouble. Il sétait enfui, remontant lallée puis la rue, talonné par son ancien modèle en fureur.

Terrorisé à lidée que lun ou lautre fonce tête baissée dans son échelle, qui mesurait cinq mètres de haut, le jardinier saccrocha en équilibre instable au sommet dune haute haie de troènes; ainsi perché, il put voir que Ted Cole courait plus vite que MrsVaughn; celle-ci dut abandonner la poursuite quelques allées avant le croisement de Gin Lane et de Wyandanch Lane. Une autre haie de troènes sélevait près du carrefour et, depuis son poste dobservation désormais éloigné, le jardinier perdit Ted, dissimulé dans les buissons, ou fuyant vers le nord dans Wyandanch Lane sans se retourner. MrsVaughn, toujours en rage, et sans cesser dinvectiver son «Incarnation du Mal», repartit vers lallée. Machinalement, le jardinier avait limpression que le geste était incontrôlé, elle continuait de faire des moulinets avec le couteau-scie.

Un silence lourd sabattit sur la propriété des Vaughn, et jusque sur Gin Lane. Prisonnier dun inextricable fouillis de troènes, Ted avait tout juste la place de regarder sa montre; le fourré était si épais quun terrier Jack Russell naurait pas pu y passer; il sétait écorché les mains et le visage contre la haie, il saignait. Mais enfin, il avait échappé au couteau à pain, et, pour linstant, à MrsVaughn. Mais où était donc passé Eddie? Caché dans ses troènes, Ted guettait sa Chevy57.

Le jardinier, qui sétait escrimé à récupérer les dessins en lambeaux de sa patronne et de son fils une bonne heure au moins avant larrivée de Ted, avait cessé depuis longtemps de regarder les vestiges de ses œuvres; même en pièces détachées, elles le mettaient trop mal à laise. Il connaissait déjà les yeux, la petite bouche, le reste du visage crispé de MrsVaughn; il connaissait déjà ses mains, et la tension insolite de ses épaules. Il aurait de loin préféré imaginer ses seins et son vagin, car la réalité de sa nudité telle quil lavait vue sur les dessins lacérés nétait guère engageante. En outre, il avait travaillé à la vitesse grandV, car sil comprenait bien que MrsVaughn ait voulu se débarrasser des dessins, il ne voyait pas quelle démence lavait saisie de déchirer cet étalage pornographique de sa nudité toutes fenêtres ouvertes pendant un ouragan. Côté océan, les lambeaux de papier avaient été arrêtés par les buissons de roses maritimes, mais des détails de MrsVaughn et de son fils avaient pris le sentier qui menait à la mer et se promenaient aux quatre vents sur la plage.

Le jardinier nétait pas fou du fils Vaughn, gosse arrogant qui avait un jour pissé dans la baignoire pour oiseaux et nié le fait. Mais, fidèle employé de la famille bien avant la naissance du marmot, il se sentait en outre des responsabilités envers le quartier. Il ne voyait personne qui pût apprécier lintimité de MrsVaughn, même sous forme de puzzle; son zèle à réparer les dégâts était cependant freiné par ses interrogations médusées sur le sort de lartiste: ce dernier sembusquait-il dans une haie voisine, ou avait-il réussi à gagner la ville?

À neuf heures et demie du matin, alors quEddie OHare avait déjà une heure de retard, Ted se glissa hors des buissons de troènes et passa avec circonspection le long de lallée des Vaughn  pour permettre à Eddie de lapercevoir si, pour une raison ou pour une autre, ce dernier lattendait à lextrémité ouest de Gin Lane, qui coupait South Main Street.

Le jardinier vit là un geste téméraire, dangereusement téméraire. Depuis la tourelle du deuxième étage, MrsVaughn surplombait tout le buisson de troènes. Si elle se trouvait en ce point de la maison, la femme bafouée avait vue sur tout Gin Lane.

De fait, elle avait dû jouir du coup dœil, car Ted nétait pas passé depuis quelques secondes devant lallée du jardin, pour presser le pas sur Gin Lane, que le jardinier entendit le feulement inquiétant de la voiture de sa patronne, une Lincoln noire étincelante, qui sortit du garage comme une flèche, dérapa sur les graviers et faillit plonger dans la fontaine trouble. Pour éviter lobstacle à la dernière seconde, MrsVaughn tourna trop près de la haie; la Lincoln cisailla le bas de léchelle du jardinier, tandis que celui-ci, hagard, se raccrochait au sommet des branches. «Tirez-vous!» cria-t-il à Ted.

Si Ted réussit à finir la journée vivant, il le dut à lexercice rigoureux et régulier quil simposait sur les courts de squash, et qui lui conféra un avantage inique. À quarante-cinq ans, il avait encore une bonne foulée. Il dépassa des rosiers sans casser son élan, et traversa une pelouse, laissant bouche bée un homme qui passait un aspirateur de piscine. Il fut ensuite pris en chasse par un chien, fort heureusement petit et poltron: il suffit à Ted dattraper un maillot de bain de femme en train de sécher sur une corde à linge et de le lui faire claquer au nez pour mettre en déroute ce pleutre animal. Bien entendu, plusieurs jardiniers, bonnes et ménagères se mirent a lui hurler aux oreilles; cela ne lempêcha pas descalader trois barrières et un mur de pierres assez élevé, en ne piétinant que deux parterres. Et il ne put voir la Lincoln noire de MrsVaughn couper le coin de Gin Lane vers South Main Street, où elle emboutit un panneau routier dans son acharnement. Ce fut par les fentes dune palissade de Toylsome Lane quil aperçut le véhicule dun noir de corbillard filer parallèlement à lui. Ted traversa deux pelouses, une cour pleine darbres fruitiers et quelque chose qui ressemblait à un jardin japonais  où il marcha dans un bassin de poissons rouges peu profond, trempant ses chaussures, et son jean jusquaux genoux.

Il fit demi-tour sur Toylsome Lane. Lorsquil osa traverser, il aperçut léclair des feux arrière de la Lincoln et redouta que MrsVaughn ne lait vu dans le rétroviseur, et ne sarrête pour faire demi-tour, elle aussi. Mais elle ne lavait pas vu, il venait de la semer. Il entra donc dans Southampton en triste état, mais se dirigea hardiment vers le cœur commerçant de South Main Street. Sil navait pas consacré toute son énergie à guetter la Lincoln noire, il aurait pu voir sa propre Chevy57, garée devant la boutique dencadrement; mais il passa devant sa voiture sans la reconnaître et entra dans une librairie du trottoir opposé, presque en face.

On le connaissait, à la boutique; on connaissait Ted Cole dans toutes les librairies, bien sûr, mais il était un habitué de celle-ci en particulier, où il faisait des visites périodiques pour signer tous les exemplaires de ses précédents ouvrages en magasin. Le libraire et sa vendeuse lavaient déjà vu mal rasé, vêtu plus souvent comme un étudiant, ou un ouvrier, que comme un auteur-illustrateur à succès de livres pour enfants, quelle que soit la mode parmi ces derniers. Mais ils navaient pas lhabitude de le voir arriver en aussi triste état que ce matin-là.

Cétait surtout le sang qui mettait une note de nouveauté dans la physionomie de Ted. Les écorchures et le sang sur son visage, le sang plus sale sur le dos de ses mains (il avait dû se faufiler à coups dongles à travers une haie séculaire) disaient la mésaventure, ou lincartade, au libraire ahuri, qui répondait inexplicablement au nom de Mendelssohn. Il nétait pas parent du compositeur allemand, et il se trouvait aimer si fort son patronyme, ou détester si fort son prénom quil ne révélait jamais ce dernier. À Ted qui le lui avait demandé, Mendelssohn sétait contenté de répondre: «Pas Félix.»

Ce vendredi-là, mis en effervescence par la vue du sang sur lécrivain, ou les gouttes deau que répandait son jean sur le sol  ses chaussures crachotaient de leau à chacun de ses pas , Mendelssohn lattrapa par les pans maculés de sa chemise déboutonnée et flottante, et il sexclama un ton trop fort:

Ted Cole!

Oui, cest bien moi, reconnut celui-ci. Bonjour, Mendelssohn.

Oui, cest Ted Cole, cest bien lui! répéta le libraire.

Excusez-moi, je saigne, lui dit Ted avec flegme.

Quelle importance, il ny a pas de quoi sexcuser! brailla Mendelssohn.

Puis il se retourna vers sa jeune employée, abasourdie; elle se tenait toute proche, lhorreur le disputant à la révérence dans son regard. Le libraire lui ordonna dapporter une chaise à MrCole:

Vous voyez pas quil saigne!

Mais lécrivain demanda sil pouvait dabord passer aux lavabos  il venait dêtre mêlé à un accident, dit-il avec solennité. Sur quoi, il senferma dans les petits lavabos, dotés de toilettes. Il évalua les dégâts dans la glace, tout en composant, comme seul le peut un écrivain, une histoire dune simplicité confondante sur son «accident». Il découvrit quune branche de la haie maléfique lui avait fouetté un œil, qui larmoyait désormais. Sur son front, le sang provenait dune entaille plus profonde; une de ses joues était barrée par une égratignure qui saignait moins mais cicatriserait sans doute plus difficilement. Il se lava les mains; les coupures cuisaient, mais le dos de ses mains avait cessé de saigner. Il retira sa chemise de flanelle et en attacha autour de sa taille les manches boueuses  lune des deux avait elle aussi connu les eaux du bassin aux poissons rouges.

Il en profita pour admirer sa sveltesse, à quarante-cinq ans, il pouvait encore rentrer son T-shirt dans son jean et être fier de leffet général. Cependant, son T-shirt blanc ne gagnait rien à être grassement maculé dherbe à lépaule gauche et au sein droit, et son jean, trempé au-dessous du genou, continuait de goutter dans ses chaussures inondées.

Avec toute la dignité possible en la circonstance, il sortit des toilettes et fut aussitôt accueilli avec plus deffusions par Mendelssohn tout court, qui avait déjà avancé une chaise pour son écrivain en visite, la plaçant près dune table, où quelques douzaines dexemplaires de ses livres attendaient sa signature.

Mais lécrivain voulut dabord passer un coup de téléphone, deux à vrai dire. Il appela la «caravane» pour voir si Eddie y était; pas de réponse. Bien sûr, chez lui, il nen obtint pas davantage  Marion se serait bien gardée de répondre au téléphone en ce vendredi réglé comme du papier à musique. Eddie avait-il eu un accident? Ladolescent conduisait en dépit du bon sens, ce matin. Baiser Marion avait dû lui vider la cervelle, à force, conclut Ted.

Marion avait eu beau régler lemploi du temps de ce vendredi, elle sétait trompée en pensant que Ted naurait dautre recours, sil voulait se faire raccompagner, que daller jusquau cabinet du docteur Leonardis, son partenaire de squash, et dattendre que ce dernier, ou lun de ses patients, le ramène à Sagaponack. Le cabinet de Dave Leonardis se trouvait à lautre bout de Southampton, sur lautoroute de Montauk; la librairie était plus près de la maison de MrsVaughn, et il était bien plus logique que Ted y attendît un coup de main. Il aurait dailleurs pu entrer dans presque nimporte quelle librairie du monde pour demander à se faire raccompagner chez lui.

Il ne tarda pas à faire cette demande, en effet, sitôt quil se fut installé au bureau pour signer ses dédicaces.

Pour tout dire, je cherche un chauffeur qui me raccompagne chez moi, annonça lécrivain célèbre.

Un chauffeur, sécria Mendelssohn, mais bien sûr, pas de problème! Vous habitez Sagaponack? Je vais vous accompagner moi-même! Ah, il va falloir que jappelle ma femme; il se peut quelle soit partie faire des courses, mais pas pour longtemps. Vous comprenez, ma voiture à moi est au garage.

Jespère que ce nest pas le garage où javais laissé la mienne, dit Ted à cet enthousiaste. Je venais juste de la récupérer. Ils avaient oublié de fixer la tige du volant. On aurait dit ce dessin animé, vous savez. Javais le volant en main, mais les roues ne répondaient pas. Jai donné un coup de volant à droite, et la voiture sest déportée sur la gauche. Jai quitté la chaussée; par chance, je nai heurté quun troène  une grande haie. Jai dû sortir par la vitre, de mon côté; je me suis écorché aux buissons. Et puis jai mis les pieds dans un bassin de poissons rouges.

À présent, ils lécoutaient avec attention. Debout, immobile auprès du téléphone, Mendelssohn retardait le moment dappeler sa femme. La jeune vendeuse, tout à lheure bouche bée, souriait. Elle nétait pas ce que Ted considérait comme son genre de femme, mais enfin, si elle lui proposait de le raccompagner, il aurait peut-être une ouverture.

Sans doute navait-elle pas quitté la faculté depuis longtemps; son absence de maquillage, ses cheveux raides, son teint pâle annonçaient la mode de la décennie à venir. Elle nétait pas jolie, elle était même carrément moche, mais Ted voyait dans sa pâleur terne une sorte de franchise sexuelle; quant à son rejet de toute sophistication, il reflétait une réceptivité à nimporte quelle expérience quelle jugerait «créative». Cétait le genre de fille quon séduisait par lintellect. (Lapparence négligée de lécrivain en la circonstance ne serait pas pour le desservir.) Et comme elle était encore assez jeune pour quune aventure pût avoir lattrait de la nouveauté, elle y verrait sans doute une aventure «authentique», surtout avec un écrivain célèbre.

Hélas, elle navait pas de voiture. «Je roule en bicyclette, lui dit-elle, autrement, je vous aurais ramené chez vous.»

Dommage, pensa Ted, mais il convint quil naimait guère la disproportion entre la minceur de sa lèvre inférieure et le renflement excessif de sa lèvre supérieure.

Mendelssohn se faisait du souci parce que sa femme nétait toujours pas rentrée; il allait continuer à appeler  elle ne tarderait plus. Un garçon affligé dun défaut de prononciation indescriptible  cétait le seul autre membre du personnel présent à la boutique en ce vendredi matin  sexcusa: il avait prêté sa voiture à un ami qui avait envie daller à la plage.

Ted resta assis là, à dédicacer ses livres, lentement. Il nétait encore que dix heures. Si Marion avait su où il était, et quil était sur le point de trouver un chauffeur, elle se serait peut-être affolée. Si Eddie OHare avait su quil était sur le trottoir den face en train de signer des livres  pendant que lui, chez lencadreur, soutenait que la photo aurait dû être prête ce jour-là pour que Ruth lemportât , lui aussi aurait pu saffoler.

Ted, cependant, navait aucune raison de paniquer. Il ne savait pas que sa femme était en train de le quitter; il se figurait encore que cétait lui qui la lâchait. Et il nétait plus sur le macadam, à risquer sa vie (sous les coups de MrsVaughn). À supposer même que la femme de Mendelssohn ne revînt jamais des courses, dici quelques minutes, il entrerait bien à la boutique un lecteur passionné de ses livres. Ce serait sans doute une femme; il en serait quitte pour acheter un exemplaire dun de ses livres et le lui dédicacer, mais enfin, elle le ramènerait chez lui. Si elle était jolie, etc., qui sait sil naurait pas une ouverture. Dix heures du matin. Pourquoi saffoler?

Il était loin de se douter de quoi que ce soit.


Comment lassistant de lécrivain devint écrivain

Pendant ce temps, chez lencadreur tout proche, Eddie OHare était en train de trouver sa voix propre. Au début, il neut pas conscience du changement puissant qui était en train de sopérer en lui; il crut seulement être en colère. Il y avait de quoi. La vendeuse qui soccupait de lui fut désagréable. Elle nétait guère plus âgée que lui, mais elle estima un peu trop vite quun garçon de seize ans et une petite fille de quatre ans qui demandaient lencadrement dune photo en vingt et un/vingt-six nétaient pas en haut de la liste des mécènes de Southampton dont la boutique recherchait la clientèle.

Eddie demanda à parler au directeur, mais la vendeuse fut de nouveau désagréable; elle répéta que la photo nétait pas prête.

La prochaine fois, je vous suggère de passer un coup de fil avant de venir, lui dit-elle.

Tu veux voir mes fils? lui proposa Ruth. Et puis jai une croûte, aussi.

La vendeuse, une gamine à vrai dire, navait pas denfants, cétait clair; elle ignora Ruth superbement, ce qui eut le don dexaspérer Eddie davantage.

Fais-lui voir ta cicatrice, Ruth, dit-il à la fillette.

Écoutez…, commença la vendeuse.

Non, cest vous qui allez mécouter, rétorqua Eddie, sans comprendre quil était en train de trouver sa voix.

Il navait jamais parlé sur ce ton à personne; tout à coup, il narrivait plus à sarrêter. Sa nouvelle voix reprit:

Je suis prêt à faire des efforts envers quelquun de désagréable avec moi, mais je ne veux pas discuter avec quelquun de désagréable avec un enfant. Sil ny a pas de directeur ici, il doit bien y avoir quelquun dautre  quelquun qui fait les travaux, par exemple. Enfin, il y a bien une arrière-boutique où on coupe les fonds, et où on encadre les photos. Vous nêtes tout de même pas la seule à travailler ici. Je ne repartirai pas tant que je naurai pas cette photo, et je ne discute plus avec vous.

Ruth regarda Eddie:

Tes fâché contre elle?

Oui, répondit-il.

Si peu sûr de lui quil fût, la vendeuse naurait pas risqué de deviner quil était souvent en proie au doute. Pour elle, il était lassurance incarnée; elle le trouva tout à fait terrifiant. Sans mot dire, elle battit en retraite vers la fameuse «arrière-boutique» dont il avait affirmé lexistence avec un tel aplomb. Il y en avait même deux, en fait, le bureau du directeur, et ce que Ted aurait appelé une salle de travail. Le directeur, une mondaine divorcée de Southampton nommée Penny Pierce, et le jeune homme qui coupait les fonds et encadrait les photos (à tour de bras, toute la journée) étaient là tous les deux.

La vendeuse revêche leur fit entendre que, malgré sa physionomie anodine, Eddie était «effrayant». Penny Pierce savait qui était Ted, et elle se souvenait très bien de Marion, à cause de sa beauté; mais elle ne voyait pas qui était Eddie OHare. Lenfant était sans doute cette malheureuse petite fille que les Cole avaient eue pour compenser la perte de leurs deux fils. Elle se souvenait très bien des garçons. Comment oublier la poule aux œufs dor de la boutique? Ils avaient fourni des centaines de photos à encadrer, et Marion navait pas regardé à la dépense. Leur compte se chiffrait en milliers de dollars, se souvint Penny Pierce. On aurait dû leur réencadrer la photographie ensanglantée dans les plus brefs délais. On aurait même dû la leur faire gratuitement, savisa-t-elle. Mais enfin, il se prenait pour qui, cet adolescent? De quel droit soutenait-il quil ne quitterait pas la boutique sans sa photo?

Il me fait peur, répéta la vendeuse.

Lavocat qui sétait occupé de son divorce avait appris une chose à Penny Pierce: il ne faut jamais laisser parler quelquun qui est en colère  il faut lui faire coucher ses griefs par écrit. Elle avait importé cette stratégie dans son commerce  que son ex-mari lui avait acheté en règlement de leur affaire.

Avant daffronter Eddie, elle demanda à lemployé dencadrer toutes affaires cessantes la photo de Marion à lHôtel du Quai Voltaire. Elle navait pas vu le cliché revenir à la boutique depuis, quoi, quatre ou cinq ans. Elle se rappelait la fois où Marion avait rapporté tous les clichés; certains des négatifs étaient rayés. Du vivant des garçons, leurs vieilles photos avaient été tenues pour acquises, et on nen avait pas pris grand soin. Après leur mort, il fallait croire que Marion avait jugé le moindre instantané digne dêtre agrandi et encadré  rayé ou pas.

MrsPierce, au courant des circonstances de laccident, navait pas pu sempêcher de regarder de près toutes les photos. «Ah, cest celle-là», dit-elle en voyant la photo de Marion au lit, avec les pieds de ses fils qui dépassaient. Ce qui lavait toujours frappée, sur cette photo, outre la beauté sans égale de Marion, cétait lévidence de son bonheur insigne. Or aujourdhui que son bonheur sétait enfui, sa beauté était restée intacte. Cétait un fait qui frappait toutes les femmes. Quoique la beauté et le bonheur neussent pas tout à fait fui Penny Pierce, elle avait le sentiment de navoir pas connu lun et lautre à la mesure de Marion. Avant dapprocher Eddie, MrsPierce prit sur son bureau une bonne douzaine de feuilles de papier. «Je comprends que vous soyez fâché, je suis absolument désolée», dit-elle dun ton aimable à ce bel adolescent qui lui semblait peu fait pour inspirer leffroi. (Il va falloir que je me trouve une meilleure vendeuse, se dit-elle, sans faire de lui le cas quelle aurait dû. Plus elle le regardait de près, plus elle trouvait quil était trop joli pour quon le dise beau.) «Lorsque mes clients sont fâchés, je leur demande de mettre leurs réclamations par écrit  si ça ne vous fait rien», ajouta-t-elle, toujours sur un ton affable. Le jeune homme vit que la directrice lui tendait du papier et un stylo.

Je travaille pour MrCole, je suis son assistant.

Eh bien alors, vous ne verrez pas dinconvénient à écrire, sûrement?

Eddie prit le stylo. La patronne le gratifia dun sourire dencouragement. Sans être belle, ni rayonnante de bonheur, elle nétait pas dépourvue dattraits, et elle avait bon caractère. Non, il ne verrait pas dinconvénient à écrire, il sen apercevait. Cétait exactement linvite quil lui fallait; cétait ce que sa voix, longtemps prisonnière en lui, voulait. Il voulait écrire. Après tout, cétait la raison pour laquelle il avait recherché ce boulot. Ce qui lattendait, au lieu de cela, cétait Marion. Maintenant quil était en train de la perdre, il trouvait ce quil avait cherché avant le début de lété.

Non que Ted lui eût enseigné quoi que ce fût. Ce quil avait appris de lui, il lavait appris dans ses livres. Un écrivain sinstruit auprès dun autre en quelques phrases. Dans La Souris qui rampait entre les cloisons, Eddie sétait instruit en deux phrases seulement. La première étant «Tom se réveilla mais pas Tim», et la seconde: «Cétait un bruit dans la penderie, le bruit quaurait fait une des robes de maman qui sanimerait et qui essaierait de descendre du cintre.»

Cette phrase, qui vaudrait à Ruth un œil différent sur les penderies et les placards pour le restant de ses jours, faisait entendre à Eddie OHare le bruit de la robe prenant vie et glissant du cintre aussi clairement que nimporte quel bruit réel; il voyait le mouvement de cette robe serpentine dans la pénombre du placard, en plein sommeil.

Dans La Trappe dans le plancher, il y avait un autre incipit vraiment pas mal: «Il était une fois un petit garçon qui ne savait pas sil voulait venir au monde.» Après lété1958, Eddie comprendrait enfin ce que le petit garçon éprouvait. Et puis cette phrase aussi: «Sa maman ne savait pas non plus si elle voulait quil vienne au monde.» Ce fut seulement après sa rencontre avec Marion quil comprit les sentiments de cette maman. Ce vendredi-là, chez lencadreur de Southampton, Eddie OHare eut une révélation qui allait changer sa vie: si lassistant écrivain était devenu écrivain, cétait parce que Marion lui avait donné sa voix. Lorsquil était dans ses bras  dans son lit, dans son corps , il avait eu pour la première fois le sentiment dêtre presque arrivé à lâge dhomme, mais cétait de lavoir perdue qui lui donnait quelque chose à dire. Cétait la pensée de sa vie sans Marion qui lui donnait lautorité nécessaire pour écrire.

«Avez-vous une image de Marion Cole présente à lesprit? écrivit-il. Cest-à-dire, est-ce que vous la voyez, est-ce que vous savez exactement à quoi elle ressemble?» Puis il montra ces deux premières phrases à MrsPierce.

Oui, bien sûr. Elle est très belle, dit la patronne.

Eddie acquiesça. Puis il continua décrire ce qui suit:

«Bon. Bien que je sois lassistant de MrCole, cest avec MrsCole que jai couché cet été. Daprès mes calculs, nous avons dû faire lamour environ soixante fois.»

Soixante? sexclama MrsPierce.

Elle avait fait le tour du comptoir pour pouvoir lire par-dessus son épaule. Il écrivit:

«Nous lavons fait pendant six ou sept semaines, et nous le faisions deux fois par jour  souvent plus. Mais il y a eu la fois où elle a attrapé une infection, et où on na pas pu le faire. En retirant les jours où elle avait ses règles…»

Je vois, dans les soixante fois, alors, dit Penny Pierce. Continuez…

«Bon, écrivit Eddie. Pendant que Marion et moi nous étions amants, MrCole, Ted de son prénom, avait une maîtresse. Cétait dailleurs son modèle. MrsVaughn, vous la connaissez?»

Les Vaughn de Gin Lane? Ils ont une… collection impressionnante, dit lencadreuse. (Tiens, en voilà une clientèle intéressante.)

«Oui. Cette MrsVaughn a un fils, un petit garçon.»

Oui, oui, je sais, dit MrsPierce. Continuez, je vous en prie.

«Bon. Ce matin Ted, MrCole, donc, est allé rompre avec MrsVaughn. Jimagine mal que leur liaison ait pu avoir un dénouement heureux. MrsVaughn avait lair rudement chamboulée. Pendant ce temps-là, Marion est en train de faire ses valises. Elle sen va. Ted nen sait rien, mais elle sen va. Et Ruth… cest elle, elle a quatre ans.»

Oui, oui, interrompit MrsPierce.

«Ruth non plus ne sait pas que sa mère sen va, écrivit Eddie. Quand Ruth et son père vont rentrer chez eux, à Sagaponack, ils vont découvrir que Marion est partie. Et toutes les photos, ces photos que vous avez encadrées  toutes, à lexception de celle que vous avez chez vous , seront parties avec elle.»

Oui, oui  oh, mon Dieu, quest-ce que vous dites? sécria Penny Pierce.

Ruth lui lança un regard noir. Elle tenta de son mieux de sourire à lenfant.

Eddie écrivit: «Marion emporte toutes les photos avec elle. Quand Ruth rentrera, sa mère aura disparu, et les photos avec elle. Ses frères morts et sa mère auront disparu. Et le pire, cest quil y a une histoire autour de chaque photo  il y en a des centaines, et Ruth les connaît toutes par cœur.»

Quest-ce que vous attendez de moi? sécria MrsPierce.

Rien que la photo de la mère de Ruth, dit Eddie à haute voix. Elle est couchée dans une chambre dhôtel à Paris…

Oui, je la connais, cette photo, bien sûr que vous pouvez lavoir!

Eh bien voilà, alors, dit Eddie, puis il écrivit: «Je me disais seulement que lenfant aurait très besoin de quelque chose à mettre au chevet de son lit, ce soir. Il ny aura pas dautres photos  toutes ces photos auxquelles elle a été habituée. Je me suis dit que surtout si cétait une photo de sa mère…»

Mais ce nest pas une très bonne photo des garçons, on ne voit que leurs pieds, interrompit MrsPierce.

Oui, je sais, répondit le jeune homme. Ruth aime particulièrement les pieds.

Ils sont prêts, les pieds? demanda la fillette.

Mais oui, ma chérie, lui dit Penny Pierce avec sollicitude.

Tu veux voir mes fils? Et… ma croûte? demanda lenfant à la patronne.

Lenveloppe est dans la voiture, Ruth, elle est dans la boîte à gants.

Ah? Cest quoi, la boîte à gants?

Je vais massurer que la photo est prête, annonça Penny Pierce. Elle est presque prête, jen suis sûre.

Nerveusement, elle ramassa les pages sur le comptoir, alors quEddie avait encore le stylo en main. Il la saisit par le bras avant quelle ne sen aille.

Excusez-moi, dit-il en lui tendant le stylo, ceci vous revient, mais est-ce que vous pourriez me rendre ce que jai écrit, sil vous plaît?

Oui, bien sûr, répondit la patronne en lui rendant la liasse de feuilles, y compris les feuilles blanches.

Quest-ce que tu as fait? demanda Ruth à Eddie.

Je lui ai raconté une histoire, à la dame.

Raconte-la-moi, cette histoire.

Je vais ten raconter une autre, dans la voiture, dès quon aura récupéré la photo de ta maman, promit-il.

Et des pieds, insista la fillette.

Des pieds, aussi.

Quelle histoire tu vas me raconter?

Je sais pas, reconnut-il.

Il faudrait quil en trouve une. Curieusement, ça ne linquiétait pas du tout; il était sûr davoir linspiration. Il ne sinquiétait pas non plus de ce quil raconterait à Ted. Tout ce que Marion lui avait dit de dire  sans compter ce qui lui viendrait à lesprit. Jen suis capable, pensait-il. Il avait lautorité.

Penny Pierce savait elle aussi quil lavait. Lorsquelle revint de larrière-boutique, elle ne se contentait pas dapporter la photo dûment réencadrée. Sans sêtre changée, elle sétait pourtant subtilement transformée; elle offrait désormais une physionomie révisée  une fragrance neuve (elle avait mis un nouveau parfum) mais aussi une tout autre attitude qui la rendait presque aguichante. Eddie laurait trouvée séduisante, à la limite, lui qui ne lavait pas remarquée en tant que femme.

Elle avait lâché son chignon et opéré quelques aménagements dans son maquillage. Ces transformations, Eddie neut pas de mal à les repérer. Elle avait souligné ses yeux dun trait plus noir, et plus prononcé; son rouge à lèvres était plus soutenu, lui aussi. Son visage, à défaut de paraître plus jeune, avait plus déclat. Elle avait ouvert sa veste de tailleur, remonté ses manches  et déboutonné les deux boutons du haut de son chemisier.

En se penchant pour montrer la photo à Ruth, elle révéla des profondeurs de décolleté insoupçonnées; et comme elle se relevait, elle chuchota à Eddie: «Je ne vous compte rien pour lencadrement, bien sûr.»

Eddie acquiesça en souriant, mais Penny Pierce nallait pas le laisser partir comme ça. Elle lui fit voir un feuillet; elle avait une question à lui poser, par écrit, parce quelle naurait jamais pu poser une question pareille à haute voix devant une enfant.

«Et vous aussi, elle vous quitte, Marion Cole?»

Oui, répondit le jeune homme.

MrsPierce lui serra le poignet pour le réconforter.

Jen suis désolée, murmura-t-elle.

Eddie ne sut que dire.

Tout le sang est parti? demanda Ruth.

À ses yeux denfant, cétait un miracle quon ait pu restaurer si parfaitement la photo. À elle, après cet accident, il restait bien une cicatrice.

Oui, ma chérie, elle est comme neuve, lui assura MrsPierce. Jeune homme, ajouta-t-elle à lintention dEddie comme il prenait Ruth par la main, si vous cherchez du travail…

Avec la photo dans une main, et la main de lenfant dans lautre, il ne pouvait pas prendre la carte professionnelle que MrsPierce lui tendait. En un geste qui lui rappela celui de Marion fourrant le billet de dix dollars dans sa poche-revolver, MrsPierce lui glissa prestement la carte dans la poche gauche de son jean.

Peut-être lété prochain, ou le suivant. Jai toujours besoin dextras, en été, lui dit-elle.

De nouveau, il ne sut que dire. Une fois de plus, il acquiesça en souriant. Cétait un endroit chic, cette boutique dencadrement. La salle dexposition était disposée avec goût; on y voyait surtout des exemplaires de cadres sur mesure. Lart de laffiche, qui avait toujours les faveurs de la clientèle en été, était représenté par des affiches de cinéma des années30, Greta Garbo dans le rôle dAnna Karénine, Margaret Sullavan dans celui de la morte dont le fantôme revient à la fin de Trois Camarades. Les publicités pour les vins et liqueurs avaient aussi leur succès: il y avait une femme aux airs de beauté fatale en train de siroter un Campari soda, et un homme aussi beau que Ted Cole buvant un Martini parfaitement dosé avec le meilleur vermouth.

Cinzano, faillit dire Eddie à haute voix  il essayait de simaginer comment ce serait de travailler là. Il lui faudrait un an et demi pour comprendre que Penny Pierce lui avait proposé davantage quun travail. Sa toute nouvelle autorité lui était si insolite quil navait pas encore pris la mesure de son pouvoir.


Quasi biblique

Pendant ce temps, à la librairie. Ted Cole atteignait les sommets de la calligraphie sur la table des dédicaces. Son écriture était superbe. Sa signature lente, quon aurait dite gravée, une pure merveille. Pour un auteur qui écrivait si peu, et des livres si courts, son autographe était lœuvre de lamour  de lamour de soi, avait un jour résumé Marion pour la gouverne dEddie. Les libraires, qui se plaignaient souvent que la signature de leurs écrivains fût un gribouillage infâme, aussi indéchiffrable quune ordonnance de médecin, couronnaient Ted Cole roi de lautographe. Il ny avait rien de bâclé dans sa signature, pas même sur les chèques. Sa cursive évoquait plus les italiques imprimées que lécriture manuscrite.

Ted jugea les stylos de mauvaise qualité. Il envoya Mendelssohn aux quatre coins de la boutique pour lui en trouver un parfait; il fallait que ce fût un stylo à encre, avec la plume idoine; quant à lencre, quelle fût noire, ou alors rouge, mais de la bonne nuance de rouge («plutôt rouge sang que couleur voiture de pompiers», expliqua-t-il au libraire). Le bleu, quelle quen fût la nuance, il labominait.

Si bien quEddie OHare eut de la chance. Pendant quil prenait la main de Ruth pour mener lenfant jusquà la Chevy, Ted prenait son temps. Il savait quen tout chasseur dautographes qui sapprocherait de la table des dédicaces il pourrait trouver un chauffeur; il faisait le difficile; il navait pas lintention de monter avec nimporte qui.

Ainsi, Mendelssohn le présenta à une femme qui habitait Wainscot, une certaine MrsHickenlooper. Celle-ci déclara quelle serait ravie de le déposer chez lui à Sagaponack; ça ne lobligerait même pas à un détour. Simplement, il lui restait des courses à faire à Southampton. Elle en avait pour une petite heure, après quoi, elle repasserait volontiers à la librairie. Mais Ted lui dit de ne pas se déranger; il lui assura quil aurait trouvé un autre chauffeur dici là.

Mais ça ne mennuie pas du tout, dit MrsHickenlooper.

Moi si! pensa Ted par-devers lui; il éloigna la femme dun geste aimable de la main. Elle repartit avec un exemplaire de La Souris qui rampait entre les cloisons, que Ted avait consciencieusement dédicacé à ses cinq enfants. Elle aurait dû sen offrir un par enfant, se dit-il, tout en signant louvrage après avoir casé les cinq noms de la progéniture Hickenlooper, qui tenaient tout juste sur la page.

Mes enfants sont adultes, à présent, lui dit-elle, mais quest ce quils ont pu vous aimer quand ils étaient petits!

Ted se contenta de sourire. MrsHickenlooper frisait la cinquantaine. Elle avait une croupe de mule, une robustesse de fermière. Elle faisait du jardinage, semblait-il: elle portait une vaste jupe en jean, et ses genoux étaient tout rouges, avec des traces de terre. «Impossible de désherber proprement sans se mettre à genoux», lentendit-il dire à un autre client qui devait partager son passe-temps  ils comparaient des livres de jardinage.

Ted était malvenu de dédaigner les jardiniers. Après tout, il devait la vie à celui de MrsVaughn  car si ce brave homme ne lui avait pas dit de courir, qui sait sil aurait échappé à la Lincoln noire. Pour autant, MrsHickenlooper ne correspondait pas à lidée quil se faisait dun chauffeur à son goût.

Cest alors quil repéra une candidature plus prometteuse. Une jeune personne sur la réserve  elle avait au moins lâge de posséder son permis de conduire  qui hésitait à sapprocher de la table où il était installé; elle observait lauteur-illustrateur célèbre avec ce mélange de timidité et despièglerie qui caractérisait selon lui les filles au seuil dune féminité plus épanouie. Dans quelques années, lhésitation daujourdhui ferait place au calcul, voire à la rouerie. Cette grâce de poulain, cette effronterie seraient bientôt tenues en bride. Il fallait bien quelle eût dix-sept ans au moins, mais sûrement pas encore vingt ans. Elle était tout à la fois fringante et gauche, peu sûre delle, et avide de faire ses preuves. Maladroite, mais hardie. Vierge, sans doute. Ou pour le moins très inexpérimentée, conclut-il.

Salut, lui lança-t-il.

La jolie jeune fille, presque une femme, fut si désarçonnée par son attention inopinée quelle demeura sans voix  tout en virant au rouge cramoisi, quelque part entre la couleur du sang et celle des voitures de pompiers. Sa camarade, une mocharde aux faux airs de gourde, se répandit en gloussements. Il navait pas remarqué que la petite jolie était en compagnie dun laideron. Ny a-t-il pas auprès de toute jeune fille intéressante et sexuellement vulnérable une compagne rustaude et sans attraits avec laquelle il faut compter?

Ted ne fut pas découragé par la présence de cette comparse. À la limite, il voyait en elle un défi titillant; certes, sa présence réduisait ses chances de baiser aujourdhui même, mais il nen trouvait pas moins engageante la perspective de séduire la jolie. Comme Marion lavait fait remarquer à Eddie, ce nétait pas tant le passage à lacte qui lémoustillait, mais plutôt la phase danticipation; il avait plus de plaisir à attendre quà consommer.

Salut, finit par articuler la jolie.

Sa piriforme camarade ne put plus se tenir; elle déclara, la mettant au supplice:

Elle a écrit sa dissertation trimestrielle sur vous, en première année!

Tais-toi, Effie! dit la jolie.

Ah bon, cest une étudiante, conclut Ted; elle devait adorer La Trappe dans le plancher.

Et cétait quoi, le sujet de votre dissertation? senquit-il.

Analyse des symboles ataviques de la peur dans La Trappe dans le plancher, répondit la jolie, manifestement mortifiée. Par exemple, le petit garçon qui nest pas sûr de vouloir venir au monde, et la mère, qui nest pas sûre de vouloir lavoir, cest très tribal. Les tribus primitives ont ces peurs-là. Et les mythes et les contes de fées des tribus primitives sont pleins dimages comme celles des portes magiques, denfants qui disparaissent, de gens qui ont si peur que leurs cheveux blanchissent dans la nuit. Et puis, dans les mythes et les contes, il y a des tas danimaux qui changent de taille subitement, comme le serpent  le serpent est très tribal, bien sûr, lui aussi…

Bien sûr, approuva Ted. Elle était longue, cette dissertation?

Douze pages, annonça la jolie, sans compter les notes et la bibliographie.

Sans compter les illustrations, mais seulement les pages du tapuscrit à double interligne, La Trappe dans le plancher tenait en une page et demie; pourtant, le conte avait été publié comme un livre complet, et on laissait des étudiants écrire des dissertations dessus. Quelle blague! se dit Ted.

Il aimait les lèvres de cette fille; elle avait une petite bouche ronde. Ses seins étaient bien formés, presque potelés. Dici quelques années, elle aurait des problèmes de poids, mais, pour linstant, ses rondeurs étaient séduisantes, et sa taille encore fine. Ted aimait bien classer les femmes par morphologie. Dans la plupart des cas, il était persuadé de visualiser ce que lavenir réservait à leur corps. Après sa première grossesse, celle-ci pourrait dire adieu à la finesse de sa taille: il nétait pas exclu que ses hanches devinssent envahissantes, alors quà présent ses formes voluptueuses étaient encore contenues  de justesse. Dici lâge de trente ans, elle sera aussi piriforme que sa copine, conclut-il, mais il senquit simplement:

Vous vous appelez comment?

Glorie, mais pas avec y, Glorie i-e, répondit la jolie personne, et elle, cest Effie.

Je men vais ten donner, moi, de latavisme, Glorie, se dit-il. Lhomme de quarante-cinq ans et la fille de dix-huit sont fréquemment associés dans les tribus primitives, non? Je ten foutrai, moi, du tribal, se promit-il. Mais il déclara sobrement:

Vous navez pas de voiture, sûrement, les filles? Incroyable mais vrai, jai besoin quon me dépose.



Incroyable mais vrai, MrsVaughn, après avoir perdu Ted, avait irrationnellement dirigé son terrible courroux contre son courageux jardinier sans défense. Elle avait garé la Lincoln en marche arrière, moteur ronronnant, à lentrée de lallée; le mufle noir de la voiture féline, son étincelante grille argentée pointaient dans Gin Lane. Postée à son volant, où elle resta près dune demi-heure, jusquà ce que la voiture tombe en panne sèche, MrsVaughn attendait que la Chevy57 noir et blanc débouche sur Gin Lane depuis Wyandanch Lane ou South Main Street. Elle ne pensait pas que Ted séloignerait des parages, puisque, comme lui, elle se figurait que lamant de Marion  le «petit mignon», comme elle lappelait par-devers elle  demeurait son chauffeur. Par conséquent, elle monta le volume de la radio, et attendit.

À lintérieur de la Lincoln noire, la musique palpitait; à cause du volume, et des basses qui faisaient vibrer les haut-parleurs, MrsVaughn faillit ne pas sapercevoir que la Lincoln était tombée en panne sèche. Sil ny avait pas eu un sursaut aussi brutal, elle aurait pu continuer dattendre au volant jusquà ce quon ramène son fils de sa leçon de tennis.

Surtout, la panne de la Lincoln épargna peut-être une mort cruelle au jardinier de MrsVaughn. Le pauvre homme qui avait senti son échelle se dérober sous lui était, depuis cet instant, prisonnier de la haie impitoyable, où le monoxyde de carbone de léchappement avait commencé par lui donner la nausée, pour finir par lasphyxier ou presque. Il était à moitié groggy, mais conscient de son état, lorsque la voiture avait rendu lâme, et quune brise de mer toute fraîche lavait fait revenir à lui.

Au cours de sa première tentative pour descendre de la haie, il sétait coincé le talon droit dans une nodosité de larbre. Voulant se dégager, il avait perdu léquilibre, et sétait effondré tête la première dans lépaisseur du taillis, de sorte que le talon de sa chaussure sétait fiché plus solidement encore dans la haie tenace. Il sétait cruellement tordu la cheville au cours de sa chute, et, pendu par le talon, il sétait fait un claquage abdominal pour avoir tenté de défaire ses lacets.

Eduardo Gomez, petit bonhomme dorigine latino-américaine, nanti dune petite bedaine en rapport avec sa silhouette, navait pas lhabitude de sadonner à des tractions à lenvers dans une haie. Il portait des chaussures montantes, lacées au-dessus de la cheville, et malgré sa tentative de rétablissement, il navait pas pu supporter la douleur assez longtemps pour les desserrer. La chaussure refusait de glisser.

Pendant ce temps, entre les hurlements de la radio et les basses qui faisaient vibrer la voiture, MrsVaughn nentendait pas ses appels à laide. Le malheureux jardinier suspendu, qui sentait les vapeurs déchappement de la Lincoln sélever vers lui et stagner dans la haie, était convaincu quil occupait là sa dernière demeure. Il serait donc victime du stupre dun autre, et de la femme dédaignée par un autre  femme dédaignée dont le courroux est proverbial. Ironie du sort  ironie qui néchappait pas au jardinier moribond , cétaient les lambeaux de portraits pornographiques de sa patronne qui lavaient logé où il était, dans la haie meurtrière. Si la Lincoln nétait pas tombée en panne sèche, il aurait peut-être été la première victime tragique de la pornographie à Southampton, mais sûrement pas la dernière, se dit-il en sombrant dans les vapeurs de monoxyde de carbone. Lidée traversa son esprit embrumé que cétait Ted Cole qui méritait cette mort, plutôt quun jardinier innocent.

Aux yeux de MrsVaughn, son jardinier nétait en rien innocent. Elle lavait entendu crier: «Tirez-vous!» En avertissant Ted, il lavait trahie! Si ce triste pantin de la haie avait fermé sa gueule, Ted naurait jamais gagné ces quelques inestimables secondes davance, alors quil avait pu prendre toute sa vitesse avant que la Lincoln noire ait fait irruption sur Gin Lane. Elle était persuadée quelle aurait pu laplatir comme une crêpe, tel le panneau quelle avait broyé au coin de South Main Street. Il ne sen était sorti quà cause de la trahison du jardinier!

Par conséquent, lorsque la Lincoln tomba en panne et que MrsVaughn en sortit  claquant la portière pour la rouvrir aussitôt car elle avait oublié déteindre la radio infernale , elle entendit pour la première fois les cris affaiblis dEduardo, et une colère froide lenvahit. Elle piétina les petits cailloux de la cour au pas de charge, faillit se prendre les pieds dans léchelle à terre, et seulement alors découvrit son Judas, lamentablement pendu par un pied au milieu des troènes. Sa fureur saggrava lorsquelle saperçut quil, navait pas encore ramassé les dessins révélateurs. Il y avait quelque chose de tout à fait illogique dans sa haine envers le jardinier: il avait sans nul doute vu sa terrible nudité sur les dessins  comment en aurait-il été autrement? Voilà pourquoi elle le haïssait, comme elle haïssait Eddie OHare, qui, lui aussi, lavait vue si… vulnérable.

Madame, sil vous plaît, supplia Eduardo, si vous avez la force de soulever léchelle, si je peux seulement my accrocher, je pourrai peut-être descendre.

Oh, vous! lui cria-t-elle, en ramassant une volée de graviers, quelle lança dans la haie.

Le jardinier ferma les yeux, mais le taillis était si dense quaucun caillou ne latteignit.

Vous lavez averti! Sale petit bonhomme! piailla MrsVaughn, en lui lançant une seconde volée de graviers, tout aussi inoffensive que la première.

Ne pas pouvoir atteindre un jardinier immobile tête en bas mit un comble à son ire.

Vous mavez trahie! cria-t-elle.

Si vous laviez tué, vous seriez allée en prison! lui dit-il pour la raisonner.

Mais elle sécartait de lui, dun pas fier. Même tête en bas, il devina quelle rentrait chez elle; ses petits pas décidés, son petit cul serré… Il neut pas à attendre quelle ait atteint la porte pour savoir quelle allait la claquer derrière elle. Il lavait deviné depuis longtemps: cétait une femme qui piquait des crises, une claqueuse de portes invétérée  comme si leur fracas la consolait de sa taille minuscule. Il redoutait les petites femmes: il avait toujours pensé que leurs colères étaient inversement proportionnelles à leur gabarit. Sa femme à lui était vaste, dune mollesse douillette; cétait une femme dun bon naturel, généreuse, de complexion clémente.

Nettoyez-moi ces saletés, et fichez-moi le camp. Cest votre dernier jour, cria MrsVaughn à Eduardo, tétanisé dans sa haie, comme paralysé dincrédulité. Vous êtes viré!

Mais je peux pas descendre! lui lança-t-il faiblement, tout en sachant avant même de parler que la porte claquerait.

Malgré labdominal quil sétait froissé, il trouva la force de surmonter sa douleur; il fut sans nul doute galvanisé par un sentiment dinjustice, car il parvint à exécuter une nouvelle traction, et tint la position assez longtemps cette fois pour délacer sa chaussure. Son pied captif se libéra. Il tomba comme une pierre au cœur de la haie, battant lair de ses bras et de ses jambes, et il atterrit pour son plus grand soulagement à quatre pattes dans les racines, en crachant des brindilles et des feuilles.

Il avait encore la nausée, la tête qui lui tournait et lesprit embrumé par les vapeurs déchappement de la Lincoln, quil avait trop longtemps respirées; sa lèvre supérieure sétait déchirée à une branche. Il tenta de marcher mais dut promptement se remettre à quatre pattes, et cest dans cette posture bestiale quil sapprocha de la fontaine bouchée. Il y plongea la tête, en oubliant lencre de seiche. Leau était immonde, elle puait le poisson; lorsquil se redressa en sébrouant, il avait le visage et les mains teints en sépia. Il eut envie de vomir en grimpant à léchelle pour récupérer sa chaussure.

Toujours sonné, il se mit à boiter dans la cour, sans but. Puisquil était viré, quel intérêt aurait-il eu à achever sa tâche, et récupérer les lambeaux pornographiques, comme MrsVaughn le lui avait demandé? Ça naurait pas de sens commun daccomplir quelque besogne que ce fût pour une femme qui lavait viré, et, en plus, laissé pour mort; seulement, lorsquil décida de sen aller, il saperçut que la Lincoln en panne sèche obstruait lallée. Sa camionnette, quil garait toujours à labri des regards, derrière la cabane à outils, le garage et labri où on mettait les pots de fleurs, ne pourrait donc pas passer le long de la haie. Il dut siphonner lessence de la tondeuse pour faire démarrer la Lincoln, puis la remettre au garage. Hélas, cette activité néchappa pas à MrsVaughn.

Elle laffronta dans la cour, avec la fontaine pour seul obstacle entre eux. Le bassin souillé était désormais aussi affreux à voir quune baignoire pour oiseaux où se seraient noyées des centaines de chauves-souris. MrsVaughn avait quelque chose à la main  un chèque. Son épave de jardinier la tenait à lœil; il partit sur le côté en boitillant, et prit garde de laisser la fontaine entre eux car il voyait sa patronne savancer vers lui en contournant les eaux noires.

Vous nen voulez pas? Cest votre dernière paie! dit la méchante nabote.

Eduardo fit une pause. Si elle avait lintention de le payer, peut-être resterait-il nettoyer les derniers confetti pornographiques. Après tout, lentretien de la propriété des Vaughn représentait sa source de revenus principale depuis des années. Cétait un homme fier et cette micro-garce lavait humilié, mais il se dit que même si ce chèque devait être le dernier quil recevrait delle, il serait conséquent.

Main tendue devant lui, il se mit à contourner précautionneusement la fontaine souillée, pas à pas, dans sa direction. Elle le laissa approcher. Elle était presque à sa portée lorsquelle plia plusieurs fois le chèque en toute hâte, pour lui donner une vague forme de petit bateau, quelle lança dans leau noire. Le chèque partit voguer au milieu du bassin funéraire. Eduardo dut se mettre à leau lui-même, ce quil ne fit pas sans inquiétude.

Bonne pêche! lui glapit MrsVaughn.

Tout en cueillant son chèque, il saperçut que lencre avait dégouliné: il ne pouvait plus lire le montant, ni la signature serrée. Avant même de sêtre extirpé de la fontaine nauséabonde, il comprit, sans avoir besoin de regarder séloigner la silhouette dédaigneuse de sa patronne, que la porte allait claquer de nouveau. Le jardinier congédié essuya son chèque contre son pantalon, et le mit dans son portefeuille, sans savoir pourquoi il se donnait ce mal.

Consciencieusement, il remit léchelle à sa place, le long de lappentis où lon rangeait les pots de fleurs. Il avisa un râteau quil se proposait de réparer et se demanda un instant ce quil était censé en faire; il le laissa sur létabli, dans la cabane à outils. Là-dessus, il serait rentré chez lui et il se dirigeait déjà vers sa camionnette en boitillant quand il aperçut tout à coup les trois grands sacs à feuilles mortes quil avait déjà remplis de lambeaux de dessins; il avait calculé que le reste, quand il laurait ramassé, en remplirait encore deux autres.

Il prit donc le premier des trois sacs, et le vida sur la pelouse. Le vent sempressa de disséminer quelques papiers, mais le jardinier jugea leffet insuffisant; il se mit à courir dans le tas en y donnant des coups de pied comme un gosse dans un tas de feuilles. Les longs lambeaux se mirent à voleter dans le jardin, et allèrent se déposer sur la baignoire aux oiseaux. Au fond de la cour, les roses maritimes, devant le sentier qui menait à la mer, aimantèrent les morceaux de papier; ils allaient se coller à tout ce quils touchaient, comme les guirlandes sur les sapins de Noël.

Le jardinier revint dans la cour en claudiquant, muni des deux sacs qui restaient. Il retourna le premier dans la fontaine, où le papier absorba leau noire comme une éponge géante. Le dernier sac se trouvait contenir quelques-unes des meilleures représentations, fortement endommagées, certes, de lentrejambe de MrsVaughn, ce nétait pas ce qui tiendrait en échec la créativité dEduardo. Dans un élan dinspiration, il se mit à claudiquer en cercles dans la cour, le sac ouvert au-dessus de sa tête. On aurait dit un cerf-volant qui refuserait de décoller; mais les innombrables confetti pornographiques finirent par prendre leur essor; ils senvolèrent dans la haie où lhéroïque jardinier les avait cueillis, et montèrent plus haut encore. Comme pour récompenser Eduardo Gomez de son courage, une forte brise de mer diffusa alors les détails des seins et du vagin de MrsVaughn dun bout à lautre de Gin Lane.



On rapporta plus tard à la police de Southampton que deux petits garçons en vélo sétaient trouvés gratifiés dun aperçu discutable de lanatomie de MrsVaughn, alors quils circulaient sur First Neck Lane  ce qui prouvait la force du vent, qui avait précipité ce gros plan du téton de MrsVaughn, avec son aréole irrégulière, par-dessus le lac Agawam. (Les gamins, deux frères, avaient rapporté le lambeau pornographique chez eux, où leurs parents, découvrant cette obscénité, avaient porté plainte.)

Le lac Agawam, qui nétait pas plus grand quune mare, séparait Gin Lane de First Neck Lane; et cétait sur First Neck Lane que, au moment précis où Eduardo libérait les vestiges de lœuvre de Ted Cole, lartiste lui-même poursuivait sa conquête dune fille de dix-huit ans un peu trop bien en chair. Elle lavait emmené chez elle pour le présenter à sa mère, surtout parce quelle navait pas de voiture personnelle, et quil lui fallait la permission demprunter le véhicule familial. Il ny avait pas beaucoup à marcher depuis la librairie jusque chez Glorie, mais lentreprise de séduction de Ted avait été plusieurs fois interrompue par les questions insultantes de sa pathétique amie piriforme. Contrairement à Glorie, Effie nétait nullement une inconditionnelle de La Trappe dans le plancher. Ce nétait pas elle qui aurait écrit sa dissertation trimestrielle sur les présomptions datavisme dans les symboles de la peur chez Ted Cole. Elle était peut-être dune laideur intense, tragique, mais elle navait pas tendance à se gargariser de mots comme Glorie.

Et comme Ted, dailleurs. À vrai dire, la grosse était perspicace: leur courte marche lui donna le temps de prendre en grippe lauteur célèbre; elle estima les efforts de séduction de Ted pour ce quils étaient. Quant à Glorie, si elle voyait lévolution de la situation, elle offrait peu de résistance.

Ted fut le premier étonné de lintérêt sexuel que la mère de Glorie éveilla en lui. Car si Glorie était un peu trop jeune, un peu trop inexpérimentée pour son goût  et, à la limite, trop bien en chair , sa mère, plus âgée que Marion, appartenait à un type de femme quil navait pas coutume de regarder.

MrsMountsier était dune maigreur anormale, pour avoir perdu lappétit à la suite de la mort récente et brutale de son mari. On voyait bien que cétait une veuve qui avait aimé son mari profondément et qui  cétait manifeste même pour Ted  nétait pas sortie de son deuil. Bref, cétait une femme que personne ne pouvait séduire; mais enfin, Ted Cole nétait pas nimporte qui, et il ne pouvait réprimer lattirance imprévisible quil éprouvait pour elle.

Les formes opulentes de Glorie devaient lui venir dune grand-mère, ou dune tante lointaine. MrsMountsier avait une beauté classique, mais spectrale; elle sapprochait du moule inimitable de Marion. Cependant, alors que le chagrin inextinguible de Marion lavait détourné delle, la tristesse impériale de MrsMountsier lexcitait. Son envie de la fille navait pas diminué pour autant  tout à coup, il lui fallait les deux! Dans une situation analogue, beaucoup se seraient dit: quel dilemme! Mais Ted Cole ne pensait quen termes de possibilités. Quelle ouverture! se dit-il. Il laissa donc MrsMountsier lui faire un sandwich  après tout, il était presque lheure du déjeuner , et, cédant aux instances de Glorie, il la laissa mettre au séchoir son jean mouillé et ses chaussures détrempées.

Ça sera sec dans un quart dheure, vingt minutes, promit ladolescente. (Pour les chaussures, il faudrait bien une demi-heure au bas mot, mais on nétait pas pressé, après tout.)

Ted Cole consomma son déjeuner vêtu du peignoir de bain de feu MrMountsier. MrsMountsier lui avait montré la salle de bains, pour quil pût se changer, et elle lui avait tendu le peignoir de son mari avec une tristesse quil avait trouvée particulièrement charmante.

Cétait la première fois quil tentait de séduire une veuve  et une mère et sa fille. Il avait passé lété à dessiner MrsVaughn. Cela faisait longtemps quil ne sétait pas attelé aux illustrations du Bruit de quelquun qui ne voudrait pas faire de bruit, dont le texte lui-même nétait dailleurs pas achevé; il commençait tout juste à avoir une idée de ce quelles représenteraient. Pourtant, là, dans cette confortable maison de First Neck Lane, voilà que se présentait à son esprit un portrait de mère avec sa fille singulièrement prometteur  il était sûr quil fallait tenter sa chance.

MrsMountsier ne déjeunait pas. Son visage émacié, qui paraissait fragile, friable, dans la lumière de midi, donnait à penser quil ne lui restait quun appétit capricieux, et encore, ou bien quelle avait du mal à garder un repas. Elle avait délicatement poudré les cernes sombres de ses yeux; comme Marion, elle ne parvenait à dormir que sur de courtes plages de temps, quand elle était épuisée. Ted remarqua que le pouce de sa main gauche ne cessait de frotter son alliance, mais que ce geste permanent était inconscient.

Lorsque Glorie vit le geste de sa mère, elle lui pressa la main. MrsMountsier lança à sa fille un regard de gratitude et dexcuse; la sympathie passa entre elles comme une lettre quon glisse sous une porte. (Dans les premiers dessins, Ted représenterait la fille en train de tenir la main de sa mère.)

Mais vous savez que cest une fameuse coïncidence, commença-t-il, figurez-vous que je cherchais deux modèles qui me conviennent pour un portrait de mère avec sa fille  cest quelque chose qui mintéresse pour mon prochain livre.

Ce sera encore un livre pour enfants? demanda MrsMountsier.

Théoriquement, oui, mais je ne crois pas quaucun de mes livres soit vraiment pour les enfants. Dabord, ce sont les mères qui doivent les acheter, et, dhabitude, les mères sont les premières à les lire, à haute voix. Dordinaire, les enfants les entendent raconter avant de savoir les lire. Et puis, souvent, ils y reviennent dans lâge adulte pour les relire.

Cest exactement ce qui mest arrivé, dit Glorie.

Effie, qui boudait, leva les yeux au ciel.

Tout le monde était content, sauf elle. MrsMountsier venait dentendre que les mères avaient le premier rôle, Glorie avait été félicitée de ne plus être une enfant, lauteur célèbre lavait reconnue comme adulte.

Et quel genre de dessin est-ce que vous avez envie de faire? demanda MrsMountsier.

Hmm, jaimerais dabord vous dessiner avec votre fille. Comme ça, quand je vous dessinerai séparément, la présence de celle qui manquera sera dune certaine façon prolongée.

Super! Tu veux bien quon le fasse, mman? demanda Glorie. (Effie recommençait à lever les yeux au ciel, mais Ted ne regardait jamais longtemps une femme sans beauté.)

Je ne sais pas. Ça prendrait combien de temps? demanda MrsMountsier. Ou plutôt, laquelle voulez-vous dessiner en premier? Je veux dire quand vous le ferez séparément, après nous avoir dessinées ensemble? (Dans un élan de désir, Ted saperçut que la veuve était ravagée.)

Cest quand, la rentrée universitaire? demanda-t-il à Glorie.

Quelque chose comme le 5septembre, répondit-elle.

Le 3septembre, rectifia Effie. Et tu es censée passer le week-end de la fête du Travail avec moi dans le Maine, ajouta-t-elle.

Alors il faudrait que je commence par Glorie, dit Ted à MrsMountsier. Dabord je vous croquerai toutes les deux, puis Glorie toute seule, puis, après la rentrée, vous toute seule.

Ah, je ne sais pas…, dit MrsMountsier.

Allez, maman, ça sera marrant, dit Glorie.

Hmm, dit Ted, son fameux hmm qui laissait tout en suspens.

Eh bien quoi, hmm? demanda Effie grossièrement.

Ce que je veux dire, cest que vous nêtes pas obligées de vous décider aujourdhui. Pensez-y. (Il lisait sur le visage de Glorie à quoi elle pensait déjà. Elle ne lui résisterait pas. Et puis, quel automne, et quel hiver délicieusement longs cela promettait! Il se figurait la conquête infiniment plus lente de la mère en chagrin, ça pourrait prendre des mois, un an peut-être.)

Laisser mère et fille le reconduire toutes deux à Sagaponack allait requérir un certain doigté. MrsMountsier se porta volontaire; puis elle saperçut quelle avait blessé sa fille, qui mourait vraiment denvie de ramener chez, lui le célèbre auteur-illustrateur.

Ah mais, je ten prie, vas-y donc, Glorie, dit MrsMountsier. Je navais pas compris combien ça te tenait à cœur.

Ça ne va pas marcher si elles se disputent, pensa Ted. «En tout égoïsme, déclara-t-il en gratifiant Effie dun sourire charmeur, je serais très honoré que vous me raccompagniez toutes les trois.» Et si son charme nopérait pas sur Effie, mère et fille furent instantanément réconciliées  pour lheure.

Il eut la même influence pacificatrice lorsquil fallut décider qui prendrait le volant, de Glorie ou sa mère. «Personnellement, dit-il en souriant à Glorie, je pense que les gens de votre âge conduisent mieux que leurs parents. Mais, dun autre côté  il adressa son sourire à MrsMountsier , les gens comme nous font des passagers insupportables, qui tiennent un volant mental.» Il se retourna donc vers Glorie: «Laissez votre mère conduire, lui dit-il, cest la seule façon de lempêcher dêtre passagère.»

Alors quil navait pas semblé se soucier des mimiques dEffie, il la prit de vitesse: il se retourna vers la malheureuse laideronne, et ce fut lui qui leva les yeux au ciel, pour bien lui montrer quil savait à quoi sen tenir.

Pour qui les aurait vus, installés dans la voiture, ils avaient lair dune famille raisonnablement normale. MrsMountsier était au volant, avec, auprès delle, lauteur célèbre et néanmoins chauffard. À larrière, les enfants. Celle qui avait le malheur dêtre laide était comme de juste maussade et renfermée: ce qui était dautant plus logique que sa «sœur» était relativement jolie. Assise derrière Ted, Effie décochait des regards noirs à sa nuque. Glorie, penchée en avant, comblait lespace entre les deux sièges vert foncé de la Saab maternelle. En se mettant de trois quarts pour voir le profil sublime de la mère. Ted apercevait aussi la fille, pleine de vivacité à défaut dêtre vraiment belle.

MrsMountsier conduisait bien, et ne quittait jamais la route des yeux. Sa fille ne quittait pas Ted des yeux. Pour une journée qui avait si mal commencé, quelles ouvertures elle recelait! Ted jeta un coup dœil à sa montre, et constata avec surprise quon était en début daprès-midi. Il serait chez lui avant deux heures, ce qui lui laisserait tout le temps de montrer à la mère et à la fille sa salle de travail sous une bonne lumière. Ne jamais juger une journée sur sa matinée, décida-t-il lorsque MrsMountsier eut dépassé le lac Agawam pour tourner de Dune Road dans Gin Lane. Il était si médusé par les attraits comparés de la mère et de la fille quil en avait oublié de surveiller litinéraire.

Ah, vous passez par là, souffla-t-il.

Pourquoi baissez-vous la voix? demanda Effie.

Une fois sur Gin Lane, MrsMountsier fut contrainte de ralentir et de rouler au pas. La rue était jonchée de papiers; il en pendait sur les haies. Il sen enroulait à la voiture; un petit bout se colla sur le pare-brise. MrsMountsier fut tentée de sarrêter.

Ne vous arrêtez surtout pas! Mettez les essuie-glaces, lui dit Ted.

Ah, ces passagers! persifla Effie.

Mais, au grand soulagement de Ted, les essuie-glaces firent leur office. Le bout de papier délictueux senvola. (Ted avait vu en un éclair quil sagissait de laisselle de MrsVaughn; détail dune série des plus compromettantes où on la voyait sur le dos, mains croisées derrière la tête.)

Mais quest-ce que cest que ça? demanda Glorie.

Le contenu dune poubelle, sans doute, répondit sa mère.

Oui, dit Ted, ça doit être un chien du voisinage qui a fouillé dans une poubelle.

Quelle saleté! déclara Effie.

Ça mérite une amende, dit MrsMountsier.

Oui, approuva Ted. Même si cest un chien, il faudrait lui coller une amende.

Tout le monde rit, sauf Effie.

Comme ils touchaient au bout de Gin Lane, un tourbillon de papiers enveloppa la voiture dans sa course; on aurait dit que les bribes de lhumiliation de MrsVaughn ne voulaient pas lâcher Ted. Mais le coin fut tourné, et au-devant, la route sétendait, dégagée. Ted éprouva une vague de bonheur sauvage, mais il nessaya pas de lexprimer.

Un rare instant de réflexion le submergea, quasi biblique. Ivre de son impunité quant à MrsVaughn, émoustillé par la compagnie de MrsMountsier et de sa fille, la pensée qui simposait à lui repassait dans sa tête comme une litanie. Le stupre entraîne le stupre, qui entraîne le stupre, encore et toujours. Et cest ça qui est chouette!


Lautorité de lécrit

Lhistoire quEddie raconta à Ruth dans la voiture, elle sen souviendrait toujours. Si elle venait à loublier un instant, il lui suffisait de regarder la mince cicatrice, à son index gauche, qui ne seffacerait jamais. Quand elle atteignit la quarantaine, la cicatrice était devenue si minuscule quelle était la seule à la voir, à part ceux qui savaient quelle se trouvait là, qui la cherchaient.

Il était une fois une petite fille, commença Eddie.

Comment elle sappelait?

Elle sappelait Ruth.

Oui, approuva la fillette. Continue.

Elle sétait coupé le doigt sur un bout de verre, et son doigt saignait, saignait, il narrêtait pas de saigner. Jamais elle naurait cru quil y avait autant de sang dans son doigt. Elle se disait que ce sang devait venir de partout, de tout son corps.

Cest vrai, dit Ruth.

Mais lorsquelle alla à lhôpital, il fallut seulement deux piqûres et deux fils.

Trois aiguilles, lui rappela Ruth, en comptant chaque point.

Ah oui, convint Eddie, mais Ruth était très courageuse, et ça ne lui fit rien de ne pas pouvoir se baigner dans locéan pendant presque une semaine, et de ne pas pouvoir se mouiller le doigt, même dans la baignoire.

Pourquoi ça me faisait rien? demanda Ruth.

Bon, peut-être que ça te faisait un peu quelque chose, mais tu ne tes pas plainte.

Jai été courageuse? demanda lenfant.

Très. Tu es courageuse.

Quest-ce que ça veut dire, courageuse?

Ça veut dire que tu pleures pas.

Jai pleuré un petit peu, lui rappela-t-elle.

Un petit peu, cest normal. Courageuse, ça veut dire que tu acceptes ce qui tarrive, et que tu essayes den tirer le meilleur parti.

Raconte encore la coupure.

Quand le docteur a retiré les fils, la cicatrice était fine, et blanche, en parfaite ligne droite. Tout le reste de ta vie, si tu as besoin dêtre courageuse, tu nauras quà regarder ta cicatrice.

Ruth la regarda, les yeux écarquillés.

Elle va jamais partir?

Jamais, lui dit-il. Ta main va grandir, ton doigt va grandir, mais la cicatrice aura toujours la même taille. Quand tu seras grande, la cicatrice paraîtra plus petite parce que le reste de ton corps aura poussé, mais elle sera toujours pareille. On la remarquera moins, elle sera de plus en plus difficile à voir. Il faudra que tu la montres dans la lumière, et que tu dises: «Vous voyez ma cicatrice. Et il faudra que les gens regardent de près, et alors, seulement, ils la verront. Toi tu la verras toujours parce que tu sais où il faut regarder. Et puis, bien sûr, on la verra sur tes empreintes digitales.

Cest quoi, une empreinte digitale?

Cest un peu difficile à te montrer dans la voiture.

Lorsquils arrivèrent à la plage, Ruth lui posa la question de nouveau, mais même dans le sable mouillé, ses doigts étaient trop petits pour laisser des empreintes nettes, ou alors cest le sable qui était trop grossier. Dans leau peu profonde où jouait Ruth, lantiseptique brunâtre fut dissous; mais la cicatrice demeura, ligne blanche sur son index. Il lui fallut être au restaurant pour découvrir ce que cétait quune empreinte digitale.

Là, sur lassiette de son sandwich au fromage fondu et de ses frites, Eddie étala une belle flaque de ketchup. Il lui trempa lindex droit dans la sauce et limprima délicatement sur une serviette en papier. À côté de cette empreinte, il en déposa une seconde, celle de son index gauche. Il lui dit de regarder la serviette à travers son verre, qui grossissait les empreintes, de sorte quelle vit les circonvolutions dissymétriques. Et elle put voir, là où elle serait toujours, cette ligne verticale parfaite à son index droit, que le verre grossissait presque deux fois.

Voilà tes empreintes digitales, expliqua Eddie, personne naura jamais les mêmes.

Et ma cicatrice, elle partira jamais?

Elle fera partie de toi pour toujours, promit-il.

Après le déjeuner à Bridgehampton. Ruth voulut garder la serviette qui portait ses empreintes. Eddie la glissa dans lenveloppe qui contenait déjà ses fils et sa croûte. Il vit que la croûte sétait ratatinée; elle nétait pas plus grosse quun quart de coccinelle, et comme cet insecte, rougeâtre avec des points noirs.

Vers deux heures et quart, cet après-midi-là, Eddie OHare sengageait dans Parsonage Lane, à Sagaponack. Il était encore assez loin de la maison des Cole lorsquil constata avec soulagement que le camion de déménagement et la Mercedes de Marion nétaient plus en vue. En revanche, une voiture quil ne connaissait pas, une Saab vert foncé, était garée dans lallée. Il ralentit pour rouler au pas. Ted, ce séducteur impénitent, était en train de dire au revoir à trois femmes, dans la Saab.

Il avait déjà fait visiter son atelier à ses futurs modèles, MrsMountsier et sa fille Glorie. Quant à Effie, elle avait refusé de quitter la banquette arrière. La pauvre était en avance sur son temps: cétait une fille pleine dintégrité, de clairvoyance, dintelligence, prisonnière dun corps que la plupart des hommes ignoraient ou dédaignaient; en ce vendredi après-midi, sur les trois femmes de la Saab, Effie était la seule assez avisée pour voir que Ted était aussi fiable quun préservatif percé.

Lespace dune seconde, le cœur dEddie sarrêta de battre: il avait pris la conductrice de la Saab vert foncé pour Marion; mais lorsquil sengagea dans lallée, il saperçut que MrsMountsier lui ressemblait moins quil ne lavait cru. Pendant une seconde, il avait espéré que Marion ait changé davis. Elle nabandonne pas Ruth, après tout; ni moi. Mais MrsMountsier nétait pas Marion; et Glorie, sa fille, nétait pas Alice (il lavait prise pour la jolie nounou étudiante quil nappréciait pas). Non, il sapercevait à présent quil sagissait seulement de trois femmes qui avaient raccompagné Ted Cole chez lui. À laquelle sintéressait-il? Sûrement pas à celle sur la banquette arrière.

Tandis que la Saab vert foncé quittait lallée. Eddie vit tout de suite à lexpression innocente et vaguement surprise de Ted quil ne savait pas que Marion était partie.

Papa, papa! cria Ruth, tu veux voir mes fils? Il y en a quatre. Et puis jai une croûte. Montre la croûte à papa, dit la fillette à Eddie, qui tendit lenveloppe à Ted.

Cest mes empreintes digitales, expliqua lenfant à son père qui ouvrait des yeux ronds sur la serviette en papier tachée de ketchup.

Faites bien attention que la croûte naille pas senvoler au vent, lui dit Eddie.

Elle était si minuscule que Ted la regarda sans la sortir de lenveloppe.

Cest rudement chouette, Ruthie, dit Ted à sa fille. Puis, se tournant vers Eddie: Alors, vous êtes allé chez le médecin lui faire retirer ses fils?

Et puis on est allés à la plage, et puis au restaurant, raconta Ruth. Et jai mangé un sandwich au fromage fondu, avec des frites et du ketchup. Et puis Eddie il ma montré mes empreintes, et ma cicatrice, elle partira jamais.

Cest très bien, Ruthie, dit Ted tout en regardant Eddie sortir le sac de plage de la Chevy.

Sur le dessus, on voyait les feuillets de lencadreuse de Southampton  lhistoire de cet été1958 quEddie avait écrite pour Penny Pierce. Il lui vint une idée en les voyant. Il alla jusquau coffre de la voiture chercher la photographie dans son cadre neuf. Ted suivait tous ses gestes avec un malaise croissant.

Je vois quils ont fini par réencadrer la photo, dit-il.

On a retrouvé les pieds, papa! La photo est réparée!

Ted prit sa fille dans ses bras et lembrassa sur le front.

Tu as du sable dans les cheveux, et tu es pleine de sel. Il va falloir que tu prennes un bain, Ruthie.

Oui, mais pas un shampooing.

Ah si, Ruthie, tu as besoin dun shampooing aussi.

Non, jaime pas ça, les shampooings, ça me fait pleurer.

Hmm… Ted marqua sa pause habituelle. (Il ne quittait plus Eddie des yeux.) Je vous ai attendu un bon bout de temps, ce matin, lui dit-il, où est-ce que vous étiez passé?

Eddie lui tendit les pages quil avait écrites pour Penny Pierce.

La dame de la boutique dencadrement ma demandé de lui écrire ça. Elle voulait que je lui explique pourquoi je refusais de quitter le magasin sans la photo.

Sans prendre les feuillets, Ted posa sa fille et se mit à regarder sa propre demeure, interloqué.

Où est donc Alice? Ce nest pas Alice qui vient laprès-midi? Où est-elle, cette nounou? Et Marion, au fait?

Je vais donner son bain à Ruth, répondit ladolescent en lui tendant les feuillets une seconde fois. Vous feriez mieux de lire ça.

Répondez-moi, Eddie.

Lisez dabord, insista Eddie.

Il porta Ruth sur un bras et se dirigea vers la maison, le sac de plage sur lépaule. De sa main libre, il serrait la photo de Marion et des pieds.

Mais vous ne lui avez jamais donné de bain, vous nallez pas savoir comment vous y prendre, criait Ted dans son dos.

Je vais me débrouiller, Ruth mexpliquera, lui répondit le jeune homme, et il répéta: Lisez ça.

Daccord, daccord, accepta Ted qui commença à lire, à haute voix: «Avez-vous une image de Marion Cole présente à lesprit?» Mais enfin, quest-ce que cest que ça?

Les seules pages intéressantes que jaie écrites cet été, répondit Eddie en faisant entrer Ruth dans la maison.

Une fois arrivé, il se demanda comment faire pour donner un bain à Ruth, dans nimporte quelle baignoire de la maison, sans quelle saperçoive que les photos de ses frères morts avaient disparu.

Le téléphone sonnait; il espéra que cétait Alice, et, sans poser lenfant, alla répondre dans la cuisine. Il ny avait jamais eu plus de deux ou trois photos de Thomas et Timothy dans cette pièce-là; il espérait que leur absence passerait inaperçue. En outre, comme il lui avait fallu traverser le hall en courant pour répondre au téléphone, la petite pouvait ne pas avoir remarqué les rectangles de papier peint plus foncés, que la lumière navait pas décolorés, et les crochets pour les cadres, que Marion avaient laissés et qui attiraient lattention sur les murs nus.

Cétait bien Alice, au bout du fil. Il lui dit de venir sur-le-champ. Puis il fit passer Ruth sur ses épaules, et, tout en la tenant fermement, il grimpa lescalier en courant.

Je fais la course pour arriver à la baignoire, lui expliqua-t-il. Dans laquelle tu veux prendre un bain? Celle de papa et maman, la mienne, une autre?

La tienne! cria Ruth.

Il tourna dans le long couloir du premier, où il vit avec surprise à quel point les crochets ressortaient. Il y en avait des dorés, des argentés, ils étaient tous plus ou moins affreux. On aurait dit la maison infestée de cloportes métalliques.

Tas vu ça? demanda Ruth.

Mais Eddie la transporta dans sa chambre au bout du couloir sans cesser de courir, et de là dans la salle de bains, où il accrocha la photo de Marion à lHôtel du Quai Voltaire, exactement comme au début de lété.

Eddie mit le bain à couler et il aida Ruth à se déshabiller, ce qui ne fut pas une mince affaire parce que lenfant ne cessait de tourner la tête vers les murs tandis quil lui retirait son T-shirt. À lexception de la photo de Marion à Paris, les murs étaient nus, les autres photos manquaient. Les crochets semblaient plus nombreux quils nétaient. Eddie avait limpression de les voir grouiller comme des blattes.

Où elles sont, les autres photos? demanda lenfant pendant quEddie la plongeait dans la baignoire en train de se remplir.

Peut-être que ta maman les a enlevées. Regarde, tu as du sable entre les doigts de pieds, et dans les cheveux, et puis dans les oreilles.

Y en a dans ma fente, aussi  il y en a toujours, remarqua Ruth.

Ah oui… cest vrai quil était grand temps de prendre un bain.

Pas de shampooing, insista Ruth.

Et le sable dans tes cheveux, alors?

La baignoire avait un accessoire à leuropéenne, une douche téléphone, dont Eddie se mit à asperger lenfant qui poussa de petits cris.

Pas de shampooing!

Juste un tout petit peu. Ferme les yeux.

Ça me rentre dans les oreilles, aussi! glapit la petite.

Je croyais que tu étais courageuse? Tu nes pas courageuse? lui demanda Eddie.

Sitôt le shampooing fini. Ruth cessa de pleurer. Eddie la laissa jouer avec la douche jusquà ce quelle lasperge.

Où est-ce quelle a mis les photos, maman?

Je ne sais pas, avoua Eddie. (Dici le soir et même avant, la phrase allait tourner au refrain.)

Elle a enlevé celles du couloir, aussi?

Oui, Ruth.

Pourquoi? senquit lenfant.

Je ne sais pas, répéta-t-il.

En désignant du doigt les murs de la salle de bains, Ruth déclara:

Elle a pas enlevé ces machins, maman. Comment ça sappelle, ces machins?

Des crochets.

Pourquoi elle les a pas enlevés, maman?

Je ne sais pas, dit encore Eddie. Lenfant était debout dans la baignoire pleine de sable, où leau était en train de sévacuer. Elle frissonna dès quEddie la prit pour la poser sur le tapis de bain.

Tout en lessuyant, il se demandait comment il était censé lui démêler les cheveux; ils étaient assez longs, et pleins de nœuds. Il narrivait pas à se concentrer parce quil essayait de se rappeler, mot pour mot, ce quil avait écrit à lintention de Penny Pierce; il tentait aussi de se figurer comment Ted réagirait à certaines phrases. Par exemple: «Daprès mes évaluations, Marion et moi avons dû faire lamour une soixantaine de fois», et puis après celle-là, celle-ci: «Lorsque Ruth rentrera chez elle, sa mère et les photos auront disparu. Ses frères morts et sa mère auront disparu.»

Comme il se rappelait sa conclusion mot pour mot, il se demanda si Ted apprécierait la litote: «Je me disais seulement que lenfant aurait très besoin de quelque chose à mettre au chevet de son lit, ce soir, avait-il écrit. Il ny aura pas dautres photos  toutes ces photos auxquelles elle a été habituée. Je me suis dit que surtout si cétait une photo de sa mère…»



Eddie avait déjà enveloppé Ruth dans une serviette lorsquil avisa Ted, dans lembrasure de la porte. En un échange muet, il remit lenfant à son père, qui lui rendit les feuillets écrits.

Papa, papa, dit la petite, maman a enlevé toutes les photos, mais pas les… comment tu dis? demanda-t-elle à Eddie.

Les crochets.

Cest ça. Pourquoi quelle a fait ça? demanda Ruth à son père.

Je ne sais pas. Ruthie.

Je vais prendre une douche rapide, annonça Eddie à Ted.

Cest ça, rapide, répondit celui-ci en emportant sa fille dans le couloir.

Regarde tous les… comment on dit?

Les crochets, Ruthie.

Après sa douche, Eddie saperçut que Ted et Ruthie avaient emporté la photo de Marion; ils avaient dû la mettre au mur de la chambre de Ruth. Il trouvait fascinant de voir se réaliser ce quil avait écrit. Il voulait se retrouver en tête à tête avec Ted, pour lui dire tout ce que Marion lui avait demandé de lui dire, et ce qui lui viendrait à lesprit. Il voulait le blesser avec toutes les vérités dont il pourrait faire flèche. Seulement, en même temps, il voulait mentir à Ruth. Trente-sept ans durant il voudrait lui mentir, lui prodiguer toutes les paroles censées lui mettre du baume au cœur.

Une fois habillé, il voulut fourrer dans son sac marin vide les feuillets quil avait écrits. Il nallait pas tarder à faire ses valises, et il ne voulait à aucun prix les oublier. Mais il eut la surprise de constater que le sac nétait pas vide. Tout au fond, il trouva le cardigan en cachemire rose de Marion; elle avait mis également son caraco mauve avec le slip assorti, malgré sa conviction que le rose et le mauve juraient. Elle savait que cétaient le décolleté et la dentelle qui avaient plu à Eddie.

Eddie fouilla dans le sac, espérant y trouver autre chose: peut-être Marion lui avait-elle écrit une lettre. Ce quil découvrit le surprit tout autant que ses vêtements. Cétait le cadeau écrabouillé en forme de miche de pain, le cadeau que son père lui avait remis au moment où il embarquait pour Long Island; le cadeau pour Ruth, dont lemballage avait beaucoup souffert de sa résidence prolongée tout un été au fond du sac. Eddie avait le sentiment que le moment serait mal choisi pour remettre quelque cadeau que ce fût à Ruth.

Soudain, il pensa que les pages écrites pour Penny Pierce et montrées à Ted pourraient remplir un nouvel office. Lorsque Alice arriverait, elles seraient utiles pour la mettre au courant. Car il faudrait bien que la nounou soit au courant  du moins si on voulait quelle se montre compatissante envers Ruth. Il plia les feuillets et les glissa dans sa poche arrière, à droite. Son jean était encore un peu humide parce quil lavait enfilé par-dessus son maillot mouillé quand il avait quitté la plage avec Ruth. Le billet de dix dollars donné par Marion était un peu humide, lui aussi, de même que la carte de visite de Penny Pierce, où elle avait ajouté son numéro de téléphone personnel à la main. Il mit carte et billet dans son sac de voyage; ils faisaient déjà partie des souvenirs de cet été1958, qui représentait pour lui  il en prenait conscience  un tournant et pour Ruth un héritage quelle emporterait avec elle aussi longtemps que sa cicatrice.

Pauvre gosse, pensait-il, sans se rendre compte que cette compassion aussi marquait un tournant. À seize ans, Eddie OHare était sorti de ladolescence en ceci quil avait cessé de ne sintéresser quà lui, pour se préoccuper de quelquun dautre. Au cours des heures qui suivraient, il résolut de dire ce quil dirait, et de faire ce quil ferait, pour Ruth. Il prit le couloir vers la chambre de la fillette, où Ted avait déjà accroché la photo de Marion et des pieds à lun des nombreux crochets nus, sur les murs dépouillés.

Regarde, Eddie, lui dit-elle en lui désignant du doigt la photo de sa mère.

Je vois, répondit-il. Elle fait très bien, ici.

Depuis le rez-de-chaussée, une voix de femme les appelait:

Hello! Hello?

Maman! sécria Ruth.

Marion? appela Ted.

Cest Alice, expliqua Eddie.

Il arrêta la nounou à mi-escalier.

Il faut que vous soyez au courant de la nouvelle situation, Alice, dit-il à létudiante en lui tendant les feuillets. Lisez ça, ça vaudra mieux.

Ah, lautorité de lécrit!


Une orpheline

Un enfant de quatre ans na quune notion floue du temps. Pour Ruth, la seule évidence, cétait que sa mère avait disparu, ainsi que les photos de ses frères morts. Elle ne tarderait pas à demander quand lune et les autres seraient de retour.

Labsence de Marion avait une qualité qui suggérait la permanence, même à une enfant de quatre ans. Il ny avait pas jusquà cette lumière de fin daprès-midi, qui sattarde au bord de la mer, qui ne semblât se prolonger plus encore, en ce vendredi soir; on avait limpression quil ne ferait jamais nuit. Et la présence des crochets au mur, sans compter les rectangles plus sombres qui se détachaient sur le papier à fleurs, contribuait à donner le sentiment que les photos avaient disparu à jamais.

Marion aurait mieux fait de laisser les murs tout à fait vides. Les crochets semblaient dessiner le plan dune cité bien-aimée, mais détruite. Au fond, les photographies de Thomas et de Timothy étaient les principales histoires de la vie de Ruth  même en y incluant sa toute première expérience de La Souris qui rampait entre les cloisons. Et comment lenfant aurait-elle trouvé une ombre de consolation dans la réponse unique et frustrante à ses nombreuses questions?

«Quand est-ce quelle rentre, maman?» ne lui valait que le sempiternel «Je ne sais pas», quelle entendait répéter par son père, par Eddie, et plus récemment par la nounou, toujours sous le choc de la découverte. À la suite de ses brèves pages de lecture, Alice avait perdu son aplomb. Elle ne savait que répéter le pathétique «Je ne sais pas» dune voix qui nétait plus quun murmure à peine audible.

Et la fillette continuait de poser des questions: «Mais où elles sont les photos, maintenant? Est-ce quil y a eu du verre cassé? Et maman, quand est-ce quelle revient?»

Étant donné la notion du temps qui était la sienne, quelles réponses aurait-on pu lui faire qui la réconfortent? «Demain» aurait pu la rassurer, mais seulement jusquau lendemain. Car Marion ne serait pas rentrée alors. «La semaine prochaine», ou «le mois prochain»? Autant dire «lan prochain» à un enfant de quatre ans. La vérité, elle, nétait pas de nature à réconforter Ruth  et elle ne laurait pas comprise. La maman de Ruth ne reviendrait pas  pas avant trente-sept ans.

Jimagine que Marion ne se propose pas de revenir? demanda Ted à Eddie lorsquils furent enfin en tête à tête.

Cest ce quelle dit, répondit le jeune homme.

Ils se trouvaient dans la salle de travail de Ted, et celui-ci sétait déjà versé un verre. Il avait également appelé le docteur Leonardis pour annuler leur partie de squash. («Je ne joue pas ce soir, Dave, ma femme ma quitté.») Eddie éprouva le besoin de lui dire que Marion avait cru que ce serait le docteur qui le raccompagnerait à la maison. Quand Ted lui expliqua quil était allé à la librairie, Eddie connut sa première et dailleurs unique illumination religieuse.

Pendant sept ans, presque huit, soit son dernier cycle scolaire et tout son premier cycle universitaire, mais pas au-delà, Eddie OHare allait être sincèrement, quoique discrètement, religieux: il fallait bien que ce fut Dieu, ou quelque puissance céleste, qui ait empêché Ted de voir la Chevy garée sur le trottoir den face, légèrement décalée, tout le temps quil avait fallu pour négocier le retour de la photo chez lencadreuse. (Si ça nétait pas un miracle, alors…!)

Et où est-elle donc? demanda Ted en agitant les glaçons dans son verre.

Je ne sais pas.

Ne me mentez pas! cria Ted.

Sans même prendre le temps de poser son verre, il le gifla au visage de sa main libre. Eddie fit ce quon lui avait dire de faire. Il ferma le poing, avec une hésitation, parce que cétait la première fois quil frappait quelquun, et il cogna Ted sur le nez.

Seigneur! sécria Ted, qui tourna sur lui-même et renversa son whisky.

Il porta le verre froid contre son nez.

Seigneur, moi, je vous ai mis une claque  du plat de la main, encore, et vous, vous me collez un coup de poing. Bon Dieu!

Marion ma dit que ça vous arrêterait.

Marion! Et quest-ce quelle vous a dit dautre?

Jessaie de vous le dire. Elle a dit que ce nétait pas la peine que vous reteniez quoi que ce soit, parce que son avocat vous redira tout.

Si elle se figure quelle a lombre dune chance dobtenir la garde de Ruth, elle va déchanter.

Elle ne se figure pas quelle va obtenir la garde de Ruth. Elle na pas lintention dessayer.

Elle vous la dit?

Elle ma dit tout ce que je vous rapporte.

Mais quelle mère il faut être pour ne pas demander la garde de sa fille? brailla Ted.

Ça, elle ne me la pas dit, avoua Eddie.

Seigneur…, commença Ted.

Il y a quand même une condition pour la garde, coupa Eddie, il faudra faire attention à ne pas boire. Finie la conduite en état divresse. Si vous chopez encore une suspension pour ça, vous risquez de perdre la garde de Ruth. Marion veut être sûre que Ruth ne court pas de risque dans votre voiture.

Elle est bien placée pour juger des risques que Ruth court avec moi, peut-être?

Je suis sûr que lavocat vous lexpliquera. Moi, je ne fais que vous répéter ce quelle ma dit.

Après lété quelle vient de soffrir avec vous, si elle se figure quon va la croire!

Elle ma dit que vous diriez ça. Et quelle connaît plus dune MrsVaughn qui serait ravie de témoigner si on devait en arriver là. Mais elle ne cherche pas à avoir la garde de Ruth, je vous dis seulement de surveiller votre consommation dalcool.

Cest bon, cest bon, dit Ted en finissant son verre. Mais pourquoi il a fallu quelle emporte toutes les photos, bon Dieu! On a les négatifs, elle navait quà les prendre, et les faire refaire.

Elle a aussi emporté les négatifs, annonça Eddie.

Non mais vous déconnez, là! hurla Ted.

Il sortit de la salle de travail en trombe, Eddie sur ses talons. Les négatifs se trouvaient dordinaire avec les originaux; il y en avait une centaine, dans des enveloppes, toutes rangées à lintérieur du bureau cylindrique de lalcôve située entre la cuisine et la salle à manger. Cétait le bureau où Marion sasseyait pour payer les factures. Ted et Eddie virent quil avait disparu.

Javais oublié de vous le dire, avoua Eddie. Elle dit que le bureau est à elle  cest le seul meuble quelle voulait.

Je me fous pas mal du bureau, merde! gueula Ted, mais elle peut pas avoir les photos et les négatifs. Cétaient mes fils à moi aussi, bon Dieu!

Elle a dit que cest ce que vous diriez. Elle dit que vous vouliez avoir Ruth, et pas elle. Maintenant vous avez Ruth, et elle, elle a les garçons.

Jai droit à la moitié des photos, pour lamour du ciel! Et Ruth, alors? Elle na pas droit à la moitié?

Marion ne ma rien dit là-dessus. Je suis sûr que lavocat vous lexpliquera.

Marion nira pas bien loin. Même la voiture est à mon nom; les deux voitures sont à mon nom.

Lavocat vous dira où la Mercedes est garée. Elle lui enverra les clefs, elle dit quelle na pas besoin de voiture.

Elle va avoir besoin dargent, dit Ted dun ton mauvais. Comment elle fera, pour largent?

Elle dit que lavocat vous dira combien il lui faut.

Bon Dieu!

Vous vouliez divorcer, de toute façon, non?

Cest elle qui demande ou cest vous, là?

Cest moi.

Tenez-vous-en à ce que Marion vous a dit de dire, Eddie.

Elle ne mavait pas dit de récupérer la photo. Lidée vient de Ruth, et de moi. Cest Ruth qui la eue la première.

Cétait une bonne idée, convint Ted.

Jai pensé à Ruth.

Je sais bien, je vous en remercie.

Là-dessus, ils se turent une seconde ou deux. Ils entendaient Ruth harceler la nounou de questions. En cet instant, les nerfs dAlice semblaient plus près de lâcher que ceux de Ruth.

Et celle-ci? Raconte-la, exigeait lenfant.

Ted et Eddie comprirent quelle devait être en train de désigner un des crochets; elle voulait que la nounou lui raconte lhistoire dune des photos absentes. Bien entendu, Alice ne se rappelait pas quelle photo au juste était accrochée ici ou là. Du reste, elle ne savait pas lhistoire relative à la plupart des photos.

Raconte! raconte celle-ci!

Je suis désolée, Ruth, je ne la sais pas.

Cest celle de Thomas avec le grand chapeau, dit Ruth avec humeur. Timothy essaie de lattraper, mais il y arrive pas parce que Thomas est monté sur un ballon.

Ah, tu ten souviens.

Combien de temps sen souviendra-t-elle? se demanda Eddie en regardant Ted se verser un autre verre.

Timothy a donné un coup de pied dans le ballon, et il a fait tomber Thomas, poursuivit Ruth. Thomas sest mis en colère, et il a commencé la bagarre. À la bagarre, cétait toujours Thomas qui gagnait parce que Timothy était plus petit.

On voyait la bagarre sur la photo? demanda Alice.

Question idiote, Eddie le savait.

Mais non, que tes bête! La bagarre, cétait après la photo!

Ah bon, dit Alice, pardon.

Vous voulez boire quelque chose? demanda Ted à Eddie.

Non, répondit celui-ci. On devrait prendre la voiture et aller voir à la «caravane» si Marion na rien laissé.

Bonne idée, dit Ted. Cest vous qui prenez le volant.

Tout dabord, ils ne trouvèrent rien dans le triste appartement en location. Marion avait emporté les rares vêtements quelle y laissait  à lexception, Eddie le savait et lui en vouait une reconnaissance éternelle, du cardigan en cachemire rose et du caraco de soie mauve avec le slip assorti. Des rares photos quelle avait apportées pour lété, il nen restait quune seule. Elle navait pas pris celle des garçons morts qui trônait au-dessus du lit, Thomas et Timothy au seuil du bâtiment principal, au seuil de lâge dhomme, durant leur dernière année à Exeter.
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«Approchez jeunes gens, pour devenir des hommes», comme elle lavait traduit dans un murmure.

Cétait la photographie qui marquait le théâtre de linitiation dEddie. Un bout de papier avait été scotché sur le sous-verre. On y lisait, de la main de Marion sans aucun doute possible:


Pour Eddie


Comment ça, pour vous! brailla Ted; il arracha le papier et gratta le scotch qui restait avec son ongle. Eh ben, cest pas pour vous. Eddie. Cest mes fils  cest la seule photo qui me reste deux!

Eddie nessaya pas de discuter. Il se rappelait la phrase latine assez bien pour navoir pas besoin de la photo. Il lui restait deux ans à passer à Exeter, il sengagerait assez souvent sous le portail et sous son inscription. Il navait que faire dune photo de Thomas et de Timothy. Ce nétait pas eux quil lui fallait se rappeler. Il pouvait se souvenir de Marion sans eux. Il lavait connue sans eux, tout en admettant que leur présence était sensible autour delle.

Mais bien sûr quelle est à vous, cette photo.

Et comment donc! Quest-ce qui a bien pu lui prendre de vouloir vous la donner?

Je ne sais pas, mentit le jeune homme.

En lespace dune journée, «Je ne sais pas» était devenu la réponse de tous à tout.



Cest ainsi que la photographie de Thomas et Timothy sur le seuil dExeter revint à Ted. Cétait un souvenir plus évocateur des garçons morts que le détail, les fameux pieds, désormais accroché dans la chambre de Ruth. Ted allait exposer celle-ci dans la grande chambre  ce nétaient pas les crochets vacants qui manquaient.

Lorsque Ted et Eddie quittèrent le minable appartement au-dessus du garage, ce dernier emporta les quelques affaires qui sy trouvaient  il voulait faire ses bagages. Il attendait que Ted lui dise de partir, et il eut en effet lobligeance de le lui dire sur le chemin du retour vers Parsonage Lane.

On est quoi, demain, samedi?

Oui, cest ça, samedi.

Je veux que vous ayez vidé les lieux demain, ou dimanche au plus tard.

Soit. Il faut simplement quon maccompagne au ferry.

Alice pourra le faire.

Eddie décida quil serait mal avisé de répéter à Ted que Marion avait elle aussi vu en Alice un chauffeur tout indiqué pour aller à Orient Point.

Lorsquils arrivèrent à la maison, Ruth sétait endormie à force de pleurer; elle avait dailleurs refusé de prendre son dîner; quant à Alice, elle pleurait sans bruit dans le couloir, au premier étage. Pour une étudiante, elle paraissait singulièrement anéantie par la situation. Eddie ne parvenait pas à mobiliser beaucoup de compassion pour elle; cétait une arrogante qui lavait snobé demblée du haut de sa supériorité présumée, uniquement due, daprès lui, aux quelques années quelle avait de plus que lui.

Ted pilota Alice pour descendre lescalier, et il lui donna un mouchoir propre.

Je suis désolé que tout ça vous soit tombé dessus, Alice, dit-il; mais rien ne pouvait apaiser la jeune fille.

Mon père a quitté ma mère quand jétais toute petite, pleurnicha-t-elle, alors moi, je men vais, là. Je men vais, cest tout. Et toi, Eddie, tu devrais avoir la décence de ten aller aussi.

Cest trop tard pour que je men aille, Alice, je viens de me faire virer, lui apprit-il.

Je ne savais pas que vous étiez une personne aussi supérieure. Alice, lui dit Ted.

Alice a passé lété à maccabler de sa supériorité, dit Eddie à Ted, tout en naimant pas ce côté de la transformation qui sétait opérée en lui: avec cette autorité, cette nouvelle voix quil sétait découvertes, il avait aussi développé un goût de la cruauté dont il aurait été incapable la veille.

Je te suis supérieure moralement, Eddie, ça, jen suis sûre, dit la nounou.

Moralement supérieure? répéta Ted, oh, le beau concept. Ça vous arrive de vous sentir moralement supérieur, Eddie?

À vous, oui.

Vous voyez, Alice, conclut lécrivain, tout le monde se sent moralement supérieur à quelquun!

Eddie ne sétait pas rendu compte quil était déjà ivre.

Alice sen alla en pleurant, Eddie et Ted regardèrent sa voiture séloigner.

Adieu, chauffeur pour le ferry, dit le jeune homme.

Nempêche que je veux que vous ayez vidé les lieux demain.

Cest bien joli, mais je ne vais pas aller à Orient Point à pied, et vous navez pas le droit de my conduire.

Vous êtes un garçon astucieux, Eddie, vous allez bien trouver quelquun pour vous y emmener.

Cest plutôt vous qui êtes fort pour vous trouver des chauffeurs… répliqua Eddie.

Cet échange de piques aurait pu durer toute la nuit, et il ne faisait même pas encore noir dehors. Il était bien trop tôt pour que Ruth dorme. Ted, sinquiétant à haute voix, se demanda sil ne devrait pas la réveiller et la convaincre de manger quelque chose. Mais lorsquil entra dans sa chambre sur la pointe des pieds, il la trouva en train de travailler à son chevalet; elle avait dû se réveiller, à moins quelle nait seulement fait croire à Alice quelle dormait.

Les dessins de Ruth étaient nettement en avance sur ce que font les enfants de son âge. Signe de talent, ou, plus modestement, effet des conseils de son père pour dessiner certaines choses, les visages essentiellement  il était trop tôt pour le dire. En tout cas, elle savait dessiner une figure; à vrai dire, elle ne dessinait que ça. (À lâge adulte, elle ne dessinerait plus du tout.)

Or lenfant était en train de dessiner des choses insolites. Des silhouettes en bâtonnets, gauches et mal formées, comme en dessinent les enfants de quatre ans plus normaux (artistes qui signorent). Il y avait trois de ces silhouettes, pas bien dessinées du tout, avec des têtes ovales sans visage, lisses comme des melons. Par-dessus, ou peut-être derrière, la perspective nétait pas claire, on voyait se dresser plusieurs gros monticules qui ressemblaient à des montagnes. Pourtant, Ruth était lenfant des champs de patates et de locéan; là où elle avait grandi, il ny avait que du plat.

Cest des montagnes, ça. Ruthie? demanda Ted.

Non! cria lenfant.

Elle voulait quEddie vienne voir son dessin, lui aussi. Ted lappela.

Cest des montagnes? demanda Eddie dès quil vit le dessin.

Non, non et non! cria Ruth.

Ruthie, mon poussin, ne crie pas, dit Ted; puis, en désignant les silhouettes sans visage, il demanda: Cest qui, ces gens, Ruthie?

Des mortes personnes.

Tu veux dire des morts, Ruthie?

Oui, des mortes personnes.

Je vois. Cest des squelettes, dit son père.

Où sont leurs visages? demanda Eddie.

Les mortes personnes, elles ont pas de visage, répliqua lenfant.

Et pourquoi, chérie? senquit Ted.

Parce quelles sont enterrées. Elles sont sous la terre, lui expliqua Ruth.

Ted désigna les monticules qui nétaient pas des montagnes, et il demanda:

Alors ça, cest la terre, hein?

Oui, acquiesça Ruth. Les mortes personnes, elles sont dessous.

Je vois, dit Ted.

Ruth mit son doigt sur la silhouette du milieu et dit:

Celle-là, cest maman.

Mais ta maman nest pas morte, mon poussin, objecta Ted. Maman nest pas une morte personne.

Et ça, cest Thomas, et ça, cest Timothy, poursuivit Ruth en désignant les deux autres squelettes.

Ruthie, maman nest pas morte  elle est seulement partie.

Ça, cest maman, répéta Ruth en montrant de nouveau le squelette du milieu.

Quest-ce que tu dirais dun sandwich au fromage fondu avec des frites? lui demanda Eddie.

Et avec du ketchup, répondit Ruth.

Bonne idée. Eddie, dit Ted à ladolescent.



Les frites étaient congelées; il fallut préchauffer le four, et Ted était trop ivre pour trouver la poêle quil préférait pour faire des sandwiches au fromage fondu: ils parvinrent pourtant tous trois a avaler ces aliments déplorables  le ketchup les fit passer. Eddie fit la vaisselle tandis que Ted essayait de mettre Ruth au lit. Compte tenu des circonstances, le dîner avait été civilisé, pensait le jeune homme, en écoutant père et fille traverser le premier étage et se décrire mutuellement les photos absentes. Parfois, Ted en inventait une  en tout cas, il en décrivait une quEddie ne se rappelait pas avoir vue  mais cela ne semblait pas gêner Ruth. Elle en inventa une ou deux, elle aussi.

Un jour, quand le souvenir de nombre dentre elles lui ferait défaut, elle inventerait presque tout. Eddie, longtemps après quil les aurait presque toutes oubliées, ferait de même. Seule Marion serait exempte de cette œuvre de recréation de Thomas et de Timothy. Quant à Ruth, elle devrait bientôt apprendre à inventer sa mère, bien sûr.

Tout en faisant ses bagages, Eddie entendait Ted et Ruth broder à lenvi sur les photos, réelles ou imaginaires; ils lempêchaient de se concentrer sur son problème immédiat: qui allait le conduire au ferry dOrient Point? Cest alors quil tomba sur la liste de tous les anciens dExeter habitant les Hamptons, avec son ajout le plus récent, un certain Percy S. Wilmot, de la promotion46, qui habitait tout près, à Wainscot.

Eddie devait avoir lâge de Ruth lorsque ce MrWilmot avait quitté luniversité, mais il était possible que lhomme se rappelât OHare père. À coup sûr, tous ceux qui étaient passés par Exeter en avaient au moins entendu parler! De la à dire que ce lien avec Exeter lui vaudrait un chauffeur pour Orient Point, rien nétait moins sûr. Pourtant, Eddie conclut quil serait édifiant dappeler Percy S. Wilmot, ne serait-ce que pour contrarier son père  pour le malin plaisir de lui apprendre: «Écoute, jai appelé tous les anciens dExeter qui vivent dans les Hamptons, je les ai suppliés de me conduire au ferry, et ils ont tous refusé!»

Mais lorsquil descendit téléphoner à la cuisine, un coup dœil sur la pendule lui signala quil était presque minuit: il serait plus sage dappeler MrWilmot le lendemain matin. Toutefois, malgré lheure tardive, il nhésita pas à réveiller ses parents: il ne pouvait avoir de brève conversation avec son père que si celui-ci était à moitié endormi. Or il voulait que cette conversation fût brève. Même à moitié endormi, Minty saffolait facilement.

Tout va bien, papa. Non, il ny a pas de problème. Je voulais seulement que toi ou maman soyez à portée du téléphone, demain, pour le cas où jappellerais. Si je peux trouver quelquun qui maccompagne au ferry, je vous passerai un coup de fil avant de partir.

Tu tes fait mettre à la porte? demanda Minty; et Eddie lentendit chuchoter à sa mère: Cest Edward. Je crois quil sest fait remercier.

Non, je ne me suis pas fait mettre à la porte, mentit le jeune homme. Je suis simplement arrivé au terme de mon travail.

Naturellement, Minty se répandit en considérations  il naurait jamais, disait-il, imaginé que cétait le genre de travail quon finissait. Il calcula aussi quil lui faudrait trente minutes de plus pour aller dExeter à New London quil nen faudrait à Eddie pour se rendre de Sagaponack à Orient Point, et prendre le ferry jusquà New London.

Eh bien alors, je tattendrai tout simplement à New London, papa.

Connaissant Minty, Eddie savait que même en le prévenant à la dernière minute, il le trouverait sur le quai, et quil aurait emmené sa mère, pour lui servir de «navigateur».

Ensuite Eddie sortit dans la cour, sans but. Il lui fallait échapper aux murmures qui lui parvenaient du premier étage, où Ted et Ruth étaient encore en train de se réciter les histoires des photos disparues, réelles et imaginaires. Dans la fraîcheur de la cour, leurs voix se mêlaient à la cacophonie des criquets et des rainettes, ainsi quau bruit de la mer pilonnant la grève, au loin.

Le seul vrai différend quEddie ait entendu entre Ted et Marion sétait déroulé là, dans cette cour-jardin spacieuse, mais mal entretenue. Marion disait que cétait un jardin à venir, mais cétait plutôt un jardin interrompu par lindécision et le désaccord. Ted voulait une piscine. Marion disait que cela ferait de Ruth une enfant gâtée  si elle ne sy noyait pas.

Avec toutes les nounous quelle a autour delle, ça ne risque rien! avait objecté Ted, ce que Marion avait pris comme une critique de plus sur la façon dont elle remplissait ses devoirs de mère.

Ted avait également envie dune douche extérieure, qui serait commode pour le court de squash de la grange, mais assez proche de la piscine pour que les enfants puissent rincer le sable au retour de la plage avant dentrer dans le bassin.

Quels enfants? avait demandé Marion.

Et surtout avant dentrer dans la maison, avait ajouté Ted.

Il avait horreur du sable dans une maison. Il nallait jamais à la plage, sauf lhiver, après les tempêtes. Il aimait bien voir ce que la mer rejetait sur le sable; parfois, il rapportait des choses pour les dessiner (du bois flotté à la forme singulière, la carapace dun crabe des Moluques, ou une raie à la face de masque de Halloween et à la queue barbée; une mouette morte.)

Marion nallait à la plage que pour accompagner Ruth, le week-end, ou bien si, pour une raison ou pour une autre, il ny avait pas de nounou pour le faire. Elle naimait pas trop sexposer au soleil; à la plage, elle se couvrait dune chemise à manches longues. Elle mettait une casquette de base-ball et des lunettes noires, si bien que personne ne la reconnaissait jamais, et elle restait assise là à regarder Ruth jouer au bord de leau «pas tellement comme une mère, plutôt comme une nounou». Cest en ces termes quelle sétait décrite à Eddie. «Comme quelquun qui sintéresse encore moins à lenfant que ne le ferait une bonne nounou.»

Ted voulait plusieurs pommes de douche pour pouvoir prendre une douche en même temps que son partenaire de squash  comme dans un vestiaire, avait-il précisé  et puis les enfants pourraient se doucher ensemble.

Mais quels enfants? avait répété Marion.

Eh bien, Ruth et sa nounou, alors.

Dans létat actuel, la cour, qui nétait pas entretenue, se fondait avec un champ de hautes herbes plein de marguerites. Il faudrait agrandir la pelouse, avait décidé Ted. Et installer un écran quelconque pour empêcher les voisins de les voir lorsquils seraient à la piscine.

Quels voisins? avait demandé Marion.

Oh, nous aurons des tas dautres voisins, un jour, lui avait-il répondu. (Il avait raison sur ce point.)

Mais Marion avait vu la cour-jardin autrement. Elle aimait ce champ dherbes hautes, et ces marguerites; elle naurait pas détesté avoir davantage de fleurs des champs; elle aimait les jardins ensauvagés. Une tonnelle de vigne, peut-être, à condition de la laisser foisonner à sa guise. Et il faudrait rétrécir la pelouse, au contraire, avoir davantage de fleurs, mais pas des fleurs gnan-gnan.

Gnan-gnan…, avait dit Ted, dun ton dédaigneux.

Cest gnan-gnan, une piscine, avait dit Marion, et si on agrandit la pelouse, elle aura lair dun terrain de sport. Quest-ce quon aura à faire dun terrain de sport? Ruth ne va pas lancer une balle ou taper dans un ballon avec toute une équipe?

Si les garçons étaient toujours là, tu voudrais lagrandir, la pelouse, lui avait dit Ted, ils adoraient jouer au ballon.

Là-dessus, le chapitre avait été clos. La cour était restée en létat  pas tout à fait en devenir, mais en tout cas inachevée.

Dans le noir, loreille tendue au chant des criquets, des rainettes, et aux percussions lointaines sur la grève, Eddie simaginait ce quil en adviendrait. Il entendit les glaçons sentrechoquer dans le verre de Ted avant de voir ce dernier, ou que lui-même ne lait vu.

Il ny avait pas de lumière au rez-de-chaussée, mais seulement celle du couloir du premier, celle de la chambre damis, quEddie avait laissée, et celle de la veilleuse dans la salle de bains des parents, quon laissait toujours allumée pour Ruth. Eddie sémerveilla que Ted ait réussi à se verser un autre verre dans la cuisine obscure.

Ruth dort? lui demanda-t-il.

Enfin! répondit Ted, la pauvre gosse!

Il continuait de secouer les glaçons dans son verre, et de siroter. Pour la troisième fois, il proposa à boire à Eddie; celui-ci refusa.

Prenez au moins une bière, bon Dieu! Oh Seigneur, regardez-moi cette cour!

Eddie décida de prendre une bière; à seize ans, ce serait la première. Dans les grandes occasions, ses parents buvaient du vin au dîner, et il avait la permission den boire avec eux; mais il navait jamais aimé ça.

La bière lui parut fraîche, mais amère; il nallait pas la finir. Pourtant le simple fait daller jusquau réfrigérateur, dallumer la cuisine (quil laissa éclairée) avait interrompu les rêveries de Ted; il avait oublié la question de la cour et sétait mis à penser plus précisément à Marion.

Je narrive pas à croire quelle ne veuille pas la garde de sa fille, déclara-t-il.

Je ne suis pas sûr que ce soit ça. Ce nest pas quelle ne veuille pas de Ruth, mais elle ne veut pas être une mauvaise mère; elle croit quelle ne sera pas à la hauteur.

Mais quelle mère il faut être pour abandonner sa fille! À la hauteur, tu parles!

Elle ma dit quelle avait voulu être écrivain, autrefois.

Marion est écrivain, seulement elle veut pas sy mettre.

Marion avait expliqué à Eddie quelle ne pouvait pas se pencher sur ses pensées les plus intimes, parce quelles roulaient toutes sur la mort de ses fils. Eddie avança avec circonspection:

Je crois quelle a toujours envie décrire, mais la mort de ses fils est le seul sujet qui lintéresse. Enfin, je veux dire, cest le seul sujet qui simpose à elle, et elle ne peut pas écrire là-dessus, justement.

Voyons si je vous suis bien, Eddie. Alors, comme ça, Marion emporte toutes les photos existantes des garçons sur lesquelles elle peut mettre la main  et tous les négatifs en prime , et elle part pour être écrivain, parce que la mort des garçons est le seul sujet qui simpose à elle, sauf quelle est dans limpossibilité décrire dessus… Mouais… Hyperlogique, tout ça, hein?

Je ne sais pas, convint le jeune homme. (Toutes les théories quon pouvait élaborer sur Marion avaient une faille; il y avait toujours une brèche dans ce quon disait ou quon savait delle.) Je ne la connais pas assez pour la juger.

Vous voulez que je vous dise, Eddie? Eh bien, moi non plus, je la connais pas assez pour la juger.

Eddie le croyait sans peine, mais il ne voulait pas lui laisser le bénéfice dune attitude vertueuse.

Noubliez pas que cest quand même vous quelle quitte, lui lança-t-il, il faut croire quelle vous connaissait assez bien.

Assez bien pour mavoir jugé, vous voulez dire? Ça, cest sûr! admit Ted; il avait descendu plus de la moitié de son whisky; il suçotait les glaçons et les recrachait dans son verre, puis buvait encore une gorgée. Mais vous aussi, elle vous quitte, hein, Eddie? Vous nespérez pas quelle vous téléphone pour vous donner un rendez-vous galant?

Non. Je nespère pas avoir de ses nouvelles, reconnut le jeune homme.

Eh bien, moi non plus, conclut Ted. (Il cracha encore quelques glaçons dans son verre.) Oh! là, là, cest vraiment dégueulasse, constata-t-il.

Vous avez des dessins de Marion? demanda subitement Eddie. Vous lavez déjà dessinée?

Il y a très très longtemps, oui…, commença Ted. Vous voulez les voir?

Même dans la pénombre, car la cour nétait éclairée que par les fenêtres de la cuisine, Eddie percevait sa réticence.

Bien sûr, répondit-il.

Il suivit Ted dans la maison; ce dernier alluma linterrupteur de lentrée, et ils se retrouvèrent bientôt dans la salle de travail, aveuglés par les néons après lobscurité de la cour.

Il ny en avait pas douze en tout, de ces dessins de Marion. Eddie mit dabord sur le compte de léclairage leur aspect peu naturel.

Ce sont les seuls que jaie gardés, dit Ted comme pour se justifier, Marion na jamais aimé poser.

Eddie put voir quelle navait jamais voulu se déshabiller non plus  il ny avait pas de nus, du moins aucun que Ted ait conservé. Sur les dessins où elle posait avec Thomas et Timothy, elle devait être très jeune, car les enfants étaient tout petits  mais sa beauté était sans âge aux yeux dEddie. Outre sa joliesse, le seul trait que Ted ait véritablement saisi était sa distance. Surtout lorsquelle posait seule, elle semblait lointaine, froide, même.

Puis Eddie comprit ce qui différenciait les portraits de Marion des autres œuvres de Ted, et singulièrement de ses croquis de MrsVaughn. La lubricité infatigable de Ted en était absente. Pour anciens quils fussent, il avait déjà perdu tout désir pour elle. Cétait pourquoi elle nétait pas ressemblante  du moins pas aux yeux dEddie, qui était tout désir pour Marion.

Vous en voulez un? Vous pouvez en prendre un, proposa Ted.

Eddie nen voulait surtout pas; aucun ne représentait la Marion quil connaissait.

Je pense quils reviennent à Ruth, dit-il.

Bonne idée. Vous êtes plein de bonnes idées, Eddie.

Ils remarquèrent en même temps la couleur du breuvage de Ted. Le contenu de son verre presque vide était du même sépia que la fontaine de MrsVaughn. Dans lobscurité de la cuisine, le peintre sétait trompé de bac à glaçons; il avait allongé son whisky avec les glaçons dencre de seiche, désormais à demi fondus. Ses lèvres, sa langue et jusquà ses dents étaient dun marron tirant sur le noir.

Marion aurait goûté cette image: Ted à genoux devant la cuvette des toilettes de lentrée, en train de vomir. Le bruit de ses vomissements parvint à Eddie, qui était resté dans la salle de travail à regarder les dessins. «Seigneur, soufflait Ted entre deux spasmes. Jen ai fini avec les alcools  à partir de maintenant, je men tiens au vin et à la bière.» Il ne parla pas de lencre de seiche, ce qui étonna Eddie. Après tout, cétait lencre qui le rendait malade, pas le whisky.

Peu importait à Eddie quil tînt parole. Pourtant, en finir avec les alcools forts, consciemment ou pas, cétait céder à la réserve de Marion sur la garde de Ruth. Il naurait plus jamais damende pour conduite en état débriété. Sil lui arrivait davoir un verre de trop en prenant le volant, du moins, il ne conduisit jamais ivre avec Ruth à ses côtés.

Hélas, toute modération de son penchant pour lalcool ne servit quà exacerber son penchant pour les femmes; or, à long terme, les effets de ce penchant-là allaient se révéler plus dangereux pour lui que son alcoolisme.

Sur le moment, cette issue  Ted Cole à genoux, gerbant dans les toilettes  parut clôturer comme il fallait une longue et rude journée. Eddie lui lança «bonne nuit» sur un ton supérieur et Ted fut bien incapable de répondre, encore secoué par la violence de ses vomissements.

Eddie passa sassurer que Ruth dormait bien, loin de se douter que ce coup dœil serait le dernier avant trente ans. Il ne se doutait pas quil partirait bien avant que Ruth ne se réveillât.

Il comptait lui donner le cadeau de ses parents le lendemain matin, il comptait lui dire au revoir avec un baiser. Mais il avait trop compté. Malgré son expérience avec Marion, il nétait encore quun garçon de seize ans, qui avait sous-estimé laspérité émotionnelle de linstant  après tout, il navait jamais connu pareille situation. Et là, dans la chambre de la fillette endormie, il trouva facile de présumer que tout irait bien.

Rares sont les choses à paraître aussi peu atteintes par la réalité quun enfant qui dort.


La jambe

Ce fut lavant-dernier samedi daoût, lété1958. Vers trois heures du matin, le vent qui soufflait du sud-ouest tourna au nord-est. Dans la pénombre de sa chambre, Eddie nentendit plus le ressac: il ny avait que le vent du sud pour porter le bruit de la mer jusquà Parsonage Lane. Et le jeune homme comprit que cétait un vent de nord-est parce quil eut froid. Il lui semblait approprié que sa dernière nuit à Long Island fût déjà une nuit dautomne, mais il ne parvint pas à se réveiller assez pour se lever fermer ses fenêtres. Au lieu de cela, il serra les maigres couvertures contre lui, se roula en boule, et souffla sur ses mains fermées pour les réchauffer, puis il essaya de se rendormir plus profondément.

Quelques secondes, quelques minutes plus tard, peut-être, il rêva que Marion couchait encore à ses côtés, mais quelle venait de se lever pour fermer les fenêtres. Il tendit le bras, croyant toucher la place chaude quelle aurait sûrement laissée, mais le lit était froid. Puis, après avoir entendu quon fermait les fenêtres, il entendit quon tirait les rideaux. Il ne tirait jamais les rideaux et avait convaincu Marion de les laisser ouverts. Il aimait tant la voir endormie aux premières lueurs de laube.

Même au plus noir de la nuit, et trois heures du matin nen sont pas loin, il y avait toujours une vague clarté dans la chambre dEddie; on y distinguait du moins les contours massifs du mobilier. La lampe à col de cygne, sur la table de chevet, projetait son ombre indistincte sur la tête de lit. Et la porte de la chambre, toujours entrebâillée pour que Marion pût entendre Ruth si celle-ci venait à lappeler, était bordée dun liseré de clarté anthracite. Le peu de lumière qui passait par le long couloir, quand ce naurait été que la veilleuse de la salle de bains des parents, parvenait jusquà la chambre dEddie, parce que la porte de Ruth nétait jamais fermée non plus.

Cette nuit-là, au contraire, quelquun avait fermé fenêtres et rideaux; et lorsque Eddie ouvrit les yeux dans cette obscurité totale si peu naturelle, on avait refermé la porte de sa chambre. En retenant son souffle, il entendit respirer.

Beaucoup dadolescents ne sont sensibles quà la persistance des ténèbres; où quils regardent, ils voient du noir. Eddie, qui avait la chance de nourrir plus despérance, tendait à chercher ce qui pouvait rester de lumière. Dans lobscurité totale de sa chambre, il crut tout dabord que Marion lui était revenue.

Marion, murmura-t-il.

Seigneur! quel optimisme! dit Ted Cole. Jai bien cru que vous nalliez jamais vous réveiller.

Sa voix semblait venir de partout et de nulle part à la fois, dans les ténèbres environnantes. Eddie se dressa sur son séant et chercha la lampe de chevet à tâtons; mais il navait pas lhabitude de ne pas la voir du tout, et il ne la trouva pas.

Ne pensez plus à la lumière, Eddie, lui dit Ted, cette histoire gagne à être entendue dans lobscurité.

Quelle histoire? demanda Eddie.

Je sais que vous voulez la connaître. Vous mavez dit que vous aviez demandé à Marion de vous la raconter, mais Marion ne peut pas affronter cette histoire. Ça la change en pierre, rien que dy penser. Vous vous souvenez que vous laviez changée en pierre, rien quen le lui demandant  vous vous en souvenez, Eddie?

Oui, je men souviens, dit le jeune homme.

Cétait donc cette histoire-là. Ted voulait lui raconter laccident.

Cétait de Marion quil aurait voulu la tenir, mais que dire? Il lui fallait lentendre, fût-ce de la bouche de Ted.

Allez-y, racontez, dit ladolescent sur un ton aussi détaché que possible.

Dans lobscurité de la chambre, il ne voyait pas où était Ted, ni même sil était debout ou assis  mais ça navait pas dimportance, parce que la voix de Ted, lorsquil racontait une histoire, nimporte quelle histoire, ne résonnait que mieux dans une atmosphère de ténèbres.

Sur le plan du style, le récit de laccident de Thomas et Timothy avait de nombreux points communs avec La Souris qui rampait entre les cloisons et La Trappe dans le plancher, voire avec les nombreuses moutures du Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit, fidèlement transcrites par Eddie. En dautres termes, cétait une histoire à la Ted Cole; dans le genre, la version de Marion naurait donc jamais valu celle de son mari.

Avant tout. Eddie le comprit demblée. Ted avait travaillé son histoire. Ça aurait tué Marion de sattacher avec une telle précision aux détails de la mort de ses fils. Dautre part, Marion aurait fait son récit sans phrases; au contraire, elle se serait efforcée de raconter le plus simplement possible. Tandis que lastuce principale du récit de Ted était tout à fait délibérée, et relevait de lartifice; mais, sans elle, peut-être aurait-il été incapable de raconter.

Comme dans presque toutes les histoires de Ted Cole, cette astuce principale était particulièrement habile. Il parlait de lui à la troisième personne: cela lui permettait de rester à une distance considérable de lui-même et de son récit. Il ny disait jamais «je», ou «moi» ou «moi-même», mais toujours «Ted», «lui», «lui-même». De sorte quil nétait plus quun personnage secondaire, étayant lhistoire des protagonistes.

Si cétait Marion qui avait raconté, elle aurait été si proche de son récit quelle aurait fini par sombrer dans la folie  une folie bien plus terrible que celle qui pouvait lui avoir fait abandonner son unique enfant vivante.

Eh bien, voici la donne, commença Ted. Thomas avait le permis de conduire, mais pas Timothy. Tommy avait dix-sept ans, il conduisait depuis un an, alors que Timmy en avait quinze et quil venait tout juste de prendre ses premières leçons, avec son père. Cétait dailleurs Ted qui avait appris à conduire à Thomas; selon le père, Timothy, qui débutait tout juste, montrait déjà des dispositions plus attentives que Thomas. Non pas que Thomas fût mauvais conducteur, du reste. Il était vigilant, sûr de lui, il avait dexcellents réflexes. En outre, il était assez cynique pour anticiper ce que les mauvais conducteurs allaient faire, avant même quils nen aient lidée. Tabler sur le fait que les autres conduisent mal, Ted lui avait appris que cétait la clef dune conduite sûre, et il lavait cru.

Il y avait un point important sur lequel Ted pensait que son fils cadet serait meilleur que laîné. Timothy avait toujours eu plus de patience que Thomas. Ainsi, il prenait le temps de toujours regarder dans son rétroviseur, tandis que Tommy ny jetait pas tous les coups dœil de routine quil fallait, selon Ted. Et cest souvent quand il sagit de tourner à gauche que la patience dun conducteur est mise à lépreuve dune façon très subtile et très spécifique: quand on est à larrêt et quon attend pour tourner que soit passée la file den face, il ne faut jamais, mais alors jamais, commencer à braquer à gauche pour se préparer. Jamais, au grand jamais.

Quoi quil en soit, poursuivit Ted, Thomas était de ces jeunes gens impatients qui braquent souvent à gauche quand ils sapprêtent à tourner, alors que son père, et dailleurs sa mère, et même son jeune frère lui avaient souvent dit de ne pas le faire avant le moment voulu. Vous savez pourquoi, Eddie?

Parce que si un véhicule qui arrive derrière vous rentre dedans, vous ne serez pas poussé dans la voie den face, vous serez seulement poussé en avant dans la vôtre.

Qui vous a appris à conduire, Eddie?

Mon père.

Il a bien fait! Vous lui direz de ma part quil a fait du bon boulot!

Soit, répondit Eddie dans lobscurité, continuez…

Bon… Où en étions-nous? Eh bien, nous étions dans lOuest, en fait. Nous étions partis au ski comme le font les gens de la côte Est quand le ski de printemps (comme on lappelle) nest plus assez fiable chez eux: pour être sûr davoir de la neige en mars-avril, il faut aller dans lOuest. Cest comme ça quon y trouve des tas de vacanciers dépaysés. Sans compter quExeter nétait sans doute pas la seule université en congé, il y avait nombre décoles et duniversités dans le même cas, ce qui veut dire quon trouvait des tas détrangers, qui ne connaissaient pas les routes du coin mieux que les montagnes. Avec ça, beaucoup de ces skieurs étaient au volant de voitures quils ne connaissaient pas bien non plus, des voitures de location, par exemple. La famille Cole, justement, avait loué une voiture.

Je vois le tableau, annonça Eddie, persuadé que Ted Cole prenait tout son temps pour en venir au fait  sans doute parce quil voulait lui faire anticiper laccident, presque autant quil voulait le lui faire voir.

Hmm. Ça se passait après une longue journée de ski, où il avait neigé sans désemparer, une neige lourde et humide; une neige qui se serait changée en pluie avec un ou deux degrés de plus. Or Ted et Marion nétaient plus des skieurs aussi acharnés et irréductibles que leurs deux fils, Thomas et Timothy, qui à dix-sept et quinze ans, finissaient par laisser sur place leurs parents, lesquels, à trente-quatre et quarante ans, quittaient les pistes un tout petit peu plus tôt queux. Ce jour-là, en fait, Ted et Marion sétaient repliés sur le bar de la station, où ils avaient attendu un temps qui leur avait paru passablement long que leurs rejetons aient fait leur dernière descente, et puis la suivante. On connaît les garçons, ils nen ont jamais leur dose, et, pendant ce temps-là, papa et maman attendent…

Je vois le tableau, vous étiez ivre.

Cétait un de ces points qui allaient devenir triviaux  dans les querelles entre Marion et Ted, je veux dire. Marion a prétendu que Ted était ivre, quoiquil nen ait pas eu le sentiment lui-même. Quant à Marion, même si elle nétait pas ivre, elle avait bu davantage quà laccoutumée, cet après-midi-là. Lorsque Thomas et Timothy retrouvèrent leurs parents au bar, ils virent bien quaucun des deux ne tenait la forme idéale pour prendre le volant de la voiture de location. Or comme Thomas avait son permis, et quil navait rien bu, la question ne se posait donc même pas de savoir qui allait conduire.

Cest Thomas qui sest mis au volant, interrompit Eddie.

Et, comme les frères ne se séparent pas, Timothy sest assis à côté de lui, tandis que les parents sinstallaient là où la plupart des parents finiront un jour: sur la banquette arrière. En loccurrence, ils continuèrent ce que bien des parents font sans trêve, se disputer, même si le sujet de leur querelle demeurait trivial, éternellement trivial. Ainsi Ted avait nettoyé la neige sur le pare-brise, mais pas sur la lunette arrière. Marion soutenait quil aurait dû le faire aussi, et Ted rétorquait que dès que la voiture chaufferait et quon partirait, la neige glisserait. Ce fut dailleurs le cas, elle glissa au sol bien avant que la voiture nait atteint sa vitesse de croisière  mais Marion et Ted continuèrent de se disputer. Seul le sujet avait changé, mais il était toujours aussi futile.

«Cétait une de ces stations de ski où la ville elle-même est réduite à sa plus simple expression. La rue principale nest quune route à trois voies, dont la voie centrale est affectée aux véhicules qui tournent, mais il y a toujours quelques abrutis pour confondre voie de stockage et voie de dépassement. Jai horreur des routes à trois voies, Eddie, pas vous?

Eddie ne voulut pas répondre. Cétait lhistoire de Ted Cole: on voit toujours ce dont on est censé avoir peur: on le voit venir, depuis le début; le problème, cest quon ne peut pas tout prévoir.

Quoi quil en soit, poursuivit Ted, Thomas se débrouillait bien, compte tenu des conditions de route difficiles. Il neigeait toujours, et, en plus, il faisait nuit à présent: rien nétait familier. Ted et Marion commencèrent à saccrocher sur le meilleur itinéraire pour regagner leur hôtel. Cétait idiot parce que toute la ville se répartissait sur les deux côtés de la route à trois voies: sur chaque rive, ce nétait quun défilé ininterrompu dhôtels, de motels, de pompes à essence, de restaurants et de bars; si bien quil suffisait de savoir de quel côté de lartère on allait. Or Thomas le savait. De toute façon, il lui faudrait tourner à gauche. Que son père et sa mère sacharnent à déterminer où exactement il lui faudrait tourner ne lavançait pas à grand-chose. Il pouvait tourner à gauche à la hauteur même de lhôtel, par exemple  Ted préconisait cette approche directe. Ou alors, il pouvait dépasser lhôtel, aller jusquau prochain feu, attendre quil passe au vert et faire demi-tour; de cette façon, il aborderait lhôtel par la droite. Marion jugeait quil serait moins risqué de faire demi-tour au feu que de tourner à gauche sur une file mal éclairée.

Ça va, ça va! Je vois le tableau, cest bon! cria Eddie dans le noir.

Oh que non, vous ne voyez pas, dit Ted en haussant le ton à son tour. Vous ne risquez pas de voir avant que tout soit fini! À moins que vous préfériez que je marrête?

Non. Continuez, je vous en prie.

Donc… Thomas sengage dans la voie centrale  qui nest pas prévue pour le dépassement, et il met son clignotant, sans savoir que ses deux feux arrière sont couverts dune neige humide et collante, que son père a oublié de dégager, en même temps quil négligeait de dégager la lunette arrière. Derrière la voiture, personne ne peut voir le signal de direction de Thomas, ni même les feux arrière, ni les feux de freinage. Pour ceux qui arrivent derrière, la voiture nest pas visible, sinon à la dernière seconde.

Pendant ce temps-là. Marion est en train de dire:

Ne tourne pas ici, Tommy, attends les feux, là-bas, cest plus sûr.

Tu veux quil fasse demi-tour et quil prenne une amende.

Marion? demanda Ted à sa femme.

Ça mest bien égal quil ait une amende: cest moins dangereux aux feux, répondit Marion.

Ça suffit, vous deux, dit Thomas. Je ne veux pas prendre une amende, maman.

Très bien, alors tourne ici, dit Marion.

Mais vas-y, alors, dit Ted, ne tendors pas.

Ah! ils sont bons les chauffeurs de la banquette arrière, commenta Timothy.

Cest alors quil remarqua que son frère avait déjà braqué à gauche, avant de démarrer.

Tas encore braqué trop tôt, lui dit-il.

Cest parce que je croyais que jallais tourner tout de suite, et puis finalement non, connard!

Tommy, ne traite pas ton frère de connard, veux-tu! dit Marion.

En tout cas, pas devant ta mère, ajouta Ted.

Non, ce nest pas ce que je dis. Je lui dis de ne pas traiter son frère de connard, un point cest tout.

Tentends ça, connard? lança Timothy à son frère.

Timmy, je ten prie!

Tu pourras tourner après le chasse-neige, suggéra Ted à son fils.

Papa, je sais, cest moi qui conduis, répondit ladolescent.

Mais, tout à coup, lintérieur de la voiture fut inondé de lumière  cétaient les phares du véhicule qui arrivait par-derrière, une familiale pleine détudiants du New Jersey qui venaient dans le Colorado pour la première fois. Il faut croire que, dans le New Jersey, il ny a pas de différence entre les voies réservées aux voitures qui tournent et à celles qui doublent.

En tout cas, les étudiants pensaient doubler. Ils ne virent quà la dernière seconde la voiture qui attendait pour tourner que le chasse-neige soit passé. Alors la voiture de Thomas a fait un tête-à-queue, et comme il avait déjà braqué, elle sest retrouvée sur la file den face, percutée par le gros chasse-neige, qui faisait bien du soixante-dix. Les étudiants ont dit par la suite que leur véhicule était à quatre-vingts.

Seigneur…, souffla Eddie.

Le chasse-neige a coupé la voiture de Thomas presque parfaitement en deux, poursuivit Ted. Tommy a été tué par le volant, qui lui est entré dans la poitrine; il est mort sur le coup. Et pendant près de vingt minutes. Ted est resté bloqué à larrière, juste derrière lui. Il ne pouvait pas le voir, mais il savait quil était mort parce que Marion qui, elle, le voyait, même si elle nemployait jamais le mot «mort», ne cessait de répéter: «Oh, Ted, Tommy est parti. Tommy est parti. Est-ce que tu vois Timmy? Timmy est pas parti, lui aussi, hein? Tu vois sil est parti?»

Comme Marion est restée coincée sur la banquette arrière, derrière Timothy, pendant plus dune demi-heure, elle na pas pu le voir. Ted, au contraire, voyait très bien son fils cadet, inconscient parce que sa tête était passée à travers le pare-brise; il ne mourut pas sur le coup, pourtant; Ted le voyait respirer; mais ce que Ted ne voyait pas, cest que le chasse-neige, qui avait coupé la voiture en deux, avait aussi sectionné la jambe gauche de Timmy au niveau de la cuisse. Tandis que les ambulanciers avec une équipe de sauveteurs luttaient pour les extraire de la voiture écrabouillée en accordéon entre le chasse-neige et la familiale, Timothy Cole se vida de son sang parce quil avait lartère fémorale sectionnée.

Pendant ce qui lui sembla une vingtaine de minutes  mais dura peut-être moins de cinq  Ted vit mourir son fils cadet. On le dégagea une dizaine de minutes avant de parvenir à dégager sa femme; il ne sétait cassé que quelques côtes, il navait rien. Il vit donc les ambulanciers enlever le corps de Timmy (mais pas sa jambe gauche). La jambe sectionnée était toujours prisonnière du siège avant, bloquée par le chasse-neige, lorsque les sauveteurs réussirent à extraire Marion de la banquette arrière. Elle savait que Thomas était mort, mais seulement que Timothy avait été sorti de la ferraille; elle espérait quil avait été emmené à lhôpital et elle ne cessait de demander à Ted: «Timmy est pas parti, lui aussi, hein? Tu vois sil est parti?»

Mais Ted navait pas le courage de répondre à cette question. Il la laissa sans réponse  alors et à jamais. Il demanda à lun des sauveteurs de recouvrir la jambe de Timmy dune bâche pour que Marion ne la voie pas. Et une fois Marion hors de la voiture… elle était même debout, et marchait en boitant (on découvrirait quelle avait une cheville fracturée)… Ted essaya de dire à sa femme que leur fils cadet était mort, tout comme leur aîné. Mais il ny réussit pas. Avant quil ait pu la prévenir, Marion aperçut la chaussure de Timmy. Elle ne pouvait pas savoir, pas même imaginer, que cette chaussure était toujours attachée à la jambe de son fils. Elle croyait que cétait seulement sa chaussure. Alors elle dit: «Oh, regarde, Ted, il va avoir besoin de son soulier», et sans que personne ne larrête, elle boita jusquà lépave de la voiture et se pencha pour ramasser la chaussure.

Ted voulut larrêter, bien sûr, mais, quand on emploie lexpression «pétrifié»… en cet instant, il se sentit complètement paralysé. Il ne pouvait plus bouger, ni parler. Cest comme ça quil laissa sa femme découvrir que la chaussure tenait encore à une jambe. Et cest alors que Marion comprit peu à peu que Timmy était parti, lui aussi.

Et ainsi, conclut Ted à sa manière, ainsi finit notre histoire.

Sortez dici, lui intima Eddie. Cest ma chambre, cette nuit encore, du moins.

Il fait presque jour, lui dit Ted.

Il ouvrit un rideau pour que le jeune homme vît les premières lueurs dun jour couleur de mort.

Sortez, répéta Eddie.

Simplement, ne croyez pas me connaître, ni Marion. Vous ne nous connaissez pas; surtout Marion.

Ça va, ça va, dit Eddie.

Il vit que la porte de la chambre était ouverte; le liseré de lumière anthracite familier arrivait du long couloir.

Il a fallu attendre jusquaprès la naissance de Ruth pour que Marion me dise quelque chose, continua Ted. Ce que je veux dire, cest quelle navait jamais parlé de laccident, mais pas un mot. Jusquau jour où elle est entrée dans ma salle de travail  vous savez quelle ne sen approchait jamais  et où elle ma dit: «Comment tu as pu me laisser voir la jambe de Timmy? Comment tu as pu faire ça?» Il a fallu que je lui dise que jétais physiquement incapable de bouger; que jétais paralysé, changé en pierre. Mais elle na su que me dire: «Comment tu as pu?», et on nen a jamais reparlé. Jai bien essayé, mais elle refusait.

Sil vous plaît, sortez, intima Eddie.

En se retirant, Ted lança:

À tout à lheure.

Le rideau que Ted avait tiré ne laissait pas entrer assez de jour, cette pâle lueur de laube, pour quEddie sût quelle heure il était. Il voyait seulement que sa montre et son poignet  ainsi que sa main et son bras  étaient dune couleur malsaine, grisâtre, cadavérique. Il fit tourner sa main, mais ne distingua aucune nuance de gris. Sa paume et le dos de sa main étaient de la même couleur; en fait, sa peau, les oreillers et les draps froissés étaient de la même couleur: un gris de mort, uniforme. Il resta allongé à attendre une lumière plus vraie. Par la fenêtre, il guettait le ciel. Il le vit pâlir, lentement. Peu avant le lever du soleil, il avait pris la nuance dune meurtrissure vieille dune semaine.

Eddie savait que Marion avait dû voir souvent ces heures, ces premières lueurs. Elle les voyait sans doute en ce moment même  car sûrement, où quelle ait pu être, elle ne dormait pas. Et dans toutes ses insomnies, il savait désormais ce quelle voyait: la neige humide fondant sur la route mouillée, noire, qui devait être striée par les reflets; les enseignes au néon qui promettaient le gîte, le couvert, et même des attractions; les phares qui défilaient sans interruption, les voitures qui roulaient au ralenti parce que tout le monde voulait voir laccident; le gyrophare bleu de la voiture de police; les clignotants jaunes de la dépanneuse, et les feux rouges de lambulance, aussi. Pourtant, dans tout ce chaos, cétait la chaussure qui avait attiré son attention!

«Oh, regarde, Ted, il va avoir besoin de son soulier!» Elle se rappellerait toujours avoir dit cette phrase en boitant vers lépave, et en se penchant.

Quel genre de chaussure était-ce? Ce détail manquant empêchait Eddie de visualiser la jambe. Peut-être un après-ski. Peut-être une vieille tennis, que Timmy ne craignait pas de mouiller. Mais cette absence de nom empêchait Eddie de voir la chaussure, et ne pas la voir lempêchait de voir la jambe. Il ne parvenait même pas à limaginer.

Il avait de la chance. Marion navait pas cette chance-là. Elle reverrait toujours la chaussure souillée de sang; le détail précis du soulier lamènerait toujours à se souvenir de la jambe.


Au service de MrCole

Parce quil ne savait pas quel genre de chaussure cétait. Eddie se rendormit sans le vouloir. Il séveilla aux longs rayons du soleil qui passaient par la fenêtre, le rideau ouvert; le ciel était dun bleu sans nuage, comme une toile empesée. Il ouvrit une fenêtre pour sentir sil faisait froid. Il ferait frisquet sur le ferry  à supposer quil se trouvât un chauffeur pour Orient Point. Or, là, dans lallée, il vit un camion quil ne connaissait pas. Cétait une camionnette à plateau. À larrière, on voyait deux tondeuses, une tondeuse-tracteur, et une du type que lon pousse devant soi, ainsi que des râteaux, des pelles et des bêches, avec tout un assortiment de jets darrosage, et enfin un long tuyau, enroulé avec soin.

Ted Cole tondait sa pelouse lui-même: il larrosait aussi, chaque fois quelle avait lair den avoir besoin, ou quil décidait de sy astreindre. La cour nétant pas aménagée, par suite du différend entre lui et Marion, elle ne méritait guère lattention dun jardinier à plein temps. Pourtant, le gars de la camionnette avait tout lair dun jardinier à plein temps.

Eddie shabilla et descendit à la cuisine; de lune de ses fenêtres, il verrait mieux lhomme du camion. Contre toute attente, Ted était déjà réveillé, et il avait même fait une cafetière: de lune des fenêtres, il épiait le mystérieux jardinier, qui nétait nullement mystérieux pour lui.

Cest Eduardo, souffla-t-il à Eddie. Quest-ce quil fiche ici?

À présent Eddie reconnaissait le jardinier de MrsVaughn, quoiquil ne leût vu quune seule fois  et brièvement  lorsque ce dernier lui avait jeté un regard noir depuis léchelle où il ramassait les lambeaux de dessins pornographiques dans la haie, cet homme tragiquement maltraité.

Peut-être que MrsVaughn la engagé pour vous tuer, spécula Eddie.

Oh non, pas Eduardo! Mais vous la voyez quelque part, vous? Elle nest pas dans la cabine, ni à larrière.

Elle est peut-être couchée sous le camion.

Pour lamour du ciel! Je ne plaisante pas!

Moi non plus.

Ils avaient tous deux des raisons de croire que MrsVaughn serait capable de tuer: mais Eduardo Gomez semblait seul; il était tout bonnement assis dans la cabine de son camion; Ted et Eddie virent la vapeur sortir de sa Thermos lorsquil se versa une tasse de café; il attendait bien poliment que la maison lui fasse savoir quelle était réveillée, elle aussi.

Pourquoi vous nallez pas lui demander ce quil veut? dit Ted.

Moi? Je vous rappelle que je suis viré!

Seigneur Dieu! Eh bien, venez avec moi, au moins.

Il vaut mieux que je reste à proximité du téléphone. Sil a un fusil et quil vous tire dessus, jappelle la police.

Mais Eduardo Gomez nétait pas armé ou alors sa seule arme était un bout de papier apparemment inoffensif, quil tira de son portefeuille pour le montrer à Ted: cétait le chèque délavé et illisible que MrsVaughn avait mis à voguer dans la fontaine.

Elle ma dit que cétait ma dernière paie, expliqua-t-il à Ted.

Elle vous a viré?

Cest parce que je vous ai prévenu quelle vous coursait en voiture.

Oh là là! dit Ted, qui ne pouvait détacher les yeux de ce chèque inutilisable. On ny voit rien, elle aurait aussi bien pu le faire en blanc.

Suite à son séjour dans la fontaine, le chèque était couvert dune patine dencre de seiche délavée.

Cétait pas mon seul emploi, expliqua le jardinier, mais enfin, cétait mon plus gros. Mon revenu essentiel.

Ah bon, dit Ted; il rendit à Eduardo le chèque sépia, que le jardinier remit solennellement dans son portefeuille. Je voudrais être sûr de bien vous comprendre, Eduardo, vous estimez mavoir sauvé la vie, et que cela vous a coûté votre emploi?

Cest tout de même vrai, que je vous ai sauvé la vie, et que ça ma coûté mon emploi.

La vanité de Ted, qui sétendait à son pied ailé, lobligeait à penser que même avec un départ arrêté, il aurait pu prendre de vitesse MrsVaughn et sa Lincoln; néanmoins, il ne lui serait pas venu à lidée de contester que le jardinier sétait en effet montré courageux.

Ça veut dire que vous voulez combien, au juste? demanda-t-il.

Je ne veux pas de votre argent, répondit Eduardo. Je ne suis pas venu demander laumône. Jespérais que vous pourriez avoir du boulot pour moi.

Vous voulez du travail?

Seulement si vous en avez à me donner, répliqua le jardinier.

Il considérait avec désespoir la cour minable. Même la pelouse, mitée, ne semblait pas entretenue par un professionnel. Elle avait besoin dengrais  et il était clair quelle ne buvait pas assez. Pas darbustes à fleurs, pas de vivaces, pas dannuelles  en tout cas, il nen voyait pas. MrsVaughn lui avait dit un jour que Ted était riche et célèbre; il fallait croire que largent passait ailleurs que dans un jardin paysagé.

Jai pas limpression que vous en ayez pour moi, dit-il à Ted.

Attendez voir, je men vais vous montrer où jaimerais installer une piscine, et faire quelques autres aménagements.

Depuis la fenêtre de la cuisine, Eddie les vit faire le tour de la maison; leur conversation ne semblait pas devoir mener au meurtre. Il pouvait les rejoindre sans crainte.

Je voudrais une piscine rectangulaire, toute simple, pas besoin quelle soit de dimensions olympiques, expliquait Ted à Eduardo. Je veux seulement un grand bain, un petit bain, et des marches pour descendre. Et pas de plongeoir. Je trouve que cest dangereux pour les enfants, et jai une fille de quatre ans.

Moi, jai une petite-fille de quatre ans, et je suis daccord avec vous, répondit Eduardo. Je construis pas de piscines, mais je connais des gars qui le font. Par contre, je peux vous lentretenir. Nettoyer, doser les produits, vous savez, pour que leau devienne pas trouble, ou que votre peau devienne pas verte, quoi.

Comme vous voudrez, dit Ted, vous pouvez en avoir la responsabilité. Je ne veux pas de plongeoir, cest tout. Et puis il faudrait faire quelques plantations autour, pour que les voisins et les passants ne soient pas tout le temps en train de nous regarder comme des bêtes curieuses.

Je vous conseille une berme, pour ça  ou même trois bermes. Et au-dessus, pour retenir le terrain, je verrais des oliviers de Russie. Ils se plaisent par ici, et leurs feuilles sont dun joli vert argenté. Ils font des fleurs jaunes parfumées, et des fruits qui ressemblent à une olive. On les appelle aussi oléastres.

Comme vous voudrez, lui dit Ted. Je vous charge de ça. Et puis, il y a aussi le problème du périmètre de la propriété. Jai pas limpression quil y ait jamais eu une limite visible, à cette propriété.

On peut toujours mettre des troènes, répondit Eduardo Gomez.

Le petit homme sembla parcouru dun bref frisson au souvenir de la haie où il sétait trouvé suspendu moribond, dans les vapeurs du pot déchappement. Pour ce qui est des troènes, il avait les doigts verts: par ses bons soins, ceux de MrsVaughn avaient grandi dune moyenne de quarante centimètres par an.

Il faut seulement leur donner de lengrais, beaucoup deau  et surtout les tailler, ajouta-t-il.

Bien sûr, alors mettons des troènes, dit Ted, jaime bien les haies.

Moi aussi, mentit Eduardo.

Et puis, je veux plus de pelouse. Je veux me débarrasser de ces marguerites nunuches, et des hautes herbes. Je suis sûr quil y a des tiques, dans cette herbe.

Ça, bien sûr, confirma Eduardo.

Je veux une pelouse comme un stade, précisa Ted avec vindicte.

Vous voulez quon peigne des couloirs dessus?

Non, non. Je voulais dire, de la taille dun stade.

Ah! Ça en fait beaucoup; beaucoup à tondre, beaucoup à arroser…

Et la menuiserie? demanda Ted.

Eh bien quoi, la menuiserie?

Je veux dire, vous vous y connaissez? Javais envie de douches en plein air, avec plusieurs pommes de douche. Cest pas considérable, comme menuiserie.

Bien sûr, je peux men charger. Je fais pas la plomberie, mais je connais un gars…

Cest vous qui voyez, je vous donne carte blanche. Et votre femme?

Comment ça, ma femme?

Eh bien, je veux dire, elle travaille? Quest-ce quelle fait?

Elle fait la cuisine. Elle garde notre petite-fille, parfois; et des fois les enfants des autres. Elle fait des ménages.

Ça lui dirait peut-être de le faire ici. Peut-être quelle accepterait de faire la cuisine pour moi et de soccuper de ma fille de quatre ans. Elle est mignonne, elle sappelle Ruth.

Bien sûr, je vais lui demander; je suis sûr quelle sera daccord, répondit Eduardo.

Eddie était convaincu que Marion aurait été effondrée si elle avait assisté à ces transactions. Elle nétait pas partie depuis vingt-quatre heures que son mari  en pensée du moins  lavait déjà remplacée. Il avait engagé un jardinier, menuisier, gardien et homme à tout faire, en somme  et bientôt sa femme viendrait faire la cuisine et soccuper de Ruth.

Comment sappelle votre femme? demanda Ted.

Conchita.

Conchita finirait par venir faire la cuisine pour Ted et Ruth; non seulement elle deviendrait la nounou en titre de Ruth, mais lorsque Ted serait en déplacement, Conchita et Eduardo sinstalleraient dans la maison de Parsonage Lane, et ils soccuperaient delle comme de vrais parents. Et Maria, leur petite-fille, qui était du même âge quelle, serait souvent sa compagne de jeux.

Sêtre fait virer par MrsVaughn naurait que des conséquences fastes pour Eduardo; bientôt cest de Ted Cole quil tirerait son principal revenu, et ce dernier fournirait aussi le principal revenu de Conchita. Il se révélerait bien plus fiable et bien plus sympathique comme employeur que comme homme. (Sauf aux yeux dEddie OHare!)

Et vous pourriez commencer quand? demanda Ted à Eduardo en ce samedi daoût1958, le matin de bonne heure.

Quand vous voudrez.

Hmm. Vous pouvez commencer aujourdhui, Eduardo.

Sans regarder Eddie, qui les avait rejoints dans la cour, il précisa:

Vous pouvez commencer par conduire ce jeune homme au ferry à Orient Point.

Mais certainement.

Eduardo fit un signe de tête poli à Eddie, qui le lui rendit.

Vous pouvez partir tout de suite, Eddie, dit Ted à ladolescent, avant le petit déjeuner, je veux dire.

Ça me va, répliqua Eddie. Je vais prendre mes affaires.

Et cest ainsi quEddie OHare sen alla sans dire au revoir à Ruth; il lui fallut partir pendant quelle était encore endormie. Cest tout juste sil prit le temps dappeler chez lui. Après avoir tiré ses parents du sommeil passé minuit, il les réveilla avant sept heures du matin.

Si jarrive avant vous à New London, je vous attendrai sur les quais, voilà tout, dit Eddie à son père. Conduis prudemment.

Jy serai. Je tattendrai au ferry. On y sera tous deux. Edward, dit Minty OHare dun trait.

Quant à la liste des anciens dExeter habitant les Hamptons, Eddie faillit lemporter, mais finalement, il déchira chaque page en longues lanières, dont il fit une boule quil jeta dans sa corbeille à papier. Après son départ, Ted irait fouiller dans la pièce et découvrirait cette liste, quil prendrait pour des lettres damour. Il se donnerait du mal pour rassembler les morceaux, et finirait par comprendre quEddie et Marion navaient pas pu rédiger des lettres damour de ce genre.

Sur le dessus de sa valise, Eddie avait déjà rangé lexemplaire familial de La Souris qui rampait entre les cloisons, que Minty souhaitait se faire dédicacer par le célèbre auteur-illustrateur; mais, en la circonstance, Eddie se voyait mal demander sa signature à celui-ci. Il préféra donc subtiliser un des stylos de Ted, un stylo à encre avec le type de plume quil affectionnait pour les dédicaces. Sur le ferry, pensait le jeune homme, il aurait tout le temps de sappliquer à imiter la superbe calligraphie de Ted Cole; il espérait bien que papa et maman ny verraient que du feu.

Dans lallée, les au revoir, formels ou informels, furent réduits à leur plus simple expression.

Hmm, commença Ted, puis il réussit à formuler: Vous êtes un bon conducteur, Eddie.

Eddie accepta de serrer la main quil lui tendait et, de la main gauche, lui remit avec précaution le paquet abîmé en forme de miche de pain et destiné à Ruth  il ne pouvait plus guère en faire autre chose.

Cest pour Ruth, mais je ne sais pas ce que cest. Cest de la part de mes parents. Cest resté au fond de mon sac tout lété.

Il vit avec quelle répugnance Ted examinait le papier froissé, le paquet presque défait. Le cadeau suppliait quon louvre, ne serait-ce que pour être délivré de son abominable emballage. Eddie était certes curieux de voir ce quil contenait, tout en devinant quil serait gêné quand il le verrait. Il voyait bien que Ted avait envie de louvrir, lui aussi.

Je louvre, ou je laisse Ruth louvrir? demanda-t-il.

Si vous louvriez?

Ted ouvrit donc le cadeau. Cétait un vêtement, un petit T-shirt. Quel enfant de quatre ans sintéresse aux vêtements? Si Ruth avait ouvert le paquet elle-même, elle aurait été déçue de ne pas y trouver un jouet ou un livre. En outre, le T-shirt était déjà trop petit pour elle: lété suivant, quand ce serait de nouveau la saison de porter des T-shirts, lenfant ny entrerait plus.

Ted déplia le T-shirt complètement, et le tendit à bout de bras pour le faire voir à Eddie. Le thème exonien naurait pas dû le surprendre, mais il venait, pour la première fois en seize ans, de passer trois mois dans un monde où luniversité ne constituait pas le quotidien de la conversation. Sur le devant du T-shirt, en marron sur champ de gris, il lut:
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Ted lui fit également voir le petit mot quavait joint Minty:



Quoiquil soit improbable, de notre vivant du moins, que luniversité reçoive des jeunes filles, jai pensé quen tant quancien dExeter, vous seriez sensible à la possibilité que votre fille y entre. Avec tous mes remerciements pour avoir donné son premier emploi à mon fils!



Le billet était signé Joe OHare, promotion36. Ironie des choses, pensa Eddie, cette année1936, où son père était sorti de luniversité, était aussi celle où Ted avait épousé Marion.

Autre ironie des choses, malgré les doutes de Minty et de bien dautres membres de luniversité sur la mixité des études dans un avenir proche, Ruth Cole y fut en effet acceptée. En fait, le 27février1970, le conseil dadministration annonça que létablissement ouvrirait ses portes aux jeunes filles dès lautomne. Ruth quitterait donc sa vie à Long Island pour la vénérable pension du New Hampshire; elle aurait seize ans. À lâge de dix-neuf ans, elle quitterait luniversité avec son diplôme, dans la promotion73.

Cette année-là, Dot OHare, la mère dEddie, écrirait à son fils pour lui raconter que la fille de son ancien employeur venait de sortir de luniversité, avec 46 autres jeunes filles, contre 239 garçons. Dot avoua à Eddie que la balance des effectifs penchait peut-être encore davantage en faveur de ces derniers, parce quelle avait dû en prendre quelques-uns pour des filles  ils étaient si nombreux à porter les cheveux longs!

Cest vrai: la promotion73 démontre bien que les cheveux longs faisaient fureur chez les garçons. Pour les filles, cétaient les longs cheveux raides, avec la raie au milieu. Ruth ne faisait pas exception. Elle passerait ses années duniversité avec cette coiffure, jusquà ce quelle ait enfin le droit de faire ce quelle voulait, et adopte une coupe courte, dont elle avait toujours eu envie, disait-elle, et pas seulement pour faire pièce à son père.

Lété1973, Eddie séjourna brièvement chez ses parents, pour leur rendre visite, et naccorda quune attention passagère à lannuaire de la promotion de Ruth. (Minty le lui avait fourré dans les mains.)

«Je crois quelle a la beauté de sa mère», lui avait-il dit. Il nen savait rien puisquil navait jamais rencontré Marion. Il pouvait en avoir vu une photo dans un journal ou un magazine à lépoque où les garçons sétaient tués, mais ce quil dit nen retint pas moins lattention dEddie.

Lorsquil vit le portrait de Ruth en dernière année, il fut davis quelle ressemblait davantage à Ted. Non pas seulement parce quelle était brune, mais à cause de son visage carré, de ses yeux très écartés du nez, de sa petite bouche, de ses maxillaires saillants. Elle était sans conteste séduisante, mais elle avait plus de caractère que de vraie beauté; elle était attirante quoiquun peu garçonnière.

Cette impression quelle donnait à dix-neuf ans était confirmée par ses allures déphèbe sur la photo de léquipe de squash. Il faudrait attendre lannée suivante pour que luniversité ait une équipe de squash féminine; en 1973, Ruth avait reçu lautorisation de jouer dans léquipe masculine, où elle était classée troisième joueur. Et sur la photo de léquipe, on aurait facilement pu la prendre pour un garçon.

La seule autre photo de Ruth sur lannuaire de 1973 était un portrait de groupe des pensionnaires de Bancroft Hall. On lui voyait un sourire serein au milieu dun groupe de filles; elle paraissait satisfaite de son sort, mais seule.

Cest ainsi que ce coup dœil superficiel sur les photos de lannuaire dExeter permit à Eddie de continuer à la considérer comme la «pauvre gosse» quil avait vue pour la dernière fois endormie, lété1958. Vingt-deux ans plus tard, à lâge de vingt-six ans, Ruth publierait son premier roman. Eddie OHare aurait trente-huit ans lorsquil le lirait; cest seulement alors quil reconnaîtrait quelle tenait peut-être plus de Marion que de Ted. Et Ruth elle-même aurait quarante et un an lorsque Eddie se rendrait compte quelle ressemblait surtout à elle-même.

Mais comment aurait-il pu le prédire à partir dun T-shirt déjà trop petit pour elle lors de lété1958? En cet instant, Eddie, comme Marion avant lui, navait quune envie, partir, et son chauffeur lattendait. Le jeune homme monta dans la cabine du camion à ses côtés. Tandis que le jardinier faisait marche arrière dans lallée, il se demandait sil devait adresser un signe de la main à Ted, qui était toujours planté là; sil me fait un signe, je réponds, décida-t-il. Il lui semblait que Ted se préparait à agiter le petit T-shirt, mais lécrivain se proposait une intervention plus mémorable.

Avant quEduardo Gomez nait quitté lallée, il se mit à courir pour arrêter le camion. Lair du matin était frais, mais Eddie portait son sweat-shirt dExeter à lenvers, et il avait le coude sur la vitre baissée du camion. Ted lui serra donc le coude en parlant: «À propos de Marion, il faut que vous sachiez autre chose  même avant laccident, cétait une femme difficile. Ce que je veux dire, cest que même sil ny avait pas eu laccident, elle aurait été difficile à vivre. Vous comprenez ce que je vous dis, Eddie?»

La poigne de Ted sur son coude exerçait une pression régulière, mais Eddie ne parvint ni à bouger le bras ni à parler. Il arrête le camion pour me dire que Marion est une femme «difficile». Même pour un garçon de seize ans, la formule ne sonnait pas vrai; elle semblait même tout à fait bidon. Une expression strictement masculine. Cest ce que disent de leur ex-femme les hommes qui veulent rester polis. Ce que dit un homme dune femme qui nest pas disponible  ou qui sest rendue inaccessible, dune façon ou dune autre. Ce que dit un homme dune femme pour dire autre chose, nimporte quoi dautre. Et lorsquun homme le dit, cest toujours péjoratif, sûrement. Mais Eddie ne trouva rien à répondre.

Jai oublié de vous dire quelque chose, une dernière chose, la chaussure…

Si Eddie avait été en mesure de bouger, il se serait bouché les oreilles, mais il était paralysé, changé en statue de sel. Il comprit que Marion ait été pétrifiée à la simple mention de laccident.

Cétait une chaussure de basket, continua Ted. Timmy les appelait ses «montantes».

Cétait tout ce que Ted avait à lui dire.

Comme le camion traversait Sag Harbor. Eduardo expliqua: «Cest là que jhabite. Je vendrais ma maison très cher, mais au train où vont les choses, je naurais pas les moyens de men acheter une autre, du moins pas dans le secteur.»

Eddie hocha la tête et sourit au jardinier. Il ne pouvait articuler un mot; son coude, toujours en appui à la fenêtre côté passager, était ankylosé par lair froid, mais il narrivait pas à bouger le bras.

Ils prirent dabord le petit ferry de Shelter Island et traversèrent lîle, puis le second petit ferry de la pointe nord, pour se rendre à Greenport. (Des années plus tard. Ruth considérerait ces courts trajets en ferry comme une mise en condition pour quitter son foyer, et retourner à Exeter.)

À Greenport, Eduardo Gomez dit à Eddie OHare:

Avec ce que je tirerais de ma maison à Sag Harbor, je pourrais macheter quelque chose de vraiment joli par ici; seulement on gagne pas sa vie comme jardinier à Greeenport.

Non, sans doute, articula Eddie, mais sa langue lui faisait un effet bizarre, et le son de sa propre voix lui parut insolite.

À Orient Point, le ferry nétait pas encore en vue; leau bleu sombre était émaillée de crêtes blanches. Comme on était samedi, il y avait du monde à lembarcadère; la plupart des passagers nétaient là que pour la journée, cétaient des piétons qui se rendaient à New London faire des courses  une foule bien différente de celle de ce jour de juin où Eddie avait touché terre à Orient Point, accueilli par Marion («Hello, Eddie, jai bien cru que vous nalliez jamais me voir!» Comme sil ne lavait pas vue! Comme sil avait pu manquer de la voir!)

Eh bien, au revoir, dit-il au jardinier, et merci pour la course.

Si je peux me permettre de vous poser une question, dit Eduardo sans y entendre malice, cest comment dêtre au service de MrCole?


En quittant Long Island

Il faisait si froid et si venteux sur le pont supérieur du ferry qui traversait le détroit quEddie alla se réfugier sous le vent, derrière la cabine de pilotage; là, à labri des rafales, il sentraîna à imiter la signature de Ted Cole sur lun de ses cahiers. Les majuscules, T et C, ne lui donnèrent pas de mal; lécriture de Ted ressemblait à des lettres dimprimerie sans empattement. Mais les minuscules étaient redoutables; petites, parfaitement penchées, on aurait dit un équivalent manuscrit des italiques Baskerville. Après une vingtaine dessais sur son cahier, il discernait encore des traces de sa propre écriture plus spontanée dans ses imitations de la signature de Ted. Il craignit que ses parents, qui connaissaient fort bien lécriture de leur fils, ne se doutent de la supercherie.

Dans sa concentration forcenée, il navait pas remarqué le camionneur aux palourdes qui avait fait le trajet avec lui en ce jour de juin fatidique. Lhomme, qui prenait le ferry dOrient Point à New London et retour tous les jours sauf le dimanche, reconnut Eddie et vint sasseoir sur le banc à côté de lui. Il ne put sempêcher dobserver que le jeune homme était absorbé dans une tâche qui consistait apparemment à imiter une signature à la perfection; il se souvint quEddie avait été engagé pour une étrange besogne  ils avaient brièvement évoqué ce que pouvait être lemploi dun assistant décrivain  et il en déduisit que réécrire le même nom court plusieurs fois devait faire partie de ses singulières attributions.

Comment ça va, ptit gars? senquit-il. Tas lair de bosser dur.

En tant que futur écrivain (même sil ne devait jamais avoir un succès phénoménal). Eddie OHare savait dinstinct reconnaître la fin parfaite dun épisode; il fut donc content de revoir le camionneur. Il lui expliqua de quoi il retournait: ayant «oublié» de demander une dédicace à Ted Cole, il ne voulait pas décevoir papa et maman.

Laisse-moi essayer, suggéra le camionneur.

Cest ainsi quà labri de la cabine de pilotage, sur un pont supérieur battu par les vents, le conducteur dun camion de palourdes exécuta une imitation irréprochable de la signature de lauteur à succès. Au bout dune petite demi-douzaine dessais sur le cahier, il était prêt à se lancer sur le livre lui-même. Eddie le laissa donc dédicacer avec jubilation lexemplaire familial de La Souris qui rampait entre les cloisons. Confortablement protégés des rafales, lhomme et ladolescent admirèrent le résultat. Dans sa gratitude. Eddie offrit au camionneur le stylo à encre de Ted Cole.

Tu charries! sexclama le camionneur.

Prenez-le, il est à vous, lui dit le jeune homme. Vraiment, je nen ai pas besoin.

La vérité, cest quil ne voulait pas de ce stylo, que le camionneur fixa fièrement dans la poche intérieure de son coupe-vent crasseux. Lhomme sentait le hot dog et la bière, et, surtout à labri du vent, les palourdes. Il offrit à Eddie une bière, que celui-ci déclina, puis il lui demanda si l«assistant de lécrivain», reviendrait à Long Island lété suivant.

Eddie ne le croyait pas. Mais, à la vérité, il nallait jamais quitter Long Island tout à fait, surtout en imagination, et sil allait passer lété suivant chez lui, à Exeter, et travailler pour luniversité au bureau des inscriptions, où il recevrait les futurs étudiants et leurs parents pour leur faire une visite guidée de létablissement, il retournerait à Long Island deux étés plus tard.

Lannée où il sortit avec son diplôme, en 1960, Eddie fut tenté de chercher un emploi dété hors de chez lui. Ce désir, combiné avec sa conscience croissante dêtre attiré par les femmes plus âgées  et de les attirer , lui remit en mémoire la carte de visite professionnelle de Penny Pierce, quil avait conservée. Ainsi, à la veille de quitter luniversité, il se rendit compte quun an et demi auparavant, à la boutique dencadrement de Southampton, Penny Pierce lui avait peut-être proposé un emploi… et davantage.

Létudiant en dernière année écrivit à la divorcée de Southampton avec une candeur désarmante:

Bonjour,

Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Jai été lassistant de Ted Cole. Je me trouvais à votre magasin, un jour, et vous mavez proposé du travail. Vous vous rappellerez peut-être que jai été, brièvement, lamant de Marion Cole.

La réponse de Penny Pierce fut des plus explicites:

Bonjour; vous.

Si je me rappelle? Soixante fois en  combien déjà?  six ou sept semaines, ça ne soublie pas. Si vous voulez un emploi pour lété, considérez-vous comme engagé.

Outre son travail au magasin, il allait bien entendu devenir lamant de MrsPierce. Au début de cet été1960, il sinstalla dans la chambre damis de la maison que MrsPierce venait dacheter sur First Neck Lane, en attendant de trouver un logement qui lui convienne. Mais ils devinrent amants avant quil nait trouvé ce logement, pour tout dire, avant même quil ne se soit mis à chercher. Penny Pierce eut plaisir à avoir sa compagnie dans la grande maison vide, dont la décoration avait bien besoin dêtre égayée.

Pourtant, il ne suffirait pas de changer les papiers peints et les tapisseries pour bannir de la maison son aura de tragédie. Une veuve, une certaine MrsMountsier, sy était suicidée peu de temps auparavant, et la propriété avait été promptement vendue par sa fille unique, encore étudiante, et que lon disait brouillée avec sa mère au moment de sa mort.

Eddie ne sut jamais que cette MrsMountsier était la femme quil avait prise pour Marion dans lallée des Cole, et il devina moins encore le rôle de Ted dans cette triste histoire.

Lété1960, il neut aucun contact avec Ted, et il ne vit pas davantage Ruth. Il aperçut tout de même des photographies de la petite, quEduardo Gomez donnait à faire encadrer au magasin. Penny lui expliqua que, depuis le moment où Marion avait emporté les photos des frères morts, on ne lui avait apporté quun petit nombre de clichés pour les remplacer.

Ils étaient tous de Ruth, et  comme la demi-douzaine quil vit cet été1960  tous posés, peu naturels. Ils ne possédaient en rien la magie prise sur le vif des centaines de photos de Thomas et Timothy. Ruth était une enfant sérieuse, aux sourcils froncés, qui regardait lappareil dun œil soupçonneux; quand on arrivait à lui arracher un sourire, il manquait de spontanéité.

En deux ans, lenfant avait grandi; ses cheveux, qui avaient poussé et foncé, étaient souvent coiffés en nattes. Penny Pierce fit remarquer à Eddie que les nattes étaient tressées dune main experte, et que les rubans au bout navaient pas été choisis au hasard. Ce ne pouvait être lœuvre de Ted, spéculait-elle, et pas davantage celle dune enfant de six ans. (Cétait en effet Conchita Gomez qui soccupait des nattes et des rubans.)

Elle est mignonne, cette petite, conclut MrsPierce, mais jai bien peur quelle nhérite pas de la beauté de sa mère  tant sen faut.



Après avoir fait lamour à Marion une soixantaine de fois lété 1958, Eddie OHare allait rester presque deux ans sans avoir de rapports sexuels. Sa dernière année à Exeter, il sinscrivit en anglais 4E  le E signifiait écriture créative: ce fut donc à ce cours, dirigé par MrHavelock, quil se mit à raconter linitiation sexuelle dun jeune homme dans les bras dune femme plus âgée. Auparavant, ses seuls efforts pour romancer ses expériences de lété1958 avaient donné naissance à une nouvelle un peu longuette inspirée de la livraison désastreuse des dessins de Ted Cole à MrsVaughn.

Dans la nouvelle dEddie, ce ne sont pas des dessins, mais des poèmes pornographiques. Le personnage de lassistant de lécrivain ressemble beaucoup à Eddie, en ceci quil est une victime impuissante de la rage de MrsVaughn, qui elle-même nest pas modifiée dans la nouvelle, à lexception de son nom, changé en Wilmot (daprès le seul nom quEddie se rappelait sur la liste des anciens dExeter vivant dans les Hamptons). Naturellement, cette MrsWilmot est dotée dun jardinier compatissant, dorigine latino-américaine, noble personnage à qui il échoit de récupérer les confetti de poèmes pornographiques dans les haies environnantes  et dans la petite fontaine de lallée circulaire.

Le personnage du poète, lui, ne ressemble que de loin à Ted Cole. Il est aveugle, ce qui fait quil a besoin dun assistant, et à plus forte raison dun chauffeur. Dans la nouvelle dEddie, le poète nest pas marié, et la fin de sa liaison avec le personnage de MrsWilmot  inspiratrice et dédicataire des poèmes scandaleux  est le fait de cette dernière. Le poète aveugle est un personnage tout à fait sympathique, qui connaît linfortune répétée dêtre séduit et abandonné par des femmes laides.

Messager du poète, dont lamour pour la méchante MrsWilmot menace dêtre dune constance tragique, lassistant vilipendé fait un effort héroïque qui lui coûte son emploi. Il décrit au poète aveugle la véritable physionomie de MrsWilmot; cette description jette le poète dans une telle rage quil met lassistant à la porte, mais elle le libérera tout de même de son attirance autodestructrice pour les femmes de cet acabit. (Le thème de la laideur est un peu brut, traité avec un certain amateurisme, car alors même quEddie veut parler dune laideur tout intérieure, cest surtout la laideur physique de MrsWilmot qui ressort, de manière assez choquante, pour le lecteur.)

Pour être honnête, cest une nouvelle ratée. Mais MrHavelock y vit un échantillon des promesses dEddie OHare, et il en fut assez impressionné pour admettre Eddie en anglais 4E. Ce fut donc là, dans la classe des aspirants écrivains, que se mit à couler dans la prose dEddie son thème de prédilection, son thème le plus engageant: le jeune homme et la femme plus âgée.

Eddie était bien trop timide pour présenter ses premières tentatives en classe. Cest à titre tout à fait confidentiel quil les fit voir à MrHavelock, lequel ne les passa quà sa femme. Car nous parlons bien de la dame aux seins en liberté et aux aisselles fourrées qui avait naguère donné à Eddie un avant-goût du nirvana masturbatoire. MrsHavelock allait prendre un intérêt actif au développement que le jeune homme ferait connaître à son thème de prédilection.

On comprendra aisément quelle se soit davantage intéressée au sujet quau style dEddie. Après tout, cette femme de trente ans sans enfants se trouvait être le seul objet de désir manifeste dune communauté autarcique denviron huit cents adolescents. Tout en nayant jamais été tentée sexuellement par aucun dentre eux, il ne lui avait pas échappé quils se consumaient de désir pour elle. La seule idée dune liaison de ce genre latterrait. Elle était heureuse en ménage et croyait dur comme fer que les garçons nétaient jamais que… des garçons, justement. Par conséquent, la nature dune relation entre un garçon de seize ans et une femme de trente-neuf, décrite à plaisir dans les nouvelles dEddie, éveillait chez MrsHavelock une curiosité morose. Née en Allemagne, elle avait rencontré son mari, sujet britannique, en Écosse, où elle résidait, dans le cadre dun échange détudiants. Se trouver coincée dans une université pour garçons de lélite américaine ne cessait de la stupéfier et de la déprimer.

Malgré le jugement de la mère dEddie sur les côtés bohèmes de MrsHavelock, celle-ci ne faisait rien pour allumer les pensionnaires. En bonne épouse, elle essayait seulement de plaire à son mari: cétait lui qui aimait quelle ne porte pas de soutien-gorge, lui qui la suppliait de ne pas se raser les aisselles  le naturel lui plaisait plus que tout. MrsHavelock, pour sa part, estimait que cela lui donnait un côté négligé; elle constatait avec désarroi leffet quelle produisait sur ces garçons en rut, dont elle savait quils se branlaient sans vergogne en pensant à elle.

Anna Havelock, née Rainer, ne pouvait pas sortir de son appartement dans la résidence universitaire sans faire rougir quelques garçons qui traînaient dans le hall, et qui allaient se cogner dans les portes et les murs faute de pouvoir détacher les yeux de sa personne; chez elle, elle ne pouvait pas servir du café et des beignets aux étudiants qui travaillaient avec son mari, ou aux élèves du cours danglais 4E, sans les condamner au mutisme pour cause de trouble excessif. Elle avait le bon sens de détester cette situation, et suppliait son mari de la ramener en Angleterre ou en Allemagne, où elle savait par expérience quelle pourrait passer inaperçue, être plus libre. Mais Arthur Havelock adorait la vie à Exeter, où, professeur dynamique, il était très apprécié des étudiants et de ses collègues.

Ce fut donc dans un ménage foncièrement heureux, ce seul sujet de divergence mis à part, quEddie OHare vint apporter ses nouvelles troublantes qui racontaient ses frasques avec Marion Cole. Bien entendu, il avait transposé son propre personnage, et celui de Marion davantage encore. Dans ces histoires, il nétait pas assistant dun célèbre auteur-illustrateur de livres pour enfants. (Minty OHare ayant abreuvé ses collègues de récits extatiques sur le premier boulot dété de son fils, tout le département danglais savait quEddie avait travaillé pour Ted Cole.)

Dans les nouvelles dEddie, le jeune homme prenait un boulot dété dans une boutique dencadrement de Southampton, et le personnage de Marion était calqué sur les souvenirs imprécis qui lui restaient de Penny Pierce; comme il narrivait pas à se rappeler à quoi elle ressemblait, sa description mêlait de manière peu convaincante le beau visage de Marion et le corps de matrone de Penny Pierce, qui narrivait pas à la cheville de celui de Marion.

Comme MrsPierce, le personnage de Marion était divorcé. Le personnage dEddie ne se privait pas des fruits sauvages de son initiation sexuelle: soixante fois pour un seul bref été, lidée choquait aussi bien Mrque MrsHavelock. Le jeune homme jouissait aussi des avantages de la généreuse pension alimentaire de Penny Pierce  car, dans les nouvelles, ladolescent vivait dans la demeure princière que possédait lencadreuse à Southampton, demeure qui offrait une ressemblance frappante avec celle des Vaughn sur Gin Lane.

Alors que sa femme était sidérée, et puissamment perturbée, par lauthenticité sexuelle des nouvelles, MrHavelock, en bon professeur, se souciait davantage du style dEddie. Il lui fit remarquer ce que le jeune homme soupçonnait déjà: certains aspects de ses nouvelles faisaient plus authentiques que dautres. Les précisions sexuelles, le noir pressentiment du garçon que lété va finir  et, avec lété, son histoire damour avec une femme qui est tout pour lui (alors quil pense compter beaucoup moins pour elle) , lattente inlassable du sexe, presque aussi excitante que lacte lui-même… oui, ces éléments-là sonnaient vrai. (Et pour cause, se disait Eddie.)

Dautres détails, en revanche, étaient moins convaincants. Ainsi, pour en revenir à la description du poète aveugle dont le jeune homme était lassistant: ce poète était un personnage trop peu fouillé; quant aux poèmes pornographiques, on ny croyait pas en tant que poèmes, et ils nétaient pas assez explicites pour être pornographiques  tandis que la description de MrsVaughn en colère, de laccueil quelle réservait à la pornographie, ou au malheureux assistant qui lui livrait les poèmes, ah oui, ça cétait bon. Ça aussi, ça sonnait vrai. (Pardi, songeait le jeune homme.)

Eddie avait inventé le poète aveugle et ses poèmes pornographiques; il avait fabriqué la description physique du personnage de Marion, mélange peu convaincant de la vraie Marion et de Penny Pierce. Mret MrsHavelock trouvèrent lun comme lautre que le personnage de Marion elle-même nétait pas clair; ils narrivaient pas à bien la «situer», dirent-ils à Eddie.

Quand la source de ses écrits était autobiographique, il savait écrire avec autorité et authenticité. Mais quand il essayait dimaginer, dinventer, de créer, il ne réussissait pas aussi bien que lorsquil se servait de sa mémoire. Cest un handicap grave pour un écrivain! (À lépoque où il était encore étudiant à Exeter, il ne se doutait pas à quel point.)

Il finirait par jouir dune modeste réputation dans le monde des lettres; il y tiendrait une place peu connue mais respectée. Il naurait jamais limpact de Ruth Cole sur la psyché américaine, ni sa maîtrise de la langue; il ne sapprocherait jamais de la grandeur et de la complexité de ses personnages et de ses intrigues  et moins encore de son souffle de conteuse.

Ce qui ne lempêcherait pas de vivre de sa plume. On ne peut lui dénier son existence décrivain sous prétexte quil ne devait jamais être ce que Chesterton écrivit jadis de Dickens: «Une flamme nue, une flamme de pur génie, née chez un homme sans culture, sans tradition, sans laide des religions historiques et des philosophies, ni des grandes écoles étrangères.»

Certes, cette définition ne saurait sappliquer à Eddie OHare. (Au reste, sauf à faire preuve dune générosité excessive, on ne pourrait guère lappliquer à Ruth Cole non plus.) Du moins serait-il publié.

Le fait est quEddie écrivait des romans autobiographiques dont le sujet lui était familier, variations sur un thème cent fois travaillé. Malgré le soin avec lequel il écrivait (sa prose était limpide), malgré sa fidélité à lépoque et aux lieux, et à des personnages crédibles, cohérents, ses romans manquaient dimagination; or quand il laissait libre cours à son imagination, justement, ils manquaient de vraisemblance.

Son premier roman, qui reçut un accueil favorable dans lensemble, nallait pas déjouer les pièges que MrHavelock, son bon professeur, lui avait indiqués dès le début. Sous le titre Un emploi pour lété, cétait essentiellement une nouvelle mouture des récits quil écrivait à luniversité. (Sa publication, en 1973, coïncida presque avec la date où Ruth Cole sortit diplômée de cet établissement naguère réservé aux garçons.)

Dans Un emploi pour lété, le poète est sourd, pas aveugle; sa raison dengager un assistant est plus proche de la vérité: cest un poivrot. Mais si la relation entre lhomme mûr et ladolescent est convaincante, les poèmes, eux, ne sont pas crédibles  Eddie était fort incapable décrire de la poésie , et ce qui est censé être pornographique nest pas assez brut, ni assez envahissant pour mériter le qualificatif. La maîtresse courroucée de livrogne sourd, le personnage de MrsVaughn, donc, qui sappelle toujours MrsWilmot, vaut au lecteur un assez joli portrait de laide hargneuse; mais lépouse tolérante du poète, le personnage de Marion, nest toujours pas convaincante, elle nest ni Marion ni Penny Pierce.

Eddie avait essayé den faire une femme mûre très éthérée, mais universelle; voilà pourquoi elle est bien trop vague pour quon voie en elle lobjet damour de lassistant écrivain. Ses mobiles ne sont pas davantage établis; le lecteur ne comprend pas ce quelle trouve à ce garçon de seize ans. Eddie a omis la présence des fils morts; ils napparaissent pas dans son roman, et Ruth non plus.

Ted Cole samusa en lisant Un emploi pour lété; il déclara avec onction y voir une œuvre mineure, mais fut reconnaissant à Eddie, qui signait là son premier roman à lâge de trente et un ans, davoir opéré certaines transpositions. Ruth  lorsquelle serait assez grande  apprendrait par son père quEddie OHare et sa mère avaient été amants, et elle ne serait pas moins reconnaissante à Eddie de lavoir laissée en dehors de lhistoire. Il ne lui viendrait jamais à lesprit que le personnage de Marion ressemblait, même de loin, à sa mère; de celle-ci, elle saurait seulement quelle était toujours portée disparue.



En ce samedi daoût1958, tandis quil traversait le Sound de Long Island en compagnie du chauffeur dun camion de palourdes, Eddie OHare navait pas de télescope braqué sur lavenir. Il naurait jamais pu prévoir sa carrière de romancier modérément loué et peu connu. Pourtant, il lui resterait toujours une petite audience fidèle; parfois, le fait que ses fans étaient surtout des femmes dun certain âge et, plus rarement, des jeunes gens, le déprimerait vaguement. Pour autant, on sentait le métier dans ses romans  il ne serait jamais au chômage. Il parviendrait à gagner sa vie en enseignant dans les universités  tâche dont il sacquittait honorablement, sinon avec brio et distinction. Ses étudiants et ses collègues le respecteraient, sans jamais ladorer.

Lorsque le camionneur lui demanda: «Si tu veux pas faire assistant décrivain, tu veux faire quoi, plus tard?», il répondit sans hésiter à ce type aux effluves nauséabonds malgré son âme pure:

Je serai écrivain.

Certes, ladolescent ne pouvait pas se figurer la peine quil allait parfois faire aux gens. Aux Havelock, sans le vouloir, et même à Penny Pierce, quil navait voulu blesser quun petit peu. Dire que les Havelock avaient été si gentils avec lui! MrsHavelock laimait bien; en partie parce quelle sentait quil avait dépassé la concupiscence quil avait naguère éprouvée pour elle. Elle voyait bien quil était amoureux dune autre, et, sans ambages, elle ne mit pas longtemps à lui demander de qui. Mret MrsHavelock savaient tous deux quil nétait pas assez doué pour avoir imaginé ces scènes explicitement érotiques entre un jeune homme et une femme mûre. Il y avait trop de détails absolument justes.

Cest ainsi quEddie confessa sa liaison de six ou sept semaines avec Marion aux Havelock; à eux, il avoua aussi les choses terribles, celles quil navait pu se résoudre à mettre dans ses histoires. Le premier mouvement de MrsHavelock fut de dire que Marion lavait pratiquement violé, quelle était coupable davoir profité dun «garçon mineur», comme elle disait  un crime. Mais il parvint à la persuader que la réalité était passablement différente.

Comme il en avait lhabitude auprès des femmes faites, il trouva facile et réconfortant de pleurer devant MrsHavelock, dont les aisselles velues et les seins ballottant sans contrainte pouvaient encore lui remémorer sa concupiscence passée. Comme une ex-petite amie, il arrivait quà loccasion elle parvint à lexciter très légèrement  il nétait pas au-dessus de cette étincelle de désir en sa présence maternelle et chaleureuse.

Dommage quil ait écrit sur elle de cette façon. Il contracta en effet la maladie du deuxième roman à un stade aigu  son deuxième roman fut le plus mauvais quil écrivît jamais; du reste, à la suite du succès relatif dUn emploi pour lété, il marqua le nadir de sa carrière littéraire. Après lui, sa réputation connut un léger mieux, et se poursuivit dans la stabilité et la médiocrité relative.

Tout porte à croire quEddie devait avoir trop lu Thé et Sympathie, de Robert Anderson, pièce dont on tira un film avec Deborah Kerr dans le rôle de la femme mûre; lœuvre dut faire une impression durable sur lui. Thé et Sympathie était particulièrement connu des Exoniens parce que Robert Anderson faisait lui-même partie de la promotion35; ce détail rendit la situation plus embarrassante encore lorsque Eddie publia son deuxième roman. Du café avec des beignets.

Dans Du café avec des beignets, on voit un étudiant qui a tendance à sévanouir en présence de la femme de son professeur danglais favori. Cette dame, que ses aisselles velues et ses seins plantureux en liberté désignent à jamais comme MrsHavelock, supplie son mari de lemmener loin de lenceinte du campus. Être lobjet du désir de tant de garçons lhumilie, sans parler du fait quelle est navrée davoir irrémédiablement déglingué un certain garçon en particulier par son sex-appeal involontaire.

Il aurait fallu transposer davantage, comme Minty OHare allait lexpliquer à son fils par la suite. Même Dot OHare allait regarder avec pitié la physionomie accablée dAnna Havelock après la publication de Du café avec des beignets. Dans sa naïveté, Eddie avait conçu le livre comme une sorte dhommage à Thé et Sympathie  et aux Havelock, qui lavaient tant aidé. Seulement, dans le livre, le personnage de MrsHavelock couche avec ladolescent transi; cest le seul moyen quelle trouve pour convaincre son insensible mari de larracher à latmosphère masturbatoire de luniversité. (Comment Eddie OHare avait pu voir dans son livre un hommage aux Havelock, comprenne qui pourra.)

Pour MrsHavelock, la publication de Du café avec des beignets eut au moins un effet souhaité: son mari lemmena en Angleterre, comme elle le lui avait demandé. Il finit par se retrouver quelque part en Écosse, pays où ils sétaient rencontrés. Mais si Du café avec des beignets eut pour conséquence imprévue doffrir un heureux dénouement au problème des Havelock, ils ne remercièrent jamais Eddie davoir commis ce livre embarrassant; pour tout dire, ils ne lui adressèrent plus jamais la parole.

La seule personne ou presque qui aima jamais Du café avec des beignets se fit passer pour Robert Anderson, promo35. Le prétendu auteur de Thé et Sympathie envoya à Eddie une lettre élégante où il disait avoir compris lhommage qui lui était rendu, ainsi que la part de comédie délibérée. (Eddie fut effondré lorsquil découvrit dans une parenthèse qui suivait le nom de Robert Anderson la mise au point de limposteur: «Non, cest pour rire.»)



Ce samedi-là, alors quil partageait le pont supérieur du ferry avec le camionneur, Eddie était dhumeur morose. On aurait cru quil prévoyait non seulement sa liaison dun été avec Penny Pierce, mais aussi la lettre amère quelle lui écrirait après avoir lu Un emploi pour lété. Car elle naimerait pas le personnage de Marion, dans ce roman  elle la verrait dans le personnage de Penny, bien sûr.

Pour être honnête, avouons que Penny Pierce serait déçue par Eddie OHare bien avant de lire Un emploi pour lété. Lété1960, elle allait coucher trois mois avec lui, soit à peu près deux fois plus longtemps que Marion navait pu le faire; il serait pourtant loin de lui faire lamour soixante fois…

Tu sais pas ce qui me revient, ptit gars? était en train de dire le camionneur.

Pour être sûr dattirer son attention, il lui tendait la bouteille de bière par-delà le rempart de la cabine de pilotage: le vent faisait siffler la bouteille.

Non, quest-ce qui vous revient?

Cette poule avec qui tu étais, celle en gilet rose, qui était venue te chercher dans sa mignonne petite Mercedes, tétais pas son assistant à elle, quand même?

Eddie marqua un temps.

Non, jétais celui de son mari. Cétait lui, lécrivain.

Eh ben, il est verni, çui-là! sexclama le camionneur. Mais attention, hein, les autres femmes, moi, je les regarde, cest tout; je donne pas de coups de canif dans le contrat. Ça fait bientôt trente-cinq ans que je suis marié  avec ma petite chérie de lécole. Je dirais quon est assez heureux. Cest pas une beauté, mais cest ma femme. Cest comme les palourdes, quoi.

Pardon?

Ma femme, mes palourdes, quoi… cest peut-être pas tout ce quil y a dexcitant, mais ça marche. Je voulais avoir ma propre affaire, ou au moins mon camion. Je voulais pas rouler pour un patron. Dans le temps, je trimbalais des tas de trucs  pas que des palourdes. Mais cétait compliqué. Quand jai vu que je pouvais men sortir rien quavec les palourdes, ça été plus simple. La solution de facilité, si tu veux.

Je vois, dit Eddie.

La femme, les palourdes, lanalogie était tirée par les cheveux quelle que soit la manière de lexprimer, pensa le futur romancier. Il serait injuste de prétendre quil choisirait le métier décrivain comme solution de facilité. Il nétait pas si mauvais que ça.

Une fois de plus, le camionneur tendit sa bouteille de bière à Eddie; comme elle était presque vide, elle sifflait sur une note plus grave. Le ferry se mit à ralentir, on approchait du débarcadère.

Eddie et le camionneur savancèrent à la proue du pont supérieur, face au vent. Sur le quai, le père et la mère de ladolescent lui adressaient des signes frénétiques, quil leur rendit en bon fils quil était. Dot et Minty étaient en larmes. Ils se serraient lun contre lautre, chacun essuyant le visage ruisselant de son conjoint, comme si Eddie rentrait de guerre indemne. Au lieu déprouver sa gêne habituelle devant le comportement hystérique de ses parents, il comprit combien il les aimait, et quelle chance il avait davoir des parents comme Ruth Cole nen aurait jamais.

Alors les chaînes qui permettaient à la passerelle de sabaisser firent entendre leur lourd grincement familier; les dockers devaient brailler pour en couvrir le bruit. «Cétait sympa de faire la causette avec toi, ptit gars!» cria le camionneur.

Eddie jeta ce quil croyait être un dernier coup dœil, au-delà du port, sur leau écumeuse du détroit de Long Island. Il était loin de se douter que ce trajet lui deviendrait un jour aussi habituel que de passer le seuil du bâtiment principal de luniversité, sous linscription en latin qui linvitait à entrer pour devenir un homme.

«Edward, mon Edward», sanglotait son père. Quant à sa mère, elle pleurait trop pour parler. Il lui suffit dun regard pour comprendre quil ne pourrait jamais leur raconter ce qui sétait passé. Sil avait eu davantage de facultés prémonitoires, il aurait pu, en cet instant, reconnaître ses limites comme écrivain de fiction  le fait quil ne saurait jamais mentir avec art. Non seulement il ne put jamais confier à ses parents la nature de ses relations avec Ted, Marion et Ruth, mais il ne parvint jamais à élaborer un mensonge satisfaisant.

Il allait mentir surtout par omission, et se contenter de dire quil venait de passer un été triste, parce que Mret MrsCole étaient pris dans les prémices de leur divorce; et que Marion venait de planter là Ted et leur petite fille, point final. Une occasion de mentir plus stimulante survint lorsque sa mère découvrit le cardigan en cachemire rose dans son placard.

Cette fois-là, il mentit avec plus de spontanéité et dinventivité que dans toute sa fiction, déficiente sous ce rapport. Un jour quil était allé faire des courses avec MrsCole, expliqua-t-il à sa mère, elle lui avait dit avoir toujours aimé ce vêtement et espéré que son mari le lui offre, mais, à présent quils étaient en instance de divorce, il aurait meilleur usage de son argent.

Eddie était retourné à la boutique, et il avait acheté ce coûteux gilet. Mais MrsCole était partie en laissant derrière elle son mariage, sa maison, son mari, sa fille, enfin tout  avant quil nait eu loccasion de lui donner le vêtement! Il conclut en expliquant à sa mère quil voulait le garder, au cas où le hasard le mettrait en présence de Marion.

Dot OHare avait été fière du beau geste de son fils. Pour le plus grand embarras de celui-ci, il lui arrivait de sortir le cardigan et de le montrer aux collègues  elle trouvait que lhistoire de ce cardigan en cachemire rose et de lattention de son fils envers la malheureuse MrsCole faisait un excellent sujet de conversation à table. Mais le mensonge dEddie navait pas fini de se retourner contre lui.

Lété1960, pendant quil laissait Penny Pierce sur sa faim des soixante fois contractuelles, Dot OHare rencontra parmi les épouses de professeurs une dame à qui le cardigan allait parfaitement. Lorsquil rentra de Long Island pour la deuxième fois, sa maman venait de donner lobjet…

Il dut sestimer heureux quelle nait pas trouvé le caraco de soie mauve et le slip assorti, quil cachait dans le tiroir où étaient rangés ses slips de maintien pour le sport et ses shorts de squash. Il est douteux que Dot OHare eût félicité son fils pour la délicate attention dacheter à MrsCole des sous-vêtements aussi suggestifs.



Sur le quai de New London, en ce samedi daoût1958, lorsque Eddie serra son père dans ses bras, quelque chose dans la sûreté de son geste persuada Minty de lui passer les clefs de la voiture. Il ne souffla mot de la circulation qui les attendait, et qui navait rien à voir avec celle dExeter. Il nétait pas inquiet. Il voyait quEddie avait mûri. («Joe, cest un adulte aujourdhui!» lui avait chuchoté Dot.)

Minty avait garé la voiture assez loin du quai, vers la gare de chemin de fer de New London. Il y eut un léger accrochage entre les parents pour savoir lequel des deux allait sasseoir devant et faire le copilote sur le long trajet du retour, puis ils sinstallèrent dans la voiture avec une confiance toute enfantine. Eddie était aux commandes, et voilà tout.

Ce fut seulement en quittant le parking de la gare quEddie aperçut la Mercedes rouge tomate de Marion, garée tout près des quais. Les clefs étaient sans doute déjà postées à lavocat, qui transmettrait à Ted la liste des exigences de sa femme.

Elle nétait donc sans doute pas partie à New York. Ce qui ne le surprenait pas outre mesure. Quelle ait abandonné sa voiture à la gare de New London ne signifiait dailleurs pas quelle était retournée en Nouvelle-Angleterre. Elle pouvait très bien sêtre dirigée plus au nord  vers Montréal, par exemple, puisque, il sen souvenait, elle parlait français.

Mais à quoi pensait-elle, à présent? se demandait-il, comme il se le demanderait pendant trente-sept ans. Que faisait-elle? Où était-elle allée?


II

Automne
1990





Eddie à quarante-huit ans

Cétait un jour pluvieux de septembre, en début de soirée. Eddie OHare se tenait avec raideur au bar du New York Athletic Club. Il avait quarante-huit ans, et ses cheveux jadis noirs étaient à présent largement striés de gris argenté; comme il essayait de lire en sappuyant sur le comptoir, une épaisse mèche lui tombait constamment sur lœil. Il la renvoyait en arrière, en se servant de ses longs doigts comme dun peigne. En effet, il navait jamais de peigne sur lui, et sa chevelure avait le volume un peu rebelle de celles quon vient de laver; cétait bien le seul trait rebelle chez lui.

Il était grand et mince. Assis ou debout, il redressait les épaules de manière peu naturelle; son maintien était dune rectitude et dune tension quasi militaires. Il souffrait de lombalgies chroniques. Il venait de perdre trois matches de squash daffilée contre un petit bonhomme chauve qui sappelait Jimmy (il narrivait jamais à se rappeler son nom de famille). Jimmy était un retraité  on disait quil devait avoir dans les soixante-dix ans  qui passait ses après-midi au club pour ne pas manquer loccasion dun match avec des adversaires plus jeunes à qui leur partenaire avait posé un lapin.

Eddie, qui était en train de boire un Coca light, sa seule boisson, avait déjà perdu contre Jimmy; et, bien entendu, on lui avait déjà posé des lapins. Il avait quelques amis intimes à New York, mais aucun dentre eux ne jouait au squash. Il était entré au club seulement trois ans auparavant, en 1987, lors de la parution de son quatrième roman, Soixante Fois. Malgré une presse favorable sans être dithyrambique, le seul membre du comité de sélection du club à lavoir lu nen avait pas trouvé le sujet engageant. Un autre membre du comité avait confié à Eddie quon avait fini par laccepter non pas à cause de ses romans, mais à cause du nom quil portait; car le New York Athletic Club avait compté une dynastie dOHare, auxquels, toutefois, il nétait pas apparenté.

Tout en ayant fait lexpérience de lhospitalité sélective et parcimonieuse du club, il était content dy être entré. Cétait une adresse peu dispendieuse où descendre lorsquil venait à New York. Or depuis la parution de son troisième roman, En quittant Long Island, une dizaine dannées auparavant, il sy rendait assez souvent, ne serait-ce que pour une ou deux nuits. En 1981, il avait acheté sa première et sa seule maison, à Bridgehampton, à quelque cinq minutes en voiture de Sagaponack et de la maison de Ted Cole. En neuf ans de résidence fiscale dans le Suffolk County, il nétait jamais passé devant la maison de Parsonage Lane.

La maison dEddie était dans Maple Lane  si près de la gare de Bridgehampton quil pouvait sy rendre à pied pour prendre le train, ce quil faisait rarement car il détestait ces tas de ferraille. Ils passaient si près de chez lui quil avait parfois limpression de vivre dans un train. Lagente immobilière elle-même avait bien dû convenir que ladresse chic nétait pas sans inconvénients, lesquels mettaient dailleurs la maison à sa portée. Et elle nétait pas si insignifiante quil ait du mal à la louer. Il détestait les Hamptons en juillet-août et récoltait des sommes astronomiques en louant son logis pendant ces mois de folie.

Entre ce quil tirait de ses romans et ce quil tirait de sa maison en été, il lui suffisait de faire cours un semestre par an. Il y avait toujours une université où il était écrivain en résidence. Ajoutons quil lui fallait se déplacer pour donner des conférences sur le métier décrivain, et, tous les étés, trouver une location moins chère que le prix quil demandait de sa maison des Hamptons. Mais il naurait pas eu lidée de se plaindre de son sort; il était apprécié dans le circuit des écrivains-enseignants, où on pouvait tenir pour acquis quil ne coucherait pas avec ses étudiantes  du moins pas avec ses jeunes étudiantes.

Fidèle à la déclaration quil avait faite à Marion vingt-deux ans auparavant, il navait jamais couché avec une femme de son âge ou plus jeune. La plupart des étudiantes qui suivaient ses cours et ses conférences étaient des veuves et des divorcées qui sétaient tournées vers lécriture comme vers une forme de thérapie, mais personne naurait vu en elles des innocentes à protéger des préférences sexuelles de leur professeur. En outre, dans son cas, cétaient toujours les femmes mûres qui faisaient le premier pas: il arrivait précédé de sa réputation.

Tout bien considéré, cétait un homme qui sétait fait peu dennemis; les seules inimitiés lui venaient de femmes qui lui en voulaient de les avoir mises dans ses romans. Elles avaient pourtant tort de se reconnaître dans ses personnages. Il sétait seulement servi de leur corps, de leur chevelure, de leurs gestes ou de leurs expressions favorites. Et lamour impérissable que vouaient ses personnages de jeunes gens à ses personnages de femmes mûres était toujours une variante de celui quil avait éprouvé pour Marion. Il navait jamais, rien ressenti de tel pour aucune des maîtresses quil avait eues depuis.

Pour ses romans, il navait fait quemprunter le quartier où elles habitaient, le toucher de leurs vêtements; parfois, la-tapisserie du canapé du salon; un jour, le motif de roses qui ornait les draps et les oreillers dune bibliothécaire solitaire, mais sans mettre en scène la bibliothécaire elle-même. (Quoique: il avait emprunté le grain de beauté de son sein gauche.)

Et sil sétait fait des ennemies des quelques femmes qui sétaient reconnues dans lun ou lautre de ses quatre romans, il sétait aussi lié damitié durable avec de nombreuses femmes mûres, y compris celles avec qui il avait couché. Lune dentre elles lui avait dit un jour quelle se méfiait des hommes qui restaient amis avec leurs anciennes maîtresses; cela devait vouloir dire quils nétaient pas des amants fracassants, mais plutôt des chic types. Eddie OHare avait fait la paix depuis longtemps avec lidée quil nétait peut-être quun «chic type»; dinnombrables femmes lui avaient dit quil y avait largement de quoi sen contenter  les chic types, ça ne court pas les rues.



Une fois de plus, Eddie renvoya en arrière la mèche qui lui tombait sur lœil droit. Il leva les yeux vers le miroir du bar, dans lobscurité du soir pluvieux, et reconnut dans son reflet un homme grand, à la mine fatiguée qui se trouvait, en cet instant, fort dépourvu de confiance en soi. Il se replongea dans la page du manuscrit posé sur le comptoir tout en buvant une gorgée de son Coca light. Cétait un texte dune vingtaine de pages dactylographiées, quil avait copieusement raturées au stylo rouge; il appelait ce stylo «le chouchou du prof». Il avait aussi consigné les scores de ses parties de squash contre Jimmy sur la première page (15-9, 15-5, 15-3). Chaque fois que Jimmy lavait crevé à le faire courir, il sétait figuré en train de perdre contre Ted Cole. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, à présent, à peu près comme Jimmy.

Depuis neuf ans quil habitait Bridgehampton, ce nétait pas par hasard quEddie nétait jamais passé devant la maison de Ted. Pour vivre dans Maple Lane et ne jamais se retrouver en train de tourner dans Parsonage Lane, il faut tout de même y réfléchir assez constamment. Il sétonnait par ailleurs de ne pas avoir rencontré Ted à un cocktail, où au supermarché de Bridgehampton  il aurait dû se douter que cétait Conchita Gomez (bientôt octogénaire) qui faisait toutes les courses, Ted ne mettait pas les pieds dans les magasins.

Sils ne se rencontraient pas dans les cocktails, cest quils appartenaient à des générations différentes, et nallaient pas aux mêmes soirées. Et puis, quoique ses livres pour enfants eussent toujours une large audience, à soixante-dix-sept ans, lauteur lui-même nétait plus si célèbre  du moins dans les Hamptons. Eddie nétait pas mécontent de se dire quil nétait désormais plus aussi célèbre que sa fille, et de loin.

Mais si sa renommée allait déclinant, son squash, surtout quand il jouait dans sa grange à malices, était tout aussi énergique que celui de Jimmy. Malgré ses soixante-dix-sept ans, il aurait mis une raclée à Eddie tout aussi facilement à lautomne1990 quil lavait fait lété1958. Eddie jouait très mal, à vrai dire. Il était gauche, il était lent, il nanticipait jamais les tirs de son adversaire; il rattrapait la balle trop tard  quand il la rattrapait , et il précipitait son tir en conséquence. Quant à son service lobé, où il excellait, il ne lui aurait servi de rien dans la grange de Ted, où le plafond navait pas cinq mètres de hauteur.

Ruth, qui jouait assez bien pour sêtre classée troisième dans une équipe de garçons, à Exeter, navait jamais pu battre son père à domicile, dans sa grange infernale. En 1990, à lâge de trente-six ans, la seule raison qui la poussait à retourner à Sagaponack, cétait son désir de battre son père dans sa grange avant quil ne meure. Mais, à soixante-dix-sept ans. Ted Cole navait vraiment rien dun moribond.

Devant le New York Athletic Club, au coin de Central Park et de la Septième Avenue, la pluie battait lauvent couleur crème: si Eddie avait su combien de membres étaient déjà en train de faire la queue sous la marquise pour attendre un taxi, il aurait depuis longtemps quitté le bar et pris son tour. Mais il continuait de relire et de réviser son manuscrit trop long et raturé, sans sapercevoir quau lieu de sinquiéter de son discours il aurait dû redouter darriver trop tard pour le prononcer.

Au coin de la Cinquante-neuvième Rue et de la Septième Avenue, il se trouvait trop loin de la maison des jeunes de la Quatre-vingt-douzième Rue (au niveau de Lexington Avenue) pour y aller à pied  surtout sous la pluie, vu quil navait ni imperméable ni parapluie. Et il aurait dû évaluer lincidence de laverse sur les probabilités de trouver un taxi à New York, surtout en début de soirée. Mais il était trop anxieux des scories de son discours; il avait toujours souffert de tendances défaitistes, et, à présent, il regrettait davoir accepté de faire ce speech.

Moi, présenter Ruth Cole? se disait-il misérablement.

Ce fut le barman qui lempêcha de rater tout à fait lévénement redouté. «Un autre Coca light, MrOHare?» lui demanda-t-il. Eddie consulta sa montre. Si Marion sétait trouvée là, elle aurait surpris dans lexpression de son ancien amant quelque chose du désarroi de ses seize ans.

Il était dix-neuf heures vingt. On lattendait à lYMCA dans dix minutes. Un taxi mettrait un minimum de dix minutes pour arriver à langle de la Quatre-vingt-douzième Rue et de Lexington Avenue, à supposer quil en trouve un à la seconde même où il sortirait du club. Mais, en sortant du club, il se heurta à une file dattente où régnait la mauvaise humeur; sur lauvent crème, lemblème rouge sang, un pied ailé, dégoulinait de pluie.

Il fourra ses livres et le manuscrit de son discours dans son gros cartable marron. Sil attendait un taxi, il serait en retard. Il allait se faire saucer, mais enfin, avant même de se retrouver sous la pluie, sa mise affichait un négligé tout universitaire. Au club, veste et cravate étaient de rigueur; or, si Eddie se sentait tout à fait à laise dans cette tenue, à cause de ses antécédents familiaux et de son milieu  après tout, cétait un Exonien le portier du club lui donnait toujours limpression quil nétait pas en conformité avec lusage.

Sans savoir que faire. Eddie se mit à longer Central Park à petites foulées; il pleuvait à seaux. À lapproche du Saint-Moritz, puis du Plaza, il caressa le rêve de découvrir une file de taxis attendant les clients sur le bord du trottoir. Il trouva en revanche une file de clients déterminés, attendant des taxis.

Il fonça dans le Plaza et se présenta à la réception pour demander la monnaie, des monceaux de monnaie, dun billet de dix dollars. Sil avait lappoint, il pourrait prendre un bus pour remonter Madison Avenue. Mais avant même quil ait articulé sa requête, la réceptionniste lui demanda sil était client de lhôtel. Il arrivait à Eddie dêtre capable de mentir en toute spontanéité, mais presque jamais quand il en avait besoin.

Non, je ne suis pas client; jai seulement besoin de monnaie pour le bus, avoua-t-il.

Lemployée secoua la tête.

Je vais avoir des problèmes, si vous nêtes pas client, lui dit-elle.

Il lui fallut remonter la Cinquième Avenue au pas de course avant de pouvoir traverser au niveau de la Soixante-deuxième Rue. Puis il remonta Madison jusquà une cafétéria où il commanda un Coca light pour faire de la monnaie. Il laissa son Coca à la caisse, avec un pourboire royal, mais la caissière ny trouva pas son compte. Pour elle, Eddie venait de lui laisser un Coca à jeter, tâche au-dessous delle ou bien insurmontable, voire les deux.

Comme si javais pas assez de problèmes! lui cria-t-elle; elle devait détester faire de la monnaie.

Il attendit son bus sous la pluie. Il était déjà trempé, et il avait déjà cinq minutes de retard. Il était maintenant dix-neuf heures trente-cinq et lévénement commençait à vingt heures. Les organisateurs de la lecture publique de Ruth Cole à lYMCA souhaitaient que les deux écrivains se rencontrent en coulisses pour avoir le temps de se détendre  «pour faire connaissance». Personne, surtout pas Eddie ni Ruth, navait dit «refaire connaissance». (Comment refaire connaissance avec une personne quon a connue quand elle avait quatre ans, et qui en a aujourdhui trente-six?)

Les autres personnes qui attendaient lautobus eurent le bon sens de reculer du bord du trottoir, mais lui resta planté où il était. Avant de sarrêter, le bus larrosa jusquà la taille et la poitrine dune eau sale régurgitée par légout. Maintenant, non seulement il était trempé, mais il était répugnant. Et la flaque deau sale ruisselait sur son cartable.

Il avait dédicacé un exemplaire de Soixante Fois à Ruth, quoique le roman ait été publié trois ans auparavant, de sorte que si la jeune femme avait eu envie de le lire, elle lavait déjà lu. Il simaginait souvent les remarques que Ted Cole avait pu lui faire au sujet du roman. «Soixante fois! Il prend ses désirs pour des réalités!», ou encore: «Quelle exagération, elle la à peine connu, ta mère, ce type-là!» Mais Ted avait fait à Ruth une remarque bien plus intéressante, et tout à fait judicieuse. Il avait dit:

Ce pauvre môme, il ne sen est jamais remis, davoir baisé ta mère.

Cest plus un môme, papa, avait répliqué Ruth, moi, jai la trentaine, Eddie OHare doit avoir la quarantaine, non?

Cest toujours un môme, Ruthie. Eddie OHare sera toujours un môme.

À vrai dire, en cet instant où il se hissait péniblement dans le bus de Madison Avenue, lanxiété et la détresse accumulées sur son visage lui donnaient bel et bien lair dun adolescent de quarante-huit ans. Il insupporta le chauffeur en ne sachant pas le montant exact de son trajet, et parce que, malgré la poignée de monnaie qui lui gonflait la poche, son pantalon était si trempé quil narrivait pas à sortir les pièces une par une. Et il insupporta les gens derrière lui, pour la plupart sous la pluie pendant ce temps-là.

Puis, en tentant décoper leau dégout tombée sur son cartable, il renversa une flaque brunâtre sur la chaussure dun vieillard qui ne parlait pas anglais. Il ne comprit pas ce quil disait, ni dailleurs dans quelle langue il parlait. On entendait mal, dans lautobus, et il était impossible de saisir les interjections occasionnelles du chauffeur  peut-être était-ce le nom des rues traversées, des arrêts quon dépassait?

La raison pour laquelle Eddie avait du mal à entendre, cest quun jeune Noir assis sur un siège côté couloir tenait sur ses genoux une radiocassette portable, laquelle diffusait plein pot une chanson lascive et syncopée, dont les seules paroles distinctes étaient une formule obsédante: «Tu reconnaîtrais pas la vérité même si elle sasseyait sur ta tronche, mec.»

Excusez-moi, dit Eddie au jeune homme, ça vous ennuierait de baisser un peu le son, jarrive pas à entendre ce que dit le chauffeur.

Sur quoi, le jeune homme lui fit un charmant sourire en lui répondant:

Jarrive pas à entendre ce que tu dis, mec, cest con, la radio marche trop fort.

Autour deux, soit par nervosité, soit par amusement réel, quelques passagers rirent. Eddie se pencha par-dessus sa voisine, une opulente matrone noire, pour essuyer la buée sur la vitre de la paume de la main. Ainsi, il arriverait peut-être à voir, du moins, le nom des rues quon passait. Mais son volumineux cartable à bandoulière glissa de son épaule  la bride était aussi mouillée que ses vêtements  et alla frapper la femme au visage.

Elle fit tomber les lunettes de la malheureuse, qui eut tout de même la chance de les rattraper sur ses genoux; seulement elle les serra trop fort, et lun des verres sauta de la monture. La femme leva un œil aveugle vers Eddie, avec une folie née de maints chagrins et déconvenues: «Pourquoi vous vous en prenez à moi pour me faire des problèmes?»

Aussitôt les syncopes de la vérité assise sur la tronche sarrêtèrent. Le jeune Noir assis de lautre côté du couloir se leva, sa radiocassette silencieuse pressée contre sa poitrine comme un projectile.

«Touche pas à ma rem!» dit-il. Il était petit; le haut de sa tête arrivait tout juste au nœud de cravate dEddie; mais son cou était aussi large que la cuisse de lécrivain, et ses épaules deux fois plus larges que les siennes. «Pourquoi tu cherches des problèmes à ma rem?» lui dit cette armoire à glace.

Depuis quil avait quitté le New York Athletic Club, cétait la quatrième fois quEddie entendait le mot «problème». Cétait pour cela quil navait jamais voulu habiter New York.

Jessayais juste de voir mon arrêt, où je descends, expliqua Eddie.

Il est là, ton arrêt, lui dit la jeune brute, en tirant le cordon.

Le bus freina, déséquilibrant Eddie. Une fois de plus, sa lourde sacoche glissa de son épaule; mais elle ne heurta personne, parce quil la tenait à deux mains. «Cest là que tu descends», lui dit le jeune costaud. Sa mère et plusieurs passagers autour deux approuvèrent.

Enfin, pensa Eddie en descendant du bus, on nest peut-être plus très loin de la Quatre-vingt-douzième. (On était à la Quatre-vingt-unième.) Il entendit quelquun lancer «Bon débarras!» comme le bus sébranlait.

Quelques minutes plus tard, il dépassa la Quatre-vingt-neuvième au pas de charge, pour se diriger vers le trottoir est de Park Avenue, où il repéra un taxi en maraude. Sans réfléchir quil nétait plus quà trois rues de sa destination, il héla la voiture, monta, et dit au chauffeur où il allait.

À langle de Lexington et de la Quatre-vingt-douzième! sexclama celui-ci. Fallait y aller à pied, merde!

Oui, mais je suis en retard, répondit piteusement Eddie…

On est tous en retard, répliqua le chauffeur.

Le prix de la course était si modique quEddie crut se racheter en donnant sa poignée de monnaie comme pourboire au chauffeur.

Mais quest-ce que vous voulez que je foute avec ça? cria ce dernier.

Du moins navait-il pas prononcé le mot «problème», songea Eddie en fourrant les pièces dans la poche de sa veste. Tous les billets de son portefeuille étaient trempés, et ne trouvèrent pas davantage grâce aux yeux du taxi.

Vous êtes en retard, vous êtes trempé, mais ça, cest rien, conclut-il, vous êtes un problème ambulant!

Merci, lui dit Eddie. (Dans un accès dhumeur philosophe, Minty lui avait enseigné à ne jamais dédaigner un compliment  on ne vous en fait pas tant que ça dans une vie.)

Cest donc un Eddie ruisselant et crotté qui se présenta à la jeune femme au contrôle des billets, dans le hall bondé de lYMCA, sur la Quatre-vingt-douzième Rue.

Je viens pour la lecture publique, je sais que je suis un peu en retard, commença-t-il.

Votre ticket? lui demanda la fille. Nous sommes complets. Nous sommes complets depuis des semaines.

Complets! Eddie avait rarement vu le Kaufman Concert Hall faire salle comble. Il y avait entendu plusieurs auteurs célèbres y faire des lectures publiques; il en avait même présenté un ou deux. Lorsquil y avait fait lecture de ses propres œuvres, cétait toujours au même programme que dautres écrivains. Il ny avait que des auteurs célèbres comme Ruth Cole pour faire des lectures en solo. La dernière fois quEddie était passé dans cette salle, cétait lors dune soirée consacrée au roman de mœurs  ou peut-être au roman de mœurs comique? Il se rappelait seulement que les deux autres romanciers du programme avaient été plus drôles que lui.

Euh…, dit-il à la jeune fille qui contrôlait les tickets. Je nai pas besoin de ticket, parce que je suis le présentateur.

Il se mit à farfouiller dans son cartable inondé pour en extraire lexemplaire de Soixante Fois quil avait dédicacé à Ruth; il voulait montrer à la jeune fille la photo de la jaquette, pour preuve de son identité.

Vous êtes qui? dit la fille.

Cest alors quelle vit le livre trempé quil lui tendait.

ED OHARE

Soixante Fois

roman


Cest seulement sur la jaquette de ses livres quEddie finit par se faire appeler Ed. Son père lappelait toujours Edward, tous les autres lappelaient Eddie. Même lorsque les critiques nétaient pas fameuses, il aimait bien se voir appeler Ed OHare, tout simplement.

Cest moi qui vais présenter lécrivain, répéta-t-il à la fille qui prenait les tickets. Je suis Ed OHare.

Oh seigneur! sécria la fille. Vous êtes Ed OHare! Mais on vous attend depuis des heures. Vous êtes très en retard!

Je suis navré…, commença-t-il, mais déjà la fille lentraînait en fendant la foule.

Complets! se répéta-t-il. En voilà une cohue. Et jeune, avec ça! Ils avaient lair détudiants, pour la plupart. Ce nétait pas le public typique de lYMCA, même si les habitués, il sen rendait compte à présent, étaient là, eux aussi. Selon lui, ces habitués étaient une bande damateurs de belles lettres à la physionomie grave, de complexion sourcilleuse a priori. Ce nétait guère son public à lui: y manquaient les dames mûres un peu fluettes, toujours seules, ou en compagnie dune amie en pleine crise existentielle; ainsi que ces jeunes gens traumatisés et timides, qui lui semblaient toujours un peu trop jolis pour être virils. (Cétait dailleurs son propre défaut à ses yeux, cette joliesse lui interdisant la beauté virile.)

Mais quest-ce que je fiche ici, pour lamour du ciel? se dit-il. Pourquoi est-ce que jai accepté de présenter Ruth Cole? Pourquoi me lont-ils demandé, dailleurs? Oui, pourquoi? Est-ce que cest venu delle?

Avec la chaleur moite qui régnait dans les coulisses, il ne savait plus sil transpirait ou si ses vêtements étaient trempés de pluie  sans oublier la déferlante de légout. «Il y a des lavabos au bout de la loge, si vous voulez vous… rafraîchir», lui expliquait la jeune fille.

Je suis une épave, et je nai rien dintéressant à dire, conclut-il. Cela faisait des années quil rêvait de ces retrouvailles avec Ruth Cole, mais il se les était figurées on ne peut plus différentes  dans lintimité, à déjeuner, ou à dîner. Ruth y avait peut-être pensé de temps en temps, elle aussi. Car enfin, Ted avait bien dû lui parler de sa mère, lui raconter les circonstances de cet été1958. Il nétait pas homme à sen priver. Et, à coup sûr, lui, Eddie, avait dû figurer dans le récit, voire y jouer le rôle du salaud principal.

Et nétait-il pas juste de compter quEddie et Ruth auraient des tas de choses à se dire, même si leur point commun essentiel était Marion? En somme, ils écrivaient tous deux des romans, même si leurs œuvres étaient à des années-lumière lune de lautre, Ruth étant une vedette, et lui… Mais quest-ce que je suis, moi, mon Dieu? se demanda-t-il. À côté delle, je suis… une nullité parfaite. Tiens, ça pouvait constituer une entrée en matière, dans le fond.

Pourtant, lorsquil avait reçu cette invitation, il sétait dit quil avait les meilleures raisons de laccepter. Depuis six ans, en effet, il détenait un secret quil voulait partager avec Ruth Cole, et dont il avait gardé la pièce à conviction par-devers lui. Or, en cette soirée de naufrage, il portait cette preuve avec lui, dans son gros cartable marron. Si elle avait un peu pris leau, cela ne risquait pas de linvalider pour autant.

Car, dans le cartable, se trouvait un second livre, beaucoup plus important pour Ruth que lexemplaire dédicacé de son Soixante Fois. Six ans auparavant, lorsquil avait découvert ce livre, il avait été tenté den faire part à Ruth tout de suite. Il avait même songé à le lui faire parvenir par courrier anonyme. Mais il avait vu la romancière au cours dune interview télévisée, et elle y avait tenu des propos qui lavait dissuadé de passer à lacte.

Ruth ne parlait jamais vraiment de son père, ni des livres pour enfants quelle pourrait ou ne pourrait pas écrire. Lorsque les journalistes lui demandaient si cétait son père qui lui avait appris à écrire, elle répondait: «Il ma appris comment raconter une histoire, il ma appris le squash, mais à écrire…, non, dans ce domaine, il ne ma rien appris, franchement.» Et lorsquon lui posait des questions sur sa mère, quon voulait savoir si elle avait reparu, ou si être abandonnée dans lenfance avait eu de grands retentissements sur sa personnalité (décrivain ou de femme), elle ne semblait guère intéressée par la question.

«Non, on peut dire que ma mère na pas reparu, mais je ne la cherche pas non plus. Si elle mavait cherchée, elle maurait trouvée. Et comme cest elle qui est partie, je ne veux pas mimposer. Si elle veut me trouver, ce nest pas bien difficile.»

Au cours de linterview qui avait dissuadé Eddie dentrer en contact avec elle, six ans auparavant, le journaliste avait hasardé une hypothèse personnelle sur ses romans: «Mais dans vos livres, il ny a pas de mères, jamais.» («Pas de pères non plus», avait-elle répondu.) «Certes, avait repris le journaliste, mais enfin, vos personnages féminins ont des amis femmes et hommes, des amants, mais ce sont des femmes qui nont pas de relations avec leur mère. Ces mères napparaissent que rarement, dailleurs. Vous ne trouvez pas ça… comment dirais-je, inhabituel?» («Pas pour quelquun qui na pas de mère», avait-elle conclu.)

Ruth ne voulait rien savoir de sa mère, en avait-il déduit. Si bien quil avait gardé sa «pièce à conviction» pour lui. Seulement, à recevoir cette invitation pour présenter Ruth Cole à lYMCA de la Quatre-vingt-douzième Rue, il avait tout à fait changé davis! Cest ainsi quil avait accepté de la présenter. Et cest ainsi que dans le marécage de son cartable, il transportait le mystérieux livre quil avait failli lui faire parvenir dautorité, six ans plus tôt.

Il était convaincu, en effet, que lauteur de ce livre nétait autre que Marion.

Il était déjà vingt heures passées. Comme un grand fauve qui tourne dans sa cage, le public énorme manifestait son impatience, même si Eddie ne le voyait plus doù il était. La jeune fille saisit son bras trempé pour lui faire prendre un couloir obscur et moisi, puis un escalier en colimaçon le long des rideaux vertigineux, derrière la scène encore éteinte. Il y vit un machiniste assis sur un tabouret. Le jeune homme à la triste figure semblait hypnotisé par un écran vidéo dont la caméra était braquée sur le podium de la scène. Eddie repéra le verre deau attendant lorateur, ainsi que le micro. Il prit note dans sa tête de ne pas toucher à ce verre deau, qui était pour Ruth, et non pour son humble présentateur.

Il se retrouva ensuite poussé dans la loge, éclairée a giorno par des miroirs et des spots aveuglants. Il avait longuement répété ce quil dirait à Ruth en la revoyant: «Eh bien, dites donc, vous avez profité!» Pour un romancier comique, la plaisanterie nétait pas son fort. Mais enfin, il avait cette réplique sur les lèvres. Il dégagea sa main droite dégoulinante de la bandoulière de son cartable, mais la femme qui savançait pour le saluer nétait pas Ruth Cole, et ne serra pas la main quil lui tendait. Cétait cette dame absolument charmante qui faisait partie des organisateurs de lYMCA; il lavait déjà rencontrée plusieurs fois. Elle était toujours cordiale et sincère, et faisait de son mieux pour le mettre à laise, tâche surhumaine au demeurant. Melissa, elle sappelait Melissa. Elle embrassa la joue mouillée dEddie, en lui disant:

Nous nous faisions du souci pour vous!

Eh bien dites donc, repartit celui-ci, vous avez profité!

Melissa, qui navait pas «profité»  elle nétait même pas enceinte, à ce moment-là , en fut quelque peu déconcertée. Mais elle était dune telle bienveillance quelle se préoccupa du bien-être dEddie au lieu de se vexer. Quant à lui, sa gaffe lui mettait les larmes aux yeux.

Puis quelquun serra la main tendue dEddie. La poigne était trop vigoureuse pour venir de Ruth, si bien quil parvint à réprimer sa malencontreuse réplique. Cétait Karl, autre gentil organisateur, qui coiffait les activités du centre Uterberg, maison de la poésie. Karl était poète lui-même, ce qui ne lempêchait pas dêtre élégant; aussi grand quEddie, il avait toujours été très gentil avec lui, cétait dailleurs lui qui avait eu la gentillesse de lassocier à nombre de soirées à lYMCA, y compris celles dont il se sentait indigne, comme ce soir-là.

«Il… il pleut», annonça Eddie à Karl. Il devait y avoir une demi-douzaine de personnes qui se pressaient dans la loge. La remarque déclencha une salve de rires. Cétait bien le type dhumour pince-sans-rire quils sattendaient à trouver dans ses romans! Mais il navait tout simplement pas su que dire dautre. Il continua de serrer des mains à la ronde, dégoulinant comme un chien mouillé.

Le VIP de Random House, directeur littéraire de Ruth, était là (la directrice littéraire qui sétait occupée des deux premiers romans de Ruth venait de mourir et cétait cet homme qui lui avait succédé). Eddie lavait rencontré trois ou quatre fois, mais il ne se rappelait jamais son nom. Quant à ce MrX, il ne se rappelait jamais quils sétaient déjà rencontrés. Jusque-là, Eddie ne lui en avait pas voulu pour autant.

Les murs de la loge étaient tapissés de photographies des plus grands auteurs mondiaux; Eddie se trouvait au milieu décrivains de stature et de renommée internationales. Il reconnut la photo de Ruth avant dapercevoir Ruth elle-même; elle tenait tout à fait sa place au mur, parmi plusieurs prix Nobel. (Il ne lui serait jamais venu à lidée de chercher sa propre photo sur le mur, et, en effet, il ne laurait pas trouvée.)

Ce fut le nouvel éditeur qui poussa Ruth à la rencontre dEddie. Il avait des allures joviales et conquérantes, un genre paternaliste. Il cala sa grande main familière entre les épaules de Ruth, et la poussa vers le milieu de la pièce pour lui faire quitter le coin où, semblait-il, elle se cachait. Elle nétait pas timide, pourtant, Eddie avait pu le constater au cours de ses nombreuses interviews. Mais en la voyant en personne, et ce pour la première fois à lâge adulte, il réalisa quil y avait chez elle comme une petitesse délibérée  comme si elle se faisait petite.

À vrai dire, elle nétait pas plus petite que le gros bras de Madison Avenue. Elle était de la taille de son père, et donc pas particulièrement petite pour une femme, mais pas aussi grande que Marion. Pourtant cette petitesse navait rien à voir avec sa stature; comme Ted, elle était athlétique et trapue. Elle portait le T-shirt noir quelle mettait pour les signatures, et qui laissait voir demblée lhypertrophie musculaire de son bras droit, plus développé que le gauche  effet du squash ou du tennis.

Un seul regard sur sa main suffit à persuader Eddie quelle était de force à mettre une raclée à son père. De fait, elle aurait pu, sur nimporte quel court de squash réglementaire. Eddie ne se serait jamais figuré à quel point elle en mourait denvie, ni que le vieil homme avait encore le dessus sur sa coriace de fille dans sa grange truquée.

Bonjour, Ruth, jattendais ce moment avec impatience, déclara Eddie.

Re-bonjour, dit Ruth en lui serrant la main; elle avait les doigts courts et carrés de son père.

Ah, vous vous connaissez déjà? dit le type de Random House, je ne savais pas.

Ruth avait le sourire malin de son père, aussi; un sourire qui dissuada Eddie den dire davantage.

Vous voulez passer aux toilettes dabord? lui demanda-t-elle.

Puis de nouveau, la grande main paternelle vint se poser, avec un peu trop de familiarité, cette fois, entre les épaules dEddie.

Mais oui, mais oui, laissons MrOHare faire son ravalement de dernière minute, dit le nouvel éditeur de Ruth.

Une fois tout seul dans les toilettes, Eddie se rendit enfin compte à quel point le ravalement en question simposait. Non content dêtre trempé et sale, il avait un sachet en cellophane, de ceux qui enveloppent les cigarettes dans leur paquet, qui adhérait à sa cravate. Un papier de chewing-gum, qui, à mieux y regarder, contenait encore une gomme bien mâchée, collé à sa braguette. Sa chemise était à tordre. Dans le miroir, il ne reconnut point tout dabord ses tétons, quil prit pour deux autres boules de chewing-gum.

Il décida quà tout prendre il valait mieux retirer veste et chemise et les tordre; il tordit de même sa cravate. Lorsquil se rhabilla, il vit quil venait de froisser irrémédiablement chemise et cravate, et que sa chemise, naguère du blanc de rigueur pour la circonstance, avait pris une nuance rosâtre, veinée. Il regarda ses mains et les trouva maculées par lencre rouge du stylo dont il se servait pour faire des corrections, le fameux chouchou du prof, et  sans même prendre la peine de regarder dans son cartable  il comprit que les révisions apportées à son manuscrit avaient dû couler puis virer au rose sur les pages humides.

Lorsquil jeta un œil à son discours de présentation, il put voir que toutes les corrections manuscrites étaient effacées, délavées, illisibles, et que le texte original, qui ressortait désormais moins bien sur fond rose, sen trouvait sensiblement moins clair. Il est vrai quau départ, il sinscrivait sur une page blanche toute propre…

Sa poignée de monnaie lui déformait la poche. Il ne put découvrir de corbeille à papier: dans un accès de cafouillage quil espéra à son comble pour la journée, il balança sa mitraille dans la cuvette des toilettes. Après avoir tiré la chasse et attendu que leau sévacue, il savisa avec sa résignation habituelle que les pièces dun quarter étaient restées au fond.

Ruth passa aux toilettes après lui. Au moment où il la suivait dans les coulisses pendant que les autres se mêlaient au public et prenaient un siège dans la salle, elle regarda par-dessus son épaule et lui lança: «Drôle de fontaine aux souhaits, non?» Il lui fallut une seconde ou deux pour comprendre quelle parlait des pièces dans la cuvette; mais évidemment, impossible de dire si elle se doutait que cétaient ses pièces à lui.

Et puis, directe, sans malice, elle lui dit: «Jespère quon va pouvoir dîner, après  quon ait loccasion de parler un peu?»

Le cœur dEddie fit un bond. Avait-elle voulu dire en tête à tête? Non, il nétait pas assez naïf pour croire ça. Elle avait voulu dire avec Karl et Melissa, et sans aucun doute avec son nouvel éditeur paternaliste, aux grandes mains familières. Mais tout de même, peut-être pourrait-il lui voler un instant en tête à tête; ou encore, à défaut, lui proposer un rendez-vous en plus petit comité.

Il souriait dun sourire niais, fasciné par son visage agréable, que daucuns auraient dit joli. Sa lèvre supérieure, mince, était celle de Marion; ses seins volumineux, déjà un peu lourds, étaient aussi ceux de sa mère. Mais comme elle navait pas la taille longue de celle-ci, ils paraissaient trop gros pour sa silhouette. Et elle avait les jambes courtes et vigoureuses de son père.

Son T-shirt noir, coûteux, lui allait très bien. Il était dune matière soyeuse, plus fine que du coton, supposa-t-il. Son jean nétait pas un vulgaire jean non plus. Il était noir, lui aussi, et de bonne coupe. Il lavait vue laisser sa veste à son éditeur, une veste de cachemire noir de bon faiseur, qui habillait lensemble. Pour sa lecture, elle navait pas voulu garder sa veste, parce quelle savait que ses fans attendaient le T-shirt, conclut Eddie. Et il était clair que ses lecteurs étaient plus que des lecteurs; cétaient des fans. Sadresser à eux fichait un vrai trac à Eddie.

Lorsquil saperçut que Karl était en train de le présenter, il préféra ne pas écouter. Le machiniste à la triste figure avait proposé son tabouret à Ruth, mais elle préférait rester debout, faisant passer le poids de son corps dune jambe sur lautre  comme si elle se préparait pour une partie de squash plutôt que pour une lecture publique.

Mon discours…, souffla Eddie. Il ne memballe pas; toute lencre a coulé.

Elle lui fit «chut» de son index court et carré. Comme il se taisait, elle se pencha vers lui pour lui murmurer à loreille: «Merci de ne mavoir jamais mise dans vos romans; je sais bien que vous auriez pu.» Eddie en resta muet; tant quil ne lavait pas entendue chuchoter, il ne sétait pas rendu compte quelle avait la voix de sa mère.

Alors, elle le poussa vers la scène; comme il navait pas écoute la présentation de Karl, il ne savait pas que ce dernier et le public  le public de Ruth Cole  lattendaient.

Ruth, elle, attendait depuis toujours cette rencontre avec Eddie OHare; depuis le jour où on lui avait parlé pour la première fois des relations entre lui et sa mère, elle voulait le rencontrer. À présent, elle nosait pas le regarder savancer sur la scène parce quil séloignait delle. Mais elle le regarda sur lécran vidéo. Il vient à ma rencontre, enfin! se disait-elle.

Mais quest-ce que ma mère a bien pu lui trouver? Quel pauvre garçon, il en est pathétique! Sur le petit écran, elle le détaillait en noir et blanc. Limage à faible définition lui donnait un air juvénile; elle devinait comme il avait dû être beau dans son adolescence. Mais chez lhomme fait, la joliesse des traits ne séduit quun instant.

Tandis quil commençait à parler delle et de son œuvre, elle se laissa distraire par une question aussi familière que troublante: quest-ce qui me plaît durablement chez un homme?


Ruth à trente-six ans

Il faut quun homme ait de lassurance, pensait Ruth. Après tout, il a été formé pour le combat. Pourtant, son goût des hommes affirmés jusquà lagressivité lavait parfois conduite à des relations discutables. Jusque-là, les épisodes violents lui avaient été épargnés, contrairement à certaines de ses amies. Ruth tenait ces dernières pour responsables, en partie du moins, de leurs mésaventures. Elle qui faisait si peu de cas de son instinct quant aux hommes se croyait contre toute attente capable de détecter dès le premier rendez-vous un type enclin à brutaliser les femmes.

Dans lunivers déconcertant du sexe, cétait lun de ses rares sujets de fierté. Mais Hannah Grant, sa meilleure amie, lui avait dit bien des fois quelle avait tout simplement eu de la chance. («Tes pas tombée sur le bon, enfin, je veux dire, sur le mauvais. Tes jamais sortie avec un type comme ça, cest tout.»)

Il faut quun homme respecte mon indépendance, croyait-elle. Elle navait jamais caché quelle ne savait trop à quoi sen tenir sur le mariage, et moins encore sur la maternité. Seulement les hommes qui respectaient ladite indépendance affichaient souvent un peu trop dindépendance à son égard. Et Ruth ne tolérait pas linfidélité; même, elle exigeait que ses amis lui soient fidèles dès le début. Était-elle simplement vieux jeu?

Hannah sétait souvent moqué de ce quelle appelait ses «contradictions». À trente-six ans, Ruth navait jamais vécu avec un homme; cela ne lempêchait pas dexiger que son petit ami du moment lui soit fidèle, même sans vivre avec elle. «Je ne vois aucune contradiction là-dedans», avait-elle répondu à Hannah, mais celle-ci considérait avoir lavantage sur elle quand il sagissait de débattre des relations entre hommes et femmes (sous prétexte quelle en avait eu davantage, supposait Ruth).

Selon les critères de Ruth, et même selon des critères plus permissifs, Hannah Grant nétait pas un prix de vertu. Et en cet instant où Ruth se préparait à lire des extraits de son nouveau roman à lYMCA de la Quatre-vingt-douzième Rue, Hannah était en retard, par-dessus le marché. Elle avait pensé la retrouver dans la loge avant la lecture, et maintenant, elle se disait avec inquiétude que, si elle arrivait trop tard, on ne la laisserait pas entrer, malgré la place quon lui avait réservée. Cétait bien delle! Elle avait dû rencontrer un type et se mettre à causer. (Causer et + si aff.)

En se plongeant de nouveau dans lécran noir et blanc, Ruth essaya de se concentrer sur ce quEddie OHare était en train de dire. Elle avait été présentée bien des fois, mais jamais par lex-amant de sa mère; si ce dernier trait le distinguait des autres, il ny avait, en revanche, rien de distingué dans sa présentation.

«Il y a dix ans…», avait-il commencé. Ruth avait enfoncé son menton dans sa poitrine. Cette fois, lorsque le jeune machiniste lui offrit son tabouret, elle accepta; si Eddie devait remonter au déluge, mieux valait sasseoir.

«Publié en 1980, alors quelle navait que vingt-six ans, entama-t-il comme une litanie, le premier roman de Ruth Cole, Le Même Orphelinat, se passe dans un petit village de la Nouvelle-Angleterre, réputé pour avoir toujours soutenu des modes de vie marginaux. Une communauté de gauchistes lesbiennes y avait prospéré, pour se séparer finalement. Une école qui avait des critères de recrutement douteux y avait connu une brève opulence; sa seule vocation était de fournir un sursis de quatre ans aux jeunes gens qui ne voulaient pas partir au Vietnam. À la fin de la guerre, lécole avait fermé boutique. Et pendant les années60 et le début des années70  avant larrêté de la Cour suprême légalisant lavortement, en 1973  le village avait de même soutenu un petit orphelinat. Toutes les années où lavortement était encore illégal, on savait bien, sur place du moins, que le médecin de lorphelinat pratiquait des avortements.

Eddie marqua un temps; léclairage de la salle était si faible quil ne voyait pas un seul visage dans le vaste public. Sans réfléchir, il but une gorgée dans le verre deau destiné à Ruth.

À vrai dire. Ruth était sortie dExeter lannée même de larrêté de la Cour suprême. Dans son roman, les deux filles dExeter tombent enceintes; elles se font renvoyer sans avoir trahi le nom du futur père  il apparaît quil sagit du même garçon. Lauteur, alors âgée de vingt-six ans, avait répondu au cours dune interview que le titre «opérationnel» du roman Le Même Orphelinat était Le Même Petit Ami.

Eddie OHare, quoique voué au roman autobiographique pour sa part, navait pas la bêtise de supposer que Ruth parlait delle dans son livre. Il comprit dès la première lecture quelle valait mieux que cela. Cependant, au cours de plusieurs interviews, elle avait avoué avoir une amie proche à la faculté  avec qui, effectivement, elle avait partagé un faible pour le même garçon. Eddie ne savait pas que la camarade de chambre et meilleure amie de Ruth là-bas sappelait Hannah Grant, et que cette Hannah Grant était attendue dans la salle. Elle était déjà venue à dautres lectures de Ruth, mais pour elle, comme pour son amie, cette lecture nétait pas comme les autres, car elles avaient longuement parlé dEddie OHare. Hannah mourait denvie de le rencontrer.

Que les deux amies aient jadis eu «un faible» pour le même garçon à luniversité, il ne pouvait pas le savoir, mais il se doutait fort justement que Ruth navait jamais fait lamour à Exeter. Dailleurs  la chose tenait de lexploit dans les années70 , elle avait même traversé ses années duniversité en restant vierge. Hannah, en revanche, sétait bien gardée dattendre. Elle avait fait lamour plusieurs fois à Exeter, et elle sétait fait avorter pour la première fois avant même davoir son premier diplôme.

Dans le roman de Ruth, lorsque les deux filles qui ont partagé le même petit ami se font renvoyer, les parents de lune des deux les conduisent à lorphelinat du titre. Lune y accouche, mais choisit de garder le bébé parce quelle ne supporte pas lidée quil soit adopté; lautre se fait avorter illégalement. Quant au garçon, deux fois futur père, et désormais diplômé, il épouse la fille qui a gardé le bébé. Le jeune couple sefforce de rester marié «pour lenfant», mais le ménage se défait  au bout de la bagatelle de dix-huit ans! Celle qui a choisi lavortement, et qui est toujours célibataire aux abords de la quarantaine, retrouve son ex-petit ami… et lépouse.

Au fil du roman, lamitié entre les deux filles est mise à rude épreuve. Avec le temps et les changements intervenus dans les mœurs, ce choix entre lavortement et ladoption va les hanter. Ruth faisait un portrait sympathique des deux filles, ses opinions personnelles sur lavortement (elle était en faveur de la légalisation) avaient été rendues possibles par lattitude des féministes. Et, tout en étant didactique, le roman obtint des critiques dithyrambiques et fut traduit dans plus de vingt-cinq langues.

Il eut aussi ses détracteurs. Il se clôt en effet sur la dissolution amère de lamitié entre les deux femmes, ce qui ne fit pas le bonheur de toutes les féministes. Le fait que la femme qui sétait fait avorter ne puisse plus être enceinte fut dénoncé par des féministes favorables à lIVG comme de la «mythologie anti-avortement», quoiquil ne soit insinué nulle part que cest parce quelle a avorté autrefois. «Peut-être quelle narrive pas à être enceinte parce quelle a trente-huit ans», avait déclaré Ruth dans une interview, propos dénoncés par plusieurs femmes au nom de toutes celles qui avaient décidé davoir un enfant après quarante ans.

Cétait le type même de roman qui prête le flanc à la critique. La femme qui divorce, celle qui a eu son bébé peu après sêtre fait renvoyer, propose den avoir un second et de le donner à son amie. Elle sera mère porteuse, avec le sperme de son ex-mari! Mais celle qui est stérile décline son offre; elle préfère saccommoder de sa stérilité. Dans le livre, les mobiles de lex-femme sont douteux; pourtant, quelques mères porteuses pionnières attaquèrent ce roman comme sil les présentait toutes sous un jour défavorable.

À vingt-six ans déjà, Ruth Cole nétait pas partisane de se défendre pied à pied contre ce type de critiques. «Écoutez, cest un roman, répondait-elle. Ce sont mes personnages, ils font ce que je leur dis de faire.» De même, elle dédaignait la description ordinaire du Même Orphelinat comme un roman sur lavortement. «Cest un roman, répétait-elle. Il nest sur rien. Cest une bonne histoire. On démontre comment les choix que font ces deux femmes vont les affecter pour le restant de leurs jours. Cest tout de même vrai que nos choix nous affectent, non?»

Et elle prit ses distances par rapport à bon nombre de ses lecteurs les plus avides en déclarant quelle ne sétait jamais fait avorter. Certaines lectrices qui lavaient fait jugèrent insultant que Ruth se soit contentée de limaginer. «Je ne suis certes pas hostile à lavortement, ni pour moi ni pour les autres, mais, pour ce qui me concerne, la question ne sest pas posée.»

Elle le savait, la question sétait posée deux autres fois pour Hannah Grant. Elles avaient déposé un dossier dans les mêmes universités, les meilleures. Mais comme Hannah navait pas été retenue dans la plupart des cas, elles étaient entrées à Middlebury. Ce qui comptait pour elles, du moins à les entendre, cétait de rester ensemble, même sil fallait pour cela passer quatre ans dans le Vermont.

Rétrospectivement. Ruth se demandait pourquoi «rester ensemble» avait tant importé à Hannah, qui avait passé le plus clair de son temps de fac avec un joueur de hockey porteur dune fausse dent amovible; il lavait engrossée deux fois, et, après leur rupture, il avait essayé de sortir avec Ruth. Cétait ce qui avait suscité la remarque désormais notoire de Ruth à Hannah au sujet des «règles de conduite» entre les gens.

Comment ça, des règles? Tu ne vas pas me dire quil faut des règles entre amis?

Surtout entre amis, justement. Moi, par exemple, je ne sors pas avec les types qui sont sortis avec toi, ou qui te lont proposé avant moi.

Et vice versa? sétait enquise Hannah.

Hmm… (un tic verbal que Ruth tenait de son père). Cest toi qui vois.

Hannah navait jamais mis la règle à lépreuve, du moins pas à sa connaissance. Quant à elle, elle sy était tenue strictement.

Et voilà quHannah était en retard! Tandis que sur lécran vidéo, elle voyait Eddie OHare semberlificoter dans sa présentation, elle se rendit compte que le machiniste à lœil sournois avait le regard fixé sur elle. Cétait le genre de garçon quHannah aurait trouvé «mignon», et avec qui, sans doute, elle aurait flirté, mais Ruth, elle, flirtait rarement. Et puis, il nétait pas son genre  à supposer quelle en eût un. (Que si, elle en avait un! Et ce genre linterpellait sur elle-même bien davantage quelle naurait pu le dire.)

Ruth jeta un coup dœil à sa montre. Eddie en était encore à son premier roman. À ce train-là, comme il en reste deux, on va y passer la nuit, se dit-elle en le regardant de nouveau boire son eau. Et sil a un rhume, je suis bonne pour lattraper.

Elle envisagea dattirer son attention. Mais elle regarda le machiniste, qui reluquait ses seins. Si elle avait dû nommer un comportement masculin idiot, elle aurait choisi celui-là: les hommes nont pas lair de se rendre compte quune femme voit très bien quand ils lorgnent ses seins.

«Je nirais pas dire que cest mon pire grief», avait répondu Hannah. Ses seins étaient plutôt petits  du moins pour son goût. «Avec des nichons comme les tiens, avait-elle ajouté, quest-ce que tu veux quils regardent, les mecs?»

Cela dit, lorsque les deux femmes étaient ensemble, cétait plutôt Hannah quon regardait la première. Grande, blonde, une silhouette fuselée. Elle est plus sexy que moi, pensait Ruth.

Cest la façon dont je mhabille, cest tout. Je mhabille plus sexy. Si tu thabillais comme une femme, les hommes te regarderaient peut-être plus! lui avait répondu Hannah.

Ils regardent mes seins, cest déjà pas mal, avait conclu Ruth.

Si elles sétaient si bien entendues comme camarades de chambre, et si elles avaient voyagé ensemble en tant doccasions  ce qui est encore plus difficile que de partager un appartement , cétait peut-être parce quelles ne voulaient pas, quelles ne pouvaient pas, échanger leurs vêtements.

Ce nétait pas parce quelle avait grandi sans mère que Ruth Cole aimait les vêtements dhomme; enfant, elle avait été habillée de manière mignarde par Conchita Gomez, qui lavait expédiée à Exeter avec une valise pleine de jupes et de robes de petite fille, pour sa plus grande horreur.

Elle aimait les jeans, ou les pantalons aussi près du corps que les jeans. Elle aimait les T-shirts et les chemises dhomme ou de garçon  pas les cols roulés, parce quelle était trapue, et quelle navait pour ainsi dire pas de cou, ni les sweaters, trop volumineux, qui la grossissaient. Elle nétait pas forte, et elle paraissait petite sans lêtre. Néanmoins, elle avait malmené les codes vestimentaires dExeter en salignant sur ceux des garçons; et depuis, cétait resté son style.

Aujourdhui, bien sûr, ses vestes, même celles dune coupe masculine, étaient taillées sur mesure. Dans les cérémonies, elle portait un smoking de femme, sur mesure, lui aussi. Elle possédait bien la prétendue incontournable petite robe noire, mais, sauf en période de canicule, elle ne portait jamais de robe. Le substitut à cet article quelle endossait le plus fréquemment était un tailleur-pantalon bleu marine à fines rayures, sa tenue préférée pour les cocktails et les restaurants chic; son uniforme aux enterrements, aussi.

Elle dépensait pas mal dargent en vêtements, mais cétait toujours le même style. Elle en dépensait encore davantage en chaussures. Elle aimait être chaussée presque à plat, avec une semelle solide, qui assurait à ses chevilles la même sécurité ou presque que ses chaussures de squash  ses chaussures tendaient à se ressembler, elles aussi.

Elle accepta quHannah lui donne une adresse de coiffeur où se faire couper les cheveux, mais refusa de lécouter lorsquelle lui conseilla de se les laisser pousser. Et à part un rouge ou un stick à lèvres incolore, elle ne portait jamais de maquillage. Une bonne crème de soin, le shampooing qui convenait à sa nature de cheveux, un déodorant adéquat, et voilà tout. Elle laissait également Hannah lui acheter ses sous-vêtements. «Eh merde! Ça me tue de tacheter tes putains de soutifs en 90D. Mes deux nichons rentreraient dans un de tes bonnets!»

Ruth trouvait quil était trop tard pour envisager de se faire remodeler les seins par la chirurgie esthétique. Mais, adolescente, elle avait supplié son père de lui permettre lopération. Il ny avait pas que le volume de ses seins qui la dérangeait, leur poids aussi; ses tétons et ses aréoles trop basses et trop larges la désespéraient. Son père navait jamais voulu en entendre parler; il trouvait aberrant de vouloir «mutiler» la silhouette que Dieu lui avait donnée. (Un sein nétait jamais trop gros pour lui.)

Ah, papa, papa, papa! pensa Ruth avec rancune en voyant le regard du machiniste obsessionnel rivé à sa poitrine.

Elle sentait quEddie OHare la noyait sous les fleurs; il était en train de dire quelque chose à propos de sa déclaration, souvent citée, quelle nécrivait pas des romans autobiographiques. Mais il était toujours englué dans son premier roman. Cétait la présentation la plus longue de tous les temps! Quand viendrait son tour de parler, le public dormirait à poings fermés.



Hannah lui avait dit quelle avait tort de monter sur ses grands chevaux quand il était question dautobiographie.

Cest vrai, quoi, je suis pas ton autobiographie, moi? Tu passes ton temps à parler de moi, dans tes bouquins!

Je me sers peut-être de tes expériences, Hannah. Après tout, tu en as eu beaucoup plus que moi. Mais je tassure que je ne «parle pas de toi». Mes personnages, je les invente, et mes histoires aussi.

Cest moi que tu inventes à longueur de temps! Cest peut-être ta version de ce que je suis, mais cest moi, toujours moi. Tes bien plus autobiographique que tu crois, ma puce! (Ruth avait horreur quHannah lappelle ma puce à tout bout de champ.)

Hannah était journaliste. Pour elle, tout roman était largement autobiographique. Ruth était romancière; en considérant ses livres, elle voyait ce quelle avait inventé. Hannah y voyait les données du réel  à savoir les variations sur sa propre personne. (La vérité, comme il se doit, se situait entre les deux théories.)

Dans les romans de Ruth, on trouvait en général une aventurière, le personnage dHannah, comme disait celle-ci, et une autre femme, plus réservée; la moins hardie, disait Ruth: le personnage de Ruth, disait Hannah.

Ruth était tout à la fois admirative et effarée devant la hardiesse dHannah. Quant à Hannah, tout en admirant Ruth, elle la critiquait sans arrêt. Elle respectait le succès de son amie, mais réduisait ses romans à des documentaires. Ruth, elle, était extrêmement affectée par les interprétations-classifications bipolaires dHannah.

Dans son deuxième roman, Avant la chute de Saigon, publié en 1985, les deux héroïnes sont voisines de chambre à Middlebury pendant la guerre du Vietnam. Le personnage dHannah, qui est la hardiesse incarnée, propose un contrat à son petit ami: elle va lépouser et avoir un enfant de lui, de sorte que, quand il passera son diplôme et que son sursis expirera, il échappera à la conscription selon le nouveau régime, puisquil sera marié et père de famille. Elle lui fait promettre que si leur ménage ne marche pas, il divorcera  selon des termes fixés par elle. (Elle aura la garde de lenfant; il lui paiera une pension.) Lennui, cest quelle narrive pas à être enceinte.

Tu as du culot de lappeler le personnage dHannah, lui disait souvent Ruth. Toi qui as passé tes années de fac à essayer déviter les grossesses et qui narrêtais pas de tomber enceinte.

Mais Hannah répliquait que la capacité de ce personnage à prendre des risques, cétait «tout elle».

Dans le roman, cette fille qui narrive pas à être enceinte passe un nouveau contrat, avec sa camarade de chambre, cette fois. Elle la persuade de coucher avec son petit ami, pour être enceinte de lui. Alors, elle lépousera pour lui épargner de partir au Vietnam. Quand la guerre sera finie, ou quon ny enverra plus dappelés, la bonne camarade, vierge jusquà cette expérience effroyable, divorcera du garçon, lequel épousera aussitôt sa première petite amie (personnage dHannah) avec laquelle il élèvera le bébé (du personnage de Ruth).

Ruth était vexée quHannah ose appeler la voisine de chambre vierge «le personnage de Ruth», car elle navait pas perdu sa virginité à luniversité, et sétait encore moins fait engrosser par un petit ami dHannah. (Hannah était dailleurs la seule de ses amies à savoir dans quelles circonstances elle avait perdu sa virginité, ce qui est une autre histoire.) Mais Hannah répondait que cette fille qui avait un peu peur de perdre sa virginité était «tout elle».

Dans le roman, bien sûr, le personnage de Ruth na que mépris pour le petit ami, et elle est traumatisée par leur seul rapport sexuel; le petit ami, en revanche, tombe amoureux delle et renâcle à divorcer lorsque la guerre du Vietnam sachève.

La chute de Saigon, en avril1975, fournit la toile de fond du roman; cest lors de cet événement que la jeune fille qui avait accepté le contrat se rend compte quelle ne veut pas renoncer au bébé. Tout en détestant le père de son enfant, elle accepte de partager la garde avec lui quand ils auront divorcé. Le personnage dHannah, instigatrice du mariage, perd donc et son petit ami et son bébé  ainsi que lamitié avec son ancienne camarade de chambre, bien entendu.

Cest une farce sexuelle, mais dont les conséquences sont amères; les touches de comédie sont mises en valeur par les lézardes plus sombres entre les personnages  on y voit léventail des attitudes dune Amérique divisée au sujet de la guerre du Vietnam, et ce que les garçons de la génération de Ruth envisageaient de faire pour ne pas y partir. «Singulier point de vue féminin sur les manières desquiver la conscription», avait écrit un critique.

Hannah avait raconté à Ruth quelle avait couché avec ce critique, elle ne savait plus trop quand, mais elle savait au moins comment il sy était pris lui-même pour échapper au service. Il avait fait valoir les préjudices psychologiques quil aurait subis en couchant avec sa propre mère, laquelle avait corroboré ses dires: cétait dailleurs elle qui avait eu lidée de cette fabulation. Et comme il avait réussi à échapper à la guerre par ce stratagème, il avait fini par coucher effectivement avec sa mère.

Alors il sait de quoi il parle quand il évoque la perspective singulière, avait conclu Ruth.

Hannah était toujours agacée de voir que Ruth ne râlait pas contre les critiques négatives avec autant de véhémence quelle. «Ça fait de la publicité gratuite, même quand elles sont mauvaises», se plaisait à dire la romancière.



On mesurera la stature internationale de Ruth, sa renommée, quand on saura que son troisième et dernier roman était attendu avec une telle impatience dans les pays européens où elle était traduite que deux traductions paraissaient en même temps que les éditions américaine et britannique.

Après sa lecture, Ruth devait passer une journée à New York; elle avait accepté plusieurs interviews agrémentées dun peu de publicité. Ensuite elle resterait une journée et une nuit à Sagaponack avec son père, puis partirait pour lAllemagne et la foire de Francfort. (Après Francfort et la promotion de la traduction allemande, on lattendait à Amsterdam, où on venait de publier la traduction néerlandaise.)

Ruth allait rarement voir son père à Sagaponack, et pourtant, elle attendait cette visite avec impatience. Il y aurait sans doute quelques parties de squash dans la grange, pas mal de discussions  sur tous les sujets  et même un peu de repos à la clef. Hannah avait promis de laccompagner. Ruth préférait toujours ne pas se retrouver en tête à tête avec son père; avec un ami, même sil sagissait dun de ses petits amis (elle qui en avait peu les choisissait toujours mal), cela faisait du moins une tierce personne.

Mais Hannah flirtait avec Ted, ce qui excédait Ruth, qui soupçonnait dailleurs quHannah le faisait exprès. Quant à son père, ne connaissant pas dautre rapport avec une femme, il entrait dans ce jeu.

Cétait à Hannah que Ruth avait fait sa remarque vulgaire sur le charme de son père auprès des femmes: «On aurait entendu leurs culottes glisser par terre.»

La première fois quHannah lavait rencontré, elle avait dit à Ruth: «Cest quoi, ce petit bruit? Tu entends?» Ruth voyait rarement venir une plaisanterie; sa première idée était toujours que tout le monde était totalement sérieux.

Quel bruit? Non, jentends pas, avait-elle répondu en regardant autour delle.

Cest rien, cest ma culotte qui glisse par terre, avait répondu Hannah, et cétait devenu une phrase codée entre elles.

Chaque fois quHannah présentait un de ses nombreux petits amis à Ruth, sil lui plaisait, Ruth disait: «Tas entendu ce bruit?» Et sil ne lemballait pas, ce qui était souvent le cas, elle disait: «Jai rien entendu, et toi?»

Ruth naimait pas présenter ses amis à Hannah, parce que celle-ci disait toujours: «Oh, ce boucan! Y a un chiffon mouillé qui vient de tomber par terre, ou est-ce que jai des hallucinations auditives?» (Le mouillé était une référence constante dans le vocabulaire sexuel dHannah; cela remontait au temps dExeter.) Et Ruth nétait en général pas fière de ses petits amis; elle avait rarement envie de les présenter à qui que ce soit. Dailleurs, ils ne faisaient pas assez long feu auprès delle pour quHannah dût les rencontrer.

Pourtant, en ce moment, assise sur son tabouret, subissant à la fois les regards du machiniste entiché de ses seins et la laborieuse présentation de lœuvre de sa vie par Eddie (il sétait tout de même embourbé dans son deuxième roman), elle repensa à Hannah, quelle maudit dêtre en retard ou de lui faire faux bond.

Non seulement elles avaient parlé avec enthousiasme de la perspective de rencontrer Eddie OHare, mais, en plus, Ruth mourait denvie de présenter à Hannah son petit ami actuel; pour une fois, elle avait vraiment besoin davoir son avis, alors que si souvent, par le passé, elle aurait préféré quelle le gardât pour elle. Et voilà, maintenant que jai besoin delle, où est-elle passée? En train de se faire baiser jusquà la moelle, sûrement, pour parler comme elle (cest du moins ce que Ruth se figurait).

Elle poussa un profond soupir: elle eut conscience que ses seins se soulevaient, et que le crétin de machiniste en était médusé. Elle laurait entendu soupirer en réponse, ce jeune vicieux, si Eddie navait pas continué son topo soporifique. Par désœuvrement, elle croisa le regard du jeune machiniste et le soutint jusquà ce quil détournât les yeux. Il avait une de ces barbes naissantes clairsemées, une velléité de bouc avec moustache, impalpables comme de la suie. Si je ne mépilais pas régulièrement à la cire, pensait Ruth, je crois que jobtiendrais une moustache plus convaincante que la sienne.

Elle soupira de nouveau, pour mettre le jeune vicieux au défi de regarder ses seins. Mais il était soudain intimidé. Il lui fallut donc un effort de concentration pour le dévisager, mais elle perdit bientôt toute curiosité à son égard. Son jean était déchiré à un genou  cétait sans doute celui quil préférait pour paraître en public. Ce qui ressemblait à une éclaboussure alimentaire avait laissé une tache huileuse sur la poitrine de son col roulé marron foncé, devenu tout à fait informe, avec des poches aux coudes grosses comme des balles de tennis.

Mais dès que Ruth se concentra de nouveau sur la lecture quelle allait faire, sur le passage choisi, le regard animal du machiniste se jeta de nouveau sur ses fameux seins. Elle lui trouva un regard perplexe; des yeux vifs, mais déconcertés, un peu comme ceux dun chien  un chien voué à une fidélité desclave, à la limite de lobséquiosité.

Puis elle changea davis sur le passage à lire; elle allait lire le premier chapitre, plutôt. Elle se pencha en avant sur le tabouret du machiniste, et tint le livre devant elle; on aurait dit un recueil de cantiques quelle se proposait de chanter; et ainsi, elle dérobait ses seins à la vue du jeune homme.

Elle entendit avec soulagement quEddie en était enfin arrivé à son troisième et dernier roman «une variation sur le thème familier chez MrsCole de lamitié féminine qui tourne court», était-il en train de dire.

Encore des sophismes sans mélange! pensa-t-elle. Mais il y avait un grain de vérité dans cette thèse. Elle avait déjà entendu cette analyse dans la bouche dHannah: «Alors, cette fois-ci… le personnage de Ruth et le personnage dHannah commencent par être ennemies. Mais, à la fin, on devient amies. Cest différent, je ladmets, mais pas tant que ça.»

Dans le roman, le personnage de Ruth est une veuve de fraîche date, une romancière qui sappelle Jane Dash. Cétait la première fois quelle parlait dun écrivain; elle allait prêter le flanc à de nouvelles interprétations autobiographiques, de celles quelle détestait.

Le personnage dHannah, ennemie de MrsDash au début du roman, meilleure amie à la fin, se nomme Eleanor Holt. Les deux femmes, hostiles lune à lautre depuis longtemps, sont réunies bien contre leur gré par leurs enfants adultes; en effet, le fils de lune tombe amoureux de la fille de lautre et lépouse.

Jane Dash, la mère du garçon, et Eleanor Holt, la mère de la fille, devront partager la responsabilité délever les petits après que leurs propres enfants se seront tués dans un accident davion. (Le voyage, une seconde lune de miel, avait été entrepris pour fêter leurs dix ans de mariage.)

Cétait le premier roman de Ruth Cole a avoir une fin optimiste (sinon tout à fait heureuse), même si Jane Dash ressentait un certain malaise quant à son amitié avec Eleanor Holt  à cause des revirements complets de cette dernière, qui avaient tant marqué son passé. Hannah, qui se reconnaissait pleinement dans Eleanor Holt, avait pris ombrage de ce trait.

Quels revirements complets tu as observés chez moi, je te prie? avait-elle instamment demandé. Tu as le droit de ne pas toujours approuver ma conduite, mais dis-moi au moins où sont mes inconstances, ou mes contradictions.

Il ny a pas de contradictions chez toi, Hannah, avait répondu Ruth à son amie. Je te trouve bien plus cohérente que moi. Je nai jamais remarqué le moindre changement en toi  pas même le plus mineur, pas même un changement souhaitable , alors un revirement complet…

Hannah trouva cette réponse déroutante, et le lui dit. Mais Ruth se borna à laisser entendre que cétait la preuve même, sil en était besoin, quEleanor Holt nétait pas Hannah Grant, contrairement à ce quelle croyait. Ainsi sétait achevé leur conflit inconfortable  du moins jusquà ce que Ruth invite Hannah à la lecture, pas tant pour le roman, quHannah avait déjà lu, que pour la perspective excitante de rencontrer Eddie OHare.

Lautre personne quHannah mourait denvie de rencontrer presque à légal dEddie, disait-elle, cétait lhomme dont Ruth lui avait parlé comme de son «petit ami actuel». À vrai dire, il sagissait plutôt dun petit ami virtuel, «un petit ami en liste dattente», comme aurait dit Hannah. Ce petit ami virtuel se trouvait aussi être son nouveau directeur littéraire, le VIP de chez Random House, celui quEddie avait trouvé antipathique pour cause de jovialité paternaliste, et damnésie sélective.

Oui. Ruth lavait déjà dit à Hannah, il était le meilleur éditeur quelle ait rencontré. Oui, cétait bien la première fois quelle trouvait quelquun à qui elle puisse parler, et quelle puisse écouter, avec autant dintérêt. Elle pensait que personne, à lexception dHannah, ne la connaissait aussi bien. Non seulement il était droit, et fort, mais il la mettait au défi «de toutes les manières positives».

Cest quoi, les manières positives? avait demandé Hannah.

Oh, je vais te le présenter, tu verras. Et puis cest un gentleman.

À son âge, cest normal. Cest une question de génération, je veux dire. Combien il a, déjà? Douze ans, quinze ans de plus que toi?

Dix-huit, avait répondu Ruth sans sourciller.

Oui, cest bien un gentleman. Et il na pas denfants? Seigneur, ils ont quel âge? Ils sont peut-être aussi vieux que toi!

Il na pas denfants.

Mais il a pas été marié pendant des lustres? Comment ça se fait quil ait pas denfants?

Sa femme nen voulait pas  elle avait peur davoir des enfants.

Ça te ressemble un peu, tiens, ça…

Allan voulait un enfant, sa femme nen voulait pas.

Alors il en veut toujours un, conclut Hannah.

Nous en parlons, reconnut Ruth.

Et je suppose quil continue à parler à son ex-femme, aussi. Espérons que cest bien la dernière génération dhommes qui jugent nécessaire de parler à leurs ex-femmes, dit Hannah avec dérision.

Elle exprimait là sa sensibilité de journaliste: il faut entrer dans une catégorie dâge, de niveau détudes, dans un type. Quelle manière de penser exaspérante! se dit Ruth en se mordant la langue.

Donc, ajouta Hannah, philosophe, je suppose que, côté sexe, il comble ton attente.

On na pas encore couché ensemble.

Lequel de vous deux attend?

Tous les deux, mentit Ruth.

Allan se montrait patient; cétait Ruth qui «attendait». Elle avait tellement peur de ne pas aimer faire lamour avec lui quelle retardait le moment. Elle ne voulait pas avoir à cesser de voir en lui lhomme de sa vie.

Mais tu mas dit quil tavait demandé de lépouser! sécria Hannah. Il veut tépouser et il a pas encore couché avec toi? Cest plus une question de génération  là, cest la génération de son père, celle de son grand-père!

Il tient à ce que je sache que pour lui je ne suis pas une petite amie comme les autres.

Tu nes même pas une petite amie du tout!

Je trouve ça charmant. Il est amoureux de moi avant davoir couché avec moi. Je trouve ça mignon.

Ça change, convint Hannah. Alors quest-ce qui tinquiète?

Rien, mentit Ruth.

En général, tu tiens pas à ce que je fasse la connaissance de tes petits amis, lui rappela Hannah.

Celui-là, il est particulier.

Tellement particulier que tas pas couché avec lui.

Il me bat au squash, ajouta Ruth piteusement.

Ton père aussi. Et ça lui fait quel âge?

Soixante-dix-sept ans, tu sais très bien son âge.

Non, cest vrai? Bon Dieu, il les fait pas.

Moi, je te parle dAllan Albright, pas de mon père, dit Ruth, fâchée. Allan Albright na que cinquante-quatre ans. Il maime, il veut mépouser, et je crois que je serais heureuse avec lui.

Tu mas dit que tu laimais? Je tai pas entendu le dire.

Je ne lai pas dit. Ça, je nen sais rien.

Si tu nen sais rien, cest que tu ne laimes pas. Et puis, je croyais quil avait une réputation de… enfin, que cétait un homme à femmes, quoi!

Oui, cétait un homme à femmes, dit Ruth lentement. Il me la dit lui-même, en précisant quil avait changé.

Mouais. Ça change, les hommes?

Et nous?

Ten as très envie, hein?

Je suis lasse des petits amis nuls.

Cest vrai que tas un certain talent pour les trouver. Mais je croyais que tu les prenais pour ça. Je croyais que tu les prenais parce que tu savais quils se tireraient. Et des fois même avant que tu leur demandes.

Toi aussi tu en as ramassé des nuls, parfois.

Bien sûr, tout le temps, reconnut Hannah. Mais jen ai aussi ramassé des bons  seulement ils restent pas.

Je crois quAllan a lintention de rester.

Bien sûr. Et donc, là, tu tinquiètes de savoir si toi, tu vas rester.

Oui, avoua Ruth, cest ça.

Je veux faire sa connaissance. Je te dirai si tu vas rester. Je le saurai à la minute même où je le verrai.

Et voilà quelle ma laissée en plan! pensait Ruth. Elle ferma lexemplaire de son roman avec un bruit mat et le tint contre ses seins. Elle avait envie déclater en sanglots tant elle était fâchée contre Hannah, mais elle vit que son geste inopiné avait fait sursauter le machiniste en rut; elle aima son expression alarmée.

Le public peut vous entendre de la salle, lui chuchota-t-il dun air sournois; il avait un sourire pointilleux.

La réaction de Ruth ne fut pas spontanée; presque tout ce quelle disait était mûrement réfléchi.

Au cas où vous vous poseriez la question, chuchota-t-elle, ils font un 90D.

Qui?

Il est trop crétin pour comprendre, décida Ruth. En outre, le public venait déclater en applaudissements retentissants. Sans avoir entendu ce quEddie avait raconté, elle comprit quil avait fini par finir.

Elle attendit pour lui serrer la main avant de sengager sur le podium. Lui, un peu égaré, rejoignit les coulisses au lieu de se diriger vers le siège qui lui était réservé dans la salle; une fois là, il fut trop gêné pour gagner sa place. Il regarda dun air éperdu le machiniste revêche, qui nétait pas disposé à lui céder son tabouret.

Ruth attendit la fin des applaudissements. Elle prit le verre deau vide, et le reposa aussitôt. Oh mon Dieu! jai bu son eau, saperçut Eddie.

Quelle bande de chahuteurs, hein? chuchota le machiniste à Eddie, qui ne répondit rien mais prit un air coupable. (Il navait pas entendu. Sans doute était-ce une remarque au sujet du verre deau.)

Conscient du petit rôle quil avait joué dans le déroulement de la soirée, le machiniste se sentit soudain plus petit encore quà laccoutumée; il navait pas plus tôt articulé le mot «chahuteurs» que cet écervelé comprit à retardement ce que la romancière célèbre venait de lui susurrer. Elle fait un 90D! Mais pourquoi elle ma dit ça? Elle ma fait des avances ou quoi? se demanda le demeuré.

Lorsque les applaudissements eurent enfin cessé, Ruth dit: «Vous voulez bien monter un peu les lumières dans la salle, sil vous plaît? Je voudrais pouvoir voir la tête de mon éditeur. Si je le vois tiquer, je saurai que jai raté quelque chose, ou quil a raté quelque chose.»

La demande fit rire, ce qui était son propos, mais son propos entre autres. Ruth navait pas besoin de voir le visage dAllan Albright; elle lavait assez en tête comme ça. Ce quelle voulait voir, cétait le siège vide auprès du sien, celui quon avait réservé à Hannah Grant. En fait, il y en avait même deux, puisque Eddie était coincé dans les coulisses. Mais elle neut dyeux que pour labsence dHannah.

Va te faire voir. Hannah! pensa Ruth. Mais elle était sur scène, à présent. Elle navait plus quà baisser les yeux sur la page; son œuvre labsorbait totalement. En apparence, elle était semblable à elle-même: calme. Et dès quelle se mettrait à lire, elle serait calme à lintérieur aussi.

Elle ne savait peut-être pas sy prendre avec les hommes  surtout avec celui qui voulait lépouser; elle ne savait peut-être pas sy prendre avec son père, pour lequel elle nourrissait les sentiments les plus cruellement mélangés. Elle ne savait peut-être pas si elle devait détester sa meilleure amie ou lui pardonner. Mais, quant à lécriture, Ruth Cole était limage même de lassurance et de la concentration.

À vrai dire, elle était même si concentrée sur son premier chapitre, qui sappelait «Le matelas pneumatique rouge et bleu», quelle en oublia dannoncer le titre du roman au public. Peu importait; la plupart des gens le connaissaient déjà, et plus de la moitié dentre eux lavaient lu jusquau bout.

Les origines du premier chapitre étaient singulières. Le supplément littéraire dun journal allemand, la Süddeutsche Zeitung, lui avait commandé une nouvelle pour le numéro annuel consacré à littérature de fiction. Elle écrivait rarement des nouvelles; elle avait toujours un roman en chantier dans sa tête, même si elle navait pas commencé à lécrire. Mais les règles du jeu lavaient intriguée: toutes les nouvelles que le magazine publierait devaient porter le titre «Le matelas pneumatique rouge et bleu», et le matelas lui-même devait intervenir une fois au moins dans le récit. (On suggérait par ailleurs que son importance devait être assez stratégique pour mériter de faire le titre.)

Ruth aimait bien les contraintes. Pour la plupart des auteurs, les règles sont risibles, mais Ruth était aussi joueuse de squash; elle aimait les jeux. Le sel de la chose, pour elle, cétait où et comment amener le matelas pneumatique dans lhistoire. Elle connaissait déjà ses personnages. Ce serait Jane Dash, veuve de fraîche date, et son ennemie jusque-là, Eleanor Holt.

Et cest ainsi, déclara-t-elle à son public de la Quatre-vingt-douzième Rue, que je dois mon premier chapitre à un matelas pneumatique.

Le public rit. Pour lui aussi, cétait un jeu.

Eddie OHare avait limpression que ce rustre de machiniste attendait beaucoup du matelas pneumatique rouge et bleu. Autre signe de la renommée internationale de Ruth Cole, le premier chapitre de son dernier roman avait été publié en allemand sous le titre Die blaurote Luftmatratze avant quun seul de ses nombreux lecteurs ait pu le lire en anglais.

Ruth annonça à son auditoire: «Je voudrais dédier cette lecture à ma meilleure amie, Hannah Grant.» Un jour ou lautre, Hannah entendrait parler de cette dédicace quelle avait manquée; quelquun, dans le public, ne manquerait pas de lui en parler.

Selon lexpression consacrée, lorsque Ruth entama la lecture du premier chapitre, on aurait entendu une mouche voler.


Le matelas pneumatique
rouge et bleu

Jane Dash était veuve depuis un an, mais elle était toujours aussi portée à se laisser balayer par «le flot de souvenirs» qui lavait emportée le matin où elle sétait réveillée et avait trouvé son mari, mort, à côté delle. Romancière, elle navait aucune intention décrire ses mémoires; lautobiographie ne lintéressait pas; surtout la sienne. Mais elle voulait garder la haute main sur ses souvenirs, première nécessité pour toute veuve.

Or une intrusion fort indésirable de son passé se manifesta en la personne de lex-hippie Eleanor Holt. Eleanor était attirée par les malheurs dautrui; même, ils semblaient lexalter. Les veuves, en particulier, lui plaisaient. MrsDash voyait en elle la preuve vivante que la bonne justice nest pas la chose du monde la plus répandue. Plutarque lui-même aurait eu du mal à convaincre Jane Dash quEleanor Holt récolterait un jour ce quelle avait semé.

Comment ça sappelait, déjà, ce que Plutarque avait écrit? «Pourquoi les dieux sont-ils si lents à punir les méchants?» Elle ne se rappelait plus très bien. En tout cas, malgré les siècles qui les séparaient, cétait bien à Eleanor Holt quil avait dû penser.

Le défunt mari de MrsDash lavait jadis définie comme une femme qui vivait dans le stress de lautorévision permanente. (Jane trouvait cette formule dune indulgence coupable.) Au temps de son premier mariage. Eleanor était de celles qui font un tel étalage de leur bonheur conjugal que tous les divorcés la détestaient cordialement. Sitôt divorcée, elle était devenue une inconditionnelle du divorce, au point que tous ceux qui étaient encore heureux en ménage avaient envie de la tuer.

Dans les années60, elle était gauchiste, ce qui nétonnera personne: dans les années70, féministe. Du temps quelle habitait New York, elle considérait que les Hamptons (quelle appelait «la campagne») étaient réservés aux week-ends des beaux jours; y vivre à lannée ou y partir par temps maussade était bon pour les culs-terreux et autres attardés.

Dès quelle avait quitté Manhattan pour sinstaller dans les Hamptons à lannée, lors de son second mariage, elle avait décrété que la vie citadine était laffaire des prédateurs sexuels et des amateurs de sensations fortes, incapables de la connaissance de soi quelle avait atteinte. (Après toutes ces années dans les Hamptons, elle continuait de considérer comme rurale la fourche sud de Long Island, faute de connaître autre chose de la vie à la campagne.) Elle était sortie dune université de filles dans le Massachusetts, expérience quelle jugeait rétrospectivement sans appel comme contre nature, mais ni rurale ni urbaine pour autant.

Elle avait jadis brûlé son soutien-gorge en public, devant un petit groupe, dans un parking de Grand Union, mais au cours des années80, elle avait milité pour le parti républicain, prétendument sous linfluence de son deuxième mari. Ayant tenté sans succès dêtre enceinte pendant plusieurs années, elle avait fini par concevoir son seul enfant avec le concours dun donneur de sperme anonyme; sur quoi, elle était devenue une farouche adversaire de lavortement. Peut-être était-ce cette fois le fait de la loterie du sperme, comme disait feu MrDash.

En vingt ans, elle était passée dune alimentation omnivore à une alimentation strictement végétarienne, pour revenir à lomnivore. Elle avait imposé ses changements de régime pendulaires à son enfant de la banque du sperme, une petite fille hagarde, dont elle avait réussi à gâcher le sixième anniversaire  comme il avait été gâché pour ses petits invités  en décidant de passer la vidéo de son accouchement.

Le fils unique de Jane Dash se trouvait parmi ces enfants traumatisés. Lépisode avait troublé MrsDash, qui avait toujours été pudique devant son fils. Feu son mari était souvent nu dans la maison, il dormait sans pyjama, etc., mais cela ne perturbait pas Jane, du moins pas pour son fils. En somme, cétaient deux mâles. Mais elle, elle faisait un effort pour se couvrir. Or voilà que son fils était rentré de lanniversaire chez la petite Holt en y ayant vu le film, apparemment réaliste, dune vraie naissance, où Eleanor Holt sétalait comme un livre ouvert.

Au fil des ans, Eleanor imposerait encore plusieurs fois le documentaire obstétrique à sa malheureuse fille, sans impératif pédagogique flagrant, mais plutôt pour faire son intéressante: elle éprouvait le besoin irrépressible de montrer à sa fille combien elle avait souffert, du moins pour la mettre au monde.

Innée ou acquise, la fille avait pour sa part une personnalité tout à fait opposée: que ce soit pour cause de saturation devant le grand-guignol de sa naissance, ou grâce à un facteur génétique lié à la loterie du sperme, elle semblait résolue à mettre sa mère mal à laise. Et les dispositions contrariantes de la malheureuse encouragèrent MrsHolt à incriminer des facteurs extérieurs de perturbation  car elle ne se sentait jamais coupable de rien.



Ce que MrsDash se rappellerait toujours, cétait lorsque Eleanor Holt sétait trouvée piquet de grève antipornographie. Le sex-shop qui se trouvait à la périphérie de Riverhead, Long lsland (loin des Hamptons), nétait pas un endroit qui attirait traîtreusement les lecteurs jeunes ou innocents. Cétait une bâtisse de bois, basse, avec de petites fenêtres et un toit en tôle ondulée. Lenseigne extérieure navait rien dambigu:
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Eleanor et une bande de matrones indignées nétaient entrées quune fois dans létablissement. Elles en étaient sorties rougissantes, en proie à lagitation («Les forts qui oppriment les faibles», dit Eleanor à un journaliste local). Les tenanciers de la boutique étaient un couple âgé qui avait voulu échapper à lennui des hivers à Long Island. Dans le scandale qui sensuivit, ils persuadèrent un groupe de pression (à linitiative dEleanor) dacheter les murs de la boutique. Mais le groupe en question paya la vieille bicoque trop cher, et, par-dessus le marché, resta avec, hum, linventaire (ainsi disait Jane Dash) sur les bras.

Intéressée à titre décrivain, elle se porta volontaire pour évaluer le stock. Elle avait auparavant poliment décliné linvitation dEleanor à sengager dans la croisade contre la pornographie en arguant quelle était écrivain, et, de ce fait, fondamentalement opposée à la censure. Comme Eleanor insistait, en précisant quelle faisait appel «à la femme dabord et à lécrivain ensuite», Jane lavait surprise et sétait surprise elle-même en lui répondant:

Moi, je suis écrivain dabord.

Elle reçut donc lautorisation dexplorer la pornographie tout son saoul. Sa «valeur» mise à part, elle la trouva décevante. La vulgarité nen avait rien détonnant, sauf, apparemment, pour Eleanor Holt. La grossièreté est la norme pour tant de gens. La curiosité crue et salace est le mobile majeur de toutes sortes dindividus  fort heureusement, MrsDash ne les fréquentait pas. Elle avait beau regretter que linstruction ne fût pas assez bien partagée, elle nen pensait pas moins que cétait du gaspillage pour la majorité des gens quelle avait rencontrés.

Dans la collection dobscénités du sex-shop, désormais fermé pour de bon, il ny avait pas de descriptions dactes sexuels avec des animaux ou des enfants mineurs. MrsDash trouva vaguement rassurant que ces dépravations naient pas encore avancé aussi loin à lest de Manhattan que le Suffolk County, du moins sous forme de magazines ou de livres. Ce qui abondait, en revanche, cétait lexagération banale de lorgasme féminin, et des hommes (toujours dotés de pénis dune taille improbable) manifestant un intérêt douteux pour la besogne entreprise. Les partenaires des deux sexes étaient de bien mauvais acteurs, conclut Jane Dash. Elle trouva les gros plans sur dinnombrables sexes féminins de toutes formes, disons, intéressants dun point de vue clinique. Cétait la première fois quelle se penchait sur dautres femmes dans leurs détails les plus rebutants.

Pressée de donner son avis sur le fonds de commerce, elle déclara que cétaient des ordures sans valeur  à moins que le groupe de pression ne veuille rentrer dans ses frais en vendant ce qui restait du stock à des curieux du coin. Mais à étaler ces denrées sur la voie publique, il se transformerait lui-même en pornographe. Cest ainsi que livres et magazines furent brûlés  perte intégrale.

En se définissant de nouveau comme «écrivain dabord», MrsDash refusa de participer à lautodafé, même en spectatrice. La presse locale saisit un groupe de femmes clairsemé mais triomphant, en train de nourrir le feu, sous le regard anxieux de vrais pompiers présents sur les lieux, pour le cas où la combustion des photos de vigoureuses activités sexuelles et dappareils génitaux épars prendrait tout à coup des ampleurs de brasier.



Dans le Suffolk County, six ans sécoulèrent sans nouvelles manifestations publiques dans le domaine des mœurs sexuelles. La fille de la banque du sperme avait douze ans lorsquelle apporta le godemiché dEleanor  un vibromasseur à piles  à lécole autogérée de Bridgehampton pour cette discipline tant décriée dans léducation américaine: la «leçon de choses». Une fois de plus, le fils de Jane Dash, qui avait assisté à la projection de lanniversaire, compta parmi les happyfew à entrevoir lexpérience jusque-là intime dEleanor Holt.

Par bonheur, la fillette se montra maladroite dans la manipulation de lengin, que le professeur ébahi lui retira prestement des mains. Il ny avait rien à signaler en dehors de la taille effarante de lobjet. MrsDash, qui ne le vit jamais, déduisit de la description de son fils que le godemiché ne correspondait à aucune mensuration dun vrai membre mâle. Le garçon le compara à «un genre de missile». Ce qui était également resté dans sa mémoire, cétait le bruit du missile quand on lallumait  car, comme son nom lindiquait, le vibromasseur vibrait. Avant que le professeur nait escamoté le godemiché des mains de la gamine et ne lait éteint, le bruit, caractéristique sans être en soi extraordinaire, frappa tout ceux qui lentendirent.

Et il faisait quel bruit au juste? demanda Jane Dash à son fils.

Bzzt, bzzt, bzzt, répondit lenfant.

Il y avait une pointe davertissement dans ce bruit, pensa MrsDash. Un bourdonnement, mais avec unt à la fin. La romancière narrivait plus à se le sortir de la tête.

Et cest là que la malice de feu son mari revenait lobséder. Chaque fois quils apercevaient Eleanor Holt, à un dîner, au supermarché, ou en train de déposer sa fille à lécole autogérée, son mari lui chuchotait à loreille: «Bzzt.» Elle avait limpression quà sa manière maligne, il lui disait: «Fais attention.»

Encore et toujours, cétaient ces rires partagés qui lui manquaient le plus. La vue même dEleanor Holt lui rappelait son veuvage, et ce quelle avait perdu.



Il sétait écoulé encore cinq années, et pourtant Jane Dash se rappelait lépisode du godemiché comme si cétait hier. Le démon qui la possédait de confronter Eleanor Holt avec une imitation quasi parfaite du bruit que faisait son vibromasseur tenait à deux choses: elle mourait denvie de faire revivre le sens de lhumour de son mari; et elle savait que si elle ne faisait pas une farce à Eleanor, il faudrait quelle la mette dans un roman, ce qui serait pire. MrsDash trouvait méprisable de mettre les gens de sa connaissance dans ses romans; elle y voyait une faillite de limagination  un romancier digne de ce nom doit pouvoir inventer des personnages plus intéressants que nature. Mettre Eleanor Holt dans un livre, fût-ce pour la ridiculiser, aurait été trop flatteur.

En outre, linstant où elle décida dimiter le bruit du vibromasseur ne releva nullement dune décision, mais fut le fait du pur hasard. Contrairement à ses romans, la chose nobéit à aucun plan. Cela se passait au pique-nique annuel de lécole autogéré, repas où lon sentait lanticonformisme puisquil avait lieu bien après la fin de lannée scolaire, pour pouvoir coïncider avec la baignade des premiers vrais beaux jours, au début de lété. Locéan Atlantique était glacial jusquà la fin juin. Mais si lécole attendait juillet pour faire son pique-nique, la plage publique serait alors infestée de «vacanciers».

MrsDash navait aucune intention de se baigner avant le mois daoût; elle ne se baignait jamais en ces occasions, même du vivant de son mari. Et dans la mesure où son fils avait quitté lécole, leur présence à tous deux cette année-là tenait plus du désir de retrouver les anciens élèves, comme on va à une amicale; elle marqua aussi la sortie publique de Jane Dash à Bridgehampton depuis son veuvage. Certains sétonnèrent de la voir. Pas Eleanor Holt.

«Bravo, Jane, lui dit-elle. Il était grand temps que tu ressortes dans le monde.» Ce fut probablement ce qui déclencha lidée chez MrsDash. Elle ne considérait guère ce pique-nique comme une mondanité, et ne se souciait pas davantage dêtre félicitée par Eleanor Holt.

Pour se distraire, elle observa son fils avec satisfaction: comme il avait grandi! Et ses anciens camarades… ils avaient poussé, eux aussi. Même la fille dEleanor, autrefois si perturbée, était aujourdhui une bien jolie créature, détendue, sociable  depuis quelle était pensionnaire, délivrée de la cohabitation avec le film glauque de sa naissance et le missile nucléaire du plaisir maternel.

Elle samusa aussi à observer les plus petits. Elle nen connaissait pas beaucoup, et certains des jeunes parents lui étaient étrangers. Le professeur qui avait escamoté le godemiché vint sasseoir à côté de Jane, et lui dit quelques mots quelle nentendit pas, car elle se demandait comment formuler sa question, et si elle allait oser la poser. (Et quand vous avez mis la main sur lengin, les secousses étaient fortes? Enfin… comme celles dun mixer, peut-être, dun robot ménager, ou bien, hmm, plus légères?) Mais, bien sûr, elle était incapable de poser une question pareille; elle se contenta de sourire, et le professeur finit par séloigner.

Comme laprès-midi sassombrissait, les jeunes enfants se mirent à frissonner. La plage prit une couleur coquille dœuf brune, locéan vira au gris. Il y avait aussi des enfants qui frissonnaient dans le parking lorsque Jane et son fils allèrent ranger le panier de pique-nique, les serviettes et les couvertures de plage dans le coffre de leur voiture. Ils sétaient garés à côté dEleanor Holt et de sa fille. Jane eut la surprise de voir le second mari dEleanor. Cétait un avocat spécialisé dans les divorces, un homme procédurier au possible, quon voyait rarement dans ce genre doccasions.

Le vent se leva. Les jeunes enfants sen plaignirent. Un objet de couleur vive  on aurait dit un radeau  senvola. Échappant des mains dun petit garçon, il vint se poser sur le toit de la voiture dEleanor. Lavocat tendit le bras pour lattraper, mais lobjet continua son vol. Jane Dash le bloqua au passage.

Cétait un matelas pneumatique rouge et bleu en partie dégonflé, et le petit garçon qui lavait laissé senvoler accourut.

Jétais en train dessayer de le dégonfler, expliqua-t-il, parce quil entre pas dans la voiture. Et puis, avec le vent, il sest envolé.

Attends, je vais te faire voir quelque chose, dit Jane Dash. Il y a un truc.

Elle regardait Eleanor Holt se pencher, mettre un genou à terre pour renouer son lacet. Son procédurier de mari sétait posté au volant avec une assurance agressive. Lenfant de la loterie du sperme était assise, maussade, sur la banquette arrière, manifestement replongée dans les affres de son enfance par cette réunion.

Jane trouva un caillou de la bonne taille dans le parking. Elle dévissa le bouchon de la valve du matelas et enfonça le caillou dans la valve. Le caillou appuya sur la valve, lair séchappa en sifflant.

Tu pousses le caillou au fond, comme ça, montra-t-elle au petit; lair séchappait par bouffées. Et si tu serres le matelas fort, comme ça, il se dégonflera plus vite.

Mais avec ce geste, lair fit ronfler le galet contre la valve. Eleanor entendit le bruit au moment où elle se relevait.

«Bzzt, bzzt, bzzt!» disait le matelas pneumatique. Le visage du petit garçon était radieux. Il trouvait ce bruit tout à fait extraordinaire. Mais on put lire sur les traits dEleanor Holt quelle comprenait quon venait de la démasquer. Au volant, son mari se retourna vers le bruit comme on se retourne contre son adversaire. Sa fille limita. Jusquau fils de Jane Dash, deux fois initié aux secrets de lintimité dEleanor Holt, qui reconnut le bruit émoustillant et se retourna.

Bouche bée, Eleanor regarda Jane, et le matelas qui se dégonflait rapidement, comme une femme quon aurait déshabillée devant la populace.

Cest pourtant vrai quil était temps que je ressorte dans le monde, concéda Jane à Eleanor.

Quant au «monde» avec ses embûches, et au moment où une veuve pouvait y revenir sans risque, le matelas pneumatique rouge et bleu navait quun mot de mise en garde à offrir: «Bzzt!»


Allan à cinquante-quatre ans

Ruth avait lu dune voix neutre. Dans le public, certains furent déconcertés par le mot de la fin. Eddie, qui avait lu le roman deux fois, adorait le «bzzt» qui concluait le premier chapitre, mais une partie du public sabstint dapplaudir, pas tout à fait sûre que le chapitre était terminé. Le machiniste idiot regardait lécran, bouche bée, comme sil se préparait à prononcer un épilogue. Il narrivait pas à articuler un mot, pas même un de ses commentaires triviaux traduisant une admiration infatigable des nichons canons de la romancière célèbre.

Ce fut Allan Albright qui applaudit le premier, avant Eddie lui-même. Lui, léditeur, connaissait bien le «bzzt» de la fin. Les applaudissements qui suivirent enfin furent généreux, et durèrent assez longtemps pour que Ruth apprécie le glaçon abandonné au fond du verre, et qui, en fondant, lui avait donné une gorgée deau.

Les questions et les réponses qui suivirent la lecture furent décevantes; Eddie était navré pour Ruth: après sa performance distrayante, il lui fallait endurer lennui que les questions du public engendrent toujours. Pendant tout cet appendice, Allan Albright ne cessa de la regarder dun air désapprobateur  il semblait croire quelle aurait pu intervenir pour élever le débat. Au cours de la lecture, ses mimiques expressives avaient agacé Ruth  comme sil était censé lamuser pendant sa propre prestation!

La première question fut ouvertement hostile; elle donna un ton que les suivantes ne purent faire oublier tout à fait.

Pourquoi vous répétez-vous? demanda un jeune homme. À moins que ce ne soit par inadvertance?

Ruth lui donnait dans les vingt-huit ans. Il est vrai que la salle nétait pas assez éclairée pour révéler lexpression de son visage  il était assis vers le fond; mais au ton de sa voix, elle comprit quil ironisait à ses dépens.

Au bout de trois romans. Ruth avait lhabitude quon lui reproche de recycler ses personnages dune histoire à lautre, et de jalonner ses récits dexcentricités qui étaient comme sa signature. Il faut sans doute reconnaître que ma liste de personnages est assez limitée, se dit-elle. Mais elle savait par expérience que les lecteurs qui accusent un auteur de se répéter font en général allusion à un détail quils nont pas aimé dès la première fois. Après tout, même dans la littérature, quand quelque chose plaît, au nom de quoi ne pas le reprendre?

Vous parlez sans doute du godemiché? dit Ruth à son accusateur.

Il y en avait un dans son deuxième roman, aussi. Mais aucun navait dressé la tête (si lon ose dire) dans son premier  un oubli, à nen pas douter, pensa-t-elle. Elle continua:

Je sais que beaucoup dentre vous, jeunes gens, se sentent menacés par les godemichés; mais il ne faut pas vous inquiéter: ils ne vous remplaceront jamais tout à fait. (Elle fit une pause pour laisser les gens rire.) Et puis, ce godemiché-là nest vraiment pas du tout le même genre de godemiché que celui de mon roman précédent. Ce ne sont pas tous les mêmes, vous savez.

Il ny a pas que les godemichés qui se répètent, commenta le jeune homme.

Oui, je sais, lamitié féminine qui tourne à laigre, quon perd, ou quon retrouve, au contraire, dit Ruth en se rendant compte seulement après avoir parlé quelle était en train de citer la présentation fastidieuse dEddie.

En coulisses, ce dernier fut dabord enchanté; puis il se demanda si elle se moquait de lui.

Les petits amis déplorables, ajouta le jeune homme tenace (ce thème-là, il fallait le reconnaître…).

Le petit ami du Même Orphelinat est un type bien, rappela-t-elle à son détracteur.

Il ny a jamais de mère! cria une femme dun certain âge, au sein du public.

Ni de père non plus, rétorqua Ruth.

Allan Albright se prenait la tête à deux mains. Il lui avait déconseillé dattendre les questions du public. Il lui avait dit que si elle était incapable de laisser passer une réflexion malveillante, incapable de «laisser couler», alors mieux valait renoncer aux questions. Et puis il ne fallait pas avoir la contre-attaque si prompte.

Mais jaime contre-attaquer, lui avait-elle dit.

Soit, mais jamais du premier coup, ni du second, dailleurs.

Il avait pour devise: «Soyons courtois deux fois.» Ruth était daccord sur le principe, mais elle trouvait le conseil difficile à suivre en pratique.

Selon Allan, on ignorait la première et la deuxième agression verbale. Mais si la personne vous provoquait ou vous donnait un signe dhostilité une troisième fois, alors il ne fallait pas lui faire de cadeau. Cétait peut-être un principe de gentleman, trop flegmatique pour Ruth.

Lorsquelle le vit se prendre la tête dans les mains, elle lui en voulut de manifester ainsi ouvertement sa réprobation. Pourquoi était-elle si souvent dhumeur à trouver à redire à sa conduite? La plupart du temps, elle admirait sa façon dêtre, sa façon de travailler, du moins, et elle ne doutait pas quil eût une bonne influence sur elle.

Cétait le texte de sa vie qui réclamait une mise au point, plus que celui de ses romans  sur ce point, Hannah Grant elle-même aurait été daccord.

Question suivante? demanda-t-elle.

Elle avait essayé dadopter un ton enjoué, voire engageant, mais ne parvenait pas à cacher lanimosité de sa voix. Ce nétait pas une invite quelle faisait au public, mais un défi quelle lui lançait.

Où allez-vous chercher vos idées? demanda une âme innocente.

La personne était invisible dans limmense salle, sa voix étrangement asexuée. Allan leva les yeux au ciel. Cétait ce quil appelait la question sur les bonnes adresses; celle des lecteurs qui se figurent prosaïquement quon va au marché pour y trouver les ingrédients dun roman.

Mes romans ne sont pas des idées  je nai pas didées, répondit Ruth. Je commence par les personnages, ce qui me mène aux problèmes quils sont susceptibles de rencontrer, et cest comme ça que lintrigue se noue  chaque fois. (En coulisses, Eddie se disait quil ferait bien de prendre des notes.)

Est-il exact que vous nayez jamais exercé un métier, un vrai métier?

Cétait de nouveau le jeune impertinent, celui qui lui avait reproché de se répéter. Elle ne lavait pas sonné, celui-là; il revenait à la charge sans y avoir été invité.

De fait, Ruth navait jamais exercé de «vrai métier», mais avant quelle nait pu répondre à ces insinuations, Allan Albright se leva et se retourna, sans aucun doute pour sadresser au jeune acharné du fond de la salle.

Être écrivain, cest un vrai métier, connard! lui lança-t-il.

Ruth comprit quil avait compté jusquà trois, et que, daprès ses calculs, elle avait été aimable deux fois.

Des applaudissements modérés suivirent cet éclat. Lorsque Allan Albright se tourna vers la scène pour regarder Ruth, il lui fit un geste caractéristique, en passant son pouce le long de sa gorge comme il laurait fait dun couteau. Ça voulait dire: quitte la scène.

Merci, merci encore! dit Ruth au public.

Sur le chemin des coulisses, elle sarrêta une fois, se retourna et fit un signe de la main au public: les applaudissements étaient toujours chaleureux.

Comment se fait-il que vous ne dédicaciez pas vos livres? lui cria son persécuteur. Tous les autres écrivains le font!

Avant quelle ne soit repartie vers les coulisses, Allan sétait levé de nouveau, et sétait retourné. Elle navait pas besoin de le regarder pour savoir quil était en train de faire un doigt dhonneur à son tourmenteur. Il adorait outre mesure faire des gestes obscènes aux gens.

Je laime vraiment beaucoup, se dit-elle. Et il soccupera vraiment bien de moi. Néanmoins, elle ne pouvait pas se cacher quil lirritait aussi pas mal.



Une fois dans les coulisses, il lagaça de nouveau. La première chose quil lui dit fut:

Tu nas pas mentionné le titre du roman.

Jai carrément oublié, lui répondit-elle.

Est-ce quil naurait pas pu faire taire léditeur en lui, cinq minutes?

Je navais pas compris que tu allais lire le premier chapitre. Tu le trouvais trop comique, pas assez représentatif du roman dans son entier.

Jai changé davis; jai décidé que javais envie dêtre comique.

On ne peut pas dire que tu les aies fait mourir de rire en répondant à leurs questions.

Mais moi, au moins, je nai traité personne de connard.

Je lui ai laissé ses deux chances, répliqua Allan.

Une vieille dame avec un cabas plein de livres avait réussi à se frayer un passage dans les coulisses. Elle avait raconté à celui qui voulait larrêter quelle était la mère de Ruth Cole. Elle tenta de mentir à Eddie, aussi. Elle lavait trouvé sencadrant dans la porte de la loge, avec lindécision qui lui était coutumière, ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors. La vieille dame au cabas le prit pour un agent du personnel.

Il faut que je voie Ruth Cole, dit-elle à Eddie.

Il aperçut les livres, dans le cabas.

Ruth Cole ne dédicace pas ses livres, dit-il pour la mettre en garde: elle ne les signe jamais.

Laissez-moi passer, je suis sa mère.

Eddie navait pas besoin de regarder la vieille dame de près, il était bien placé pour savoir que son seul point commun avec Marion était son âge. (Marion devait avoir soixante et onze ans, aujourdhui.)

Madame, lui dit-il, vous nêtes pas la mère de Ruth Cole.

Mais on venait de dire à Ruth que sa mère était là. Elle poussa Allan pour savancer sur le seuil de la loge, où la vieille dame lui saisit la main.

Je transporte ces livres depuis Lichtfield pour vous les faire signer, dit-elle, cest dans le Connecticut.

Cest vilain de se faire passer pour la mère des gens, dit Ruth.

Il y en a un pour chacun de mes petits-enfants, dit la vieille dame.

Il y avait en effet une demi-douzaine dexemplaires des romans de Ruth dans le cabas, mais avant quelle ait pu commencer à les sortir, Allan arriva et posa sa grande main sur son épaule. Il la poussa dehors en douceur.

On la annoncé, Ruth Cole ne dédicace pas ses livres, elle ne le fait pas, cest comme ça, lui dit-il. Je suis désolé, mais si elle signait les vôtres, ce serait injuste pour les autres, qui voudraient une dédicace, eux aussi, non?

La vieille dame lignora. Elle navait pas lâché la main de Ruth.

Mes petits-enfants adorent tout ce que vous avez écrit. Ça ne vous prendra que deux minutes.

Ruth était comme pétrifiée.

Je vous en prie, dit Allan à laïeule au cabas, mais cette dernière, avec une promptitude déconcertante, posa son sac et chassa la main dAllan de son épaule.

Je vous interdis de me pousser! lui dit-elle.

Cest pas ma mère, hein? demanda Ruth à Eddie.

Non, bien sûr que non.

Écoutez, tout ce que je vous demande, cest de signer ces livres pour mes petits-enfants. Ce sont vos livres, tout de même, je les ai achetés, ces livres…

Madame, je vous en prie… commença Allan.

Mais enfin, en quoi ça vous gêne, bon sang? demanda la vieille dame à Ruth.

Allez vous faire foutre, vous et vos petits-enfants, lui lança Ruth.

La vieille dame naurait pas fait une autre tête si on lavait giflée.

Quest-ce que vous venez de me dire? sécria-t-elle.

Elle avait des manières impérieuses, quHannah aurait mises sur le compte de sa génération, mais que Ruth attribuait plutôt à sa richesse et ses privilèges probables, car larrogance de cette odieuse vieille ne pouvait être le seul fait de lâge.

Ruth plongea la main dans le cabas et en ressortit un de ses romans. «Vous auriez un stylo?» demanda-t-elle à Eddie qui farfouilla dans sa veste humide et en tira un stylo rouge: son chouchou du prof.

Tout en dédicaçant le livre à la vieille dame, Ruth prononçait les mots à haute voix à mesure quelle les écrivait: «Allez vous faire foutre, vous et vos petits-enfants.» Elle le remit dans le sac, et si elle en avait retiré dautres, elle les aurait tous dédicacés de cette façon, sans les signer, mais la vieille lui arracha le sac des mains.

Comment osez-vous? sécria-t-elle.

Allez vous faire foutre, vous et vos petits-enfants, répéta Ruth, de sa voix neutre propre aux lectures publiques.

Elle retourna dans la loge et lança en passant à Allan:

Vous pouvez tous aller vous faire foutre pour que je sois aimable deux fois, et même une seule!

Eddie, conscient que sa présentation avait été trop longue, trop universitaire, entrevit une façon de se racheter. Qui que fût cette vieille dame, elle était de lâge de Marion. Il ne considérait pas comme «vieilles» les femmes de lâge de Marion; elles étaient dun certain âge, oui, mais pas âgées  pas pour lui.

Il avait vu un signet gravé sur la page de garde que Ruth avait dédicacée à la grand-mère terrible.
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MrsBenton? lui demanda-t-il.

Quoi? Qui êtes-vous?

Ed OHare, lui dit-il en lui offrant son bras. Cest une broche admirable que vous avez là.

MrsBenton scruta le revers de sa veste de tailleur prune; sa broche était une coquille Saint-Jacques en argent incrustée de perles.

Elle me vient de ma mère, lui dit-elle.

Comme cest intéressant, répondit-il. Ma mère à moi en avait une tout à fait semblable. Dailleurs, on la même enterrée avec. (Dot OHare se portait comme un charme.)

Oh, je suis navrée, dit MrsBenton.

Les longs doigts dEddie semblaient suspendus au-dessus de la broche dune laideur quintessentielle. MrsBenton gonfla la poitrine en direction de la main hésitante et le laissa toucher sa coquille en argent, puis passer son doigt sur les perles.

Je naurais pas cru revoir un jour une broche comme celle-ci…, dit-il.

Oh! Vous étiez très proche de votre mère? Oui, vous avez dû être très proches.

Oui, mentit Eddie. (Pourquoi est-ce que je ne sais pas faire ça dans mes livres? Doù tirons-nous nos mensonges, mystère! Pourquoi ne peut-on pas les produire à volonté? Pourquoi ne me reste-t-il plus quà espérer quil veuille bien sen présenter un à point nommé?)

Quelques minutes plus tard, il avait raccompagné la dame à lentrée des artistes. Dehors, sous une pluie têtue, un petit groupe de jeunes résolus attendaient dans lespoir dapercevoir Ruth Cole  et pour lui demander de signer leurs propres exemplaires.

Lauteur est déjà partie. Elle est sortie par la grande porte, fabula Eddie.

Il était stupéfait de ne pas avoir su mentir à la réceptionniste du Plaza. Sil en avait été capable, il aurait eu un peu plus tôt de la monnaie pour prendre le bus; il aurait peut-être même eu la chance dattraper celui davant.

MrsBenton, meilleure fabulatrice quEddie, se régala encore un moment de sa compagnie avant de lui souhaiter le bonsoir dune voix chantante; elle se fit un devoir de le remercier pour sa conduite de «gentleman».

Il lui avait en effet proposé de lui procurer la signature de Ruth pour ses petits-enfants. Il lavait persuadée de lui confier son cabas de livres, dont celui que Ruth avait «gâché» (comme elle disait). Il savait quà défaut dobtenir la signature de lauteur, il pourrait du moins fournir à MrsBenton un faux raisonnablement convaincant.

Laudace de MrsBenton lavait conquis, il en aurait convenu, malgré le fait quelle avait usurpé lidentité de la mère de Ruth. Il avait admiré la façon dont elle avait tenu tête à Allan Albright. On retrouvait aussi quelque audace dans ses boucles doreilles en améthyste, trop daudace, peut-être. Elles nallaient pas vraiment très bien avec le prune plus sourd de son tailleur. Quant à la grosse bague qui avait tendance à glisser, sur son majeur droit, peut-être avait-elle jadis orné son annulaire.

Il se sentait attendri, aussi, par son corps émacié et voûté  car il se rendait bien compte quelle se voyait toujours jeune. Comment en serait-il autrement? Comment naurait-il pas été ému par elle? Et, comme la plupart des écrivains (à lexception de Ted), Eddie pensait quun autographe na pas en soi dimportance. Alors, pourquoi ne pas obliger MrsBenton?

Quelle différence cela aurait-il fait pour MrsBenton que les raisons du refus de Ruth Cole soient fondées? Celle-ci en effet détestait limpression de vulnérabilité quelle éprouvait en signant ses livres à la foule; il se trouvait toujours quelquun pour la dévisager, souvent, quelquun qui se tenait à lécart de la queue, sans livre.

Elle avait déclaré publiquement que lorsquelle sétait trouvée à Helsinki, par exemple, elle avait signé ses livres, traduits, parce quelle ne parlait pas finnois. En Finlande et dans bien dautres pays étrangers, cétait la seule chose quelle pouvait faire. Mais, dans son pays, elle préférait lire en public, ou bien tout simplement bavarder avec ses lecteurs  bref, nimporte quoi plutôt que de dédicacer des livres. Au vrai, elle naimait pas tellement parler avec ses lecteurs non plus. Pour qui avait remarqué son agitation au cours de cette lamentable séance, cela sautait aux yeux: Ruth Cole avait peur de ses lecteurs.

Elle avait eu sa part de lecteurs en embuscade. Dordinaire, cétaient des hommes jeunes, un peu minables. Ils croyaient déjà la connaître tant ils avaient lu et relu ses livres jusquà lobsession. Ils croyaient pouvoir lui faire du bien, en somme  en tant quamants, cest ce quils laissaient entendre, souvent, ou simplement comme correspondants littéraires ayant la même tournure desprit quelle. (Bien entendu, nombre dentre eux voulaient devenir écrivains).

Mais les rares femmes qui avaient fondu sur elle de la même manière lavaient perturbée davantage. Cétaient souvent des femmes qui voulaient que Ruth écrive leur histoire à elles; elles pensaient avoir leur place dans son œuvre.

Ruth avait besoin dintimité. Elle voyageait beaucoup. Elle travaillait très bien dans une chambre dhôtel, ou dans divers appartements et maisons de location, entourée par lunivers dautrui: photos, meubles, vêtements, voire animaux familiers dont elle soccupait. Elle ne possédait quun seul endroit bien à elle, une vieille ferme dans le Vermont, quelle restaurait avec un certain manque de conviction. Elle lavait achetée dans la seule idée davoir un port dattache, et parce quon lui avait quasiment vendu les services dun gardien avec la propriété. Cet homme infatigable, sa femme et sa famille habitaient en effet à côté, dans une ferme. Cétait un couple nanti denfants innombrables; Ruth essayait de les occuper à diverses tâches, et surtout celle de «restaurer» sa ferme  une pièce à la fois, et toujours pendant quelle était en voyage.

Pendant les quatre ans quelles avaient passés à Middlebury, Ruth et Hannah sétaient plaintes de lisolement du Vermont, sans parler de ses hivers, car elles ne skiaient ni lune ni lautre. À présent. Ruth adorait le Vermont, même en hiver, et il lui plaisait davoir une maison à la campagne. Mais elle aimait bien se déplacer, aussi, et alléguait toujours ses voyages quand on lui demandait pourquoi elle ne sétait pas mariée et ne voulait pas denfants.

Allan Albright était trop malin pour se contenter de cette réponse simplette. Ils avaient parlé tout à loisir des raisons plus profondes quavait Ruth de refuser le mariage et la maternité: cétait la première fois quelle en discutait avec quelquun (Hannah mise à part). Elle regrettait particulièrement de nen avoir jamais discuté avec son père.



Dans la loge, Ruth remercia Eddie pour son intervention opportune et bienvenue auprès de MrsBenton.

Il faut croire que jai un bon rapport avec les gens de cet âge, avoua-t-il  sans ironie, observa Ruth (qui observa aussi quil était revenu avec le cabas).

Allan lui-même se fendit de congratulations sur le mode bourru  cest-à-dire quil approuva de manière hypervirile lhéroïsme dEddie auprès de la chasseuse dautographes acharnée.

Bien joué, OHare! sexclama-t-il avec chaleur.

Il faisait partie de ces types pleins dassurance qui appellent les hommes par leur nom de famille. (Usage quHannah aurait jugé caractéristique de sa génération.)

Il avait enfin cessé de pleuvoir. Comme ils partaient par lentrée des artistes, Ruth leur dit sa gratitude, à tous les deux.

Je sais que vous avez fait tout votre possible pour me protéger de moi-même.

Ce nest pas de toi-même quil faut te protéger, cest des connards, lui dit Allan.

Non, non, pensa Ruth, de moi-même. Mais elle se contenta de sourire en pressant le bras dAllan. Eddie ne soufflait mot, mais il pensait quil fallait protéger Ruth contre elle-même, contre les connards  et peut-être aussi contre Allan Albright.

Quant aux connards en question, il y en avait un spécimen en train dattendre Ruth entre la Quatre-vingt-quatrième et la Quatre-vingt-cinquième Rue. Il avait dû deviner où ils allaient dîner, à moins quil nait eu lastuce de suivre Karl et Melissa jusquau restaurant. Cétait limpudent assis au fond de la salle de concert, celui qui lavait vrillée avec ses questions.

Je voulais mexcuser, dit-il à Ruth. Je ne voulais pas vous fâcher. (Il navait pas lair autrement contrit.)

Je nétais pas fâchée contre vous, dit Ruth, avec une sincérité relative. Je suis fâchée contre moi-même chaque fois que je me livre en public. Il ne faudrait pas que je me laisse aller à le faire.

Mais à quoi ça tient? demanda le jeune homme.

Tas assez posé de questions, mon gars, lui dit Allan.

Quand Allan appelait quelquun «mon gars», cest quil cherchait la bagarre.

Je mirrite moi-même quand je me dévoile en public, expliqua Ruth. Oh, mon Dieu! Vous êtes journaliste, non?

Vous, vous naimez pas les journalistes, hein? demanda le jeune homme.

Ruth le laissa à la porte du restaurant, où il continua de se quereller avec Allan pendant un temps considérable. Eddie ne resta quun instant avec Allan et le journaliste. Puis il entra dans le restaurant, où Ruth sétait déjà installée avec Karl et Melissa.

Ils ne vont pas se battre, la rassura-t-il. Sils devaient le faire, ils auraient déjà commencé.

Il apparaissait que ce journaliste navait pas pu obtenir dinterview avec Ruth pour le lendemain. Il faut croire que lattaché de presse de chez Random House ne lavait pas jugé assez important, dautant que Ruth naccordait jamais quun nombre dinterviews limité.

Rien ne toblige à en donner un seul, lui avait dit Allan, mais elle avait cédé aux attachés de presse.

Chez Random House, il était de notoriété publique quAllan sapait les efforts du service de presse. Selon lui, un romancier, et même un romancier à succès comme Ruth Cole, cétait quelquun qui restait chez lui à écrire. Et ses auteurs appréciaient justement quil ne les accablât pas dobligations annexes, contrairement aux autres éditeurs. Il était tout dévoué à ses auteurs; parfois, il prenait leur œuvre plus au sérieux quils ne le faisaient eux-mêmes. Ruth ne douta jamais quelle adorait cet aspect chez lui. Mais il navait pas peur de la critiquer, sur nimporte quel sujet, et ça, cétait un aspect quelle nadorait pas sans réserve.

Pendant quAllan discutait sur le trottoir avec le jeune journaliste agressif, Ruth signa promptement les livres du cabas de MrsBenton, y compris celui quelle avait «gâché». (Elle écrivit «pardon», entre parenthèses.) Puis Eddie cacha le cabas sous la table, Ruth lui ayant dit quAllan serait déçu quelle ait signé les livres de Mamy Arrogance. À la façon dont elle le dit, il soupçonna que son intérêt pour la romancière célèbre allait au-delà de lintérêt professionnel.

Si bien que lorsque Allan les rejoignit enfin, il ouvrit lœil pour voir la nature de ses autres intérêts. Ruth y accordait elle-même la plus grande attention.

Pendant toute la période de mise au point du texte, y compris leur différend aigu sur le titre, elle ne sétait pas doutée quAllan éprouvait pour elle un tendre sentiment; il était resté boulot-boulot, parfait professionnel. Il naimait pas le titre quelle avait choisi et elle ne sétait pas rendu compte quil en avait fait une affaire bizarrement personnelle; quelle refusât de lui céder sur ce point  elle navait pas voulu entendre parler de sa contre-proposition  lavait affecté hors de proportion. Il lui tenait rancune de ce titre, comme un mari contrarié qui ramène sans cesse sur le tapis un sujet de discorde chronique dans un ménage par ailleurs harmonieux.

Elle avait intitulé son troisième roman Pas pour les enfants. (Il ne létait pas, en effet.) Dans le livre, cétait le slogan des pourfendeurs de la pornographie; il était inventé par lennemie de MrsDash qui finirait par être son amie, Eleanor Holt. Toutefois, au fil du roman, la formule prend un sens bien différent. Dans leur besoin mutuel daimer leurs petits-enfants orphelins et de les élever, Eleanor Holt et Jane Dash comprennent quelles doivent mettre entre parenthèses leur réprobation mutuelle: leurs vieux antagonismes ne sont pas pour les enfants, eux non plus.

Allan aurait voulu appeler le roman Pour les enfants. (Il disait que les deux adversaires se réconcilient comme un couple qui ne sentend pas mais se supporte «pour les enfants».) Mais Ruth voulait garder le lien explicite et implicite avec la croisade antipornographique. Il lui importait que son opinion personnelle sur la question apparût avec force dans le titre  cette opinion politique étant quelle redoutait encore plus la censure quelle ne détestait la pornographie, ce qui nétait pas peu dire.

Quant à protéger les enfants contre la pornographie, cétait laffaire de chacun; protéger les enfants de tout ce qui nétait pas bon pour eux (y compris des romans de Ruth Cole, avait-elle déclaré dans plusieurs interviews) relevait du bon sens, pas de la censure.

Au fond, Ruth avait horreur de discuter avec les hommes; ça lui rappelait ses discussions avec son père. Si elle lui laissait le dernier mot, il avait la puérilité de lui rappeler quil avait raison. Mais si elle avait manifestement le dessus, il refusait de ladmettre, ou alors il avait des humeurs.

Tu commandes toujours de la roquette, lui dit Allan.

Jaime bien ça, lui répondit-elle, et on nen trouve pas partout.

À les entendre, Eddie avait limpression quils étaient mariés depuis des années. Il avait envie de parler de Marion à Ruth, mais il lui faudrait attendre. Lorsquil quitta la table sous prétexte daller aux toilettes, il espéra que Ruth saisirait loccasion de faire de même: ils pourraient ainsi échanger quelques mots, ne serait-ce quentre deux portes. Mais elle resta à table.

Mon Dieu, dit Allan sitôt quEddie les eut quittés, pourquoi avoir choisi OHare pour faire la présentation?

Je lai trouvé bien, mentit Ruth.

Karl expliqua que Melissa et lui-même le lui avaient souvent demandé en dautres occasions: il était fiable. Et Melissa ajouta quil ne refusait jamais de présenter personne.

Cela fit sourire Ruth, mais Allan sécria:

Fiable! Quest-ce quil vous faut, il est arrivé en retard, on aurait dit que le bus lui était passé dessus!

En effet, il avait été un peu longuet, convinrent Karl et Melissa. Cétait la première fois que cela lui arrivait.

Mais pourquoi est-ce que tu tenais à ce que ce soit lui qui te présente? demanda Allan à Ruth. Tu mavais dit que la perspective te plaisait. (De fait, lidée venait delle.)

Qui a dit quil nest pas de meilleure compagnie quand on veut faire des révélations confidentielles que celle détrangers parfaits ou presque? (Cétait Ruth qui avait écrit ça dans Le Même Orphelinat.)

Eh bien, annonça Ruth, consciente que Karl et Melissa étaient ces étrangers de circonstance, Eddie OHare a été lamant de ma mère. Il avait seize ans et elle trente-neuf. Moi, je ne lai jamais revu depuis lâge de quatre ans, mais jai toujours voulu le revoir, comme vous pouvez limaginer…

Personne ne dit mot. Ruth savait combien Allan serait blessé  quelle ne lui en ait pas parlé avant, et quelle ait fini par le faire devant Karl et Melissa.

Puis-je te demander, commença-t-il de manière un peu formelle, si la femme mûre quon trouve dans tous ses romans est ta mère?

Non, pas selon mon père. Mais je crois quEddie a aimé ma mère sincèrement, et que cest son amour pour elle, en femme mûre, quon retrouve dans ses romans.

Je vois, dit Allan.

Il avait déjà chipé un peu de roquette dans lassiette de Ruth, avec les doigts. Pour un gentleman, quil était en effet  New-Yorkais de naissance, raffiné , il avait dabominables manières de table. Il mangeait dans lassiette de tout le monde, et il était fichu de vous dire quil naimait pas ce que vous aviez commandé  sans compter que les aliments avaient tendance à se coincer entre ses dents.

Ruth lui jeta un coup dœil, sattendant à voir un petit pavillon de roquette au voisinage dune de ses canines effilées. Son nez aussi était long, et son menton de même, mais ils donnaient une impression délégance distante, mise en valeur par un front large et plat, et une chevelure franchement brune coupée en brosse. À cinquante-quatre ans, il ne présentait aucun signe de calvitie, et il navait pas un cheveu gris.

Il était bel homme, à lexception de ses longues dents, qui lui donnaient un vague air de loup. Et lui, si mince et en forme, mangeait avec appétit. Il lui arrivait de boire avec un peu trop denthousiasme, aussi, sinquiétait Ruth, en lévaluant. Il lui semblait quà présent elle passait son temps à lévaluer, et trop souvent sans indulgence. Il faudrait que je couche avec lui et que je me décide, pensa-t-elle.

Puis Ruth se rappela quHannah Grant lavait laissée en plan. Elle avait lintention de se servir de son amie comme prétexte pour ne pas coucher avec Allan  ce devait être le prétexte cette fois-ci, du moins. Elle se proposait de dire à Allan quHannah et elle étaient amies depuis si longtemps quelles veillaient toujours toute la nuit, à parler indéfiniment.

Lorsque son éditeur ne lui offrait pas de chambre à New York, en général Ruth allait passer la nuit chez Hannah; elle avait même un trousseau de clefs de lappartement.

Maintenant quHannah lui avait fait faux bond, Allan allait lui proposer de la ramener chez lui, ou alors il demanderait à voir la suite que Random House lui avait réservée au Stanhope. Il avait manifesté beaucoup de patience devant ses hésitations à coucher avec lui; il avait même vu dans cette réticence un signe quelle prenait ses sentiments pour elle très au sérieux  ce qui était le cas. Mais il ne lui était pas venu à lidée quelle hésitait parce quelle craignait de ne pas y prendre plaisir du tout. Nétaient pas étrangères à la répugnance de Ruth la façon quil avait de piquer dans lassiette dautrui, et la hâte avec laquelle il bâfrait.

Mais ce nétait surtout pas sa réputation dex-homme à femmes. Il lui avait dit franchement que la femme quil attendait (elle, apparemment) avait changé tout ça; elle navait pas de raison de ne pas le croire. Ce nétait pas non plus à cause de son âge. Il était en meilleure forme que bien des hommes plus jeunes, il ne paraissait pas ses cinquante-quatre ans, et il était intellectuellement stimulant. Il leur était arrivé de veiller toute une nuit  bien plus récemment quHannah et Ruth  à se lire leurs passages favoris de Graham Greene.

Le premier cadeau quil avait fait à Ruth était une biographie de Greene par Norman Sherry. Ruth la lisait depuis avec une lenteur délibérée, dabord parce quelle la savourait, et aussi parce quelle avait peur de ce quelle pourrait y découvrir de déplaisant sur Greene. Lire la biographie de ses auteurs favoris la mettait mal à laise; elle préférait ignorer leurs traits moins aimables. Jusquà présent, la biographie traitait lauteur avec tous les honneurs que Ruth croyait quil méritait. Mais Allan simpatientait davantage de la voir lire si lentement que de sa réserve sexuelle. (Il lui avait fait remarquer quau train où elle avançait Norman Sherry aurait publié le tome deux avant quelle ait fini le premier.)

Puisque Hannah brillait par son absence, Ruth savisa quEddie OHare pourrait lui servir de prétexte à ne pas coucher avec Allan ce soir. Avant quil soit revenu des toilettes, elle annonça: «Après dîner, jespère que ça nennuiera personne, je voudrais avoir Eddie pour moi toute seule.» Karl et Melissa attendirent la réaction dAllan, mais Ruth poursuivit:

Je ne vois pas ce que ma mère lui a trouvé, sauf quà seize ans jimagine quil devait être joli comme un cœur.

OHare est toujours «joli comme un cœur», grogna Allan. (Oh, mon Dieu, se dit Ruth, ne me dites pas quil va être jaloux.)

Ma mère nétait peut-être pas éprise de lui comme il était épris delle. Mon père lui-même ne peut pas lire un de ses livres sans faire remarquer quil a dû lui vouer un culte.

Ad nauseam, commenta Allan, qui, lui, ne pouvait pas lire un de ses livres sans faire un commentaire de ce genre.

Je ten prie, Allan, ne sois pas jaloux.

Cétait sa voix des lectures publiques, dune platitude inimitable, quils connaissaient tous. Allan eut lair piqué. Elle se détesta. Dans la même soirée, elle avait réussi à dire «Allez vous faire foutre» à une grand-mère et à ses petits-enfants, et maintenant, voilà quelle venait de blesser le seul homme quelle ait jamais envisagé dépouser.

Quoi quil en soit, je suis tout émoustillée à lidée de le voir en tête à tête.

Pauvres Karl et Melissa! pensa-t-elle. Mais ils avaient lhabitude des écrivains, et ils avaient dû voir des comportements plus répréhensibles.

Il est clair que ta mère na pas quitté ton père pour OHare, dit Allan.

Il parlait avec plus de circonspection que dhabitude. Il essayait de se conduire comme il fallait. Cétait un homme bon; elle vit quelle lui avait fait peur avec ses sautes dhumeur, et elle sen détesta de plus belle.

Cest sûrement vrai, répondit-elle avec la même mesure, mais nimporte quelle femme aurait eu tout lieu de quitter mon père.

Ta mère ta abandonnée, toi aussi, interrompit-il (bien entendu, ils avaient déjà largement évoqué le sujet).

Cest vrai aussi. Cest justement de ça que je veux parler à Eddie. Je sais ce que mon père dit de ma mère, mais mon père ne laime pas. Je veux savoir ce que dit delle quelquun qui laime.

Tu penses quOHare aime toujours ta mère?

Tu as lu ses livres.

Ad nauseam répéta Allan.

Cest un affreux snob, pensa Ruth. Mais elle aimait bien les snobs.

Puis Eddie revint à leur table.

Nous parlions de vous, OHare, lui lança Allan, cavalièrement.

Eddie eut lair nerveux.

Je leur ai raconté, pour vous et maman.

Eddie tenta davoir lair calme, mais le lainage humide de sa veste le moulait comme un linceul. À la lueur des chandelles, il vit lhexagone jaune vif briller dans liris droit de Ruth; quand la flamme vacillait, ou quand elle tournait le visage vers la lumière, son œil changeait de couleur. Il passait du brun à lambre  exactement comme cet hexagone jaune faisait virer au vert lœil bleu de Marion.

Jaime votre mère, dit Eddie sans embarras.

Il lui suffît de penser à Marion pour recouvrer son calme, quil avait laissé sur le court de squash en perdant trois jeux contre Jimmy et quil navait pas cru pouvoir retrouver jusque-là.

Il demanda au serveur du ketchup et une serviette en papier, sous lœil ébahi dAllan: ce nétait pas le genre de restaurant où lon servait du ketchup, ni où lon trouvait des serviettes en papier. Léditeur prit donc la situation en main, cétait une de ses aimables qualités. Il sortit sur la Deuxième Avenue et repéra rapidement un restaurant plus démocratique; cinq minutes plus tard, il était de retour avec une demi-douzaine de serviettes en papier et une bouteille de ketchup au quart pleine.

Jespère que ça suffit, dit-il.

Il avait payé cinq dollars cette inestimable denrée.

Ça suffit largement, pour ce que je veux en faire, le rassura Eddie.

Merci, Allan, dit Ruth avec chaleur.

Galamment, il lui souffla un baiser dans les airs.

Eddie fit une tache qui sétala sur son assiette à beurre. Le serveur suivait les opérations avec une gravité écœurée.

Plongez votre index droit dans la tache, demanda Eddie à Ruth.

Moi?

Sil vous plaît. Je voudrais simplement voir si vous avez bonne mémoire.

Si jai bonne mémoire…, dit Ruth.

Elle fourra son doigt dans le ketchup en fronçant le nez, comme une enfant.

Maintenant touchez la serviette, lui dit-il en la faisant glisser vers elle.

Comme elle hésitait, il lui prit la main et appuya doucement son index droit contre la serviette.

Ruth lécha ce qui restait de ketchup sur son doigt pendant quEddie plaçait la serviette exactement où il voulait; sous le fond du verre de Ruth, pour quil fasse loupe et grossisse lempreinte. Et en effet, là, là pour toujours, on put voir la verticale parfaite sur son index droit; à travers le verre, elle était grossie presque deux fois.

Vous vous rappelez? demanda Eddie.

Lhexagone jaune de son iris droit était terni par les larmes. Elle ne pouvait plus parler.

Personne naura jamais les mêmes empreintes digitales que toi, lui dit-il, comme il le lui avait dit le jour du départ de sa mère.

Et ma cicatrice, elle sera toujours là? lui demanda-t-elle, comme elle lavait fait trente-deux ans auparavant, quand elle avait quatre ans.

Ta cicatrice fera toujours partie de toi, lui promit-il comme il le lui avait promis alors.

Oui, je me rappelle, je me rappelle presque tout, murmura Ruth à travers ses larmes.



Plus tard, une fois seule dans sa suite, au Stanhope, Ruth se rappela quEddie lui avait tenu la main pendant quelle pleurait. Elle se rappela aussi à quel point Allan avait été compréhensif  une merveille. Sans un mot, ce qui ne lui ressemblait guère, il avait conduit Karl et Melissa à une autre table, où, chose plus remarquable encore, il les avait accompagnés. Et il avait insisté auprès du maître dhôtel pour que ce fût une table éloignée, doù ils ne puissent pas entendre ce que se diraient Ruth et Eddie. Elle ne les avait pas vus partir. Et enfin, au moment où Eddie et elle en étaient arrivés à se disputer laddition (elle avait bu une bouteille de vin entière et lui ne buvait pas), le serveur avait clos le débat en disant quAllan avait déjà tout réglé.

À présent, dans sa chambre dhôtel, elle se demandait si elle nallait pas lappeler pour le remercier, mais il devait déjà dormir: il était presque une heure. Et puis elle avait trouvé si palpitant de parler à Eddie, et de lécouter, quelle navait pas envie de se sentir déçue par comparaison, ce qui risquait darriver si elle parlait à Allan.

La sensibilité de léditeur lavait impressionnée, mais le chapitre maternel, quEddie avait ouvert immédiatement, lui trottait encore trop dans la tête. Bien quelle eût déjà largement assez bu, elle ouvrit une de ces petites bouteilles de cognac meurtrières qui vous tendent des embuscades dans tous les mini-bars. Allongée dans son lit, sirotant lalcool fort, elle réfléchit à ce quelle allait écrire dans son journal; elle avait envie de raconter tant de choses!

Surtout, Eddie lui avait assuré que sa mère laimait. (Il y avait de quoi écrire tout un livre, là-dessus.) Son père avait bien essayé de la rassurer sur ce point  pendant trente-deux ans , mais son cynisme vis-à-vis de Marion len avait empêché.

Bien sûr, elle était au fait de sa théorie  à savoir que la mort de ses deux frères avait ôté à sa mère sa capacité daimer un enfant; autre théorie. Marion avait eu peur daimer Ruth, dans la perspective de perdre sa fille unique si une calamité comme celle qui lui avait arraché ses fils devait se reproduire.

Mais Eddie, lui, avait raconté le moment où Marion avait reconnu la même irrégularité dans lœil de sa fille que dans le sien: cet hexagone jaune vif. Et il lui avait dit quelle en avait crié de peur, de peur que cette tache ne signifie quelle serait semblable à elle  or elle ne voulait surtout pas que sa fille soit comme elle.

Pour Ruth, cette mère qui navait rien voulu lui léguer avait dû laimer plus quelle ne pouvait le supporter.

Puis Ruth et Eddie sétaient demandé si elle ressemblait davantage à son père ou à sa mère. (Plus il lécoutait, plus il voyait Marion en elle.) La question était cruciale pour Ruth, parce quelle ne voulait pas avoir denfants si elle devait être une mauvaise mère.

Cest exactement ce que votre mère disait, lui expliqua Eddie.

Mais quest-ce quune mère peut faire de pire que dabandonner son enfant?

Cest ce que dit votre père, ça, nest-ce pas?

Elle lui expliqua que son père était un «prédateur sexuel», mais quil avait été un père à peu près passable. Il ne lavait jamais négligée. Cétait en tant que femme adulte quelle le détestait: enfant, elle en était folle: lui, au moins, il était là.

Il aurait eu une influence effroyable sur ses garçons, sils avaient vécu, lui fit observer Eddie. (Elle en convint aussitôt.) Cest pourquoi votre mère avait déjà pensé à le quitter  je veux dire avant laccident.

Elle lignorait. Elle exprima une amertume considérable envers son père pour le lui avoir caché, mais Eddie lui expliqua que Ted ne risquait pas de lui en parler, pour la bonne raison quil nen savait rien lui-même.

Ils avaient abordé tant de sujets, tous les deux, quelle ne savait pas par quoi commencer dans son journal. Eddie avait même déclaré que Marion était lorigine et lapothéose de sa vie sexuelle. (Formule quelle réussit à coucher sur le papier.)

Et dans le taxi qui les conduisait au Stanhope, avec le cabas de livres de cette horrible vieille entre les genoux, il lui avait confié:

Cette horrible vieille, comme vous dites, a à peu près lâge de votre mère, donc, pour moi, ça ne peut pas être une «horrible vieille».

Ruth trouvait inimaginable quun homme de quarante-huit ans nourrisse encore une flamme pour une dame qui en avait maintenant soixante et onze.

Imaginez que ma mère vive jusquà lâge de quatre-vingt-dix ans, vous serez un amoureux transi de soixante-huit ans?

Jen suis absolument certain.

Ce que Ruth Cole écrivit également dans son journal, cest quEddie OHare était lantithèse exacte de Ted Cole. À soixante-dix-sept ans, ce dernier sintéressait aux femmes de lâge de sa fille, même sil réussissait de moins en moins bien auprès delles. Ses conquêtes les plus fréquentes étaient des femmes qui approchaient de la cinquantaine  des femmes de lâge dEddie!

Sil vivait jusquà quatre-vingt-dix ans et plus, peut-être sattaquerait-il enfin à des femmes qui paraîtraient du moins plus proches de lui par lâge  cest-à-dire des femmes qui nauraient que dans les soixante-dix ou soixante-quinze ans!

Le téléphone sonna. Elle ne put sempêcher dêtre déçue que ce ne soit quAllan. Elle avait espéré Eddie  qui se serait rappelé quelque chose dautre à lui dire.

Je ne te réveille pas, jespère? dit Allan, qui ajouta aussitôt: Et tu es seule, bien sûr?

Je ne dormais pas, et je suis absolument seule, lui répondit-elle.

Pourquoi fallait-il quil gâchât limpression favorable faite au dîner, quil laissât percer sa jalousie?

Comment ça sest passé? senquit-il.

Elle se sentit soudain trop fatiguée pour lui raconter ces détails, qui, quelques instants auparavant, lavaient mise dans une telle effervescence.

Ça a été une soirée très particulière. Ça ma donné une image bien plus précise de ma mère, et de moi dailleurs. Jai peut-être tort de croire que je ferais une mauvaise épouse; il nest même pas couru davance que je sois une mauvaise mère.

Mais ça je te lai dit, moi, lui rappela-t-il.

Pourquoi ne pouvait-il se contenter de cette porte ouverte, quelle lui laissait?

À ce moment-là, elle sut quelle ne ferait pas lamour avec lui la nuit suivante non plus. À quoi bon coucher avec quelquun et senvoler pour lEurope deux semaines, presque trois? Mais à quoi bon retarder linstant de coucher avec lui? se dit-elle par ailleurs. Elle naccepterait pas de lépouser sans avoir couché avec lui, au moins une fois.

Écoute, Allan, commença-t-elle, je suis crevée, et jai trop de choses nouvelles en tête…

Je técoute…

Je ne veux pas dîner avec toi demain soir; je ne veux pas te revoir avant mon retour dEurope.

Elle espérait à moitié quil essaie de lui faire changer davis, mais il se tut. Jusquà sa patience, qui arrivait à lirriter.

Je técoute toujours, dit-il parce quelle avait marqué un temps.

Je veux coucher avec toi. Il faut que je couche avec toi, lui assura-t-elle. Mais pas juste avant de partir, pas juste avant de revoir mon père, ajouta-t-elle, ce qui navait rien à voir, elle le savait. «Jai besoin de prendre du recul pour penser à nous»  telle fut finalement sa formule.

Je comprends, lui dit-il.

Elle savait que cétait un homme bon, mais elle nétait pas sûr quil était lhomme quil lui fallait, et cela lui brisait le cœur. Et comment est-ce que ce «recul» laiderait à en juger? Ce dont elle avait besoin, au contraire, cétait de plus de temps auprès de lui.

Mais elle dit:

Je savais que tu comprendrais.

Je taime beaucoup.

Je le sais bien.

Plus tard, tout en cherchant le sommeil, elle essaya de ne pas penser à son père. Ted lui avait parlé de la liaison de sa mère avec Eddie OHare, mais ce quil avait omis de lui dire, cétait quil en était linstigateur. Lorsque Eddie lui avait raconté quil les avait réunis à dessein, elle en avait été choquée. Ce qui la choquait, ce nétait pas quil eût joué les maris complaisants pour que sa mère pense quelle nétait pas une bonne mère; elle le savait déjà enclin à la complaisance. Ce qui la choquait, cest quil ait voulu sa fille pour lui tout seul, quil ait voulu si fort être son père.

À trente-six ans, avec tout lamour et toute la haine quelle lui vouait, découvrir à quel point il laimait la tourmentait.


Hannah à trente-cinq ans

Ruth narrivait pas à dormir. Le cognac en était la cause, ainsi quun aveu quelle avait fait à Eddie OHare, et quelle navait jamais fait auparavant, même à Hannah: à tous les tournants de sa vie, elle avait espéré recevoir des nouvelles de sa mère. Lorsquelle était sortie de luniversité dExeter avec son diplôme, par exemple; mais rien ne sétait passé. Puis cest de Middlebury quelle était sortie diplômée, et toujours pas un mot.

Néanmoins, elle avait continué despérer  surtout en 1980, à la publication de son premier roman. Puis à la parution des deux suivants, le deuxième en 1985 et le troisième maintenant, à lautomne1990. Cétait pour cela que la présomptueuse MrsBenton lavait mise dans une telle rage en se faisant passer pour sa mère: elle sétait toujours figuré que Marion sannoncerait de but en blanc, exactement de cette façon.

Vous croyez quelle finira par se montrer un jour? avait-elle demandé à Eddie dans le taxi.

Eddie lavait déçue. Si cette soirée palpitante en sa compagnie avait fait beaucoup pour contredire la première impression injuste quelle avait eue de lui, dans le taxi, il avait tristement vasouillé.

Euh… jimagine que votre mère a besoin de faire la paix avec elle-même avant de pouvoir… euh… entrer dans votre vie.

Il laissa son idée en suspens, comme sil espérait que le taxi était déjà arrivé au Stanhope.

Euh…, reprit-il, Marion a ses démons, ses fantômes, je suppose, et il faut quelle les affronte avant de pouvoir se rendre accessible à vous.

Mais je suis sa fille, bon Dieu! Cest moi, le démon quil faut quelle affronte! sétait écriée Ruth dans le taxi.

Mais tout ce quEddie avait trouvé à répondre, cétait: «Jai failli oublier! Jai un livre, deux dailleurs, que je voulais vous donner.»

Cest là quelle lui avait posé la question la plus importante de sa vie: était-elle raisonnable despérer que sa mère la contacte un jour? Et il avait farfouillé dans son cartable trempé pour en extraire les deux livres ravagés par le dégât des eaux.

Lun des deux était un exemplaire dédicacé de Soixante Fois, ouvrage-litanie de sa félicité sexuelle avec Marion. Et lautre? Bien en peine de lui expliquer de quoi il sagissait, il sétait contenté de les lui flanquer sur les genoux dans le taxi.

Vous mavez dit que vous partez pour lEurope. Ça vous fera une bonne lecture pour lavion.

En un moment pareil, pour répondre à sa question majeure, il lui avait offert «une bonne lecture pour lavion». Puis le taxi sétait arrêté devant le Stanhope. Eddie lui avait donné la poignée de main la plus gauche qui fût, et elle, bien sûr, lavait embrassé, ce qui lavait fait rougir  comme un gosse de seize ans.

Il faudra quon se voie quand vous rentrerez dEurope, lui avait-il crié depuis le taxi qui démarrait.

Il nétait peut-être pas très fort pour les au revoir. Pour être honnête, les mots «pathétique» et «lamentable» ne lui rendaient pas justice. Il avait élevé le culte de la modestie au niveau dune œuvre dart. «Il portait lautodérision comme une médaille dhonneur, avait-elle écrit de lui dans son journal. Et il ny avait rien de fourbe en lui.» (Elle avait souvent entendu son père le traiter de fourbe.)

De plus, avant même que ne savance leur soirée en tête à tête, elle avait compris ceci: il ne se plaignait jamais. Outre sa joliesse, sa beauté fragile, la loyauté quil lui témoignait, ce que sa mère avait pu lui trouver, cétait quen dépit des apparences il était dun courage remarquable; il avait accepté Marion comme elle était. Or, en cet été1958, songeait Ruth, elle nétait sans doute pas au mieux de sa forme psychologique.

À demi nue, elle se mit à fouiller sa suite pour retrouver la prétendue lecture davion donnée par Eddie. Elle était trop saoule pour se plonger dans La Vie de Graham Greene dont elle ne voulait pas perdre un mot, et elle avait déjà lu Soixante Fois; à vrai dire, elle lavait même lu deux fois.

À sa surprise teintée de déception, le livre en question semblait être un roman policier. Elle fut aussitôt rebutée par le titre, Le Cirque du Hamburger ailé. Lauteur et léditeur lui étaient inconnus tous deux. À y regarder de plus près, léditeur était canadien.

Jusquà la photo de lauteur, qui entretenait le mystère. La femme, car lauteur était une femme, posait de profil et ce quon voyait de son visage avait été pris à contre-jour. En outre, elle portait un chapeau, lequel cachait lœil qui regardait lobjectif. Tout ce quon voyait de ce visage était un nez bien fait, un menton volontaire et une pommette saillante. La chevelure, ou ce qui sen échappait du chapeau, pouvait être blonde, ou grise, ou presque blanche. Lâge, impossible à déterminer.

Cétait une photographie exaspérante, et Ruth ne fut pas surprise de lire que le nom de cet auteur inconnu était un pseudonyme; une femme qui dérobe son visage ne peut que prendre un nom de plume. Ainsi, voilà ce quEddie appelait un roman daéroport. Avant même de lentamer, elle était sceptique. Et le début ne fit rien pour changer lopinion quelle sétait faite (daprès la couverture).

Elle lut:

Une vendeuse, serveuse à ses heures, avait été retrouvée morte dans son appartement, dans Jarvis Street, au sud de Gerrard Street. Si elle pouvait soffrir cette adresse de prestige, cest quelle partageait lappartement avec deux autres vendeuses. Toutes trois vendaient des soutiens-gorge chez Eaton.



Un polar! Elle referma le livre dun coup sec. Où y avait-il une Jarvis Street, et une Gerrard Street? Quest-ce que cétait que «chez Eaton»? Et quavait-elle à faire des vendeuses de soutiens-gorge?



Elle avait fini par sendormir  il était deux heures passées  lorsque le téléphone la réveilla.

Tu es toute seule? Tu peux parler? lui demanda Hannah à voix basse.

Toute seule, absolument. Mais pourquoi est-ce que je voudrais te parler? Espèce de traîtresse!

Je savais que tu serais fâchée. Jai failli pas appeler.

Cest comme ça que tu texcuses? demanda Ruth à sa meilleure amie.

Elle ne lavait jamais entendue sexcuser.

Il mest arrivé quelque chose.

Quelque chose ou quelquun?

Cest du pareil au même. Il a fallu que je quitte New York sur-le-champ.

Mais pourquoi tu parles tout bas?

Je préfère ne pas le réveiller.

Tu veux dire que tu es avec quelquun en ce moment? Il est là?

Pas tout à fait, chuchota Hannah. Il a fallu que jaille minstaller dans une autre chambre parce quil ronfle. Ça ne me serait jamais venu à lidée.

Ruth sabstint de tout commentaire. Hannah ne manquait jamais de révéler un détail intime sur ses partenaires sexuels.

Jai été déçue que tu ne sois pas avec moi, finit par dire Ruth.

Mais au moment où elle disait ces mots, elle se rendit compte que si Hannah avait été là, elle ne laurait jamais laissée en tête à tête avec Eddie, elle aurait été trop curieuse den savoir plus sur lui, elle laurait voulu pour elle toute seule.

À bien réfléchir, je suis contente que tu naies pas été là, jai réussi à me trouver en tête à tête avec Eddie OHare.

Alors, tu tes toujours pas fait Allan, chuchota Hannah.

Lévénement de la soirée, ça a été Eddie. Je navais jamais vu ma mère aussi clairement que je la vois maintenant.

Mais quand est-ce que tu vas te faire Allan?

Probablement quand je rentrerai dEurope. Tu ne veux pas que je te parle de ma mère?

Quand tu rentreras dEurope? Cest quand, ça? Dans deux, trois semaines? Mais, bon Dieu, et sil rencontre quelquun dici là? Et toi, alors? Même toi, tu pourrais rencontrer quelquun dautre.

Si Allan ou moi rencontrons quelquun dautre, ce sera une excellente chose que nous nayons pas couché ensemble.

Cest seulement en formulant les choses de cette façon quelle saperçut quelle craignait davantage de perdre léditeur que le mari, en Allan.

Bon, alors, dis-moi tout sur Eddie OHare.

Il est charmant. Assez bizarre, mais surtout charmant.

Oui, mais il est sexy? Enfin, tu pouvais te le représenter avec ta mère? Ta mère était si belle…

Eddie OHare a sa beauté, lui aussi.

Tu veux dire quil est efféminé? Oh, mon Dieu, il est pas homo, si?

Non, non, pas homo. Pas efféminé non plus. Seulement très doux; étonnamment délicat.

Je le croyais grand.

Grand et délicat.

Je vois mal. Il a lair bizarre.

Je te lai dit, il est bizarre. Bizarre, et charmant, et délicat. Et il est tout dévoué à ma mère. Je veux dire, il lépouserait demain.

Ah oui, chuchota Hannah. Mais quel âge ça lui ferait, à ta mère? Soixante-dix et des poussières?

Soixante et onze. Et Eddie na que quarante-huit ans.

Cest quand même bizarre.

Tu ne veux pas que je te parle de ma mère? répéta Ruth.

Une petite minute. (Hannah séloigna du combiné, puis elle revint.) Je croyais quil disait quelque chose, mais il continuait à ronfler.

Je peux te raconter une autre fois, si ça ne tintéresse pas, dit Ruth avec froideur (presque sur le ton de ses lectures publiques).

Bien sûr que si, ça mintéresse! Je suppose que vous avez parlé de tes frères morts.

On a parlé des photos de mes frères morts.

Jy compte bien!

Cétait curieux, parce quil y en avait quil se rappelait et pas moi, et dautres que je me rappelais et pas lui. Celles-là, on sest dit quon avait dû les inventer. Mais il y en avait dautres quon se rappelait tous les deux, et celles-là, on a pensé quelles devaient exister vraiment. Je crois quon en avait tous deux davantage dinventées que de vraies.

Toi, avec ce qui est inventé et ce qui est vrai, cest bien ton sujet favori…

Ruth en voulait à Hannah pour son manque évident dintérêt, mais elle poursuivit:

La photo de Thomas qui joue au docteur pour soigner le genou de Timothy, celle-là est vraie, cest sûr. Et celle où Thomas est plus grand que ma mère, et où il tient un palet de hockey entre ses dents, celle-là aussi, on sen souvient tous les deux.

Moi, je me rappelle celle de ta mère au lit, avec les pieds de tes frères, dit Hannah.

Il nétait guère surprenant quelle sen souvînt. Ruth lavait emportée à Exeter avec elle, et à Middlebury, aussi; à lheure actuelle, elle se trouvait dans sa chambre, dans la maison du Vermont. (Ce quEddie navait pas jugé utile de lui confier, cétait quil sétait masturbé devant cette photo après quil avait masqué les pieds des enfants. Lorsque Ruth avait évoqué le souvenir de ces pieds couverts de quelque chose qui ressemblait à des bouts de papier, il lui avait répondu quil ne se rappelait rien de semblable. «Ce détail-là, aussi, jai dû linventer», avait-elle conclu.)

Et puis je me rappelle celle de tes frères à Exeter avec cette bonne vieille connerie, là: «Entrez ici, jeunes gens, pour devenir des hommes.» Quest-ce quils étaient beaux gosses, tes frères!

Ruth lui avait montré la photo de ses frères la première fois quelle lavait accompagnée chez elle, à Sagaponack. Elles étaient étudiantes à Middlebury, à lépoque. La photo était dans la chambre de son père, et elle y avait mené Hannah pendant que ce dernier faisait une partie de squash dans sa grange perfide. Hannah avait dit la même chose, ce jour-là, quils étaient beaux. Cest bien delle de ne se rappeler que ça, pensa Ruth.

Eddie et moi, on se rappelait celle qui était encadrée dans la cuisine  celle où on les voyait manger du homard, tous les deux. Thomas décortique le sien avec la facilité et la froideur dun savant. On ne lit pas la moindre trace deffort sur sa figure. Mais on dirait que Timothy se bat contre le sien, et que cest le homard qui a le dessus! Je crois que cest la photo que je me rappelle le mieux. Toutes ces années, je métais demandé si elle était vraie ou inventée. Eddie pense que comme cest aussi celle quil se rappelle le mieux, ça doit être une vraie.

Tu as jamais demandé à ton père, pour ces photos? Parce quenfin il doit mieux sen souvenir que toi ou Eddie.

Il en voulait tellement à ma mère de les avoir toutes emportées quil refusait den parler.

Tu es trop dure envers lui, moi, je le trouve charmant.

Je lai vu charmer un peu trop souvent. Et en plus cest tout ce quil sait faire  surtout quand tu es dans le secteur.

Contrairement à ses habitudes, Hannah laissa la remarque glisser.

Selon la théorie dHannah, nombre de femmes qui avaient connu Marion (ne serait-ce quen photo) devaient se sentir flattées par les attentions de Ted Cole  simplement parce que Marion était si belle. À lénoncé de ce raisonnement, Ruth sétait écriée: «Cest ça qui a dû faire un bien fabuleux à ma mère, tiens!»

À présent, elle était lasse dessayer dexpliquer limportance de cette soirée avec Eddie. Hannah ny comprenait rien.

Mais quest-ce quil a dit question sexe? Il en a parlé?

Cest vraiment tout ce qui lintéresse, pensa Ruth. Ce sujet la mettait au désespoir, parce quelle savait quil ramènerait bientôt Hannah à ses questions sur le moment où Ruth allait «se faire» Allan.

Cette photo que tu te rappelles si bien, commença Ruth, mes beaux gosses de frères sur le seuil du bâtiment principal…

Eh bien?

Il ma dit que ma mère lui avait fait lamour pour la première fois sous cette photo. Cétait la première fois quils le faisaient. Ma mère a laissé la photo pour lui, mais mon père la prise.

Et il la accrochée dans sa chambre, tiens, cest intéressant, ça, murmura Hannah dune voix rauque.

Tu as une mémoire déléphant, Hannah, dit Ruth. Tu te rappelles même que cette photo de mes frères est dans la chambre de mon père!

Mais Hannah ne réagit pas et Ruth se sentit de nouveau lasse de cette conversation (lasse surtout quHannah ne sexcuse jamais).

Elle se demandait parfois si elle aurait conservé son amitié si elle nétait pas devenue célèbre. À son échelle, pourtant, dans le cercle plus restreint des magazines. Hannah était célèbre, elle aussi. Elle avait commencé par se faire un nom dans la chronique intimiste. Elle tenait un journal drolatique, relatant essentiellement ses exploits sexuels. Mais bientôt fatiguée de lautobiographie, elle était passée à la vitesse supérieure, et avait donné dans la mort et la dévastation.

Dans sa phase morbide, elle avait interviewé des gens in articulo mortis, elle sétait consacrée aux incurables. Les enfants en phase terminale avaient monopolisé son attention dix-huit mois durant. Par la suite, elle avait fait un papier sur le service des grands brûlés, puis sur une colonie de lépreux. Elle sétait rendue dans des zones de combats, des pays de famine.

Puis elle était de nouveau montée en grade; elle avait abandonné la mort et la dévastation pour lange du bizarre et le démon de la perversité. Elle avait écrit un reportage sur un acteur vedette du porno quon disait en érection permanente  dans le milieu, on lavait surnommé MrMétal. Après quoi, elle avait interviewé une Belge de soixante-dix ans, qui avait joué dans plus de trois mille live shows; elle avait eu pour seul partenaire son mari, qui était mort après lun de ces shows sexuels. La veuve éplorée était restée chaste depuis. Non seulement elle avait été fidèle à son mari pendant quarante ans, mais les vingt dernières années de leur mariage, ils navaient fait lamour quen public.

Or aujourdhui. Hannah avait opéré une nouvelle transformation et sintéressait désormais aux célébrités, cest-à-dire, en Amérique, essentiellement les vedettes de cinéma, les héros du sport, et une poignée dexcentriques à la richesse alarmante. Elle navait jamais interviewé décrivain, quoiquelle ait lancé lidée dune interview de Ruth qui «épuise le sujet»  «Le sujet ou lauteur?» avait demandé Ruth.

Ruth croyait depuis longtemps que la seule chose intéressante, chez elle, cétait ce quelle écrivait. Lidée quHannah linterviewe la laissait profondément ironique, parce quelle savait bien que son amie sintéressait davantage à sa vie quà son œuvre. Et que ce qui lintéressait dans son œuvre, cétait précisément ce qui était personnel, et quelle aurait appelé «vrai».

Elle va sans doute détester Allan, se dit Ruth brusquement. Allan avait déjà reconnu quil considérait la célébrité de Ruth sinon comme un fardeau, du moins comme une tracasserie. Il avait édité beaucoup dauteurs célèbres, mais il ne se soumettait à une interview que si ses remarques demeuraient «anonymes». Il était si discret quil ne permettait même pas à ses auteurs de lui dédicacer leurs livres; un jour que lun deux insistait, il avait accepté sous condition quil se servirait de ses initiales, «rien que mes initiales, alors». Cest ainsi que le livre avait été dédicacé à AFA. Ruth se taxa dinfidélité pour ne pas se souvenir du nom auquel correspondait leF.

Faut que jy aille  je crois que je lentends, chuchota Hannah.

Tu ne vas pas me laisser tomber pour Sagaponack, hein? demanda Ruth. Je compte sur toi pour me protéger de mon père.

Jy serai. Je me débrouillerai pour venir. Je crois plutôt que cest ton père qui a besoin quon le protège contre toi, le pauvre!

Depuis quand son père était-il «le pauvre»? Mais Ruth était trop fatiguée pour relever cette réflexion.

Après avoir raccroché, Ruth modifia ses projets. Puisquelle ne dînerait pas avec Allan le lendemain, elle pouvait partir pour Sagaponack après sa dernière interview, un jour plus tôt que prévu. Ça lui ferait donc une seule soirée en tête à tête avec son père. Une soirée en tête à tête, passe encore. Hannah arriverait le lendemain, et ils passeraient cette soirée-là ensemble, tous les trois.

Elle était impatiente de dire à son père à quel point Eddie OHare lui avait plu  et plus encore de lui raconter certaines choses quil lui avait dites sur sa mère. Mieux vaudrait quHannah ne soit pas là lorsquelle lui révélerait que Marion avait songé à le quitter avant la mort des garçons. Elle ne voulait pas que son amie soit témoin de cette conversation parce quelle prenait toujours le parti de son père  ne serait-ce que pour lagacer, elle.

Elle était si montée contre Hannah quelle eut du mal à se rendormir. Dans son insomnie, elle se prit a se remémorer la fois où elle avait perdu sa virginité. Il lui était impossible de se rappeler cet événement sans considérer la contribution dHannah à cette catastrophe mineure.



Tout en ayant un an de moins que Ruth, Hannah avait toujours paru plus âgée, pas seulement à cause des trois avortements quelle avait subis avant que Ruth réussisse à perdre sa virginité, mais parce que son expérience sexuelle plus étendue lui donnait un air de maturité et de sophistication.

Ruth avait seize ans et Hannah quinze lors de leur rencontre, et cest pourtant Hannah qui avait fait montre dune assurance supérieure dans ce domaine (avant même davoir eu ses premiers rapports sexuels!). Ruth avait écrit dans son journal: «Elle était entourée dune aura dexpérience du monde bien longtemps avant de sy être effectivement frottée.»

Les parents dHannah, un ménage heureux  elle les disait «ennuyeux et rassis» , avaient élevé cette enfant unique dans une belle demeure ancienne de Brattle Street, à Cambridge, Massachusetts. Son père, professeur à la faculté de droit de Harvard, avait des manières patriciennes; il cultivait le détachement en toutes circonstances, attitude quHannah disait convenir à cet homme qui avait épousé une femme riche et en tout point dénuée dambition.

Ruth avait toujours bien aimé la mère dHannah, personne dune amabilité et dun naturel tout à fait débonnaires. Et puis cétait une fervente lectrice  on ne la voyait jamais sans un livre. Elle avait un jour confié à Ruth que si elle navait pas eu dautres enfants, cétait parce quaprès la naissance dHannah elle avait tellement manqué de temps pour lire. Hannah confirma à Ruth que sa mère navait quune hâte, quelle soit assez grande pour samuser toute seule, et la laisser revenir à ses chers bouquins. De fait, Hannah ne se priva pas de «samuser». (Peut-être était-ce sa mère qui avait fait delle une lectrice impatiente et superficielle.)

Si Ruth trouvait que son amie avait bien de la chance davoir un père fidèle à sa femme, Hannah disait au contraire que quelques histoires de femmes lauraient rendu «moins prévisible», par quoi elle entendait «plus intéressant». Elle prétendait que le côté distant de son père venait de toutes ces années passées à la faculté, où ses ruminations abstraites sur la théorie du droit semblaient lavoir éloigné de toute appréciation de sa pratique. Il éprouvait en effet le plus grand mépris pour les hommes de loi.

Le professeur Grant avait poussé sa fille à apprendre les langues étrangères. Le summum de ses aspirations aurait été quelle fasse carrière dans la finance internationale, car cétait la carrière quavaient fini par embrasser les plus doués, les plus brillants de ses élèves.

Il nourrissait par ailleurs le plus grand mépris pour les journalistes. Hannah était à Middlebury, où elle faisait des études de français et dallemand, lorsquelle décida dembrasser la carrière de journaliste. Et elle sétait sentie aussi sûre delle que Ruth, lorsque, plus jeune encore, elle avait su quelle serait romancière. Elle annonça comme une évidence quelle irait à New York, et quelle ferait son chemin dans le monde des magazines. À cet effet, une fois son diplôme en poche, elle demanda à ses parents de lenvoyer passer un an en Europe. Elle pourrait y pratiquer son français et son allemand, et elle tiendrait un journal; ses «capacités dobservation», seraient, comme elle disait, «aiguisées».

Ruth, qui avait postulé pour entrer au séminaire décriture de fiction de luniversité de lIowa, et qui y avait été acceptée, fut prise au dépourvu par la suggestion de son amie de laccompagner en Europe. «Si tu dois devenir écrivain, lui avait déclaré Hannah, il faut bien que tu aies quelque chose à raconter.»

Ruth savait déjà que la question ne se posait pas en ces termes  en tout cas, pas pour elle. Il ne lui fallait en effet que du temps pour écrire; son sujet lattendait déjà, dans son imagination. Mais elle retarda son inscription dans lIowa. Après tout, son père avait les moyens de lentretenir, et passer un an en Europe avec Hannah promettait dêtre distrayant.

En plus, conclut Hannah, il est grand temps que tu te fasses baiser, et si tu me lâches pas, tas toutes tes chances.



La chance ne sétait pas trouvée à Londres, première étape de leur voyage, mais Ruth avait été palpée par un garçon au bar du Royal Court Hôtel. Elle lavait rencontré à la National Portrait Gallery, où elle était allée voir les portraits de quelques-uns de ses auteurs préférés. Le jeune homme lavait emmenée au théâtre, et dans un restaurant italien chic, du côté de Sloane Square. Cétait un Américain qui vivait à Londres, fils dun vague diplomate. Elle sortait pour la première fois avec un garçon qui avait des cartes de crédit (celles de son père, soupçonna-t-elle).

Ils sétaient saoulés au bar du Royal Court au lieu de baiser parce que, lorsque Ruth eut rassemblé le courage de ramener le jeune homme à lhôtel, Hannah avait déjà «pris» la chambre quelles y occupaient toutes les deux. Elle était en train de faire lamour bruyamment à un Libanais quelle avait levé dans une banque, où elle était entrée encaisser un chèque de voyage. («Ma première expérience dans le domaine de la finance internationale, avait-elle écrit dans son journal. Enfin, mon père aurait été content de moi.»)

La deuxième étape de ce tour dEurope était Stockholm. Contrairement aux prédictions dHannah, tous les Suédois nétaient pas blonds. Les deux jeunes gens qui avaient dragué Hannah et Ruth étaient de beaux bruns, encore étudiants, mais déjà très sûrs deux, et lun des deux  celui qui se retrouva avec Ruth  parlait un excellent anglais. Celui qui était encore mieux physiquement, et qui parlait à peine anglais, sétait aussitôt branché sur Hannah.

Le partenaire désigné de Ruth les emmena tous les quatre chez lui, à trois quarts dheure de Stockholm, ses parents étant partis pour le week-end.

Cétait une maison moderne, avec beaucoup de bois clair. Le soupirant de Ruth, qui sappelait Per, pocha un saumon à laneth, quils mangèrent avec des pommes de terre nouvelles, une salade de cresson et œufs durs, parfumée à la ciboulette. Hannah et Ruth burent deux bouteilles de vin blanc tandis que les garçons carburaient à la bière, puis celui qui était un peu mieux que lautre physiquement entraîna Hannah dans une des chambres damis.

Ruth avait déjà entendu Hannah faire lamour, mais, cette fois, cétait un peu différent dans la mesure où son partenaire ne parlait pas anglais, et où, pendant quelle râlait tout son saoul, Ruth et Per faisaient la vaisselle.

Per répétait sans cesse: «Je suis ravi que ton amie passe un moment aussi excellent.»

À quoi Ruth ne cessait de répondre: «Hannah passe toujours un moment excellent.»

Elle aurait bien voulu avoir davantage de vaisselle à laver, mais elle savait bien quelle avait atermoyé assez longtemps, et elle finit par dire:

Je suis vierge.

Tu veux le rester? demanda Per.

Non, mais jai un trac fou.

Ça ne lempêcha pas de lui jeter un préservatif à la figure avant même quil ait commencé à se déshabiller. Des trois grossesses dHannah, elle tirait quelque enseignement  et quoiquun peu tard, Hannah elle-même en tirait aussi.

Mais lorsque Ruth lui jeta un préservatif à la figure, le jeune Suédois eut lair surpris.

Tu es sûre que tu es vierge? demanda-t-il. Je nai jamais été avec une vierge.

Il avait le trac presque autant quelle, ce qui la réconforta. Par ailleurs, il avait bu trop de bière, si bien quà mi-coït, il lui souffla à loreille un «Öl», quelle prit pour lannonce de sa jouissance imminente, alors quau contraire il sexcusait du temps quil y mettait («Öl» veut dire «bière» en suédois).

Mais Ruth navait aucun élément de comparaison; pour elle, ce rapport sexuel nétait ni trop long ni trop court. Son mobile essentiel était den finir avec son pucelage, simplement pour lavoir enfin fait. Elle ne ressentit rien.

Alors, pour se conformer au protocole sexuel en vigueur en Suède, elle dit «Öl», elle aussi, quoiquelle ne fut nullement en train de jouir.

Lorsque Per se retira, il sembla déçu quil ny ait pas plus de sang. Il avait cru quune vierge saignait beaucoup. Ruth se dit que cela signifiait sans doute que lexpérience navait pas été à la hauteur de son attente.

En tout cas, pour elle, cétait une déception. Moins de plaisir, moins de passion, moins de douleur, même. Moins de tout, en somme. Elle avait dautant plus de mal à imaginer ce qui pouvait faire râler Hannah si férocement, depuis toutes ces années.

Mais ce que cette première expérience apprit à Ruth Cole, cest que les conséquences du sexe sont parfois plus mémorables que lacte lui-même. Pour Hannah, elles étaient toutes négligeables; ses trois avortements eux-mêmes ne lavaient pas dissuadée de répéter lacte tant et plus, cet acte quelle trouvait beaucoup plus important que toute conséquence.

Le lendemain matin, lorsque les parents de Per rentrèrent de week-end bien avant lheure prévue, Ruth était toute seule, et toute nue dans leur lit. Per était sous la douche lorsque sa mère fit irruption dans la chambre et interpella Ruth en suédois.

Ruth ne comprenait pas un mot de ce quelle disait, et, comble de malheur, ne trouvait plus ses vêtements  quant à Per, avec le bruit de la douche, il ne pouvait pas entendre sa mère glapir.

Cest alors que le père du jeune homme entra à son tour. Si Per avait été déçu que Ruth saigne si peu, elle vit quelle avait saigné sur la serviette étalée sur le lit. (Elle avait consciencieusement pris soin de ne pas tacher les draps des parents de Per.) À présent, tandis quelle tentait de se couvrir en toute hâte avec la serviette maculée, elle se rendait compte que les parents lavaient vue tout entière, ainsi que le sang.

Le père du garçon, un homme à lair austère, en resta muet, mais la façon dont il dévisageait Ruth était aussi impitoyable que lhystérie croissante de sa femme.

Ce fut Hannah qui aida Ruth à retrouver ses vêtements. Elle, encore, qui eut la présence desprit douvrir la porte de la salle de bains et de hurler à Per de sortir de la douche. «Dis à ta mère darrêter dengueuler mon amie!» Puis elle se mit à brailler à lintention de la mère elle-même: «Cest ton fils quil faut engueuler, pauvre connasse, pas elle!»

Mais la mère continuait de se répandre en invectives et Per était trop lâche  ou trop convaincu que Ruth et lui étaient dans leur tort  pour faire front.

Quant à Ruth, elle était aussi incapable de faire un geste décisif que de tenir des propos cohérents. Sans un mot, elle laissa Hannah lhabiller comme une enfant.

Ma pauvre puce, lui dit Hannah, cest vraiment pas de bol pour une première fois. Dhabitude, ça se termine mieux que ça.

Pour le sexe, y avait rien à dire, bredouilla Ruth.

Rien à dire? Tentends ça, pauvre mollasson, elle dit quil y a rien à dire!

Puis Hannah saperçut que le père du jeune homme dévisageait Ruth et elle lui cria:

Hé toi, tête de nœud, ça te fait jouir de mater, ou quoi?

Désirez-vous que je vous appelle un taxi, à vous et à votre camarade? répondit-il dans un anglais meilleur encore que celui de son fils.

Si vous me comprenez, dites à votre salope injurieuse de femme darrêter dengueuler mon amie. Dites-lui quelle a quà engueuler son branleur de fils.

Jeune fille, répondit le père, voici bien des années que mes paroles nont plus aucun effet notable sur ma femme…

Ruth se rappellerait la tristesse majestueuse du père bien mieux que la veulerie du fils. Et lorsquil lavait regardée avec tant dinsistance, ce nétait pas la lubricité quelle avait vue dans ses yeux, mais lenvie. (Quel veinard, son fils!)

Dans le taxi qui les ramenait à Stockholm, Hannah avait demandé à Ruth:

Cétait pas un Suédois, le père dHamlet? Et sa garce de mère, et son salaud doncle aussi, sûrement? Sans parler de lidiote qui sen va se noyer. Cétaient pas des Suédois, tous?

Non, cétaient des Danois, répondit Ruth.

Elle éprouvait une satisfaction masochiste à constater quelle saignait encore, ne serait-ce quun peu.

Les Suédois, les Danois, cest du pareil au même. Tous des connards.

Plus tard, elle avait annoncé:

Je regrette quil y ait rien eu à dire de ta baise  pour moi, cétait super. Il avait la plus grosse queue que jai vue jusquici.

Pourquoi, plus cest gros, mieux cest? Jai pas regardé celle de Per, jaurais dû?

Ma pauvre puce, va. Noublie pas de regarder, la prochaine fois. Mais enfin, ce qui compte, cest quel effet ça fait dedans.

Cétait OK, je pense. Mais cétait pas ce à quoi je mattendais.

Tu tattendais à mieux ou à pire?

À mieux et à pire, les deux, je crois.

Ça viendra, promit Hannah. Tu peux y compter: tu auras nettement mieux et nettement pire.

Là-dessus au moins, Hannah avait raison. Enfin. Ruth se rendormit.


Ted à soixante-dix-sept ans

Il paraissait cinquante-sept ans au grand maximum. Ce nétait pas seulement que le squash le maintenait en forme, même si Ruth constatait, non sans un certain trouble, que le corps mince et compact de son père, qui était le prototype du sien même, sétait imposé à ses yeux comme le modèle de la forme mâle. Ted avait gardé sa taille de jeune homme. (Outre lhabitude quil avait de piocher dans lassiette dautrui, le problème dAllan, cétait son gabarit: il était beaucoup plus grand et un peu plus lourd que les hommes qui lui plaisaient en général.)

Mais la théorie de Ruth, pour expliquer que son père nait pas réussi à vieillir, navait pas trait à sa forme physique ni à son gabarit. Le front de Ted était sans rides; il navait pas de poches sous les yeux. Ses pattes doie étaient à peine plus marquées que celles de sa fille. La peau de son visage était si lisse, si fraîche quon aurait dit une peau déphèbe qui vient tout juste de commencer à se raser, ou qui na pas encore besoin de se raser plus de deux fois par semaine.

Depuis que Marion lavait quitté et que  au moment où il vomissait de lencre de seiche dans la cuvette des WC  il sétait interdit les alcools forts, il ne buvait que de la bière ou du vin et il dormait comme un nourrisson. Et quelle quait pu être sa douleur de perdre ses fils, et plus tard, leurs photos, il semblait avoir réussi à mettre cette douleur en veilleuse. Son atout le plus exaspérant était peut-être cette capacité à dormir si profondément et si longtemps.

Pour Ruth, son père était un homme sans conscience, dépourvu des anxiétés de tout un chacun: le stress lui était étranger. Comme Marion lavait souligné, il ne sépuisait pas à la tâche; en tant quauteur et illustrateur de livres pour enfants, il avait déjà réussi dès 1942 au-delà de ses ambitions modestes. Il navait rien écrit depuis des années, mais il nen avait pas besoin. Ruth se demandait sil en avait jamais vraiment eu envie.

La Souris qui rampait entre les cloisons, La Trappe dans le plancher, Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit… il ny avait pas une librairie au monde qui, pourvu quelle ait un rayon pour enfants honorable, ne possédât la liste des œuvres de Ted Cole. Il y avait aussi des vidéocassettes; Ted avait fourni des croquis pour les dessins animés. Dessiner, cétait à peu près la seule chose quil faisait encore à présent.

Et si son statut de célébrité avait perdu son lustre dans les Hamptons, il était toujours très demandé ailleurs. Chaque été, il séduisait au moins une mère à un congrès en plein air, en Californie, une autre à un colloque dans le Colorado, et une troisième dans le Vermont. Il était également populaire sur les campus  surtout dans les universités publiques dÉtats reculés. À de rares exceptions près, les étudiantes étaient trop jeunes à présent pour se laisser séduire par un homme de lâge de Ted, quand bien même il ne paraîtrait nullement cet âge. Mais la solitude et labandon de la femme de luniversitaire, dont la nichée a grandi et quitté la maison, navaient pas diminué; or ces femmes étaient encore ses cadettes.

Entre les congrès décrivains et les campus, on pourrait sétonner quen trente-deux ans sa route nait jamais croisé celle dEddie. Mais Eddie avait pris ses précautions pour que cela narrive pas. Il lui suffisait de demander la liste des chargés de cours, et des professeurs en visite; chaque fois quil tombait sur le nom de Ted, il déclinait linvitation.

Et si on sarrêtait aux pattes doie, Ruth déplorait le fait quelle paraissait son âge bien plus que son père. Pis encore, elle redoutait que la triste opinion quil avait du mariage nait déteint sur elle.

À loccasion de son trentième anniversaire, quelle avait fêté avec lui et Hannah, à New York, elle avait fait une remarque dune désinvolture qui ne lui ressemblait pas sur le chapitre de ses rares et éphémères relations avec les hommes.

Ah, papa, tu espérais sans doute que je serais mariée, à mon âge, et que tu pourrais cesser de ten faire pour moi.

Non, Ruthie, cest quand tu seras mariée que je commencerai à men faire.

Mais ouais, avait dit Hannah, pourquoi tu veux te marier? Tu peux avoir tous les mecs que tu veux.

Tous les hommes sont fondamentalement infidèles, Ruthie, avait dit son père.

Il lui avait déjà dit ça  avant même quelle ne parte pour Exeter, alors quelle navait que quinze ans , mais il trouvait moyen de le lui répéter au moins deux fois par an.

Mais quand même, si je veux un enfant…, avait commencé Ruth.

Elle savait ce quHannah pensait de la maternité; Hannah ne voulait pas denfants. Et elle connaissait aussi très bien la position de son père: à savoir que, quand on a un enfant, on vit dans la peur constante quil lui arrive quelque chose, sans compter lévidence que la mère de Ruth avait, selon son expression, «échoué à lexamen».

Tu veux vraiment avoir un enfant, Ruthie? lui avait-il demandé.

Je nen sais rien, avait-elle avoué.

Tu as tout le temps de rester célibataire, alors, lui avait dit Hannah.

Mais aujourdhui, elle avait trente-six ans; si elle voulait un enfant il ne restait pas tant de temps. Et à la simple mention du nom dAllan Albright, son père lui avait dit:

Il a quoi, douze ans, quinze ans de plus que toi, non? (Parce quil savait tout sur tous dans le monde de lédition; il avait peut-être cessé décrire, mais il ne sétait pas retiré des «affaires littéraires».)

Allan a dix-huit ans de plus que moi, papa, mais il est comme toi, en pleine santé.

Je me fiche de sa santé. Sil a dix-huit ans de plus que toi, un jour il va mourir et te laisser en plan. Et sil te laisse avec un jeune enfant à élever? Toute seule…

Le spectre de cet enfant quil lui faudrait élever toute seule lavait hantée. Elle savait à quel point elle et son père avaient eu de la chance: Conchita Gomez lavait pratiquement élevée. Mais Eduardo et Conchita étaient de lâge de son père, à ceci près queux le paraissaient. Si Ruth navait pas bientôt un bébé, Conchita serait trop vieille pour laider à lélever. Dailleurs, comment laiderait-elle, en fait? Les Gomez travaillaient toujours pour son père.

Comme dhabitude lorsquelle envisageait le sujet, elle avait mis la charrue avant les bœufs; elle se préoccupait de la question de lenfant avant davoir répondu à celle du mariage, du choix du mari, et, dailleurs, du choix du mariage en soi. Or elle navait personne avec qui en parler, sinon Allan. Sa meilleure amie ne voulait pas denfants. Hannah serait toujours Hannah, et, en somme, son père ne changerait jamais non plus. Aujourdhui, plus encore que quand elle était enfant, elle avait envie de parler à sa mère.

Quelle aille au diable, à la fin! pensa-t-elle. Elle avait résolu depuis longtemps quelle ne rechercherait pas sa mère. Cétait Marion qui était partie. À elle de revenir, ou de rester où elle était.



Et puis il fallait être un drôle de type pour ne pas avoir damis hommes, réfléchit-elle. Elle len avait un jour accusé très directement.

Mais jen ai, avait-il protesté.

Nomme-men deux, je te mets au défi de men nommer un seul!

À sa grande surprise, il en avait nommé quatre. Leurs noms ne lui disaient rien: il venait dénoncer hardiment la liste de ses partenaires habituels de squash, dont les noms changeaient au fil des années car, à mesure quils vieillissaient, ils nétaient plus à son niveau. Ses partenaires actuels étaient de lâge de sa fille, voire plus jeunes. Elle avait dailleurs rencontré leur benjamin.

Son père avait la piscine de ses rêves, avec des douches en plein air  tout à fait comme il lavait décrite à Eduardo et Eddie en lété1958, le lendemain du départ de Marion. Cétait une cabine de bois avec deux pommes de douche, côte à côte. «comme dans un vestiaire», selon sa formule.

Depuis son plus jeune âge, Ruth avait toujours vu des hommes nus, et son père, qui sortaient de la douche en courant pour plonger dans la piscine. Malgré son inexpérience sexuelle, elle avait donc vu beaucoup de pénis. Peut-être était-ce cette image dinconnus sous la douche et dans la piscine, en compagnie de son père, et comme lui dans le plus simple appareil, qui la conduisait à contester le présupposé dHannah, «plus cest gros, mieux cest».

Cela faisait un an cet été quelle avait «rencontré» le benjamin des partenaires de squash de son père, un avocat entre trente-cinq et quarante ans  Scott quelque chose. Elle était sortie sur la terrasse de la piscine pour faire sécher sa serviette et son maillot sur la corde, et elle avait trouvé là son père et son jeune partenaire dans leur nudité daprès le squash ou daprès la douche.

Ruthie, je te présente Scott. Scott, ma fille, Ruth…, avait commencé Ted, mais dès que Scott lavait vue, il avait plongé dans la piscine.

Il est avocat, avait ajouté son père, tandis que lintéressé demeurait immergé.

Puis Scott quelque chose avait resurgi dans le grand bain, où il avait fait des battements de pieds. Il avait des cheveux blond paille et il était bâti comme son père. Queue de taille moyenne, évalua-t-elle.

Heureux de vous rencontrer. Ruth, avait dit le jeune avocat.

Il avait les cheveux courts, bouclés; des taches de rousseur.

Tout le plaisir est pour moi. Scott, avait répondu Ruth en entrant dans la maison.

Son père, toujours nu sur le bord de la piscine, avait lancé à Scott:

Je narrive pas à décider si je vais me baigner ou pas. Elle est froide? Elle était passablement froide, hier.

Et elle avait entendu lavocat répondre:

Elle est frisquette, oui. Mais une fois quon y est, ça va.

Et cétait cette valse de partenaires de squash quil essayait de faire passer pour ses amis! Ils nétaient même pas très bons au squash, son père ayant horreur de perdre. Le plus souvent, il choisissait de bons sportifs, plus ou moins débutants à ce jeu. Les mois dhiver, il trouvait beaucoup de joueurs de tennis à qui lexercice manquait; ils avaient une bonne approche des sports de raquette, mais les volées de squash ne sont pas les volées de tennis  on joue au squash avec son poignet. Lété, lorsque les amateurs de tennis retournaient à leur sport, ils sapercevaient que leur style sétait détérioré  on ne joue pas au tennis avec son poignet. De sorte que Ted se retrouvait parfois avec un converti au squash par la force des choses.

Il choisissait ses partenaires de jeu avec le même égoïsme et le même calcul quil choisissait ses partenaires sexuelles. Peut-être étaient-ils en effet ses seuls amis. Était-il invité à dîner chez eux? Plaisait-il à leurs femmes? Sinterdisait-il quelque chose? Elle aurait bien voulu le savoir.



Elle se trouvait côté sud de la Quarante et unième Rue, entre Lexington et la Troisième Avenue, à attendre le jitney, lautocar-navette entre New York et Long Island, qui la conduirait dans les Hamptons. Une fois à Bridgehampton, elle se proposait de téléphoner à son père pour quil vienne la chercher.

Elle lavait déjà appelé, dailleurs, mais il était sorti, ou bien il ne répondait pas au téléphone, et il navait pas branché son répondeur. Elle avait beaucoup de bagages  tous les vêtements quil lui faudrait en Europe. Elle se disait quelle aurait dû appeler Eduardo ou Conchita Gomez. Lorsquils navaient rien à faire pour Ted Cole, quils nétaient pas occupés chez lui, ils étaient toujours chez eux. Cest ainsi quelle se préoccupait des petits détails de dernière minute en prévision de son voyage, lorsque le benjamin des partenaires de squash de son père laborda sur le trottoir de la Quarante et unième Rue.

Vous rentrez dans vos foyers? lui demanda Scott quelque chose. Vous êtes bien Ruth Cole, nest-ce pas?

Ruth avait lhabitude dêtre reconnue. Au départ, elle le prit pour un lecteur. Puis elle remarqua ses taches de rousseur juvéniles et ses cheveux courts et bouclés. Elle ne connaissait pas tant dhommes blond paille. En outre, il portait une serviette légère et un sac de sport à la fermeture éclair entrouverte, doù dépassait le manche de deux raquettes de squash.

Ah, le baigneur! sexclama-t-elle; et elle éprouva une curieuse satisfaction à le voir rougir.

Cétait une tiède journée ensoleillée, une journée dété de la Saint-Martin. Scott quelque chose avait retiré sa veste, quil avait passée dans la bandoulière de son sac de sport. Il avait desserré sa cravate, et retroussé les manches de sa chemise blanche au-dessus du coude. Elle remarqua quil avait le bras gauche plus développé, plus musclé que le droit, alors même quil lui tendait la main droite.

Je mappelle Scott, Scott Saunders, lui rappela-t-il, en lui serrant la main.

Vous êtes gaucher, non? lui demanda-t-elle.

Ted était gaucher. Elle naimait pas jouer contre les gauchers. Son meilleur service était vers la partie gauche du court. Un gaucher pouvait le lui retourner avec lavant-bras.

Vous avez pris votre raquette? lui demanda-t-il après avoir confirmé quil était gaucher.

Il avait remarqué tous ses bagages.

Jen ai pris trois, répondit-elle, elles sont dans mes valises.

Vous allez passer quelques jours chez votre père?

Deux seulement. Puis je pars pour lEurope.

Ah. Pour affaires?

Oui, des traductions.

Elle savait déjà quils feraient route à côté lun de lautre dans le car. Peut-être avait-il sa voiture qui lattendait au parking, à Bridgehampton. Alors, il pourrait lemmener, avec toutes ses valises, à Sagaponack. Peut-être que sa femme venait le chercher, auquel cas ils la déposeraient volontiers. Dans la piscine, son alliance reflétait le soleil du soir, pendant quil faisait des battements de pieds pour se maintenir à la surface. Mais lorsquils furent assis côte à côte dans le jitney, elle vit que son alliance avait disparu. Parmi les règles qui régissaient les rapports de Ruth avec autrui, il y en avait une inviolable: jamais dhommes mariés.

On entendit le son assourdissant dun avion  le car dépassait La Guardia  lorsque Ruth avança:

Dites-moi si je me trompe. Vous étiez tennisman et mon père vous a converti au squash… Avec votre carnation, vous êtes très blond, vous prenez vite des coups de soleil… le squash vaut mieux pour votre peau. Au squash, vous ne vous exposez pas au soleil.

Il eut un sourire matois, cachottier, qui trahissait sa tendance à penser que presque tout pouvait donner lieu à procès. Sûrement pas le genre chic type, ce Scott Saunders.

La vérité, commença-t-il, cest que jai laissé tomber le tennis pour le squash quand jai divorcé. Au titre de la répartition, mon ex-femme a obtenu de garder la carte de membre au Country Club. Cétait très important pour elle, et puis, il y avait les leçons de natation des enfants, ajouta-t-il, généreux.

Quel âge ont-ils? lui demanda consciencieusement Ruth.

Longtemps auparavant, Hannah lui avait expliqué que cétait la première question à poser à un divorcé. «Ils se donnent limpression dêtre bons pères quand ils parlent de leurs gosses. Et puis, si tu dois vivre quelque chose de sérieux avec un type, il faut bien que tu saches si tu vas avoir affaire à un enfant de trois ans ou à un ado. Cest pas la même chose!»

À mesure que le jitney roulait vers lest, Ruth avait déjà oublié lâge des enfants de Scott Saunders. Elle était plus curieuse de savoir son niveau par rapport à son père.

Oh, dhabitude, cest lui qui gagne, avoua lavocat. Quand il a gagné trois ou quatre parties, il lui arrive de men concéder une ou deux.

Vous jouez tant que ça? Des cinq ou six matches?

On joue au moins une heure, souvent une heure et demie. Mais on ne compte pas vraiment les parties.

Tu tiendrais pas une heure et demie contre moi, décida Ruth. Mon vieux a dû perdre la main. Mais elle se borna à dire:

Vous devez aimer courir.

Je suis en assez bonne forme, dit-il.

Il avait lair au mieux de sa forme, à vrai dire. Mais Ruth ne releva pas. Elle regarda par la fenêtre, sachant quil saisissait loccasion pour évaluer ses seins. (Elle voyait son reflet dans la vitre.)

Votre père dit que vous jouez très bien, mieux que la plupart des hommes. Mais il dit quil est quand même meilleur que vous, pour quelques années encore.

Il a tort, dit Ruth. Il nest pas meilleur que moi. Seulement, il est trop malin pour jouer sur un court homologué. Et il connaît bien sa grange. Il ne joue jamais contre moi ailleurs.

Il y a sans doute là un avantage psychologique, dit lavocat.

Je vais le battre, dit Ruth. Et alors, peut-être, jarrêterai de jouer.

On pourrait se faire un match, un de ces jours. Mes enfants ne viennent que le week-end, nous sommes aujourdhui mardi…

Vous ne travaillez pas le mardi?

Elle vit son sourire éclairer son visage de nouveau  comme un secret dont il voulait que vous sachiez lexistence, mais quil ne vous révélerait jamais.

Je suis en congé de divorce, expliqua-t-il. Je mabsente du cabinet autant que jen ai besoin.

Ça sappelle vraiment un congé de divorce? demanda Ruth.

Cest moi qui appelle ça comme ça. En matière de travail, je suis très indépendant.

Il avait énoncé ce trait comme il avait dit quil était en assez bonne forme. Ça pouvait vouloir dire quil venait de se faire virer, ou quil était un tueur du barreau, dont les succès ne se comptaient plus.

Et me voilà encore piégée, se dit Ruth. Elle pensait que ce qui lattirait chez les types peu recommandables, cétait la brièveté transparente de leur avenir auprès delle.

On pourrait se faire une petite tournante tous les trois, lui proposa-t-il, vous savez: vous jouez contre lui, lui contre moi, puis moi contre vous…

Je ne joue pas les tournantes. Moi, je ne joue quun contre un, mais longtemps. Dans les deux heures…, lui dit-elle en regardant par la fenêtre à dessein pour lui laisser lorgner sa poitrine.

Deux heures…, répéta-t-il.

Non, cest pour rire, dit-elle, et en se retournant vers lui, elle lui sourit.

Ah bon. Peut-être quon pourrait faire un match demain, rien que nous deux.

Je veux battre mon père dabord.

Elle savait bien que cétait avec Allan Albright quil lui fallait coucher, mais elle constata avec trouble quelle devait faire un effort pour se le mettre en tête. Historiquement, Scott Saunders était davantage son genre.



Lavocat à la chevelure blond paille avait garé sa voiture près du stade de deuxième division, à Bridgehampton; lui et Ruth, avec son monceau de bagages, durent faire environ deux cents mètres à pied. Scott conduisait toutes vitres ouvertes. Comme ils tournaient sur Parsonage Lane, à Sagaponack, plein est, lombre de la voiture sallongeait devant eux. Au sud, les rayons obliques donnaient aux champs de pommes de terre une couleur vert jade; locéan qui ressortait contre le bleu délavé du ciel était dun bleu saphir, profond, étincelant.

Malgré tous les aspects surfaits et frelatés des Hamptons, à lentrée de lautomne, une fin daprès-midi pouvait encore y éblouir lœil. Ruth se prit à penser que, ne serait-ce quà cette époque de lannée, lendroit était racheté par ses fins daprès-midi bénies. Ted devait avoir terminé ses parties de squash; lui et son adversaire malheureux seraient sans doute en train de prendre une douche ou de se baigner nus dans la piscine.

Limmense rempart de troènes en fer à cheval quEduardo avait plantés à lautomne1958 dérobait tout à fait la piscine au soleil déclinant. Il était si touffu que seuls les rayons les plus effilés y pénétraient, petits diamants de lumière qui diapraient les eaux sombres du bassin dun éclat phosphorescent, pièces dor qui auraient flotté à la surface au lieu de couler au fond. Une terrasse en caillebotis bordait leau; quand on nageait dans la piscine, londe clapotait comme celle dun lac contre un embarcadère.

Lorsquils arrivèrent à la maison. Scott aida Ruth à porter ses bagages jusque dans le hall dentrée. La Volvo bleu marine, lunique voiture de son père, était dans lallée, mais Ted ne répondit pas à son appel.

En sen allant, Scott lui dit:

Il est sans doute à la piscine, cest son heure.

Oui, répondit Ruth qui ajouta en criant dans son dos: Merci!

Oh, Allan, protège-moi, se disait-elle. Elle espérait bien ne jamais revoir Scott Saunders, ni aucun homme qui lui ressemblât.

Elle avait trois valises: une grosse, un portemanteau, et une petite qui lui servirait de bagage à main dans lavion. Elle commença par monter cette dernière et le portemanteau au premier. Des années auparavant, lorsquelle avait neuf ou dix ans, elle était passée de la nursery où il lui fallait partager la salle de bains de son père à la chambre damis la plus spacieuse et la plus éloignée, celle quEddie OHare occupait lété1958. Elle aimait cette chambre éloignée de celle de son père, et qui possédait une salle de bains attenante.

La porte de la chambre de maître était entrebâillée, mais son père ne sy trouvait pas. Ruth appela «Papa» de nouveau en passant devant. Une fois de plus, les photographies du long couloir captèrent son attention.

Tous les crochets, quelle se rappelait mieux que les photos de ses frères morts, étaient recouverts, à présent; il y avait des centaines de photos quelconques de Ruth, à toutes les phases de son enfance et jusque dans ses premières années de femme. Parfois on voyait son père sur la photo, mais, le plus souvent, il était derrière lobjectif. Il nétait pas rare que Conchita Gomez apparût à côté de Ruth. Et puis, il y avait dinnombrables photos des troènes. Les troènes mesuraient la croissance de Ruth, dun été sur lautre, alors quelle posait solennellement avec Eduardo devant limplacable fourré. Ruth avait beau grandir, la haie irrépressible grandissait plus vite quelle, jusquà ce quun jour elle atteignît le double de la taille dEduardo, qui, dailleurs, sur plusieurs photos, semblait en avoir un peu peur. Et, bien entendu, il y avait aussi quelques clichés récents de Ruth avec Hannah.

Ruth marchait pieds nus sur la moquette du couloir lorsquelle entendit des «plouf» dans la piscine, derrière la maison. Depuis la cage descalier et les chambres du haut, le bassin était invisible. Les chambres, en effet, donnaient au sud, et avaient été conçues pour avoir vue sur la mer.

Ruth navait pas remarqué de deuxième voiture dans lallée  seulement la Volvo bleu marine de son père , mais peut-être le partenaire de squash du jour habitait-il assez près pour être venu en bicyclette; une bicyclette naurait pas attiré son regard.

Son désir envers Scott Saunders lui laissait le sentiment familier de manquer de confiance en elle. Elle ne voulait plus voir un seul autre homme de la journée, tout en doutant quun autre partenaire de squash de son père ait pu lattirer aussi violemment que lavocat aux cheveux blond paille.

Dans lentrée, elle empoigna la valise qui restait, la grosse, et se mit à grimper les marches, en évitant la vue sur la piscine qui soffrit à elle lorsquelle passa devant la salle à manger. Le bruit des éclaboussures ne la suivit quà mi-hauteur de lescalier. Le temps quelle ait ouvert ses valises, le type  qui que ce fût  serait parti. Mais Ruth était une voyageuse chevronnée; elle défit ses bagages en un tournemain. Quand ce fut fait, elle mit son maillot de bain. Après le départ du partenaire de squash, elle se proposait de sauter dans la piscine. Ça lui faisait toujours du bien quand elle arrivait de la ville. Puis, elle soccuperait du dîner. Elle préparerait un bon dîner à son papa. Et alors, ils parleraient.



Toujours pieds nus, elle avait traversé le couloir du premier étage, et passait devant la chambre paternelle, entrouverte, lorsquune brise marine en referma la porte. Pensant trouver un livre ou une chaussure pour la bloquer, elle rouvrit la porte de la pièce. La première chose qui attira son regard, ce fut un escarpin à talon haut, dun beau rose saumon. Elle le prit dans ses mains: cuir de qualité; fabriqué à Milan. Le lit était défait, un petit soutien-gorge noir gisait sur le dessus des draps froissés.

Tiens, tiens… son père nétait donc pas dans la piscine avec son partenaire de squash. Elle regarda le soutien-gorge de plus près, et dun œil plus critique. Cétait un coûteux modèle pigeonnant, dont elle naurait eu que faire pour sa part. Mais la femme en train de nager avec son père devait juger quelle en avait besoin: elle avait des petits seins, du 80B.

Cest alors que Ruth reconnut la valise ouverte sur le plancher de la chambre de son père, une valise de cuir agréablement patinée avec ses compartiments fonctionnels et ses courroies bien conçues, et son air davoir beaucoup voyagé. Elle avait toujours connu cette valise à Hannah. («Elle lui donnait lallure dune journaliste avant même quelle le soit», avait-elle écrit dans son journal. Dieu sait combien dannées auparavant.)

Là, dans la chambre de son père, Ruth était aussi pétrifiée que si elle les avait trouvés tous les deux nus dans le lit. La fenêtre laissa passer une nouvelle bouffée de brise et la porte claqua une fois de plus. Elle eut limpression davoir été enfermée dans un placard. Si quelque chose lavait frôlée, une robe sur un cintre, elle aurait poussé un cri ou se serait évanouie.

Elle fit un effort considérable pour recouvrer le calme qui lhabitait quand elle composait ses romans. Pour elle, un roman évoquait une grande maison où le ménage nest pas fait, une demeure en désordre; sa tâche consistait à la rendre vivable, à lui imposer un semblant dordre. Les moments où elle écrivait étaient les seuls où elle navait pas peur.

Lorsquelle avait peur, elle avait du mal à respirer. La peur la paralysait. Enfant, la proximité soudaine dune araignée la figeait sur place. Un jour, invisible derrière une porte, un chien lui avait aboyé après, elle avait été incapable de lâcher la poignée.

À présent, la pensée dHannah avec son père lui coupait le souffle. Elle dut faire un effort considérable rien que pour bouger. Elle commença par des mouvements très lents. Elle plia le petit soutien-gorge noir et le rangea dans la valise ouverte dHannah. Elle trouva un second escarpin sous le lit, et rangea la paire le long de la valise, pour quelle soit visible demblée. Comme les événements allaient se précipiter, elle le savait, elle ne voulait pas quHannah oublie un seul de ses accessoires sexy chez elle.

Avant de sortir de la chambre de son père, elle regarda la photo de ses frères sur le seuil du bâtiment principal, et se dit que la mémoire dHannah nétait pas si phénoménale quelle lavait cru au téléphone.

Cétait donc ça!… Hannah ma posé un lapin parce quelle était en train de baiser avec mon père, se dit Ruth. Elle sortit dans le couloir, où elle retira son maillot de bain. Elle jeta un coup dœil dans les deux petites chambres damis. Les deux lits étaient faits, mais il y en avait un où lon reconnaissait la forme dun corps svelte; les oreillers étaient calés contre la tête de lit. Le téléphone, normalement posé sur la table de nuit, se trouvait par terre. Cétait donc de cette chambre quHannah lavait appelée, en chuchotant pour ne pas réveiller son père après avoir baisé avec lui.

Ruth était nue à présent; elle traînait son maillot de bain derrière elle et se dirigeait vers sa propre chambre, où elle passa des vêtements qui lui ressemblaient davantage: un jean, lun des bons soutiens-gorge achetés par Hannah, un T-shirt noir. Pour ce quelle se proposait de faire, elle voulait être en uniforme.

Puis elle descendit à la cuisine. Hannah, partisane du moindre effort mais du maximum de rendement, avait décidé de peler des légumes; elle avait découpé un poivron rouge et un poivron jaune, et les avait mélangés dans un saladier avec des têtes de brocoli; les légumes étaient luisants. Ruth goûta un morceau de poivron jaune. Hannah les avait saupoudrés de sel et de sucre, pour quils suent leur eau. Elle se rappelait lui avoir appris cette astuce lors dun week-end passé ensemble dans sa maison du Vermont  à se plaindre des petits amis lamentables, cela lui revenait subitement.

Hannah avait également pelé et pilé une racine de gingembre; elle avait mis le wok en route, avec de lhuile darachide. En ouvrant le réfrigérateur. Ruth vit des crevettes mariner dans un bol. Elle connaissait bien le menu quHannah avait en tête; elle lavait elle-même proposé à Hannah et à divers petits amis bien des fois. La seule chose qui nétait pas prête à cuire, cétait le riz.

Il y avait deux bouteilles de vin blanc dans la porte du réfrigérateur. Ruth en prit une, louvrit, et sen versa un verre. Elle traversa la salle à manger et sortit par la porte-moustiquaire sur la terrasse. Lorsque Hannah et son père entendirent la porte se refermer, ils séloignèrent aussitôt lun de lautre mais se retrouvèrent au bout du grand bain. Au départ, ils étaient accroupis dans le petit bain  à moins que Ted nait été accroupi avec Hannah flottant sur ses genoux.

À présent, dans le grand bain, leurs têtes étaient toutes petites contre le champ de bleu étincelant. Hannah paraissait moins blonde que dhabitude; mouillés, ses cheveux fonçaient. Les cheveux de Ted étaient sombres, eux aussi. Son épaisse chevelure crantée avait viré au gris métallique, généreusement strié de blanc. Mais dans la piscine bleu foncé, ses cheveux mouillés ressortaient presque noirs.

La tête dHannah semblait aussi fine et lisse que son corps. Elle a lair dun rat, pensa Ruth. Parce quelle pédalait dans leau, ses petits seins ballottaient, et limage qui vint à lesprit de Ruth, cest quon aurait dit des poissons-cyclopes dardant la tête.

Je suis arrivée de bonne heure, commença Hannah.

Mais Ruth linterrompit.

Tu étais là hier soir. Tu mas appelée après avoir baisé avec mon père. Je te laurais dit, moi, quil ronflait.

Ruthie, je ten prie…, dit Ted.

Cest toi qui as un problème de baise, ma puce, lui dit Hannah.

Hannah, je ten prie…, dit Ted.

La plupart des pays civilisés ont des lois, leur dit Ruth, la plupart des sociétés ont des règles de conduite.

Je suis au courant! lui cria Hannah, mais son petit visage navait pas son assurance habituelle. (Peut-être était-ce seulement que, nageuse médiocre, les battements de pieds ne lui étaient pas naturels.)

La plupart des familles respectent certaines règles, papa. Et la plupart des amis aussi, Hannah.

Ça va, ça va, dit Hannah à son amie, je suis sans foi ni loi.

Tu sais pas texcuser, hein?

Ça va, excuse-moi. Tu te sens mieux, comme ça?

Cest un accident  on navait rien prévu, dit Ted à sa fille.

Alors ça a dû te changer, papa.

On sest rencontrés en ville, par hasard, expliqua Hannah, je lai vu à langle de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-neuvième Rue, près du Sherry-Netherland. Il attendait que le feu passe au rouge.

Épargnez-moi les détails, leur dit Ruth.

Il faut toujours que tu prennes des airs supérieurs! cria Hannah. (Puis elle se mit à tousser.) Moi, je ferais mieux de sortir de cette putain de piscine avant de me noyer.

Tu peux sortir de chez moi, aussi, lui dit Ruth, prends tes affaires et va-ten!

Il ny avait pas déchelle dans la piscine de Ted Cole  il les trouvait inesthétiques. Hannah dut nager jusquau bout du petit bain et monter les marches en passant devant Ruth.

Et depuis quand cest ta maison? Je croyais que cétait celle de ton père.

Hannah, sil te plaît, dit Ted, une fois de plus.

Je veux que tu ten ailles toi aussi, papa. Je veux être seule. Jétais venue pour être avec toi, et avec ma meilleure amie, mais maintenant je veux que vous partiez tous les deux.

Je suis toujours ta meilleure amie, pour lamour du ciel! dit Hannah, en senveloppant dans une serviette.

Espèce de rat rabougri, va, pensa Ruth.

Et moi, je suis toujours ton père, Ruthie. Rien na changé.

Ce qui a changé, cest que je ne veux plus vous voir, et je ne veux pas dormir sous le même toit que vous.

Ruthie, Ruthie…, dit son père.

Je te lavais dit! Cest une princesse, une diva! lança Hannah à Ted. Tu as commencé par la gâter, et maintenant le monde entier la gâte!

Alors, ils avaient parlé delle, en plus.

Hannah, sil te plaît, dit le père de Ruth.

Mais Hannah entra dans la maison en faisant claquer la porte-moustiquaire. Ted continua de battre des pieds dans le grand bain, il pouvait tenir toute la journée à faire ça.

Javais des tas de choses à te dire, papa.

Rien ne nous empêche de parler, Ruthie. Rien na changé.

Ruth avait fini son verre. Elle regarda le verre vide, et elle le jeta à la tête de son père, qui émergeait. Elle le rata de beaucoup. Le verre chuta et senfonça, intact, virevoltant, comme un chausson de danse, jusquau fond du grand bain.

Je veux rester seule. Tu as voulu baiser Hannah, maintenant tu nas quà partir avec elle. Vas-y, va-ten avec elle.

Je suis désolé, Ruthie, lui répondit-il, mais elle rentra dans la maison, le laissant pédaler dans leau.



Ruth était dans la cuisine. Les genoux flageolants, elle lava le riz et le mit à égoutter dans une passoire. Elle était certaine que tout cela lui avait coupé lappétit. À son soulagement, son père et Hannah ne tentèrent plus de lui parler.

Elle avait entendu claquer les hauts talons dHannah dans lentrée; elle imaginait comme ils devaient être parfaits, ces escarpins saumon, sur une blonde élancée. Puis elle entendit la Volvo bleu marine  ses pneus larges qui écrasaient les cailloux de lallée. (Lété1958, à Sagaponack, une simple allée de terre battue menait à la maison des Cole, mais Eduardo Gomez avait converti Ted aux gravillons  idée quil tenait lui-même de la fameuse allée de tous les dangers, chez MrsVaughn.)

Ruth resta dans la cuisine et écouta la Volvo se diriger vers louest, dans Parsonage Lane. Peut-être son père ramènerait-il Hannah à New-York. Peut-être sinstalleraient-ils tous deux chez Hannah. Ils devraient être trop gênés pour passer une deuxième nuit ensemble, se disait Ruth. Mais si son père pouvait être penaud, il nétait jamais gêné. Quant à Hannah, elle navait même pas de remords! Ils iraient sans doute à Sag Harbor, où ils sinstalleraient à lAmerican Hôtel. Puis, plus tard, ils téléphoneraient, tous les deux, mais en décalage. Elle se souvint que le répondeur de son père nétait pas branché, et décida quelle ne répondrait pas au téléphone.

Mais lorsquil sonna, une heure après seulement, pensant que ce pouvait être Allan, elle décrocha.

Jenvisage toujours de faire une partie de squash avec vous, dit Scott Saunders.

Je ne suis pas dhumeur, mentit Ruth.

Il avait une peau dorée, cet homme, se souvint-elle. Et ses taches de rousseur avaient la couleur de la plage.

Si je peux vous voler à votre père, quest-ce que vous diriez de dîner avec moi demain?

Ruth avait été incapable de mettre sur le feu le repas si bien mis en route par Hannah; elle savait quelle ne pourrait rien avaler.

Désolée, je ne suis pas dhumeur, répéta-t-elle à lavocat.

Vous changerez peut-être davis demain, lui dit-il.

Elle imaginait son sourire  son sourire autosatisfait.

Peut-être, avoua-t-elle.

Sans savoir comment, elle trouva la force de raccrocher.

Elle ne répondit plus, et laissa sonner la moitié de la nuit. À chaque nouvelle sonnerie, elle espérait que ce nétait pas Allan, et elle regrettait dêtre incapable denclencher le répondeur de son père. La plupart des appels, à coup sûr, émanaient de son père et dHannah.

Elle qui navait pas eu la force de manger trouva celle de descendre les deux bouteilles de vin blanc. Elle avait recouvert les légumes coupés dun film plastique, et elle avait fait de même avec le riz, quelle avait mis au réfrigérateur. Les crevettes qui, elles, sy trouvaient toujours, tiendraient bien une nuit dans leur marinade, mais, pour plus de sûreté, elle les arrosa dune second jus de citron. Peut-être aurait-elle envie de manger une bricole le lendemain. (Peut-être en compagnie de Scott Saunders.)

Elle était sûre que son père reviendrait. Elle naurait pas été surprise de trouver sa voiture dans lallée en se levant. Il aimait bien jouer les martyrs; il aurait adoré lui donner limpression quil avait passé la nuit dans sa Volvo.

Mais le lendemain matin, la voiture nétait pas là. Le téléphone se mit à sonner dès sept heures, et Ruth refusa toujours de répondre. Elle essaya de mettre la main sur le répondeur, mais il nétait pas dans la salle de travail, à sa place. Peut-être était-il en panne et Ted lavait-il porté à une quelconque boutique pour le faire réparer.

Elle regretta dêtre entrée dans la pièce. Au-dessus du bureau de son père, où il nécrivait plus guère que des lettres à présent, il y avait une liste punaisée des noms et des numéros de téléphone des partenaires de squash du moment. Scott Saunders était en haut de la liste. Allons bon, se dit Ruth, voilà que je plonge de nouveau. Il y avait deux numéros en face de son nom, un à New York, et un à Bridgehampton. Elle fit celui de Bridgehampton. Il nétait pas encore sept heures et demie. Ruth comprit au son de sa voix quelle venait de le réveiller.

Vous envisagez toujours de faire une partie de squash avec moi? senquit-elle.

Il est encore tôt. Vous avez déjà battu votre père?

Jai envie de vous battre dabord.

Vous pouvez toujours essayer. Et si on allait dîner, après la partie?

On verra comment le match tourne.

À quelle heure?

Comme dhabitude. Lheure à laquelle vous jouez contre mon père.

À cinq heures, alors, lui dit Scott.

Cela laisserait toute la journée à Ruth pour se préparer à le battre. Il y avait des coups et des services bien précis quelle voulait travailler avant de jouer contre un gaucher. Mais son père était le plus gaucher des gauchers; or, par le passé, elle navait jamais réussi à se préparer de manière efficace pour le battre. Et, à présent, elle se disait que jouer contre Scott Saunders serait léchauffement idéal pour jouer contre lui.

Elle commença par appeler Eduardo et Conchita. Elle navait pas envie de les avoir dans les jambes. Elle sexcusa auprès de Conchita, lui disant quelle ne pourrait pas la voir cette fois-ci, et Conchita fit ce quelle faisait toujours quand elle parlait avec Ruth: elle pleura.

Elle lui promit quelle viendrait la voir à son retour dEurope, tout en doutant fort quelle rende visite à son père alors.

À Eduardo, elle annonça quelle allait écrire toute la journée; elle ne voulait donc pas quil tonde la pelouse, quil taille les haies, ou quil fasse quoi que ce soit dans la piscine. Elle avait besoin dêtre tranquille. Pour parer à léventualité que son père ne soit pas de retour à temps pour la conduire à laéroport le lendemain, elle lui dit quelle lappellerait. Elle prenait un vol pour Munich de bonne heure le jeudi matin; il lui suffirait de quitter Sagaponack vers deux ou trois heures de laprès-midi le lendemain.

Cétait bien de Ruth Cole, cette organisation minutieuse, pour tenter de structurer sa vie aussi bien que ses romans. («Tu crois toujours pouvoir couvrir toutes les contingences», lui avait dit Hannah, un jour. Elle croyait pouvoir, et surtout, elle croyait devoir.)

La seule chose à faire, mais quelle ne fit pas, aurait été dappeler Allan. Au contraire, elle laissa le téléphone sonner sans répondre.



Les deux bouteilles de vin blanc quelle avait bues ne lui avaient pas donné la gueule de bois, mais elle avait la bouche acide, et lidée de toute nourriture solide lui révulsait lestomac. Elle trouva quelques fraises, une pêche, une banane et les passa au mixer avec du jus dorange ainsi que trois cuillerées à soupe bombées de la poudre protéique préférée de son père. La mixture avait un goût de flocons davoine liquides, mais lui donna limpression de pouvoir rebondir contre les murs, ce qui était leffet recherché.

Il ny a que quatre bons coups au squash, croyait-elle, dogmatique.

Dans la matinée, elle allait pratiquer sa parallèle et sa frappe croisée  qui étaient solides et profondes toutes les deux. Dautre part, il y avait un angle mort sur le mur de face, dans la grange; à peu près à hauteur de la cuisse, un peu à gauche du centre, bien au-dessous de la ligne de service. Son père avait traîtreusement marqué ce point dune tache de craie de couleur. Elle allait travailler son tir sur ce point. On avait beau frapper la balle aussi fort quon pouvait, si elle touchait ce point, cétait une balle morte, qui retombait comme un amorti. Elle perfectionnerait aussi son service fort dans la matinée. Elle voulait faire toutes ses frappes fortes avant midi. Après quoi, elle se mettrait de la glace sur lépaule, peut-être en allant sasseoir dans le petit bain, avant et après la collation quelle se préparerait pour déjeuner.

Laprès-midi, elle travaillerait ses amortis. Elle avait aussi deux bons doubles murs  lun depuis le milieu du court, et lautre lorsquelle était proche des côtés. Elle jouait rarement un coin inverse; elle trouvait que cétaient des feintes, ou des coups hasardeux, et elle naimait pas les feintes.

Laprès-midi, elle mettrait au point son service long. Dans cette grange basse de plafond, elle nessaierait même pas de travailler son lob, mais quant à son chip, il avait fait des progrès récents. Lorsquelle «sliçait» son service, quelle frappait très bas depuis le mur de face  à peine au-dessus de la ligne de service , la balle frappait la paroi latérale très bas, et son rebond sur le sol était très plat.

Il était encore très tôt lorsque Ruth entra dans la grange, au rez-de-chaussée de laquelle son père garait sa voiture durant les mois dhiver; poussant la trappe (quon tenait fermée pour empêcher guêpes et autres insectes de remonter jusquau court de squash), elle grimpa léchelle. Sur le palier du court, au second niveau de la grange, autrefois le fenil, se trouvaient toute une collection de raquettes, de balles, de poignets de force et des protections pour les yeux, et, punaisée à la porte du court, une photocopie grisâtre de léquipe de squash de Ruth à Exeter; elle avait été faite daprès lannuaire de 1973. On y voyait Ruth au bout du premier rang, à droite, dans léquipe des garçons. Cétait son père qui avait fait cette photocopie, quil avait fièrement affichée à la porte.

Ruth larracha et la chiffonna. Elle entra sur le court, et fit des assouplissements, les cuisses dabord, puis les mollets, et enfin, lépaule droite. Elle commençait toujours par faire face à la paroi latérale, côté gauche; elle aimait commencer par les revers. Elle frappa les volées et les traversées du court avant de passer à ses services forts. La dernière demi-heure, elle ne fit que des services forts; et elle en frappa jusquà ce quils atterrissent exactement là où elle voulait.

Va te faire foutre, Hannah! La balle senvolait du mur de face comme un être animé. Je temmerde, papa! La balle filait comme une guêpe ou comme une abeille, mais bien plus vite. Son adversaire imaginaire ne pourrait jamais retourner cette balle au vol. Tout ce quil pourrait faire serait déviter sa trajectoire.

Elle sarrêta seulement lorsquelle crut que son bras droit allait se détacher de son corps. Alors, elle retira tous ses vêtements et alla sasseoir sur la dernière marche du petit bain pour bien profiter du coussin de glace qui épousait parfaitement le contour de son épaule droite. Avec ce temps magnifique de lété de la Saint-Martin, le soleil de midi lui chauffait le visage. Leau fraîche de la piscine couvrait son corps à lexception de ses épaules, dont la droite éprouvait une douloureuse sensation de froid, qui se changerait dans quelques minutes en un merveilleux engourdissement.

Le fabuleux bénéfice quelle trouva à frapper la balle aussi fort et aussi longtemps fut que, quand elle en eut fini, elle avait fait le vide le plus parfait dans son esprit. Elle ne pensait plus à Scott Saunders, ni à ce quelle allait faire avec lui après la partie de squash. Ni à son père, et ce quil était possible et impossible de faire à son propos. Elle ne pensait même plus à Allan Albright, quelle aurait dû appeler. De même elle avait oublié Hannah  tout à fait oublié.

Dans la piscine, sous le soleil, Ruth sentit puis oublia la glace, et sa vie disparut autour delle, comme la nuit tombe soudain, ou se dissipe pour faire place à laube. Lorsque le téléphone sonna, ce quil fit tant et plus, elle ny accorda pas la moindre importance non plus.

Si Scott Saunders avait assisté à son entraînement matinal, il aurait proposé de jouer au tennis  voire de se contenter de dîner. Si Ted avait vu les vingt dernières balles quelle avait servies, il se serait bien gardé de rentrer. Si Allan Albright avait constaté à quel point elle avait réussi à sabstraire, il se serait beaucoup, beaucoup inquiété. Et si Hannah Grant, qui était toujours sa meilleure amie, ou qui, du moins, la connaissait mieux que personne, avait assisté à sa préparation physique et mentale, elle aurait su que ce qui attendait lavocat aux cheveux blond paille, ce jour (et cette nuit)  là, allait bien au-delà des performances quil lui faudrait atteindre au cours de quelques parties de squash effrénées.


Ruth se souvient
de ses leçons de conduite

Cet après-midi-là, après avoir frappé ses coups longs, elle alla sasseoir au bout du petit bain avec de la glace sur lépaule pour lire La Vie de Graham Greene.

Elle aimait bien lanecdote sur les premiers mots du petit Graham, «Pauvre chien», selon son biographe. Il sagissait du chien de sa sœur, qui avait été renversé dans la rue. La nourrice avait glissé son cadavre dans le landau avec lenfant.

«Tout petit quil était  commentait le biographe , il dut avoir une conscience instinctive de la mort daprès la carcasse, lodeur, peut-être le sang, ou la façon dont le rictus de la mort retroussait les babines du chien. Neut-il pas un sentiment deffroi, une nausée, à se retrouver enfermé, irrévocablement condamné à partager lespace clos du landau avec un chien mort?»

Il y a des choses pires, pensait Ruth. «Dans lenfance, avait écrit Greene dans Le Ministère de la peur, nous vivons sous la clarté de limmortalité  le ciel est aussi proche, aussi réel que le bord de mer. À côté des complications du monde se dressent ses simplicités: Dieu est bon, lhomme ou la femme adultes ont réponse à toutes les questions; la vérité existe, et la justice est infaillible, réglée comme une pendule.»

Pas dans son enfance à elle. Sa mère lavait abandonnée à lâge de quatre ans; Dieu nexistait pas; son père ne disait pas la vérité, ou refusait de répondre à ses questions, ou les deux. Quant à la justice  il avait couché avec tant de femmes quelle en perdait le compte.

Sur lenfance, elle préférait ce que Greene avait écrit dans La Puissance et la Gloire: «Il y a toujours un moment, dans lenfance, où la porte souvre pour laisser entrer lavenir.» Ah oui, là, Ruth était daccord. Sauf quelle aurait rectifié: pas un seul moment, plusieurs, parce quil ny a pas quun seul avenir. Par exemple, il y avait eu lété1958, comme moment le plus flagrant, où la porte en question sétait ouverte pour laisser entrer lavenir en question. Mais il y avait aussi eu le printemps1969, le printemps de ses quinze ans, où son père lui avait appris à conduire.

Depuis plus de dix ans, elle lui demandait de lui raconter laccident qui avait tué Thomas et Timothy; il avait toujours refusé. «Quand tu seras assez grande pour entendre lhistoire, disait-il, quand tu sauras conduire.»

Ils conduisaient tous les jours, le plus souvent à la première heure, même les week-ends dété, alors quil y avait foule dans les Hamptons. Son père voulait lhabituer aux mauvais conducteurs. Cette année-là, le dimanche soir, lorsque le trafic était engorgé sur lautoroute de Montauk, dans la file de louest, et que les gens en week-end trahissaient déjà des signes dimpatience  certains dentre eux étant morts denvie de rentrer à New York  Ted emmenait Ruth dans la vieille Volvo blanche. Il tournait dans le coin jusquà ce quil ait trouvé un «bel embouteillage». La circulation était bloquée, et il y avait des demeurés qui prenaient à droite, sur laccotement, dautres qui essayaient de sortir de la file de voitures, de faire demi-tour et de rentrer dans leur résidence secondaire  ne serait-ce que pour attendre une heure ou deux, ou bien boire du raide avant de se remettre en route.

«Oh, le bel embouteillage que voilà, Ruth!», disait-il.

Alors il lui passait le volant, parfois sous les coups de klaxon dautomobilistes furibonds derrière eux. Il y avait des petites routes, bien sûr, elle les connaissait toutes. Elle pouvait avancer au pas sur la grand-route de Montauk, puis sortir de lembouteillage en bifurquant sur une route secondaire, et filer parallèlement à lautoroute, parfaitement capable dentrer dans la queue par la suite. Son père jetait un coup dœil derrière eux, et il disait: «On dirait bien que tu as gagné dans les sept places, si cette gourde de Buick qui est là est celle que je pense.»

Il lui arrivait parfois de rouler jusquà la voie express de Long Island avant que son père ne lui dise: «On va peut-être sen tenir là pour aujourdhui, Ruthie, sinon on va se retrouver à Manhattan avant davoir compris ce qui nous arrive.»

Dautres dimanches, on roulait si mal que son père jugeait quelle avait fait montre dassez de compétence si elle réussissait à faire un demi-tour pour rentrer chez eux.

Il insistait pour quelle gardât toujours un œil dans le rétroviseur, et, bien sûr, elle savait que lorsquelle était à larrêt pour tourner à gauche avec des voitures qui arrivaient en face, elle ne devait jamais, au grand jamais, braquer vers la gauche pour gagner du temps. «Jamais, jamais», lui avait dit son père dès sa première leçon. Mais il ne lui avait pas encore dit ce qui était vraiment arrivé à Thomas et à Timothy. Elle savait seulement que cétait Thomas qui conduisait.

Patience, Ruthie, patience, répétait-il inlassablement.

Mais je suis patiente, papa, répondait-elle. Jattends toujours que tu me racontes lhistoire, non?

Sois patiente au volant, cest de ça que je parle, Ruthie, sois toujours patiente en voiture.

La Volvo, comme toutes les Volvo de Ted, qui sétait mis à en acheter dans les années60, avait un levier de vitesse. (Ted avait dit à sa fille de ne jamais faire confiance à un garçon qui conduirait avec une transmission automatique.)

Et si tu es sur le siège passager, et que jai le volant, je ne te regarde jamais; quoique tu dises, même si tu as une attaque, même si tu tétouffes. Si je conduis, je peux te parler, mais je ne te regarde pas. Jamais. Et toi, quand tu conduis, tu ne me regardes pas, ni personne sur le siège du passager. Pas avant davoir quitté la route et de têtre arrêtée. Compris?

Compris, dit Ruth.

Et si tu sors avec un garçon, et que cest lui qui conduit, sil te regarde, quelle quen soit la raison, tu lui dis darrêter de le faire, et que sinon tu descendras et tu marcheras à pied. Ou alors tu lui dis de te laisser le volant. Tu piges ça aussi?

Je pige. Dis-moi ce qui est arrivé à Thomas et Timothy.

Mais pour toute réponse, il poursuivit:

Et si tu es bouleversée  par exemple, si quelque chose à quoi tu viens de penser ta contrariée subitement, et que tu te mettes à pleurer  et que tu ne puisses plus voir la route à cause de tes larmes… si jamais tu pleures toutes les larmes de ton corps, quelle quen soit la raison…

Daccord, daccord, jai compris.

Bon, si jamais ça devait tarriver de pleurer tellement fort que tu puisses plus voir la route, alors tu tarrêtes sur le bas-côté, et cest tout.

Et laccident? Tu y étais? Vous y étiez, dans la voiture, maman et toi?



Tout au bout du petit bain, Ruth sentait fondre la glace sur son épaule; le filet froid glissait le long de sa clavicule, et descendait sur sa poitrine pour se fondre dans leau tiède de la piscine; le soleil avait disparu derrière le rempart de troènes.

Elle pensait au père de Graham Greene, linstituteur, et au conseil quil donnait à ses anciens élèves, qui ladoraient, conseil étrange, mais charmant à sa manière: «Souvenez-vous dêtre fidèle à votre future femme», avait-il dit à un garçon qui quittait lécole pour larmée, en 1918. À un autre dentre eux, juste avant sa confirmation, il avait déclaré: «Une armée de femmes vit de la lubricité des hommes.»

Où était-elle passée, cette armée de femmes? Si elle existait. Hannah en était sans doute une des soldates égarées.

Si loin que remontât sa mémoire, avant de savoir lire, dès que son père lui avait raconté une histoire, les livres et leurs personnages étaient entrés dans sa vie, et ils sy étaient fixés. Ils étaient même plus fixés que son père et sa meilleure amie  sans parler des hommes de passage, qui, pour la plupart, sétaient révélés presque aussi peu fiables que Ted et Hannah.

«Toute ma vie, écrivait Graham Greene dans Un genre de vie, son autobiographie, mon instinct ma fait abandonner tout ce pour quoi je navais aucun talent.» Cétait un instinct sûr, mais si Ruth lavait mis en pratique, il lui aurait fallu par la force des choses ne plus entretenir le moindre commerce amoureux avec les hommes. De tous ceux quelle avait connus, seul Allan lui paraissait admirable et constant. Et pourtant, alors quelle était assise dans la piscine pour se préparer à affronter Scott Saunders, cétait aux dents de loup dAllan quelle pensait le plus. Ainsi quaux poils sur le dos de ses mains… il en avait trop.

Elle navait pas aimé jouer au squash avec lui. Il était sportif, bien entraîné pour ce sport, mais trop grand pour le court  dangereux quand il faisait des bonds, quand il plongeait en avant. Pourtant, jamais il naurait essayé de lui faire mal ou de lintimider. Et quoiquelle ait perdu deux fois contre lui, elle ne doutait pas de pouvoir le battre au bout du compte. Il lui suffirait dapprendre à ne pas se trouver sur son chemin. Les deux fois quelle avait perdu contre lui, elle lui avait cédé leT. La prochaine fois, sil devait y en avoir une, elle était bien décidée à ne pas lui abandonner la meilleure part du court.

Tandis quelle profitait des derniers moments où la glace fondait, elle se dit: au pire, je men sors avec des points de suture sur larcade sourcilière, ou le nez cassé. Dailleurs, sil lui donnait un coup de raquette malencontreux, il serait consterné, et, par la suite, cest lui qui lui céderait la meilleure place du court. En un rien de temps, quil lait cognée ou pas, elle le battrait facilement. Puis elle se dit: Pourquoi vouloir le battre à tout prix?

Comment imaginer de renoncer aux hommes? Elle se méfiait des femmes encore davantage.

Elle était restée assise trop longtemps à la piscine, alors que lombre de la fin daprès-midi fraîchissait, à quoi sajoutait le froid visqueux du sac de glace fondu sur son épaule. Cette note froide évoquait novembre au milieu de lété de la Saint-Martin: il lui revint une nuit de novembre1969, où son père lui avait donné son «ultime leçon de conduite», son «examen blanc».

Elle aurait seize ans au printemps suivant, et obtiendrait alors son permis dapprenti conducteur, après quoi elle passerait lexamen sans la moindre difficulté. Mais ce soir de novembre, son père, qui se fichait éperdument des examens de conduite, lavait prévenue:

Jespère que ton parcours dexamen ne sera jamais plus dur que celui-là, Ruthie. Allons-y.

Oui, mais où? avait-elle demandé.

Cétait le dimanche soir du long week-end de Thanksgiving.

Déjà la piscine était couverte pour lhiver, les arbres fruitiers avaient perdu leurs fruits et leurs feuilles; le fourré de troènes lui-même était nu, son squelette agité de mouvements raides par le vent. Il y avait une lueur à lhorizon du nord: cétaient les feux des voitures déjà bloquées sur la file ouest de lautoroute de Montauk; les New-Yorkais en week-end qui rentraient chez eux. (En principe, deux heures de route, trois tout au plus.)

Jai envie de voir les lumières de Manhattan, ce soir, avait dit Ted à sa fille. Je voudrais savoir sils ont déjà mis les décorations de Noël sur Park Avenue. Jai envie de boire un verre au bar du Stanhope. Jy ai bu un armagnac1910, une fois. Je ne bois plus darmagnac, cest vrai, mais jai envie de boire quelque chose daussi bon. Un vrai bon porto, peut-être. Allons-y.

Tu veux conduire jusquà New York ce soir, papa? demanda Ruth.

Après le week-end de la fête du Travail, celui qui suivait le 4Juillet, et peut-être celui du Memorial Day, cétait vraisemblablement le pire soir de lannée pour aller à New York.

Non, je nai pas lintention de conduire jusquà New York. Je ne peux pas prendre le volant, parce que jai bu. Jai bu trois bières, et une bouteille de vin rouge. La seule chose que jaie promise à ta mère, cest de choisir entre boire et conduire, du moins quand tu serais dans la voiture. Cest toi qui prends le volant, Ruthie.

Je nai jamais conduit jusquà New York, dit Ruth.

Mais ça naurait rien prouvé, si tel avait été le cas.

Lorsquils finirent par arriver sur la voie express de Long Island, à Manorville, Ted lui dit:

Prends la file de gauche, et maintiens-toi à la vitesse maximale autorisée. Noublie pas de regarder dans le rétroviseur. Si quelquun arrive derrière toi et que tu as le temps et la place de te rabattre, rabats-toi. Mais sil arrive un forcené qui veut doubler, laisse-le te doubler par la droite.

Cest pas illégal, papa?

Il lui semblait que lapprentissage de la conduite comportait quelques restrictions, par exemple quelle navait pas le droit de conduire la nuit, ou hors dun rayon de vingt-cinq kilomètres de chez elle. Elle ne savait pas quelle était déjà dans lillégalité faute davoir un permis dapprenti conducteur.

On ne peut pas apprendre tout ce quil faut savoir en respectant les interdictions, lui répondit son père.

Il lui fallut se concentrer intensément sur sa conduite; ce fut lune des rares fois quils prirent ensemble la vieille Volvo blanche sans quelle lui demandât ce qui était arrivé à Thomas et Timothy. Il attendit les abords de Flushing Meadows; puis, sans prévenir, il se mit à lui raconter lhistoire exactement comme il lavait racontée à Eddie OHare, en parlant de lui à la troisième personne, comme sil était un simple personnage, voire un personnage secondaire.

Au moment où il lui expliquait que Marion et lui avaient trop bu et que le fait que Thomas prenne le volant simposait puisquil était le seul à avoir son permis et à être à jeun, il sinterrompit pour dire à Ruth de quitter la file de gauche et de gagner celle tout à fait à droite: «Là, tu vas sur Grand Central Parkway, Ruthie», lui dit-il dun air détaché. Il lui fallut changer de file un peu trop vite, mais elle sen sortit. Bientôt elle vit Shea Stadium, à sa droite.

Lorsquil en arriva à la discussion quil avait eue avec Marion sur le meilleur endroit pour tourner, il sinterrompit de nouveau pour lui dire de prendre Northern Boulevard et traverser le Queens.

Elle savait que la vieille Volvo blanche avait tendance à surchauffer dans les à-coups de la circulation, mais lorsquelle en dit un mot, son père lui répondit: «Touche pas à lembrayage, Ruthie. Si tu es bloquée un instant, mets au point mort, et écrase le frein. Évite de mettre le pied sur lembrayage autant que possible, et noublie pas ton rétroviseur.»

Elle était déjà en train de pleurer. Il avait passé la scène du chasse-neige, Marion savait que Thomas était mort, mais elle ne savait pas encore pour Timothy. Elle ne cessait de demander à Ted si son fils cadet allait bien, mais Ted ne voulait rien lui dire  il venait de le voir mourir, mais il narrivait pas à parler.

Puis ils passèrent sur Queensboro Bridge pour entrer dans Manhattan, au moment où Ted parlait de la jambe gauche de Timothy  que le chasse-neige avait sectionnée à mi-cuisse, et quils avaient dû laisser sur place en emportant le corps.

Je vois plus la route, papa.

Ah bon. Mais il ny a pas la place de sarrêter, hein? Il faut que tu continues à rouler, hein?

Puis il lui raconta comment sa mère avait aperçu la chaussure de son frère. («Oh, regarde Ted, ça va lui manquer, sa chaussure», avait-elle dit sans se rendre compte que la chaussure tenait encore à la jambe, etc.)

Ruth se dirigea vers le nord, sur la Troisième Avenue.

Je te dirai où il faudra couper pour trouver Park Avenue. Il y a un endroit où les décorations de Noël valent vraiment le coup.

Je pleure trop, je ne vois plus où je vais, papa, lui dit-elle de nouveau.

Mais cest ça, lépreuve, Ruthie. Lépreuve, cest que, parfois, il ny a pas la place de sarrêter; parfois, cest impossible, et il faut que tu te débrouilles pour rouler. Compris?

Compris, dit-elle.

Comme ça, maintenant tu sais tout.

Elle se rendit compte quelle venait aussi de réussir à une partie de lexamen dont il navait pas été question. Elle navait jamais regardé son père, resté invisible pour elle sur le siège passager. Et tout le temps quil racontait lhistoire, elle navait jamais détaché les yeux de la route ou de son rétroviseur. Cela aussi faisait partie de lépreuve.

Ce soir de novembre1969, son père lui avait fait remonter Park Avenue, sans cesser de faire des commentaires sur les décorations de Noël. Arrivé au niveau des Quatre-vingtièmes Rues, il lui avait dit de rejoindre la Cinquième Avenue, quils avaient redescendue pour sarrêter au Stanhope, en face du Metropolitan Muséum. Cétait la première fois quelle entendait les drapeaux du musée claquer au vent. Son père lui dit de remettre les clefs de la vieille Volvo au chasseur; il sappelait Mammy; le fait quil connaissait son père lavait impressionnée.

Mais tout le monde le connaissait, au Stanhope. Il devait être un habitué. Cest là quil amène ses femmes, comprit-elle. «Descends toujours ici, quand tu pourras te le permettre, lui avait-il dit, cest un bon hôtel.» (Depuis 1980, elle pouvait se le permettre.)

Ce soir-là, ils sétaient installés au bar, et son père avait changé davis: au lieu du porto, il avait commandé une bouteille dexcellent pommard, dont il était venu à bout pendant quelle buvait un double espresso, sachant quil lui faudrait prendre le volant pour rentrer à Sagaponack. Tout le temps quils passèrent au bar, elle eut la sensation dêtre encore accrochée à son volant. Et même sil lui était permis de regarder son père au bar, avant de remonter dans la Volvo, elle ne put tourner les yeux vers lui  comme sil avait encore été en train de lui faire ce terrible récit.

Il était plus de minuit lorsque son père lui fit remonter Madison Avenue; quelque part au niveau des Quatre-vingt-dixièmes Rues, il lui dit de tourner vers lest. Ils prirent le FDR Drive vers Triborough, puis Grand Central Parkway vers la voie express de Long Island, et son père sendormit. Elle se rappelait quil lui fallait prendre la sortie de Manorville, si bien quelle neut pas besoin de le réveiller pour lui demander par quel chemin rentrer.

Elle roulait à contresens des retours de week-end  avec les phares de la horde new-yorkaise dans la figure en permanence, alors que, de son côté, les voies étaient presque désertes. Une ou deux fois, elle poussa la vieille Volvo pour voir jusquoù elle monterait. Elle atteignit presque les cent quarante kilomètres heure une fois, et presque cent cinquante une autre, mais, à ces vitesses, les roues avant chassaient, et elle eut peur. Sur presque toute la route, elle sen tint à la vitesse maximale autorisée, et pensa à la façon dont ses frères étaient morts  et surtout au moment où sa mère avait voulu récupérer la chaussure de Timmy.

Son père ne se réveilla pas avant la traversée de Bridgehampton.

Comment se fait-il que tu naies pas pris les petites routes? lui demanda-t-il.

Javais envie davoir les lumières de la ville autour de moi, et les phares des autres voitures.

Ah bon, dit son père comme sil allait se rendormir.

Cétait quoi, comme chaussure?

Une chaussure de basket, la marque préférée de Timmy.

Des «montantes»? devina-t-elle.

Exactement.

Compris, dit Ruth en tournant sur la grand-rue.

Il ny avait pas de voiture en vue, mais elle alluma son clignotant  bien cinquante mètres avant de tourner.

Tu as bien conduit, Ruth, lui dit son père. Si jamais tu dois rouler dans des conditions plus difficiles que ce soir, je suis sûr que tu te rappelleras ce que tu as appris.



Lorsque Ruth sortit enfin de la piscine, elle frissonnait. Elle savait quil faudrait séchauffer avant de jouer contre Scott Saunders, mais les souvenirs de ses débuts au volant et la biographie de Graham Greene lavaient déprimée. Ce nétait pas la faute de Norman Sherry, mais la biographie de Greene venait de prendre un tour avec lequel elle nétait pas daccord. Sherry était convaincu que, pour chaque protagoniste des romans de Greene, il y avait un modèle dans la réalité. Dans une interview au Times. Greene lui-même avait confié à V.S. Pritchett: «Je ne sais pas inventer.» Néanmoins, au cours de cette même interview, tout en reconnaissant que ses personnages étaient un composé déléments de personnes réelles, il avait nié les importer telles quelles: «Les personnes réelles sont débordées par les personnages, les personnes réelles limiteraient trop lauteur.» Cela nempêchait pas Sherry de consacrer beaucoup trop de pages de la biographie à ces personnes réelles.

Les débuts de Greene dans la vie amoureuse attristaient particulièrement Ruth. Ce que son biographe appelait son «obsession amoureuse» pour la fervente catholique qui allait devenir sa femme était précisément le genre de choses quelle préférait ne pas savoir sur un auteur dont elle aimait lœuvre. «Le romancier a un glaçon dans le cœur», avait écrit Greene dans Un genre de vie. Mais les lettres quotidiennes quil envoyait dans sa jeunesse à Vivien, sa future femme, nexprimaient que le pathos trop familier dun amoureux fou.

Ruth navait jamais été folle amoureuse. Une des raisons pour lesquelles la demande en mariage dAllan Albright ne trouvait chez elle quun écho bien tiède, cest quelle se rendait compte à quel point il était fou delle.

Elle avait cessé de lire la biographie à la page338, au début du chapitre24 qui sintitulait: «Et enfin, le mariage.» Il est dommage quelle ne soit pas allée au bout du chapitre, car elle y aurait peut-être découvert un détail qui lui eût rendu Greene et sa future épouse plus sympathiques. Sitôt après leur mariage, pendant leur voyage de noces, la jeune MrsGreene remit à Graham une lettre encore cachetée que sa mère, femme indiscrète, lui avait confiée «pour son éducation sexuelle». Il la lut et la déchira aussitôt, de sorte que Vivien nen connut jamais le contenu. Ruth aurait apprécié que la jeune épouse ait décidé de se débrouiller sans les conseils de sa mère.

Quant à «Et enfin, le mariage», pourquoi le titre du chapitre, la formule elle-même la déprimaient-ils ainsi? Était-ce de cette manière quelle allait se marier elle-même? On aurait dit le titre dun roman que Ruth Cole naurait jamais lidée décrire, ni même lenvie de lire.

Convaincue de ne pas vouloir en savoir davantage sur sa vie, elle se dit quelle devrait désormais sen tenir à relire les œuvres de Greene. Elle en était là, à ruminer sur son sujet favori selon Hannah, lanalyse des rapports entre personnes réelles et personnages de roman, lorsque la simple pensée de son amie la ramena au présent.

Elle ne voulait pas que Scott Saunders la voie nue dans la piscine. Pas tout de suite.

Elle entra dans la maison et passa une tenue de squash propre et sèche. Elle déposa un peu de talc dans les poches de devant de son short pour que sa raquette reste sèche et lisse et ne lui fasse pas dampoules. Elle avait déjà mis le vin blanc au frais, et elle plaça le riz dans lautocuiseur. Il lui suffirait dappuyer sur le bouton pour le mettre en route. Elle avait déjà disposé le couvert dans la salle à manger  avec deux sets de table.

Enfin, elle grimpa léchelle qui menait au premier étage de la grange et, après ses assouplissements, elle se mit à chauffer la balle.

Elle trouva un rythme où elle se sentait à laise: quatre coups droits, puis elle frappait la tôle révélatrice. Chaque fois quelle la touchait, en visant bas exprès, elle frappait la balle assez fort pour faire du bruit. Quand elle jouait pour de bon, elle ne tapait jamais sur la tôle; si le match était rude, il pouvait lui arriver de la toucher deux fois. Mais elle voulait sassurer que quand Scott Saunders arriverait, il lentendrait frapper la tôle. Et en grimpant léchelle pour jouer contre elle, il se dirait: Pour une prétendue joueuse de joli niveau, elle cogne beaucoup sur la tôle. Si bien que pendant la partie, il serait surpris de voir que cela ne lui arrivait pratiquement jamais.

On sentait une légère vibration sur le court chaque fois que quelquun montait à léchelle. Lorsque Ruth la ressentit, elle compta encore cinq coups et frappa la tôle au cinquième. Elle neut aucun mal à taper ces cinq coups dans le temps quil lui fallut pour dire «Papa avec Hannah».

Scott frappa deux fois à la porte du court du bout de sa raquette, puis il ouvrit avec précaution.

Salut, dit-il. Jespère que vous ne vous entraînez pas contre moi.

Oh, si peu! lui répondit Ruth.


Deux tiroirs

Elle le tint à lœil pour les cinq premiers points, voulant observer comment il bougeait. Il était raisonnablement rapide, mais il maniait sa raquette comme au tennis, sans tirer sur son poignet. Et il navait quun seul service: un dur, de plein fouet; le plus souvent, il passait trop haut, ce qui laissait à Ruth le temps de se garer et de retourner la balle contre le mur du fond. Son retour de service était faible; la balle retombait sur le sol à mi-court; Ruth parvenait à lamortir avec un coup de coin. Elle le fit courir du fond vers le devant, dun coin du fond sur lautre.

Elle lui prit le premier jeu 15à8 avant quil ait compris à quel point elle jouait bien. Il faisait partie des joueurs qui se surestiment. Quand il commença à perdre, sa première pensée fut quil navait pas encore donné sa mesure; il ne lui vint pas à lesprit avant la quatrième ou cinquième partie quil était dominé. Ruth essaya de maintenir un écart assez faible entre eux dans les deux jeux suivants car elle avait plaisir à le voir courir.

Elle remporta la deuxième partie 15à6, et la troisième 15à9. Scott Saunders était en excellente condition physique, mais après la troisième partie, il eut besoin de la bouteille deau. Ruth nen but pas: cétait lui qui courait.

Il navait pas tout à fait retrouvé son souffle lorsquil fit une faute sur son premier service de la troisième partie. Elle détecta son exaspération comme on détecte une mauvaise odeur soudaine.

Jarrive pas à croire que votre père vous batte encore, dit-il, haletant.

Oh, je le battrai un jour. Peut-être la prochaine fois.

Elle remporta la quatrième partie 15à5. En allant chercher un amorti dans le coin de devant, il glissa dans une flaque de sa propre sueur, tomba sur la hanche, et cogna la tôle de la tête.

Ça va? lui demanda Ruth. Vous voulez quon arrête?

Encore une partie, rétorqua-t-il sur un ton agressif.

Sa réaction ne lui plut pas. Elle le battit 15à1 dans leur dernier jeu, et le seul point quil put marquer ce fut lorsque, contre sa conviction, elle tenta un coin inverse qui alla frapper la tôle  pour la première fois en cinq parties. Elle sen voulut beaucoup davoir tenté ce coup-là; cela confirmait son opinion sur les coups hasardeux; si elle sétait contentée de laisser la balle en jeu, elle était sûre quelle aurait remporté la dernière partie 15à0.

Mais perdre 15à1 avait suffi à Scott Saunders. Elle se demandait sil faisait la moue ou si cétait simplement une grimace inhabituelle qui lui tordait le visage parce quil était hors dhaleine. Ils étaient en train de quitter le court lorsquune guêpe passa par la porte ouverte et quil essaya gauchement de lestourbir avec sa raquette. Il la manqua, elle se mit à zigzaguer. Ses bordées désordonnées montaient vers le plafond, où elle serait hors de leur portée, lorsque Ruth la cueillit en plein vol dun revers. Certains disent que le revers de volée au-dessus de la tête est le coup le plus difficile au squash. Les cordes de sa raquette sectionnèrent le corps annelé de la bestiole.

Bien joué, dit Scott, comme sil était sur le point de vomir.

Ruth sassit sur le bord de la piscine; elle retira ses chaussures et ses chaussettes et se rafraîchit les pieds dans leau. Scott semblait ne pas savoir quoi faire. Il avait lhabitude de retirer tous ses vêtements et de passer sous la douche avec Ted. Il faudrait quelle y aille la première.

Elle se leva et retira son short. Elle enleva son T-shirt, redoutant le moment gênant où il lui faudrait sextraire de son soutien-gorge de sport trempé de sueur avec tout un festival dacrobaties. Mais elle réussit à se débarrasser du soutien-gorge en spandex sans contorsions disgracieuses. Elle retira son slip en dernier et se dirigea vers les douches sans regarder Scott. Elle sétait déjà savonnée et se laissait rincer par le jet lorsquil entra dans la cabine et ouvrit sa pomme de douche. Elle sétait fait un shampooing quelle rinçait, et lui demanda sil était allergique aux crevettes.

Non, jaime les crevettes, lui dit-il.

Les yeux fermés, tout en se rinçant les cheveux, elle devina quil ne pouvait pas faire autrement que de regarder ses seins.

Tant mieux, parce que cest notre menu de ce soir, lui dit-elle.

Elle arrêta la douche et alla sur le bord de la piscine; puis elle plongea dans le grand bain. Lorsquelle refit surface, il était debout sur la terrasse de caillebotis et regardait derrière elle.

Ce nest pas un verre à vin, que je vois au fond de leau? demanda-t-il. Vous avez fait la fête, récemment?

Pas moi, mon père, répondit-elle en pédalant dans leau.

Scott Saunders avait la queue plus grosse quelle ne lavait cru tout dabord. Il plongea au fond de la piscine et remonta le verre.

Ça a dû être une fête relativement débridée.

Mon père est plus que relativement débridé.

Elle se mit à faire la planche; lorsque Hannah la faisait, cest tout juste si ses tétons affleuraient.

Vous avez de beaux seins, lui dit-il.

Il faisait des battements de pieds auprès delle; il remplit le verre deau et le vida sur ses seins.

Ma mère en avait sans doute de plus beaux. Quest-ce que vous savez delle?

Rien. Des rumeurs…

Elles sont sans doute vraies. Vous en savez peut-être à peu près autant que moi.

Elle nagea jusquau petit bain et il la suivit  sans lâcher le verre. Sil ny avait pas eu cette ânerie de verre, il laurait déjà touchée. Elle sortit de la piscine et senveloppa dans une serviette. Elle le vit se sécher, méticuleusement, puis elle entra dans la maison, toujours drapée dans la serviette, les seins nus.

Si vous mettez vos vêtements dans le sèche-linge, ils seront secs après dîner, lui dit-elle.

Il la suivit à lintérieur, sa serviette autour des reins.

Dites-moi si vous avez froid, poursuivit-elle, je vous passerai des affaires de papa.

Je me sens à laise, dans la serviette.

Ruth mit le riz en route et ouvrit une bouteille de vin blanc. Elle en versa un verre pour Scott et un pour elle. Elle était agréable à regarder, vêtue de cette seule serviette, les seins nus. «Moi aussi, je me sens à laise, dans ma serviette», lui dit-elle. Elle le laissa lui embrasser les seins; il en prit un dans sa main en coupe.

Je ne mattendais pas à cette bonne fortune, lui dit-il.

Sans blague! pensa-t-elle. Quand elle avait jeté son dévolu sur quelquun, elle trouvait mortellement ennuyeux dattendre quil la séduise. Cela faisait quatre mois, presque cinq, quelle navait pas été avec un homme; elle navait pas envie dattendre.

Je vais vous montrer quelque chose, lui dit-elle.

Elle le conduisit dans la salle de travail de son père, où elle ouvrit le dernier tiroir de ce quil appelait son «écritoire». Ce tiroir était plein de Polaroid noir et blanc  il y en avait des centaines  et dune douzaine de tubes de fixateur. Le fixateur répandait une odeur désagréable dans le tiroir et sur les photos.

Ruth tendit à Scott une pile de Polaroid sans commentaires. Cétaient des photos prises par Ted de ses modèles avant et après les dessins quil en faisait; il leur disait quil avait besoin de photos pour continuer à travailler sur les dessins hors des séances de pose «pour référence». En fait, il ne continuait jamais à travailler sur les dessins. Il ny avait que les photos qui lintéressaient.

Lorsque Scott eut fini de regarder une pile de photos, elle lui en passa une autre. Elles avaient ce côté amateur qui caractérise la mauvaise pornographie en général. Mais le fait que les modèles nétaient pas des professionnelles ne suffisait pas à lexpliquer. Il y avait bien une gaucherie dans leurs poses qui trahissait le viol de la pudeur, mais on sentait aussi que les photos elles-mêmes avaient été prises à la hâte, sans soin.

Pourquoi vous me faites voir ça? demanda Scott à Ruth.

Ça vous excite?

Cest toi qui mexcites.

Je suppose que ça excite mon père. Elles ont toutes posé pour ses dessins, et il les a toutes baisées jusquà la dernière.

Scott feuilletait rapidement les photos sans vraiment les regarder; cest difficile de regarder des photos quand on nest pas seul.

Il y en a des femmes, là-dedans…, dit-il.

Hier et avant-hier, mon père a baisé ma meilleure amie.

Ton père a baisé ta meilleure amie…, répéta Scott, pensif.

On est ce quun étudiant en socio un peu débile appellerait une famille dysfonctionnelle.

Jai été étudiant en socio, moi, avoua Scott Saunders.

Et ça ta appris quoi?

Elle était en train de remettre les Polaroid dans le tiroir den bas. Lodeur du fixateur lui donnait la nausée. Dune certaine manière, elle était pire que celle de lencre de seiche. (Ruth avait douze ans lorsquelle avait découvert ces photos dans le tiroir de son père.)

Jai décidé de minscrire en droit  voilà ce que ça ma appris, dit lavocat aux cheveux blond paille.

Tas pas entendu des rumeurs sur mes frères, aussi? lui demanda-t-elle. Ils sont morts.

Je crois que jen ai entendu parler. Cétait il y a longtemps, non?

Je vais ten montrer une photo  ils étaient beaux mecs, lui dit-elle en lui prenant la main.

Elle lui fit monter lescalier. Sur la carpette, leurs pieds nus ne faisaient pas le moindre bruit. Le couvercle de lautocuiseur clapotait; le sèche-linge était en route, lui aussi  un objet en bois ou en métal raclait contre le tambour.

Ruth emmena Scott dans la chambre de maître, où le grand lit était dans le désordre le plus total; elle devinait lempreinte du corps de son père et de celui dHannah dans les draps chiffonnés.

Les voilà, dit-elle en désignant la photo de ses frères.

Les yeux plissés sur la photo, Scott essayait de déchiffrer linscription en latin au-dessus de la porte.

Tu nas pas dû apprendre le latin, en socio.

Il y a beaucoup de formules latines dans le droit.

Ils étaient beaux, hein, mes frères?

Oui, en effet, dit Scott. Venite, ça ne veut pas dire «venez»?

Entrez ici, jeunes gens, pour devenir des hommes, lui traduisit-elle.

En voilà un défi! sécria-t-il. Moi, je préférais être un gamin.

Mon père est resté gamin, dit-elle.

Cest la chambre de ton père, ici?

Regarde dans le tiroir du haut, celui de la table de nuit. Vas-y, ouvre-le.

Scott hésita. Sans doute craignait-il de retomber sur des Polaroid.

Tinquiète pas. Il ny a pas de photos, là-dedans, dit Ruth.

Il ouvrit le tiroir. Il était plein de préservatifs dans des étuis de couleurs vives, et il y avait aussi un tube de gel lubrifiant.

Ah, cest bien la chambre de ton père, alors, dit Scott en jetant des regards nerveux autour de lui.

Voilà un tiroir plein de trucs de gamin, ou je ne my connais pas, commenta Ruth. (Elle avait neuf ou dix ans lorsquelle avait découvert les préservatifs et le gel dans le tiroir de son père.)

Et il est où, ton père?

Je ne sais pas.

Il va pas revenir?

Personnellement, je dirais quil va revenir en milieu de matinée demain.

Scott Saunders regarda tous les préservatifs dans le tiroir ouvert.

Oh là là! Jai pas mis un préservatif depuis la fac.

Il va falloir que tu en mettes un tout de suite, lui dit elle. (Elle retira la serviette qui lui entourait la taille et sassit nue sur le lit défait.) Mais si tu as oublié comment on fait, je peux te rafraîchir la mémoire.

Il choisit un préservatif dans un étui bleu. Il lembrassa longuement et la lécha plus longtemps encore; elle neut pas besoin du gel lubrifiant qui était dans la table de nuit de son père. Elle jouit quelques secondes après quil leut pénétrée, et le sentit jouir à peine quelques instants plus tard. Presque tout le temps, mais surtout pendant quil la léchait, elle regarda la porte ouverte de la chambre de son père: elle tendit loreille pour entendre ses pas dans lescalier, ou dans le couloir du premier, mais on nentendait que le ferraillement du sèche-linge. (Le couvercle de lautocuiseur ne clapotait plus: le riz était cuit.) Et lorsque Scott entra en elle, elle comprit quelle allait jouir presque instantanément, et que le reste serait fini très vite aussi.  alors elle se dit: Allez, rentre à la maison, papa. Monte et vois-moi, maintenant.

Mais Ted ne rentra pas à temps pour voir sa fille dans la posture où elle laurait voulu.


Une douleur insolite

Hannah avait mis trop de sauce au soja dans la marinade; en plus, les crevettes y languissaient depuis plus de vingt-quatre heures, si bien quelles navaient plus le goût de crevettes. Cela nempêcha guère Ruth et Scott de les finir, ainsi que le riz et les légumes sautés, et de liquider en prime un genre de chutney au concombre qui avait connu des jours meilleurs. Ils descendirent la deuxième bouteille de vin blanc, et Ruth ouvrit une bouteille de rouge pour le fromage et les fruits, bouteille quils terminèrent de même.

Ils dînèrent ainsi, vêtus de leurs seules serviettes, les seins de Ruth hardiment nus. Elle espérait que son père entre dans la salle à manger, mais cela ne se produisit pas. Et malgré la convivialité de ce dîner copieusement arrosé, malgré le succès apparent de leur rencontre à forte charge sexuelle, la conversation fut contrainte. Scott dit à Ruth quil avait divorcé «à lamiable» et entretenait des relations «cordiales» avec son ex-femme. Les hommes divorcés depuis peu ont tendance à trop parler de leur ex-femme, pensa Ruth. Sil avait vraiment divorcé «à lamiable», pourquoi en parler?

Elle lui demanda dans quel domaine du droit il était spécialisé, mais il lui répondit que ça ne présentait pas dintérêt; cétait en rapport avec limmobilier. Il avoua en outre ne pas avoir lu ses romans. Il avait commencé le deuxième, Avant la chute de Saigon, en croyant que cétait un roman de guerre. Du temps quil était jeune homme, il sétait donné beaucoup de mal pour éviter de partir au Vietnam. Mais le livre lui avait fait leffet dêtre «un roman de femme», comme il disait. Pour Ruth, cétait une formule qui évoquait immanquablement toute une gamme de produits liés à lhygiène féminine. «Cétait sur lamitié féminine, non?» lui demanda-t-il. Mais son ex-femme (encore elle!) avait lu tout ce que Ruth avait écrit. Cétait une inconditionnelle.

Puis il demanda à Ruth si elle «voyait quelquun». Elle essaya de lui parler dAllan, sans lui dire son nom. La question du mariage se posait pour elle indépendamment dAllan. Elle lui expliqua que le mariage la tentait beaucoup, mais quen même temps il lui inspirait une peur aberrante.

Tu veux dire que le mariage tattire plus encore quil te fait peur?

Cest quoi déjà, ce passage de George Eliot? Il me plaisait tellement que je lavais recopié, dans le temps. «Quel plus grand bonheur pour deux âmes humaines que de sentir quelles sont unies pour la vie…» Oui, mais.

Il est resté marié? lui demanda Scott.

Qui?

George Eliot? Il est resté marié?

Inutile de lui expliquer que George Eliot était une femme. Peut-être que si je me lève pour me mettre à la vaisselle, il va sennuyer et rentrer chez lui, se dit-elle.

Mais pendant quelle chargeait le lave-vaisselle, il se posta derrière elle en lui caressant les seins; elle sentait son érection à travers leurs deux serviettes.

Jai envie de te prendre comme ça, par-derrière, lui dit-il.

Jaime pas, par-derrière.

Pas par le petit trou, précisa-t-il crûment. Juste en levrette.

Javais bien compris.

Il lui caressait les seins avec une telle insistance quelle avait du mal à caser les verres comme il fallait sur la grille du haut.

Jaime pas le faire par-derrière, un point cest tout.

Et comment tu aimes, alors?

Il était clair quil comptait bien le refaire.

Je vais te montrer, dit-elle, dès que jaurai fini de remplir le lave-vaisselle.



Ce ne fut pas par inadvertance quelle laissa la porte dentrée ouverte, et les lumières allumées dans le couloir du rez-de-chaussée comme dans celui du premier. De même, elle ne ferma pas la porte de la chambre de son père, dans lespoir de plus en plus mince quil rentre et la trouve en train de faire lamour avec Scott. Cette scène ne devait jamais se produire.

Ruth chevaucha Scott; elle resta sur lui une éternité et faillit sendormir en se balançant dans cette position. (Ils avaient trop bu tous les deux.) Au moment où sa respiration lui dit quil allait jouir, elle se laissa tomber de tout son poids sur sa poitrine, et, saccrochant à ses épaules, elle le retourna sur elle parce quelle ne supportait pas lexpression qui transforme le visage de la plupart des hommes au moment de la jouissance. (Elle ne savait pas, bien sûr, et ne saurait jamais, que cétait aussi lune des positions préférées de sa mère quand elle faisait lamour à Eddie OHare.)

Depuis le lit, elle entendit Scott jeter le préservatif dans les toilettes attenantes et tirer la chasse. Il se recoucha et sendormit presque aussitôt, mais elle demeura éveillée, à écouter le lave-vaisselle. Il en était au cycle de rinçage final, et son bruit donnait à penser que les verres à vin frottaient lun contre lautre.

Scott Saunders sétait endormi avec la main gauche sur le sein droit de Ruth. Ce nétait pas très confortable pour elle, mais à présent quil ronflait, sa main navait plus de prise; son poids mort reposait sur elle comme la patte dun chien endormi.

Elle essaya de se remémorer la suite du passage de George Eliot sur le mariage. Elle ne savait même pas dans quel roman elle lavait trouvé, quoiquelle se rappelât avec précision lavoir recopié dans son journal longtemps auparavant.

Tout en sentant le sommeil la gagner, il lui vint à lesprit quEddie OHare le saurait peut-être, lui. Du moins, cela lui donnerait un prétexte pour lappeler. (Pourtant, si elle lavait appelé, il naurait pas su de quel passage il sagissait: il nappréciait pas George Eliot. Mais il aurait appelé son père, et Minty, tout retraité quil fût, aurait su dans quel roman chercher.)

«… Se fortifier lun lautre dans le labeur…», dit tout bas Ruth, récitant le passage de mémoire. Elle navait pas peur de réveiller Scott, qui ronflait comme un sonneur. Les verres à vin continuaient de sentrechoquer dans le lave-vaisselle. Le téléphone avait cessé de sonner depuis si longtemps quil lui semblait que le monde était plongé dans une profonde léthargie; celui ou celle qui avait appelé sans relâche avait fini par renoncer. «Sappuyer lun sur lautre dans la tristesse…», avait écrit George Eliot à propos du mariage, «se soigner lun lautre dans la douleur, récita Ruth, être lun avec lautre dans le souvenir muet, ineffable, au moment des adieux». À linstant où elle finit par sendormir aux côtés dun inconnu qui ronflait comme une fanfare, Ruth Cole se dit que cétait là une fameuse idée.

Le téléphone avait sonné une douzaine de fois quand elle lentendit.

Scott Saunders ne se réveilla quà linstant où elle décrochait. Elle sentit sa patte se ranimer contre son sein.

Allô, dit Ruth.

Lorsquelle ouvrit les yeux, il lui fallut une seconde pour identifier le réveil à affichage numérique de son père. Il lui fallut de même une seconde pour que la patte posée sur sa poitrine lui rappelle où elle était, pour quelles raisons  et pourquoi elle navait pas voulu répondre au téléphone.

Je me suis fait un sang dencre, dit Allan Albright, je nai pas arrêté dappeler.

Oh, Allan, dit Ruth.

Il était un peu plus de deux heures du matin. Le lave-vaisselle sétait arrêté, et le sèche-linge bien avant lui. La patte posée sur sa poitrine était redevenue une main, elle entourait son sein avec fermeté.

Je dormais, dit Ruth.

Je me suis dit que tu pouvais aussi bien être morte! dit Allan.

Je me suis disputée avec mon père  je nai pas répondu au téléphone, expliqua-t-elle.

La main lâcha son sein. Elle la vit passer par-dessus elle et ouvrir le tiroir du haut de la table de nuit. La main choisit un préservatif, encore un bleu, et prit le tube de gel lubrifiant.

Jai essayé dappeler ton amie Hannah. Elle nétait pas censée taccompagner? Mais je nai eu que son répondeur-je ne sais même pas si elle a eu mon message.

Il faut pas que tu parles à Hannah. Je me suis disputée avec elle aussi, lui dit Ruth.

Alors tu es toute seule, là-bas?

Oui, je suis toute seule, répondit Ruth.

Elle tenta de lui tourner le dos en serrant les jambes, mais Scott Saunders était fort; il parvint à la tourner sur le ventre. Il avait mis assez de gel lubrifiant sur le préservatif pour se glisser en elle avec une facilité déconcertante; sur le moment, elle en eut le souffle coupé.

Comment? dit Allan.

Je me sens pas bien du tout, je te rappelle demain matin, daccord?

Je peux venir, si tu veux.

Non! cria Ruth à Allan comme à Scott.

Elle se mit en appui sur les coudes et le front; elle essayait de rester à plat ventre, mais Scott sarrimait à ses hanches avec une telle vigueur quil lui fut plus confortable de se mettre à genoux. Sa tête allait buter contre le montant du lit. Elle voulait dire bonsoir à Allan, mais sa respiration se faisait haletante. Et puis Scott lavait poussée si loin en avant quelle narrivait plus à atteindre la table de nuit pour remettre le téléphone sur son récepteur.

Je taime, dit Allan, je suis désolé.

Non, cest moi qui suis désolée, parvint-elle à articuler avant que Scott Saunders ne lui prenne le combiné des mains pour raccrocher.

Puis il lui empoigna les seins et les serra à lui faire mal, et il la saillit par-derrière comme un chien  de la façon quEddie OHare avait sailli sa mère.

Heureusement pour elle, elle ne se rappelait pas lépisode de labat-jour feuille de vigne dans ses moindres détails, mais elle en avait gardé un souvenir assez clair pour ne jamais vouloir se trouver dans cette position elle-même. Et voilà quelle y était. Il lui fallait sarc-bouter contre Scott de toute sa force pour éviter que sa tête aille taper contre le bois du lit.

Elle avait dormi sur son épaule droite, endolorie après les parties de squash; mais son épaule droite lui faisait moins mal que Scott Saunders. Quelque chose dans cette position lui faisait mal, et ce nétait pas seulement la mémoire. Et il lui pétrissait les seins avec une brutalité qui lui était pénible.

Sil te plaît, arrête, lui dit-elle, mais il la sentait tendre les reins contre lui, et il se mit à la bourrer plus fort encore.

Lorsquil en eut fini avec elle, elle sallongea sur le flanc gauche, face au lit vide: de nouveau elle lentendit jeter le préservatif et actionner la chasse. Dabord, elle crut quelle saignait; mais cétait le surplus de gel lubrifiant. Lorsquil se recoucha, il tendit la main vers ses seins, mais elle le repoussa.

Je tavais dit que jaimais pas, comme ça.

Mais je me suis pas trompé de trou.

Je tavais dit que jaimais pas par-derrière, un point cest tout.

Allons donc, tu remuais les hanches, ça te plaisait.

Elle savait bien quil lui avait fallu remuer les hanches pour ne pas buter contre le bois du lit. Il le savait peut-être, lui aussi. Mais elle se borna à dire:

Tu mas fait mal.

Oh, allez, dit-il.

De nouveau il tendit la main vers ses seins, et elle le repoussa.

Quand une femme dit «non», quand elle dit «sil te plaît, arrête», et que lhomme refuse de sarrêter, quest-ce que cest? Cest pas un peu du viol?

Il roula sur le lit et lui tourna le dos.

Allons donc, tu tadresses à un avocat…

Non, je madresse à un sale con!

Et alors, cétait qui, au téléphone? Quelquun dimportant?

De plus important que toi.

Étant donné les circonstances, jai tendance à penser quil est pas si important que ça.

Sors de ce lit, sil te plaît. Va-ten.

Ça va, ça va, dit-il.

Mais quand elle revint de la salle de bains, il sétait rendormi. Il était allongé sur le flanc, les bras tendus vers le côté où elle avait dormi; il prenait tout le lit.

Lève-toi! Tire-toi dici! hurla-t-elle, mais il dormait à nouveau dun sommeil de plomb, ou bien il faisait semblant.

Rétrospectivement, elle jugea quelle avait peut-être eu un geste inconsidéré, mais toujours est-il quelle ouvrit le tiroir des préservatifs et prit le tube de gel lubrifiant pour le presser dans loreille gauche offerte de Scott Saunders; la substance jaillit beaucoup plus vite quelle ne laurait cru; elle était bien plus liquide quun gel ordinaire, et réveilla Scott Saunders en sursaut.

Il est lheure de partir! lui rappela-t-elle.

Elle ne sattendait pas du tout à ce quil la frappe. Avec les gauchers, on ne voit jamais tous les coups venir.

Il ne la frappa quune fois, mais il avait la main lourde. Une seconde auparavant elle lavait vu se tenir loreille gauche; et voilà quil était sorti du lit, face à elle. Son poing atteignit Ruth à la pommette droite avant quelle ait compris ce qui se passait. Affalée sur le tapis, à peu près à lendroit où elle avait vu la valise dHannah, elle comprit quune fois de plus cette dernière avait raison: linstinct dont elle se targuait pour repérer dès le premier rendez-vous lhomme capable de violences envers les femmes, cet instinct était illusoire. Hannah lui avait dit quelle avait simplement eu de la chance. («Tes pas tombée sur ce genre de type, voilà tout.») Maintenant, elle lavait rencontré.

Ruth attendit que la pièce ait cessé de tourner pour tenter de bouger. De nouveau elle crut quelle saignait, mais cétait le gel que Scott Saunders avait sur les doigts en la frappant.

Elle resta recroquevillée en position fœtale, les genoux sous la poitrine. La peau de sa pommette droite tirait terriblement, et elle éprouvait une chaleur peu naturelle sur tout le visage. Si elle fermait les yeux, elle voyait trente-six chandelles, mais, si elle les gardait ouverts, elles disparaissaient au bout de quelques secondes.

À nouveau elle fut étreinte par cette sensation dêtre enfermée dans un placard. Elle navait jamais eu aussi peur depuis son enfance. Elle ne voyait pas Scott Saunders, mais elle lui cria:

Je vais chercher tes vêtements. Ils sont encore dans le séchoir.

Je sais où il est, le séchoir, répondit-il dune voix morne.

Comme étrangère à son corps, elle le vit passer au-dessus delle sur le tapis. Elle entendit les marches grincer quand il descendit.

En se levant, elle ne se sentit groggy quun instant. La nausée dura plus longtemps. Elle transporta son haut-le-cœur au rez-de-chaussée, où elle traversa tout de suite la salle à manger pour sortir sur la terrasse obscure. La fraîcheur de la nuit la revigora instantanément. Fini lété de la Saint-Martin, se dit-elle en plongeant le bout des orteils dans la piscine; leau soyeuse était plus tiède que lair.

Plus tard, elle entrerait dans le bassin, mais, pour linstant, elle ne voulait pas être nue. Elle trouva sa tenue de squash sur la terrasse de caillebotis, près des douches extérieures; elle était trempée de sueur refroidie et de rosée  le T-shirt lui donna le frisson. Elle ne sembarrassa pas de sous-vêtements ou de chaussettes, et se contenta denfiler son short, son T-shirt et ses chaussures. Elle étira son épaule droite endolorie. Elle ne devrait compter que sur une seule épaule.

La raquette de Scott Saunders était appuyée, manche en lair, contre la cabine de douche. Elle était trop lourde pour elle, son manche trop large pour sa main. Mais elle navait pas lintention de jouer tout un match contre lui, alors… Ça fera laffaire, se dit-elle en entrant dans la maison.

Elle le trouva dans la buanderie. Il ne sétait pas donné la peine denfiler son slip. Il lavait fourré dans la poche droite de son short, quil avait remis, et ses chaussettes dans la poche gauche. Il portait ses chaussures, mais sans les lacets. Il était en train de passer son T-shirt lorsque Ruth le cueillit dun revers qui lui faucha le genou droit. Il parvint à passer la tête par lencolure du T-shirt, une demi-seconde peut-être avant quelle le frappe en plein visage dun coup droit montant. Il se couvrit la tête de ses mains, mais elle tenait sa raquette sur la tranche. Elle le bourra de coups aux coudes, en revers et en coups droits, le gauche et le droit. Il avait les bras engourdis et narrivait pas à les lever pour se protéger le visage. Il saignait déjà à larcade. Elle lui assena deux volées au-dessus de la tête, une sur chaque clavicule: le premier coup fit sauter plusieurs cordes sur la raquette, et le second la sectionna au ras du manche.

Le manche lui-même constituait encore une arme efficace. Elle continua de déverser sur lui une grêle de coups, partout où il offrait une surface vulnérable. Il tenta de sortir de la buanderie à quatre pattes, mais son genou droit ne le portait plus, et il avait la clavicule gauche brisée: impossible de se traîner. Tout en le frappant, elle lui répétait le score de leur partie de squash, litanie humiliante: «Quinze à huit, quinze à six, quinze à cinq, quinze à un!»

Lorsquil seffondra dans une posture de supplication, son corps décrivant un angle improbable, ses mains couvrant son visage, elle cessa de le frapper. Elle ne laida pas à se remettre sur ses pieds, mais elle le laissa faire. Avec son genou blessé, il traînait la patte; sa clavicule fracturée devait sûrement le faire beaucoup souffrir. Son arcade sourcilière pissait le sang. Elle le suivit jusquà sa voiture, à distance respectueuse. Elle navait pas lâché le manche de sa raquette, qui, délivré de la tête, lui semblait à présent dun poids idéal.

Elle eut un instant dinquiétude pour son genou, se demanda sil allait lhandicaper pour conduire. Mais elle vit quil avait la transmission automatique; il pouvait manœuvrer laccélérateur et le frein du pied gauche, si besoin était. Elle fut déprimée de constater quun homme qui conduisait avec une transmission automatique lui inspirait quasiment le même mépris quun homme qui frappait les femmes.

Seigneur! Quelle mentalité! se dit-elle. Je suis bien la fille de mon père.



Après le départ de Scott, elle trouva le haut de la raquette dans la buanderie; elle le jeta à la poubelle, avec ce qui restait du manche. Puis elle mit une machine en route, avec sa tenue de squash, quelques sous-vêtements et les serviettes dont ils sétaient servis. Elle voulait surtout entendre la machine à laver; son bruit la rassurait. La maison vide était trop silencieuse.

Ensuite, elle but près dun litre deau, et, nue de nouveau, elle emporta une serviette propre et deux coussins de glace dans la piscine. Elle prit une longue douche chaude dans la cabine extérieure; se savonna deux fois, se fit deux shampooings et alla sinstaller sur la dernière marche du petit bain. Elle mit une poche de glace sur son épaule et lautre sur son visage, pour couvrir sa joue et son œil. Elle avait évité de se regarder dans un miroir, mais elle se rendait compte que sa pommette et son œil droit étaient enflés tous deux; lœil droit ne laissait plus passer quune fente de jour, le lendemain matin, il serait complètement fermé.

Après la douche chaude, la piscine lui parut froide tout dabord, mais leau était soyeuse, et bien plus tiède que lair nocturne. La nuit était claire: il devait y avoir des millions détoiles au ciel. Elle espéra que la nuit prochaine, où elle devait senvoler pour lEurope, serait aussi claire. Mais elle était trop fatiguée pour penser davantage à son voyage; elle se laissa engourdir par la glace.

Elle demeurait si immobile quune petite grenouille vint nager jusquà elle, elle la prit dans le creux de sa main. Puis elle tendit le bras et posa la grenouille au bord de la piscine, où elle séloigna en quelques petits bonds. Le chlore aurait fini par la tuer. Ruth frotta sa main sous leau jusquà ce que la viscosité de la grenouille ait disparu; cette sensation lui avait rappelé son contact trop récent avec le gel lubrifiant.

Lorsquelle entendit la machine à laver sarrêter, elle sortit de leau et mit le linge dans le séchoir. Elle alla se coucher dans sa chambre, sous ses draps propres, et écouta le cliquetis familier dun objet qui tournait sans fin dans le séchoir.

Mais plus tard, lorsque lenvie de faire pipi la tira du lit, elle eut mal en urinant: et elle pensa à lendroit inhabituel, si haut dans son ventre, où Scott Saunders était allé la pénétrer. Là aussi, elle avait mal. Ce nétait pas une douleur aiguë. Ça faisait mal comme les crampes, au début des règles. Mais ce nétait pas la date, et ce nétait pas non plus lendroit où elle éprouvait ces crampes, dordinaire.

Le lendemain matin, elle appela Allan avant quil parte au bureau.

Est-ce que tu maimerais moins si jarrêtais le squash? Je crois que jai plus tellement lestomac de jouer dautres parties  je veux dire, une fois que jaurai battu mon père.

Bien sûr que non, je ne taimerais pas moins.

Tu es trop bon, avec moi.

Je te lai dit, je taime.

Seigneur! Cest vrai quil faut quil maime! pensa-t-elle. Mais elle se borna à dire:

Je te rappelle de laéroport.

Elle avait examiné les meurtrissures de ses seins; elle avait les mêmes marques de doigts et dongles sur les hanches et sur les fesses, mais elle ne pouvait pas les voir toutes puisquelle ny voyait que de lœil gauche. Elle refusait toujours de se regarder dans un miroir. Elle navait pas besoin de ça pour savoir quil lui fallait continuer à se mettre de la glace sur lœil droit, ce quelle fit. Son épaule droite était raide et douloureuse, mais elle en avait assez de mettre de la glace dessus. En outre, elle avait à faire. Elle venait de finir ses valises lorsque son père rentra.

Oh mon Dieu, Ruthie! Qui ta fait ça?

Cest rien, cest en jouant au squash.

Tu jouais contre qui?

Contre moi-même, surtout…

Ruthie, Ruthie…, dit son père.

Il avait lair fatigué. Il ne paraissait pas soixante-dix-sept ans, mais elle décida quil faisait la soixantaine. Elle aimait le dos si lisse de ses petites mains carrées. Elle se prit à les regarder parce quelle ne pouvait pas le regarder dans les yeux  en tout cas, pas de lœil droit.

Ruthie, je suis désolé, pour Hannah…

Je ne veux pas en entendre parler, papa. Toi et ta braguette magique, comme on dit, cest toujours la même histoire…

Mais Hannah, vois-tu…

Ne prononce plus son nom devant moi.

Ça va, Ruthie.

Elle ne supportait pas de le voir aussi penaud: elle savait déjà quil laimait plus que tout au monde. Pis encore, elle savait quelle laimait; elle laimait plus quAllan, et certes plus quHannah. Il ny avait personne que Ruth Cole aimât ou haït plus quelle naimait et haïssait son père. Mais elle lui dit simplement:

Va chercher ta raquette.

Tu y vois, avec cet œil?

Jy vois de lautre.


Ruth donne une leçon de conduite à son père

Ruth avait encore mal en faisant pipi, mais elle essaya de ne pas y penser. Elle enfila rapidement sa tenue de squash: elle voulait être sur le court à chauffer la balle avant que son père ne soit prêt à jouer. Elle avait aussi lintention deffacer la marque de craie bleue signalant le point mort sur le mur frontal. Elle nen avait nul besoin pour savoir où était le point.

La balle était déjà chaude, et très vivante, quand Ruth sentit la vibration presque imperceptible du plancher  son père montait léchelle de la grange. Elle fit un sprint vers le mur de devant, puis un autre vers le fond après avoir tourné, le tout avant dentendre son père heurter deux fois à la porte avec sa raquette. Elle ne ressentait plus que cette crispation douloureuse à lendroit où Scott Saunders lavait enfilée contre son gré. Si elle nétait pas obligée de courir trop, elle tiendrait le coup.

Ne pas voir de lœil droit était plus fâcheux. Il y aurait des moments où elle ne verrait pas où se trouvait son père. Il ne parcourait pas le court comme un bolide; il se déplaçait le moins possible; mais quand il se déplaçait, il glissait; sans le voir, on ne pouvait pas savoir où il était.

Pour Ruth, il était crucial de remporter le premier jeu. Ted atteignait le sommet de sa forme en milieu de match. Avec un peu de chance, se dit-elle, ça lui prendra un jeu de repérer le point mort. Pendant quils en étaient encore à séchauffer, elle surprit le regard de son père qui cherchait la tache bleue absente.

Elle remporta le premier jeu 18à16, mais alors son père avait identifié le point mort, et elle récupérait la balle avec retard sur son service dur  surtout quand elle le recevait sur la gauche du court. Privée de lusage de son œil droit, il lui fallait pratiquement se retourner pour lui faire face lorsquil servait. Elle perdit les deux jeux suivants, 12à15 et 16à18, mais sil menait deux jeux à un, ce fut pourtant lui qui eut besoin de la bouteille deau après le troisième jeu.

Ce fut elle qui gagna le quatrième, 15à9. Son père cogna la tôle en perdant le dernier point; cétait la première lois de la partie que lun ou lautre heurtait la tôle. Ils étaient à deux jeux partout. Elle sétait déjà trouvée à égalité au tie-break contre lui, et elle avait toujours perdu. Bien des fois, avant dentamer le cinquième jeu, il lui avait dit: «Je crois que tu vas me battre, Ruthie.» Sur quoi, il la battait. Cette fois, il ne dit rien. Elle but un peu deau et lui lança un long regard de son œil valide.

Je crois que je vais te battre, papa, lui dit-elle.

Elle remporta le cinquième jeu: 15à4. De nouveau, son père cogna la tôle en perdant le point. Ce son révélateur allait résonner dans les oreilles de Ruth les quatre ou cinq ans qui suivirent.

Bien joué, Ruthie, dit Ted.

Il lui faudrait quitter le court pour aller prendre la bouteille deau Ruth dut faire vite. Elle réussit à lui donner une tape sur les fesses du bout de sa raquette au moment où il passait la porte. Elle aurait eu envie de le prendre dans ses bras, en fait, mais il ne voulait même pas la regarder dans son œil valide. Quel drôle de type! se dit-elle, et puis elle se rappela Eddie OHare, qui voulait faire partir sa monnaie dans les toilettes… Ils sont peut-être tous bizarres, les hommes, songea-t-elle.

Elle sétait toujours étonnée du naturel avec lequel son père se montrait nu devant elle. Depuis le jour où ses seins sétaient mis à pousser, et ils sétaient mis à pousser dans des proportions assez spectaculaires, elle ne sétait plus sentie à laise nue en sa présence. Cela dit, prendre une douche ensemble dans la cabine extérieure, nager nus dans la piscine  ce nétaient là que des rites familiaux, sans doute. Par beau temps, en tout cas, cétaient sans doute les rites les plus attendus, inséparables du squash.

Mais, après sa défaite, son père lui parut vieux et fatigué; elle ne supportait pas lidée de le voir nu. Et elle navait pas la moindre intention de lui laisser voir les marques de doigts et dongles sur ses seins, ses hanches et ses fesses. Car sil pouvait à la rigueur croire que lœil au beurre noir était une blessure de squash, ce vieux briscard du sexe navalerait jamais quelle sétait fait ses bleus sur un court. Elle se dit quelle allait lui épargner ces meurtrissures-là.

Mais lui, ne pouvant guère se douter quelle lépargnait, se sentit rejeté lorsquelle lui dit quelle préférait un bain chaud à une douche suivie dun plongeon dans la piscine.

Comment veux-tu quon tire un trait sur lépisode Hannah, si on nen parle jamais. Ruthie? lui demanda-t-il.

On parlera dHannah plus tard, papa. Quand je rentrerai dEurope, peut-être.

Depuis vingt ans, elle essayait de battre son père au squash. Or aujourdhui quelle y était parvenue, elle se prenait à pleurer dans la baignoire. Elle aurait bien voulu éprouver une pointe dexaltation à linstant de la victoire; mais voilà quelle pleurait parce que son père avait réduit sa meilleure amie à un «épisode». À moins que ce ne fût Hannah qui ait sacrifié leur amitié à une simple passade avec son père.

Pas la peine de faire le détail  il faut ten remettre et voilà tout, se dit Ruth. Ils tont trahie tous les deux. Et après?

Lorsquelle sortit de la baignoire, elle sobligea à se regarder dans la glace. Pour commencer la tournée de promotion dun livre, cétait réussi: son œil droit était horrible à voir  totalement fermé. La pommette était gonflée elle aussi, mais cétait surtout la coloration de la peau qui attirait lattention: sur une zone grosse comme le poing, elle avait viré au prune  on aurait dit un coucher de soleil avant lorage, des couleurs vives avec une traînée de noir. Le gnon avait si vilaine figure quil en devenait presque comique. Elle allait le garder toute la durée de sa tournée en Allemagne, dix jours; il désenflerait, et finirait par prendre un jaune sale, mais il en resterait encore quelque chose la semaine suivante, à Amsterdam.

Elle sétait abstenue demporter sa tenue de squash dans ses valises, et navait même pas pris ses chaussures. Ses raquettes, elle les avait laissées exprès dans la grange. Le moment était venu darrêter le squash. Ses éditeurs allemand et hollandais lui avaient organisé des matches, il faudrait les annuler. Elle avait une excuse évidente  qui crevait les yeux en somme. Elle naurait quà leur dire que la pommette était fracturée, et quun médecin lui avait conseillé dattendre quelle se remette. (Scott Saunders aurait très bien pu lui fracturer la pommette.)

Son œil au beurre noir ne ressemblait guère à une blessure de squash; en effet, si elle avait pris la raquette de son adversaire dans la figure avec une telle force, elle aurait été écorchée, elle aurait eu des points de suture en plus du bleu. Il faudrait donc expliquer quelle avait été frappée par le coude de son adversaire. Pour cela, il faudrait quelle se soit collée derrière lui. Il faudrait aussi quelle ait eu affaire à un gaucher  qui lui aurait cogné lœil droit de son coude gauche. (Une histoire crédible est une histoire dont les détails sont au point, la romancière le savait.)

Les interviews à venir risquaient dêtre assez piquantes: «Jai toujours eu des misères, avec les gauchers.» Ou bien: «Avec les gauchers, on ne peut jamais prévoir tous les coups.» (Ils vous baisent par-derrière alors quon leur a bien dit quon naimait pas ça; ils vous mettent une tarte quand on leur dit quil est lheure de partir  quand ils ne baisent pas votre meilleure amie.)

Ruth avait eu un assez long commerce avec les gauchers pour échafauder une histoire qui tienne la distance.



Ils étaient englués dans une circulation très dense, sur Southern State Park Highway, non loin de lembranchement vers laéroport, lorsquelle décida quelle navait pas infligé à son père une défaite assez cuisante. Depuis quinze ans au moins, lorsquils étaient ensemble, cétait en général elle qui prenait le volant. Mais pas ce jour-là. Au moment où ils quittaient Sagaponack, en mettant ses bagages dans le coffre de la voiture, il lui avait dit: «Il vaudrait mieux que tu me laisses conduire, Ruthie. Moi, jai mes deux yeux.»

Elle navait pas protesté. Si cétait lui qui conduisait, elle pourrait lui dire tout ce quelle voudrait, et il naurait pas le droit de la regarder, tant quil serait au volant.

Elle avait commencé par lui dire à quel point Eddie OHare lui avait plu. Ensuite, elle lui avait appris que Marion envisageait déjà de le quitter avant la mort des garçons, et que ce nétait pas Eddie qui lui en avait donné lidée; puis elle lui révéla quelle savait que cétait lui qui avait manigancé leur liaison; il leur avait tendu un piège parce quil avait compris à quel point Marion serait sensible au charme dun garçon qui lui rappellerait Thomas et Timothy. Et, bien entendu, il avait joué sur du velours en comptant quEddie tomberait désespérément amoureux de Marion.

Ruthie, Ruthie…, commença Ted.

Regarde la route, et le rétroviseur, lui dit-elle. Si lidée te traverse de me regarder, il vaut mieux que tu tarrêtes et que tu me passes le volant.

Ta mère était au fond de la dépression, et elle le savait, dit-il. Elle savait que ça aurait un effet désastreux sur toi. Cest terrible pour un enfant davoir un de ses parents perpétuellement déprimé.

Parler avec Eddie avait été très important pour elle, mais rien de ce quEddie lui avait raconté navait de sens pour son père. Il se faisait une idée bien arrêtée de la femme quétait Marion, et des raisons pour lesquelles elle lavait quitté. À vrai dire, la rencontre de Ruth et dEddie navait pas le moindre effet sur lui. Cest sans doute la raison pour laquelle elle navait jamais eu autant envie de le faire souffrir quen cet instant où elle lui parla de Scott Saunders.

En romancière habile, elle le fit entrer dans lhistoire par de fausses pistes. Elle commença par lui raconter comment elle lavait rencontré dans le jitney, et quils sétaient mesurés au squash.

Ah, cest donc lui qui ta mis cet œil au beurre noir! Ça ne métonne pas. Il charge comme un taureau sur le court, son revers est trop large. Cest le vrai joueur de tennis!

Ruth se borna à lui raconter lhistoire, étape par étape. Lorsquelle en arriva au moment où elle avait fait voir à Scott les Polaroid du dernier tiroir, dans le bureau de son père, elle commença à parler delle à la troisième personne. Son père ignorait quelle connaissait lexistence de ces photographies, et plus encore celle des préservatifs et du gel lubrifiant dans la table de nuit.

Lorsquelle en arriva à son premier rapport sexuel avec Scott  au fait quelle avait espéré, pendant quil la léchait, que son père rentrerait et les verrait par la porte ouverte de sa chambre, il cessa, ne fût-ce quune demi-seconde, de fixer la route pour lui jeter un regard.

Mieux vaut que tu tarrêtes et que tu me passes le volant, papa, lui dit-elle. Mieux vaut un seul œil sur la route que deux ailleurs.

Il regarda la route, et le rétroviseur, et elle poursuivit son histoire. Les crevettes navaient plus tellement le goût de crevettes, et elle pas tellement envie de remettre le couvert avec lui. Sa première grosse erreur avait été de le chevaucher si longtemps. «La baise lui avait vidé la cervelle, à Scott», dit-elle pour reprendre sa formule sur Marion et Eddie.

Lorsquelle en arriva au moment où le téléphone avait sonné et où Scott Saunders lavait prise en levrette malgré ce quelle lui avait dit, son père cessa encore une fois de regarder la route. Ruth se fâcha.

Écoute, papa, si tu narrives pas à te concentrer sur ton volant, ça prouve que tu nes pas en mesure de conduire. Range-toi et je prends les commandes.

Ruthie, Ruthie…

Ce fut tout ce quil fut en mesure darticuler; il pleurait.

Si tes nerfs lâchent et que tu ne peux plus voir la route, raison de plus pour tarrêter, papa.

Elle lui décrivait sa tête, qui cognait contre le bois du lit, et le fait quelle était obligée de se cambrer contre Scott. Peu après, elle lui confia comment il lavait frappée  et pas avec une raquette. («Ruth pensa que cétait un direct du gauche  elle ne lavait pas vu venir.»)

Elle sétait recroquevillée, en espérant quil nallait pas continuer à la frapper. Puis, lorsquelle avait eu les idées plus claires, elle était descendue et elle avait trouvé la raquette de Scott. Le premier coup quelle lui avait porté lavait atteint au genou droit.

Cétait un revers bas, lui expliqua-t-elle, raquette sur la tranche, bien sûr.

Tu las frappé au genou dabord? linterrompit-il.

Au genou, au visage, aux deux coudes et aux deux clavicules  dans cet ordre.

Il narrivait plus à marcher?

Il narrivait pas à ramper. Marcher, il pouvait, en boitant.

Seigneur, Ruthie…

Tu as vu le panneau, pour Kennedy?

Oui, je lai vue.

On naurait pas dit…

Alors elle lui raconta quelle avait encore mal quand elle faisait pipi; et puis mal à un endroit inhabituel, dans son ventre.

Je suis sûre que ça va passer, conclut-elle en abandonnant la troisième personne. Il faut seulement que je pense à ne pas prendre cette position.

Je vais le tuer, ce salaud!

Mais pourquoi? Tu peux bien continuer à jouer au squash avec lui  quand il sera de nouveau en état de courir. Il est pas très bon, mais ça peut faire un entraînement passable. Pour réchauffement, il est pas mal.

Il ta presque violée! Il ta frappée! cria son père.

Mais ça ne change rien, insista-t-elle. Hannah est toujours ma meilleure amie, et tu es toujours mon père.

Ça va, ça va, jai compris, lui dit son père.

Il essayait de sécher ses larmes avec la manche de sa vieille chemise de flanelle. Ruth adorait cette chemise-là, que son père portait déjà lorsquelle était enfant. Pourtant, elle fut tentée de lui dire de garder les mains sur le volant.

Mais elle lui rappela sur quelle ligne elle voyageait, et quel aérogare il lui fallait chercher.

Tu y vois, oui? Cest Delta.

Jy vois, jy vois, et je sais que cest Delta. Et, oui, jai compris le message. Jai compris, jai compris.

Je ne crois pas que tu comprendras un jour. Et ne me regarde pas, on nest pas encore à larrêt!

Ruthie. Ruthie, pardon, pardonne-moi…

Tu vois le panneau «départs»?

Mais oui, je le vois.

Cétait sur le même ton quil avait dit: «Bien joué, Ruthie», après quelle lavait battu dans sa fichue grange.

Lorsque son père finit par sarrêter, elle lui lança: «Bien conduit, papa.» Si elle avait su que cétait leur dernière conversation, elle aurait peut-être essayé de se raccommoder avec lui. Mais elle voyait que, pour une fois, elle lavait bel et bien battu à plates coutures. Il était trop défait pour que son moral remonte à la faveur dun détour de la conversation. Et puis cette douleur quelle ressentait toujours à lintérieur de son ventre, dans cet endroit inhabituel, la préoccupait.

Par la suite, elle devrait se contenter de penser quelle navait pas omis de lembrasser pour lui dire au revoir.



Dans la salle dattente des premières classes, chez Delta, elle appela Allan. Elle eut limpression quil était soucieux, au bout du fil, ou bien quil lui cachait quelque chose. Elle eut un coup au cœur à simaginer ce quil penserait delle sil apprenait ce qui sétait passé avec Scott Saunders. (Il nen saurait jamais rien.)

Hannah avait eu le message dAllan; elle lavait rappelé, mais il avait été laconique avec elle. Il lui avait dit quil ny avait pas de problème, quil avait parlé avec Ruth, et quelle «allait bien». Hannah avait proposé quils se retrouvent au déjeuner ou pour prendre un verre «simplement pour parler de Ruth», mais il lui avait répondu quil avait hâte de la rencontrer, en présence de Ruth, quand celle-ci serait rentrée dEurope.

«Je ne parle jamais de Ruth», avait-il précisé.

Ruth navait jamais été aussi près de lui dire quelle laimait; mais elle détectait encore une note dinquiétude dans sa voix et elle en était troublée; en tant quéditeur, il ne lui avait jamais rien caché.

Quest-ce quil y a qui ne va pas, Allan?

Hmm…, commença-t-il, en lui rappelant son père. Rien, en fait. Ça peut attendre.

Dis-moi.

Il y avait quelque chose dans le courrier de tes fans. En principe, personne ne le lit; on le fait suivre dans le Vermont. Mais la lettre métait adressée, à moi, ton éditeur. Alors je lai lue. Mais cest bien toi quelle vise.

Cest une lettre de haine? Jen ai ma part. Cest tout, rien de plus grave?

Sans doute, oui. Mais cest contrariant. Je pense quil faut que tu la lises.

Je la lirai, bien sûr. À mon retour.

Je pourrais peut-être te la faxer à ton hôtel?

Cest une lettre de menaces? Cest quelquun qui va me guetter? demanda-t-elle. (Le verbe «guetter» lui faisait toujours froid dans le dos.)

Non, cest une veuve. Une veuve en colère.

Ah bon, cest ça! dit Ruth.

Ça, elle sy attendait. Lorsquelle avait écrit sur lavortement sans sêtre fait avorter elle-même, elle avait reçu des lettres de femmes qui avaient avorté: lorsquelle avait écrit sur laccouchement sans avoir accouché elle-même, ou lorsquelle avait écrit sur le divorce sans être divorcée (ni mariée dailleurs)…, même chose, il y avait toujours eu des lettres de cet acabit. De gens qui nient la vérité de limagination, ou qui soutiennent que limagination nest pas aussi réelle que lexpérience personnelle. Toujours la même chanson.

Pour lamour du ciel. Allan, tu ne vas pas ten faire parce quun lecteur mécrit de me cantonner à ce que je connais?

Cette lettre-là, ce nest pas tout à fait la même chose.

Bon, bon, faxe-la-moi.

Je ne veux pas tinquiéter.

Eh bien, ne la faxe pas, alors…, dit Ruth, et puis elle ajouta parce que lidée venait de lui traverser lesprit: Cest une veuve en colère, ou une qui va venir me guetter?

Écoute, je vais te la faxer.

Cest quelque chose que tu ferais mieux de montrer au FBI? Cest ça?

Non, non, pas vraiment, je ne crois pas.

Faxe-la, quon nen parle plus.

Elle tattendra à ton arrivée, lui promit Allan. Bon voyage{1}.

Pourquoi les femmes étaient-elles les plus abominables lectrices dès quil sagissait dun sujet touchant leur vie personnelle? Quest-ce qui peut bien faire penser à une femme que son viol (sa fausse couche, son mariage, son divorce, le deuil de son enfant, de son mari) soit la seule expérience universelle quil puisse y avoir? Ou bien était-ce simplement parce que le lectorat de Ruth se composait essentiellement de femmes  et que les femmes qui écrivent aux auteurs pour leur raconter leurs déboires personnels sont les plus déjantées?

Ruth était installée dans le salon dattente de la compagnie Delta, un verre deau glacée contre son œil au beurre noir. Ce fut sans doute, outre lévidence de sa blessure, son expression lointaine qui engagea une de ses compagnes de voyage  une femme ivre  à lui adresser la parole. La femme, dans les âges de Ruth, avait les traits tirés, une expression dure. Elle était pâle, trop maigre, fumait sans arrêt, et avait la voix voilée dune fumeuse, ainsi quun accent du Sud que la boisson exagérait encore.

Je sais pas qui cest, ma belle, mais vous êtes mieux sans lui!

Je me suis fait ça au squash, répondit Ruth.

Il vous a fait ça en lâche? Merde, il y est pas allé de main morte, conclut la femme avec écœurement.

Dans lavion, Ruth but deux bières coup sur coup. Lorsquil lui fallut aller faire pipi, elle fut soulagée de constater quelle avait moins mal. Il ny avait que trois autres passagers en première classe, et personne à côté delle.

Elle demanda à lhôtesse de ne pas lui servir le dîner, mais de la réveiller au moment du petit déjeuner.

Elle sallongea dans son siège, se couvrit avec la mince couverture, et essaya de se caler la tête confortablement avec le petit coussin. Il lui faudrait dormir sur le dos, ou sur le côté gauche; sa joue droite était trop endolorie. Sa dernière pensée, avant de sombrer dans le sommeil, fut quune fois de plus Hannah avait raison. Je suis trop dure avec mon père, songea-t-elle. Après tout, comme dit la chanson, «ce nest quun homme».

Puis Ruth dormit. Elle allait dormir jusquen Allemagne, luttant en vain pour ne pas rêver.


Veuve pour le restant de ses jours

Cétait la faute dAllan. Sil ne lui avait pas parlé de la veuve outragée, Ruth naurait jamais rêvé toute la nuit des autres lettres de haine, ou des lecteurs en embuscade.

Dans le temps, elle répondait à toutes les lettres de lecteurs. Il y en avait eu des monceaux, surtout après son premier roman, mais elle avait fait leffort dy répondre. Sauf aux lettres venimeuses, pourtant: ça nen valait pas la peine. Que le ton dune lettre fût moindrement acerbe, elle la jetait au panier sans autre forme de procès.

Dans lensemble, et ce malgré vos phrases inachevées, je lisais votre dernier livre avec un plaisir relatif; mais les incohérences répétées, les virgules en cascade et votre emploi fâcheux de lexpression «avec un peu despoir» ont fini par avoir raison de mon indulgence. Je me suis arrêté à la page385, où lexemple le plus flagrant de votre style «liste des commissions» a mis un terme à ma lecture et ma fait chercher une prose de meilleure qualité que la vôtre.

Qui prendrait la peine de répondre à ce genre de lettre?

Mais les critiques des œuvres de Ruth portaient plus souvent sur le fond de ses romans.

Ce que je déteste dans vos livres, cest votre goût du sensationnel. Vous vous plaisez surtout à exagérer les détails choquants.

Les détails choquants, parlons-en! Certains lecteurs trouvaient choquant le seul fait quelle choisisse de ne pas se voiler la face. Dailleurs, elle nétait pas sûre dexagérer lindécence. Il fallait plutôt craindre quelle fût devenue si banale quon ne puisse guère lexagérer.

Ce qui attira des ennuis à Ruth, ce fut son habitude de répondre aux lettres positives; or cétait justement à ces lettres-là quil aurait fallu avoir la prudence de ne jamais répondre. Particulièrement dangereuses, les lettres dont lauteur, non content davoir aimé un roman de Ruth Cole, prétendait quil avait changé sa vie.

Il existait un schéma type de cette correspondance. Lauteur de la lettre professait toujours un attachement indéfectible à un ou plusieurs de ses romans; en général, il sidentifiait plus ou moins à un ou plusieurs de ses personnages. Ruth répondait, remerciait le lecteur de sa lettre. La deuxième lettre de la même personne se faisait plus pressante; souvent, elle accompagnait un manuscrit («Jai adoré votre livre: je sais que vous allez adorer le mien»  ou quelque chose dapprochant). Il nétait pas rare que le lecteur proposât un rendez-vous. Quant à la troisième lettre, elle disait combien il avait été blessé du silence de Ruth. Quelle répondît ou pas à la troisième lettre, la quatrième serait la missive de la fureur  voire la première dune longue série. Tel était le schéma classique.

Dune certaine manière, songeait Ruth, ces admirateurs déçus de ne pas avoir pu faire sa connaissance à titre personnel linquiétaient davantage que les abrutis qui la détestaient demblée. Écrire un roman exige quon ait son intimité; quon mène une vie de reclus ou presque. Au contraire, la publication dun livre est une affaire dangereusement publique. Ruth navait jamais été douée pour la partie publique du processus.



Guten Morgen… Frühstück, lui murmura lhôtesse à loreille.

Ruth était épuisée par ses rêves, mais elle avait faim, et le café sentait bon.

De lautre côté de la travée, un monsieur était en train de se raser. Son plateau sur les genoux, il se penchait pour se regarder dans un miroir de poche; le bruit de son rasoir rappelait le bourdonnement dun insecte contre un store. Au-dessous des passagers occupés à se restaurer, la Bavière se faisait plus verte à mesure que les nuages se dissipaient: les premiers rayons du soleil matinal brûlaient le brouillard. Il avait plu pendant la nuit; le tarmac serait encore mouillé lorsque lavion atterrirait à Munich.

Ruth aimait bien lAllemagne, et ses éditeurs allemands. Cétait son troisième voyage; comme toujours, les détails de son itinéraire lui avaient été précisés à lavance. Et les journalistes qui lintervieweraient auraient lu son livre.

À la réception de son hôtel, on savait quelle arrivait de bonne heure; sa chambre était prête. Léditeur avait envoyé des fleurs  et des photocopies des premières critiques, qui étaient bonnes. Lallemand de Ruth, lui, nétait pas bon, mais elle en savait assez pour comprendre les critiques. À Exeter et à Middlebury, cela avait été sa seule langue étrangère. Les Allemands semblaient trouver attendrissant quelle tentât de parler leur langue, même mal.

Le premier jour, elle se forcerait à rester éveillée jusquà midi. Puis elle ferait la sieste; deux ou trois heures lui suffisaient à peu près pour éliminer le décalage horaire. Sa première lecture était prévue pour le soir, non pas à Munich même mais à Freising. Plus tard dans le week-end, après ses interviews, on la conduirait à Stuttgart. Tout était clair.

Plus clair quaux États-Unis! songeait Ruth lorsque la réceptionniste lui dit: «Ah, et il y a un fax pour vous.» La lettre de haine de la veuve outragée. Lespace dun instant, Ruth lavait totalement oubliée.

Wilkommen in Deutschland! lui lança la réceptionniste tandis quelle se retournait pour suivre le chasseur dans lascenseur. (Bienvenue en Allemagne…)

Ma chère enfant [ainsi commençait la lettre de la veuve]

Cette fois, vous allez trop loin. Que vous ayez, comme je lai lu dans vos critiques, «une verve satirique pour mettre en scène les chassés-croisés des maux de la société et des faiblesses humaines dans le même livre», «rassembler les innombrables calamités morales de notre époque sur la tête dun même personnage», soit. Pour autant, tout nest pas matière à rire, dans la vie; il est des tragédies quon ne saurait traiter par lhumour. Vous passez les bornes.

Jai été mariée quarante-cinq ans. [Feu son mari était dans les pompes funèbres, décida Ruth.) Lorsque mon mari est mort, ma vie sest arrêtée. Il était tout pour moi. En le perdant, jai tout perdu. Et votre mère, alors? Vous croyez vraiment quelle a trouvé moyen de voir la mort de vos frères sous langle comique? Si vous pensez que cest pour consacrer sa vie à lhumour que votre mère vous a abandonnés, vous et votre père? [Comment ose-t-elle mécrire des choses pareilles? se demanda Ruth.]

Ruth sauta à la fin de la lettre, puis revint au début; ladresse de lexpéditeur nétait pas mentionnée; la veuve outrée navait même pas signé.

Elle concluait en ces termes:

Il ne me reste plus que la prière. Je ne vous oublie pas dans mes prières. Quest-ce que cela peut signifier, le fait quà votre âge vous nayez jamais été mariée, pas même une fois? Je prierai pour que vous vous mariez. Peut-être aurez-vous un enfant, peut-être que non. Mon mari et moi, nous nous aimions si fort que nous navons pas voulu denfants; ils auraient pu gâcher notre couple. Mais ce qui est plus important, cest que je men vais prier pour que vous aimiez votre mari dun amour sincère  et pour que vous le perdiez. Je men vais prier pour que vous deveniez veuve vous-même, et pour le restant de vos jours. Et là vous saurez combien ce que vous avez écrit était factice.

En lieu et la place de la signature: «Une veuve pour le restant de ses jours». La femme avait ajouté un post-scriptum qui donna le frisson à Ruth: «Ce nest pas le temps qui me manque pour prier.»

Ruth se proposait de demander à Allan par fax si lenveloppe portait le nom et ladresse dun expéditeur, ou à défaut, si le cachet précisait de quelle ville la lettre avait été postée. La réponse serait tout aussi inquiétante que la lettre: elle avait été déposée chez Random House, dans la Cinquantième Rue Est. La réceptionniste ne se rappelait pas du tout la personne qui ly avait déposée à létage des éditeurs, ni même si cétait bien une femme.

Si la veuve dévote avait été mariée quarante-cinq ans, elle devait avoir dans les soixante-dix ans  voire quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. À supposer quelle ait tout loisir de prier, en effet, elle navait peut-être plus très longtemps à vivre.

Ruth dormit presque tout laprès-midi. Lanathème de la veuve nétait pas si alarmant, après tout. Peut-être nétait-ce que justice, dailleurs; on conçoit quun livre qui a quelque vertu soit un camouflet pour lun ou lautre. Ce nest pas la lettre dune vieille teigne qui va me gâcher le séjour, décida Ruth.

Elle irait se promener, elle enverrait des cartes postales, elle écrirait son journal. À lexception de la foire de Francfort, où il était impossible de se détendre, elle était bien décidée à mettre son séjour à profit pour récupérer. Les extraits de son journal, et les cartes postales quelle envoya laissent penser quelle y réussit jusquà un certain point. Y compris à Francfort!


Journal de Ruth, avec quelques cartes postales choisies

Pas mal, la lecture à Freising, mais que ce soit venu de moi ou du public, un peu moins animée que je naurais cru. Avons dîné ensuite sous les voûtes dun ancien monastère. Jai trop bu.

Chaque fois que je vais en Allemagne, je retrouve ce contraste entre le monde des affaires, où les gens sont si stricts (témoins ces clients aux vêtements dispendieux, dans le hall de lhôtel Vier Jahreszeiten), et celui des journalistes, qui cultivent une mise si négligée; on dirait quils se délectent de leur malpropreté comme des adolescents qui veulent choquer leurs parents. Cest une société en confrontation aiguë avec elle-même  tout comme la nôtre, mais en avance sur la nôtre, à un stade de détérioration plus profonde.



Je me demande si jai du mal à me remettre du décalage horaire, ou si un nouveau roman est en train de germer dans ma tête: je narrive pas à lire sans sauter des passages. La carte de la restauration en chambre; la liste des services de lhôtel; le premier tome de La Vie de Graham Greene par Norman Sherry. (Je navais pas lintention de lemporter, jai dû le glisser par inadvertance dans mon bagage à main.) Tout ce que jarrive à lire, ce sont les dernières lignes des paragraphes qui ont lair importants, ces phrases finales, avant le blanc de la page. De loin en loin, une phrase ressort en milieu de paragraphe. Et je suis incapable dune lecture suivie: mon esprit ne cesse de faire des bonds en avant.

Sherry dit de Greene: «Sa quête du louche, du sordide, du sexuel et du déviant la mené dans bien des directions, comme le montre son journal.» Je me demande si mon journal le montre aussi. Je lespère. Ça menrage de penser que la quête du louche, du sordide, du sexuel et du déviant est considérée comme logique (sinon tout à fait acceptable) chez lécrivain mâle; je suis sûre que ça me ferait le plus grand bien, à moi, en tant que romancière, si je recherchais davantage le louche, le sordide, le sexuel et le déviant. Mais les femmes qui se lancent dans cette quête-là, on les culpabilise, ou alors il faut quelles se justifient avec une véhémence un peu ridicule  on dirait quelles fanfaronnent.

Imaginons que moi, jaille payer une prostituée pour quelle me laisse la regarder avec son client, enregistrer tous les détails de la plus furtive des étreintes… nest-ce pas ce que tout écrivain devrait faire, dune certaine façon? Pourtant, il y a des sujets qui restent interdits aux femmes. Ça nest pas sans rapport avec la dichotomie quon pratique quant à la vie amoureuse; il est permis à un homme, voire considéré comme séduisant, davoir un passé amoureux, mais quand il sagit dune femme, elle sera bien avisée de garder le silence là-dessus.

Il faut croire que je suis en train de commencer un nouveau roman; ma distraction me porte trop souvent dans la même direction pour que je la mette sur le compte du décalage horaire. Je pense à une romancière. Quelquun qui aille plus loin que moi, en tant quécrivain et en tant que femme. Elle ne ménage aucun effort pour observer tout ce qui lentoure, absorber les moindres détails; ce nest pas quelle tienne à rester célibataire, mais elle pense que le mariage risque de lui imposer des limites. Non pas quelle ait besoin de tout faire  elle na rien dune aventurière amoureuse , mais elle tient à tout voir.

Imaginons quelle paie une prostituée pour la laisser la regarder avec son client. Imaginons quelle nose pas le faire toute seule  disons quelle le fasse avec son petit ami. (Un petit ami déplorable, bien sûr.) Ce qui ressort de lattitude du petit ami, au cours de cet épisode, est si dégradant, si honteux, que cela suffit à pousser la romancière à changer de vie.

Il se passe quelque chose qui va au-delà du louche  quelque chose de trop sordide, de trop déviant. Le roman fait la preuve dun type dinégalité sexuelle: la romancière, dans son besoin dobservation, va trop loin. Cette expérience particulière avec la prostituée, si lécrivain était un homme, ne saccompagnerait pas dun sentiment de honte, davilissement.

Le biographe de Graham Greene parle du «droit de lécrivain», et de «son besoin de puiser dans son expérience et dans celle dautrui». Il pense que ce droit, ce terrible besoin impliquent une certaine absence de scrupules. Mais la relation entre expérience et imagination est trop complexe pour quon puisse parler dune simple absence de scrupules. Dabord, il faut imaginer une bonne histoire; ensuite, trouver les détails qui font vrai. Il est plus facile pour cela que certains détails soient effectivement vrais. Si lon a tendance à surestimer lexpérience, il est vrai que lobservation demeure irremplaçable.

Non, cette fois, ce nest plus le décalage horaire; cest bien un roman. Cela commence par la transaction avec une prostituée, acte traditionnellement chargé dopprobre. Mais, non, idiote, cela commence avec le petit ami déplorable! En tout cas, je vais en faire un gaucher. Un amant à la chevelure blond paille…

Jen ai tellement assez quHannah me dise doublier mon horloge biologique et de me marier (ou pas, dailleurs) pour de «bonnes raisons», et pas seulement parce que mon corps croit vouloir un bébé. Hannah est peut-être venue au monde sans horloge biologique, mais, à lexception du bébé, elle accorde gaiement tout ce quil veut à son corps.



Carte postale adressée à Hannah et représentant un étalage de saucisses au Viktualienmarkt de Munich:

Je te pardonne, mais tu te pardonnes toi-même un peu trop facilement. Et ça nest pas dhier.

Affectueusement, Ruth.



Le trajet de Munich à Stuttgart; la prononciation de Schwabische Alb; la région agricole avec ses choux rouges, bleus, verts. À Stuttgart, lhôtel est dans Schillerstrasse  un hôtel moderne, avec beaucoup de verrières. La prononciation de Schlossgarten.

Les questions des jeunes, dans le public, après ma lecture, portaient toutes sur les problèmes sociaux aux États-Unis. Parce que mes livres semblent critiques vis-à-vis de la société américaine, on minvite à exprimer ce quon perçoit comme mon anti-américanisme. (Les journalistes qui minterviewent ont la même tendance.) Et voilà que maintenant, à la veille de la réunification, les Allemands veulent aussi savoir ce que je pense deux. Et les Américains en général, que pensent-ils des Allemands? Sommes-nous contents que lAllemagne soit réunifiée?

Je leur avoue que je préférerais parler du métier de conteur. Pas eux. Tout ce que je trouve à leur dire, cest que mon manque dintérêt pour un sujet qui les intéresse nest pas feint. Ma réponse ne fait pas leur bonheur.



Dans le nouveau roman, la prostituée devra être une femme dun certain âge  pas trop intimidante pour la romancière. Le petit ami déplorable en voudrait une plus jeune et plus belle que celle quelle finit par choisir. Il faut que le lecteur se doute de labjection de lamant, mais lécrivain, elle, ne voit rien venir. Elle concentre ses observations sur la prostituée  pas seulement sur son client, et moins encore sur le déroulement mécanique de lacte familier  mais sur les détails annexes de la chambre.

Il faudrait dire quelque chose de ce que la romancière aime et naime pas chez un homme; peut-être demande-t-elle à la prostituée comment elle fait pour surmonter sa répugnance physique devant certains types dhommes. Y a-t-il des hommes à qui elle dise non? Il doit bien y en avoir. Les prostituées ne peuvent pas être totalement indifférentes à… disons, aux détails des hommes.

Il faut que ça se passe à Amsterdam. Parce que: 1)Les prostituées y sont si abordables. 2)Jy vais. 3)Mon éditeur hollandais est un chic type; je pourrai le persuader de maccompagner pour aller trouver une prostituée et lui parler.

Mais non, idiote. Il faut aller voir cette prostituée toute seule.



Ce que jaime: lagressivité dAllan, la plupart du temps. (Et les limites de cette agressivité, aussi.) Ses critiques, sur mon œuvre, en tout cas. Avec lui, je peux être moi-même. Il est indulgent, il me pardonne. (Trop peut-être.) Je me sens en sécurité auprès de lui; je ferais davantage de choses, je lirais davantage, je sortirais davantage. Jamais il ne simposerait. (Il ne sest pas imposé du tout.) Il serait bon père.

Ce que je naime pas: il me coupe la parole, mais il la coupe à tout le monde. Ce nest pas tant ses mauvaises manières de table qui me dérangent; mais je trouve la façon dont il mange repoussante. Jai peur de le trouver repoussant au lit, aussi. Et puis il y a ces poils, sur ses mains… Allez, passe là-dessus.



Sur une carte postale destinée à Allan et représentant une Daimler de 1885 au musée Mercedes-Benz de Stuttgart:



Tu nas pas besoin dune nouvelle voiture? Jaimerais bien faire une longue virée avec toi.

Affectueusement. Ruth.



Dans lavion, de Stuttgart à Hambourg, puis en voiture, de Hambourg à Kiel. Il y a des tas de vaches. Nous sommes dans le Schleswig-Holstein, berceau de la race de vaches du même nom. Mon chauffeur est représentant auprès des libraires. Ces gens-là mapprennent toujours quelque chose. Lui mexplique que mes lecteurs allemands sont surpris de ne pas me trouver plus engagée politiquement. Mes romans sont «politiques», mexplique-t-il, dans la mesure où tout commentaire social est politique. «Vos livres sintéressent à la politique, conclut-il, mais pas vous.»

Je ne parviens pas à démêler si cest une critique ou un simple constat, mais je crois quil a raison. Et le sujet survient dans les questions du public, après la lecture à la Kunsthalle de Kiel  public nombreux.

Moi, jessaie toujours de parler de lart du conteur. «Je suis comme quelquun qui fabrique des meubles, leur dis-je, parlons donc plutôt de ce qui a trait aux chaises et aux tables.» Je lis sur leurs visages quils sefforcent de trouver un sens second, symbolique, à mes propos. «Je suis sur un projet de roman, leur dis-je. Il traite dune femme qui, à un moment de sa vie, décide quelle a envie de se marier, non pas parce quelle a auprès delle un homme quelle a sincèrement envie dépouser, mais parce quelle en a par-dessus la tête des amants déplorables.» Quelques rires épars, décourageants. Je retente ma chance en allemand. On rit davantage, mais je crains que ce ne soit de mon allemand.

«Ce sera peut-être mon premier roman à la première personne», leur dis-je. Je vois bien quils ont perdu tout intérêt pour ce que je raconte, en anglais et en allemand. Ça pourrait sintituler Mon dernier amant déplorable. (Le titre sonne très mal en allemand: Mein letzter schlimmer Freund; il provoque plus de perplexité que dhilarité; on dirait un roman sur une maladie dadolescence.)

Je marrête pour boire une gorgée deau et vois le public se carapater, surtout les gens assis au fond de la salle. Et ceux qui sont restés attendent dans linconfort que jaie fini. Je nai pas le courage de leur annoncer que mon personnage de femme est écrivain. Ça tuerait ce qui leur reste dattention! Autant pour lart du conteur, ou ses préoccupations concrètes! Même moi, ça mennuie dessayer damuser les gens avec lessence de mon vrai métier.

Depuis mon hôtel à Kiel, je vois les ferries dans la baie. Ils font la navette avec la Suède et le Danemark. Peut-être quun jour jirai avec Allan. Peut-être quun jour je voyagerai avec un mari et un enfant, et une nounou pour lenfant.

La romancière que jai en tête: croit-elle vraiment que le mariage sonnera le glas de sa liberté dobserver le monde? Si elle était mariée, elle aurait pu aller trouver une prostituée et lui parler en compagnie de son mari. Pour une romancière, le mariage représente peut-être une liberté dobservation accrue. Peut-être que la femme dont je parle ne sen rend pas compte.

Je me demande si Allan verrait un inconvénient à maccompagner regarder une prostituée avec son client. Non, bien sûr!

Mais lhomme à qui je devrais vraiment demander de se joindre à moi, cest mon père.



Carte postale adressée à son père et représentant les prostituées en vitrine sur la Herbertstrasse, dans St.Pauli, le quartier chaud de Hambourg.



Je pense à toi, papa. Je regrette ce que je tai dit, cétait méchant.

Je taime, Ruthie.



Le vol de Hambourg à Cologne; le trajet en voiture jusquà Bonn, la splendeur de luniversité.

Pour la première fois, quelquun dans le public ma posé une question sur mon œil (au cours des interviews, tous les journalistes lavaient fait). Cétait une jeune fille; elle avait lair dune étudiante et son anglais était quasi parfait.

Qui vous a frappée?

Mon père. (Silence immédiat, dans le public.) Avec son coude. On jouait au squash.

Votre père nest pas trop vieux pour jouer au squash avec vous?

Oui, il est trop vieux, mais il tient une jolie forme, pour son âge.

Mais alors, je suppose que vous le battez?

Oui, je le bats, ai-je répondu.

Mais après la conférence la jeune fille ma tendu un billet: «Je ne vous crois pas, quelquun vous a frappée exprès.»

Ça aussi, cest quelque chose que jaime bien chez les Allemands: on ne leur fait pas prendre des vessies pour des lanternes.

Il est clair que si jécris un roman à la première personne sur une romancière, jinvite tous les critiques à me coller létiquette autobiographique, à conclure que cest de moi que je parle. Mais il ne faut jamais sabstenir décrire tel ou tel genre de roman par peur de laccueil qui lui sera fait.

Je me figure la réaction dAllan quand il va découvrir que cest mon deuxième roman de suite sur une romancière; mais comme je lai entendu poser en principe que léditeur doit sabstenir de toute recommandation ou mise en garde sur les sujets à aborder, je me ferai un devoir de le lui rappeler.

Point plus important dans ce nouveau roman: après avoir observé la prostituée avec son client, quest-ce que le petit ami déplorable pourrait bien faire de si dégradant aux yeux de la romancière? Quest-ce qui se passe qui lui fasse honte au point quelle veuille changer de vie?

Après avoir regardé la prostituée avec son client, il est peut-être si excité quà la façon dont il fait lamour à la romancière elle se dit quil a une autre femme en tête. Non, ce ne serait quune variante sur le thème du ratage sexuel. Il faut que ce soit plus abominable, plus humiliant.

En un sens, je préfère cette phase de la composition à lécriture proprement dite. Au début, les possibilités sont si nombreuses. À chaque détail retenu, à chaque mot arrêté, les choix se limitent.



Rechercher ma mère, men abstenir; espérer quun jour ce soit elle qui parte à ma recherche. Quels événements majeurs me reste-t-il à vivre, quels événements propres à la faire venir? La mort de mon père. Mon mariage, si je me marie. La naissance de mon enfant, si jen ai un. (Si jai un jour le cran den avoir, je nen veux pas plus dun.) Peut-être devrais-je annoncer mon mariage imminent avec Eddie OHare. Ça attirerait peut-être lattention de ma mère, ça. Je me demande si Eddie marcherait  après tout, il a envie de la voir, lui aussi.



Carte postale adressée à Eddie OHare et représentant la cathédrale de Cologne, qui est la plus grande cathédrale gothique dAllemagne.



Être avec vous, parler avec vous: cela a été le soir le plus important de ma vie jusquà présent. À bientôt, jespère. Cordialement.

Ruth Cole.



Carte postale adressée à Allan et représentant un superbe château au bord du Rhin.



Joue ton rôle déditeur, choisis entre ces deux titres: Son dernier petit ami déplorable, ou Mon dernier petit ami déplorable. Dans un cas comme dans lautre, lidée me plaît.

Affectueusement, Ruth.

PS, Si tu moffres cette maison, je tépouse. Mais je vais peut-être tépouser de toute façon.



Dans le train entre Bonn et Francfort, il me vient un autre titre pour mon nouveau roman; il est peut-être plus engageant, mais seulement parce quil me permettrait décrire une fois de plus à la troisième personne. Ce quelle voyait, ce quelle ignorait. Sans doute trop long, trop littéral. Ce serait encore plus exact avec un point-virgule. Ce quelle voyait; ce quelle ignorait. Jimagine déjà ce que penserait Allan de ce point-virgule dans le titre; il ne voit dailleurs pas du tout à quoi riment mes points-virgules. «Plus personne ne sait ce que cest à présent. Si on na pas lhabitude de lire des auteurs du dix-neuvième siècle, on croit que lauteur a écrasé un moucheron au-dessus de sa virgule. Les points-virgules, de nos jours, ça ne fait que distraire lattention.» Nempêche, je crois que je veux lépouser.



Le trajet de Bonn à Francfort prend deux heures. Cest à Francfort que mon programme est le plus long et le plus chargé. Deux conférences seulement, mais des interviews à la chaîne. Et, à la foire du Livre, il y aura un débat que je redoute. Sujet: «La réunification de lAllemagne.»

«Je suis romancière, vais-je sûrement dire à un moment donné, je ne sais que raconter des histoires.»

Coup dœil à la liste des autres participants au débat, eux-mêmes écrivains venus faire la promotion de leur livre à la foire: un mâle américain atroce, de lespèce Intellectuel Puant. Puis un autre auteur américain, une femme, moins connue, mais non moins atroce, affiliée à la tendance La Pornographie est une Violation de mes Droits Civiques. (Si elle na pas encore fait la critique de Pas pour les enfants, elle la fera, et elle ne sera pas tendre.)

Il y a aussi un jeune romancier allemand dont lœuvre est interdite au Canada. Il a été taxé dobscénité, avec raison, selon toute vraisemblance. Le chef daccusation ne soublie pas: dans son roman, un personnage a des rapports sexuels avec des poulets: il se fait prendre dans un hôtel chic avec un poulet. Des caquètements effroyables ont mis la puce à loreille au personnel, et puis la femme de chambre sest plainte davoir trouvé des plumes.

Mais par rapport aux autres participants, il est intéressant, ce romancier allemand.

«Moi, jécris des comédies», vais-je sûrement dire à un moment donné, comme je le fais toujours. La moitié du public, et plus de la moitié de mes confrères en concluront que je ne suis pas un auteur sérieux. Mais la comédie est une affaire de tempérament. Un auteur ne choisit pas dêtre comique. On peut choisir décrire une intrigue, ou de ne pas en écrire. On peut choisir ses personnages. Mais la comédie ne relève pas dun choix, elle simpose spontanément.

Autre intervenante, une Anglaise qui a écrit un livre sur ce quon appelle les retours de mémoire (le retour de la sienne, en loccurrence). Un beau matin, elle sest réveillée, et elle sest rappelée que son père lavait violée, que ses frères lavaient violée, ainsi que tous ses oncles. Et son grand-père en prime! Le matin, elle se réveille, et elle se «rappelle» encore un violeur. Ce doit être éreintant!

Quelle que soit la chaleur du débat, le jeune romancier allemand affichera une expression lointaine  comme si une image idyllique venait de lui traverser lesprit. Celle dun poulet, sans doute.

«Je ne suis quune conteuse, dirai-je encore (et toujours), les généralisations ne sont pas mon fort.»

Seul le gallinophile me comprendra. Il me lancera un regard sympathique, avec une pointe de désir, peut-être, et ses yeux me diront: Vous seriez tellement mieux avec des plumes un peu rousses…



À Francfort, dans ma petite chambre au Hessischer Hof, je bois une bière pas très fraîche. À minuit, nous serons le 3octobre, et lAllemagne sera réunifiée. Sur mon écran de télévision, je regarde les cérémonies qui se déroulent à Bonn et à Berlin. En cet instant historique, je suis toute seule dans ma chambre dhôtel. Mais quest-ce que vous voulez quon en dise de cette réunification, puisquelle est déjà là?



Toussé toute la nuit. Appelé léditeur ce matin, puis le service de presse. Navrée de devoir annuler ma participation au débat, mais il faut que jéconomise ma voix en prévision de la conférence. Léditeur menvoie un nouveau bouquet. Lattaché de presse mapporte des pastilles pour la toux, «aux simples des Alpes suisses, cultivés biologiquement». Comme ça, pendant mes interviews, je tousserai une haleine à la citronnelle et au thym. Jamais je nai été aussi ravie de tousser.

Dans lascenseur, je croise lAnglaise tragi-comique; la tête quelle fait indique sans lombre dun doute quelle sest réveillée avec le souvenir retrouvé dun viol de plus.

Déjeuner au Hessischer Hof. À une autre table, le romancier allemand qui se fait des poulets; il est interviewé par une femme qui ma interviewée dans la matinée. Le journaliste avec lequel je suis moi-même tousse encore plus que moi. Une fois seule, je bois mon café tout à loisir; le jeune romancier allemand me regarde chaque fois que je tousse. Il doit croire que jai une plume coincée dans la gorge.

Que je laime, cette toux. Elle me permet de me prélasser dans un bain en pensant à mon nouveau roman.

Dans lascenseur, petit bonhomme gonflé comme une baudruche grotesque, latroce mâle américain, lIntellectuel Puant. Il semble offensé de me voir entrer dans la cabine avec lui.

Vous avez raté le débat, il paraît que vous êtes malade.

Oui.

Tout le monde tombe malade, ici  cest abominable, cet endroit.

Oui.

Jespère que vous nallez pas me contaminer.

Je lespère aussi.

Je suis probablement déjà atteint  ça fait assez longtemps que je suis là.

Comme ce quil écrit, ces propos ne sont pas clairs. Veut-il dire à Francfort depuis assez longtemps pour avoir attrapé quelque chose, ou dans lascenseur depuis assez longtemps pour subir la contagion?

Toujours pas mariée?

Ce nest pas une avance; cest une de ces phrases sans suite dont il a le secret.

Toujours pas mariée, mais en puissance de mari, peut-être.

Ah, bravo!

La satisfaction sincère que ma réponse lui a procurée me surprend.

Me voilà arrivé à mon étage, désolé que vous ayez manqué le débat.

Oui.

Ah, la merveille de ces rencontres inopinées entre auteurs de renommée mondiale, bonheur sans pareil…



Il faudrait que la romancière rencontre lamant blond à la foire de Francfort. Cest un écrivain, lui aussi, très minimaliste. Il na publié que deux recueils de nouvelles  des histoires ténues, si dépouillées que lessentiel de lintrigue est laissé de côté. Ses tirages sont faibles mais, en revanche, la critique lentoure de cette adulation inconditionnelle qui accompagne souvent lobscurité.

La romancière, elle, devra écrire de «gros» livres. À eux deux, ils dévoient le proverbe populaire qui veut que les contraires sattirent; en loccurrence, ils ont horreur de leurs œuvres respectives; leur attirance est purement sexuelle.

Il faut quil soit plus jeune quelle.

Leur liaison débute à Francfort. Il laccompagne en Hollande, où elle se rend après la foire pour assurer la promotion dune traduction en néerlandais. Lui nest pas édité en Hollande  il a été beaucoup moins sous les feux de la rampe quelle, à Francfort. Elle ne sen est pas aperçue, mais lui, si. Il nest pas retourné à Amsterdam depuis quil était étudiant  il avait passé un été à létranger. Il se rappelle les prostituées; il veut lemmener les voir. Et lui montrer un live show, aussi, peut-être.

Je ne crois pas que jaimerais voir un live show, dit la romancière.

Ce pourrait être lui qui ait lidée de payer une prostituée pour les laisser regarder. «Comme ça, ce serait un live show rien que pour nous», dit-il. Il fait cette proposition avec désinvolture, sous-entendant quelle pourrait bien y trouver son compte plus que lui. «En tant quécrivain. À titre documentaire.»

Et lorsquils sont à Amsterdam et quil lescorte dans le quartier chaud, il ne cesse de badiner dun cœur léger: «Celle-là, je voudrais pas la regarder; elle doit être dans la soumission.» (Des commentaires de ce type.) Il lui donne à penser que regarder une prostituée nest quune partie de rigolade un peu polissonne, que le plus difficile sera de réprimer leur fou rire  parce que, bien sûr, il ne faudra pas trahir leur présence une fois cachés.

Mais je me demande comment la prostituée les cachera de manière quils voient sans être vus.

Cest là-dessus quil me faut me documenter. Je peux demander à mon éditeur hollandais de maccompagner dans le quartier chaud; après tout, cest une chose que font les touristes. Il est probable que toutes ses romancières le lui demandent; nous voulons toutes un accompagnateur pour visiter le louche, le sordide, le déviant, le sexuel. (La dernière fois que je suis allée à Amsterdam, un journaliste est venu avec moi dans le quartier chaud; cétait, lui qui me lavait proposé.)

Comme ça, je jetterai un coup dœil sur les femmes. Si jai bonne mémoire, elles naiment pas tellement ça, mais je suis sûre den trouver une ou deux qui ne me terrifient pas trop  et que je puisse retourner voir toute seule. Il faudra quelles parlent anglais, ou un peu allemand, à la rigueur.

Une seule prostituée suffira peut-être, si elle se sent assez, à laise pour me parler. Je nai pas besoin de voir lacte pour limaginer, certes. Et puis cest ce qui arrive à la romancière dans sa cachette qui me préoccupe le plus. Imaginons que lamant déplorable soit excité, et même quil se masturbe. Elle, ne peut protester ni même faire le moindre geste pour sécarter de lui, car alors le client découvrirait quon lobservait. (Oui, mais alors comment fera le nouvelliste pour se masturber? Problème.)

Toute lironie de laffaire, cest peut-être que la prostituée a été payée pour lusage quon fait delle, tandis que la romancière, quoiquon se serve delle, doit payer en plus. Hé oui. Il faut avoir le cuir épais pour être écrivain. Soit dit sans ironie, cette fois.



Allan a téléphoné. Jai toussé pour lui. Maintenant quil y a un océan entre nous, et pas de possibilité immédiate de coucher ensemble, jai envie de coucher avec lui, naturellement. Que les femmes sont contrariantes!

Je ne lui ai rien dit de mon nouveau livre. Pas un mot. Ça aurait défloré mes cartes postales.

Autre carte postale destinée à Allan et représentant une vue aérienne de la foire du Livre qui se targue de recevoir dans les 5500 éditeurs venus du monde entier.

Plus jamais sans toi.

Affectueusement, Ruth.

Sur le vol KLM qui me conduit à Amsterdam: ma toux et mon œil au beurre noir ne sont presque plus quun souvenir. De la toux ne me reste quun chatouillement au fond de la gorge. Ma pommette et mon œil droit gardent bien une vague coloration  une sorte de vert chartreuse, tirant sur le jaune. Jai désenflé, mais mon teint donne à penser que je traîne une maladie qui séternise, comme ma toux.

Cest la tête idéale pour quelquun qui se prépare à aborder une prostituée. Jai lair davoir une vieille maladie à partager.

Mon guide dAmsterdam me révèle que le quartier chaud, connu sous le nom de de Wallettes (les petits remparts) a été officiellement reconnu au quatorzième siècle. Suivent des allusions égrillardes aux «jeunes personnes peu vêtues dans leurs vitrines».

Pourquoi faut-il toujours affecter ces airs de supériorité quand on écrit sur le louche, le sordide, le sexuel et le déviant? (Lamusement est une façon dexprimer sa supériorité aussi vigoureuse que lindifférence.) Je crois que cette expression damusement ou dindifférence devant lindécence est le plus souvent bidon. Devant lindécence, on est attiré ou réprobateur, voire les deux, mais on sefforce de prendre des airs supérieurs en feignant lamusement ou lindifférence.

«Tout le monde a un blocage sexuel, au moins un», ma dit Hannah jadis. (Mais alors, le sien, elle ne men a jamais fait part…)

Jai mes obligations classiques ici, mais il me restera assez de temps libre pour ce que je veux faire. Amsterdam nest pas Francfort, dailleurs rien nest aussi effroyable que Francfort. Et, pour être honnête, jai hâte daller trouver ma prostituée! Bien sûr, cette quête saccompagne dun frisson coupable. Mais, de fait, le client, cest moi. Je suis prête à la payer, je my attends tout à fait.

Carte postale adressée à Allan depuis laéroport de Schiphol, et, non sans analogies avec celle que Ruth a précédemment adressée à son père des prostituées allemandes dans les vitrines de la Herbert  strasse. Celle-ci montre les Walletjes, le quartier chaud dAmsterdam; les néons des bars et des sex-shops qui se reflètent dans le canal; les passants, tous des hommes en imperméable: les vitrines, au premier plan, encadrées de lanternes dun rouge violet, avec une femme en sous-vêtements… on dirait un mannequin déplacé, quon aurait emprunté à une boutique de lingerie, ou quelquun dont on aurait loué les services pour une fête entre amis.



Oublie question précédente. Titre: Mon dernier petit ami déplorable; premier roman a la première personne, oui, et encore un personnage de romancière. Fais-moi confiance.

Affectueusement, Ruth.


La première rencontre

Cétait la parution de Niet voor kinderen, traduction néerlandaise de Pas pour les enfants, qui avait amené Ruth à Amsterdam, mais elle considérait à présent sa recherche de documentation pour son histoire de prostituée comme devant absorber toute son énergie. Elle navait pas encore trouvé loccasion de parler de cette fièvre toute neuve à son éditeur hollandais, Maarten Schouten, quelle désignait affectueusement comme «Maarten avec deuxa et une».

Pour la traduction du Même Orphelinat  en néerlandais Hetzelfde weeshuis, titre quelle sétait évertuée en vain à prononcer, elle était descendue dans un hôtel charmant, quoique décati, sur le Prinsengracht; dans le petit tiroir de chevet où elle se proposait de ranger sa lingerie, elle avait découvert un stock de marijuana non négligeable. Il avait sans doute été laissé là par un précédent client, mais Ruth était si tendue, lors de cette première tournée de promotion en Europe, quelle navait pas douté quun journaliste malveillant eût semé la marijuana à dessein pour la mettre dans lembarras.

Le susdit Maarten Schouten avec deux a et un e lui avait assuré quà Amsterdam la détention de marijuana, tout juste un délit, ne risquait guère de mettre qui que ce soit dans lembarras. Et elle avait aimé la ville demblée, ses canaux, ses ponts, ses bicyclettes, ses cafés et ses restaurants.

Lors de sa deuxième visite, pour la parution dAvant la chute de Saigon  du moins avait-elle eu la satisfaction de pouvoir prononcer Voor de val van Saigon , elle sétait installée dans un autre secteur, sur la place de la Digue, où la proximité du quartier chaud avait inspiré à un journaliste lidée de lemmener voir les prostituées en vitrine. Elle nétait pas près doublier avec quelle crudité sétalait le spectacle de ces femmes en culotte et soutien-gorge à midi, et celui des accessoires SM dans la vitrine dun sex-shop.

Elle y avait aperçu un vagin en caoutchouc accroché au plafond de la boutique, assujetti à un porte-jarretelles rouge. Sil navait pas été agrémenté dune fausse toison pubienne, on laurait pris pour une omelette en suspension. Il y avait aussi des fouets, une cloche à vache attachée par une courroie de cuir à un godemiché; des poires à lavement de toutes tailles; un poing de caoutchouc.

Mais cela, cétait cinq ans auparavant. Ruth navait pas encore eu loccasion de juger si le quartier avait changé. Elle était cette fois installée dans son troisième hôtel, sur le Kattengat; létablissement, qui ne brillait pas par son élégance, pâtissait de ses efforts malencontreux pour être fonctionnel. Ainsi, il y avait une salle exclusivement réservée au petit déjeuner des clients de létage de Ruth. Le café y était froid, le jus dorange tiède, et les croissants, nageant sur leur lit de miettes, nétaient plus bons quà donner aux canards du canal le plus proche.

Au rez-de-chaussée et au sous-sol, lhôtel avait accouché dune salle de mise en forme. La musique choisie pour les cours daérobic remontait par les canalisations sanitaires dans les étages, les vibrations permanentes de la batterie ébranlant la plomberie. Il apparaissait à Ruth que les Hollandais, du moins lorsquils faisaient de la gymnastique, avaient un faible pour du rock férocement monotone, quelle aurait défini comme un rap non rimé. Un rythme sans mélodie se répétait tandis quun mâle européen, pour lequel langlais était une langue très étrangère, ressassait une phrase unique. Dans lune des chansons, cétait: «I vant to have sex vit you»; dans une autre: «I vant to fook you.»

Un tour sur les lieux mêmes avait eu tôt fait de doucher le peu de curiosité expérimentale que le gymnase aurait pu lui inspirer: un club de rencontres sous couvert dune salle de mise en forme, très peu pour elle. Elle trouva également dissuasif le spectacle inévitable quon donnait de soi. Les vélos dintérieur, les cyclorameurs, les escaliers dentraînement se trouvaient en ligne, face au parquet des cours daérobic; où que lon se trouvât, on avait dans son champ visuel les bonds et les tours des danseurs reflétés dans la multitude de miroirs de la salle; avec un peu de chance, on pouvait espérer assister à une entorse ou à une crise cardiaque.

Ruth décida daller se promener. Le coin lui était nouveau; elle se trouvait en fait plus près du quartier chaud quelle ne le croyait, mais elle partit dans la direction opposée. Traversant le premier canal quelle rencontra, elle tourna dans une ruelle sympathique  la Korsjespoortsteeg  où, à sa surprise, elle trouva plusieurs prostituées.

Cette rue aux allures résidentielles, bien entretenue, hébergeait en effet une demi-douzaine de vitrines, avec des filles déshabillées au travail. Des femmes de race blanche, manifestement prospères, sinon toujours jolies. Pour la plupart, elles étaient plus jeunes que Ruth; il y en avait peut-être une ou deux de son âge. Ruth fut tellement soufflée quelle en trébucha. Lune des prostituées ne put sempêcher de rire.

En cette fin de matinée, Ruth était la seule femme dans cette ruelle. Trois hommes, chacun de son côté, faisaient du lèche-vitrines en silence. Elle ne se serait jamais figuré pouvoir trouver une prostituée à qui parler dans un endroit moins louche et moins ostentatoire que le quartier chaud; sa découverte lencouragea.

Lorsquelle se retrouva dans la Bergstraat, quiète et propre elle aussi, nouvel étonnement, il y avait dautres prostituées. Les quatre premières, jeunes et belles, ne firent pas attention à elle. Elle vit vaguement passer une voiture au ralenti, son chauffeur examinant les filles avec soin. Mais voici quelle nétait plus la seule passante. Devant elle se trouvait une femme vêtue tout à fait dans le même esprit quelle, jean noir, chaussures de daim noir à talon moyen compensé. Elle aussi portait un blouson de cuir masculin, mais le sien était marron, et agrémenté dun foulard de soie indienne.

Ruth marchait si vite quelle faillit rattraper la femme, qui portait au bras un cabas de toile, doù dépassaient une grande bouteille deau minérale et un pain. Elle se retourna pour regarder Ruth dans les yeux  un regard sans insistance. Elle nétait pas fardée, ne portait pas même de rouge à lèvres; elle allait sur la cinquantaine. Au passage, elle souriait aux prostituées dans leurs vitrines ou les saluait dun signe de la main. Mais, au bout de la Bergstraat, devant une vitrine aux rideaux fermés, elle sarrêta soudain pour déverrouiller la porte. Avant dentrer, elle se retourna dinstinct, comme une femme qui a lhabitude dêtre suivie. Et, de nouveau, elle regarda Ruth  cette fois avec une curiosité plus insistante, et une effronterie enjôleuse dans son sourire ironique qui se fit séducteur. Cétait une prostituée! Elle venait darriver au travail.

Ruth repassa devant les filles de la Korsjespoortsteeg. Dans la ruelle, les hommes étaient à présent plus nombreux, mais aucun ne la regarda, et ils ne se regardaient pas entre eux. Elle en reconnut deux qui avaient fait le même circuit quelle. Combien de fois repasseraient-ils pour se faire une idée plus précise? Cela aussi, elle voulait le savoir; cela faisait partie intégrante de sa recherche.

Si elle se disait quil lui serait plus facile dinterviewer une prostituée dans une rue agréable et dapparence peu dangereuse, comme celle-ci ou la Bergstraat, elle pensait néanmoins que le personnage de son roman, cette autre romancière affligée dun amant déplorable, devrait plutôt faire son expérience dans le pire bouge du quartier chaud. Car enfin, si cette aventure effroyable devait la dégrader et lhumilier, il serait plus approprié  et en outre plus rentable sur le plan de latmosphère  quelle se produise dans le cadre le plus glauque qui soit.

Cette fois-ci, les prostituées de la Korsjespoortsteeg suivirent Ruth de longs regards las, accompagnés dun ou deux hochements de tête imperceptibles. Celle qui avait ri de la voir trébucher la jaugea dun œil froid, à la limite de lhostilité. Seule lune dentre elles fit un geste, mais qui pouvait sinterpréter comme une invite ou comme une rebuffade. Elle avait lâge de Ruth, mais elle était beaucoup plus lourde, les cheveux décolorés en blond. Elle la montra du doigt en baissant les yeux avec ostentation. Cétait un geste dinstitutrice, que démentait un sourire canaille  peut-être la prenait-elle pour une lesbienne.

Ruth tourna de nouveau dans la Bergstraat, en marchant assez lentement pour donner à la prostituée dâge mûr le temps de se mettre en tenue  en petite tenue, peut-être  de travail, et de se poster en vitrine. Lune des prostituées les plus jeunes et les plus jolies fit un franc clin dœil à Ruth, qui fut curieusement mise en joie par cette parodie de proposition malhonnête. Tout éberluée par lœillade de la jolie fille, Ruth faillit passer devant la prostituée dâge mûr sans la reconnaître; il faut dire que sa transformation était radicale  disparue linsipide ménagère au cabas vue dans la rue quelques minutes auparavant.

Sur le seuil de la porte ouverte se tenait à présent une putain rousse pleine de vivacité. Son rouge à lèvres lie-de-vin était assorti à sa culotte et à son soutien-gorge bordeaux, qui constituaient toute sa garde-robe, avec un bracelet-montre en or, et une paire descarpins à brides noirs, dont les talons de huit centimètres la rendaient désormais plus grande que Ruth.

Les rideaux de la vitrine étaient ouverts, qui laissaient voir un tabouret de bar à lancienne, avec un pied de cuivre poli, mais la prostituée elle-même était dans une posture toute domestique. Plantée sur le seuil de la porte, elle brandissait encore le balai avec lequel elle venait de chasser une unique feuille jaune, comme pour défier toute autre feuille de se déposer, et elle détaillait Ruth des pieds à la tête: on aurait dit que cétait la romancière qui arpentait la Bergstraat en sous-vêtements tandis quelle, ménagère décemment mise, vaquait vertueusement à ses tâches domestiques. Cest alors que Ruth prit conscience quelle sétait arrêtée, et que la prostituée rousse lui avait adressé un signe de tête et un sourire dinvite, qui  puisque Ruth ne trouvait pas le courage de parler  se faisait incertain.

Vous parlez anglais? bredouilla Ruth.

La prostituée parut plus amusée que surprise.

Pas de problème, je parle anglais, et pas de problème, je fais les lesbiennes, aussi.

Je ne suis pas lesbienne.

Pas grave. Cest la première fois que vous allez avec une femme? Je sais quoi faire.

Je ne veux rien faire, sempressa de rectifier Ruth. Je voudrais juste parler avec vous.

Cette requête mit la prostituée mal à laise, comme si «parler» relevait dune perversion à laquelle elle refusait de se plier.

Il va falloir me payer plus cher, alors. Parler, ça peut durer des heures.

Ruth fut sidérée de cette attitude qui suggérait que toute activité sexuelle serait préférable à la conversation.

Mais bien sûr que je vous paierai le temps que vous passerez avec moi, dit-elle à la rousse qui linspectait avec soin, non pas pour faire linventaire de son corps, mais pour évaluer  chose plus pertinente pour elle  combien elle avait mis dans ses vêtements.

Ça va vous coûter soixante-quinze gulden les cinq minutes, annonça la rousse, qui avait estimé à leur juste valeur les vêtements banals mais coûteux.

Ruth ouvrit la fermeture éclair de son sac à main, et regarda dans son portefeuille les billets peu familiers. Soixante-quinze florins, ça faisait cinquante dollars? Pas donné pour une conversation de cinq minutes! (Par rapport aux prestations fournies dordinaire par la fille dans le même temps, voire moins, cétait une compensation insuffisante.)

Je mappelle Ruth, dit la romancière, mal à laise, en tendant la main à la rousse.

Mais celle-ci, sans la serrer, se mit à rire, et lattira par la manche de son blouson dans la petite pièce. Une fois entrées, elle ferma à clef et tira les rideaux; dans cet espace confiné, son parfum musqué était presque aussi entêtant que sa quasi-nudité.

La pièce elle-même était rouge jusque dans ses moindres détails. Les lourds rideaux tiraient sur le prune; du tapis rouge sang émanait une vague odeur de détachant pour moquette; la courtepointe, qui couvrait bien proprement un lit à deux places, avait des motifs de roses à lancienne; la taie de lunique oreiller était rose. Il y avait un drap de bain, dun autre rose que celui de loreiller, soigneusement plié en deux au centre du lit, manifestement pour protéger la courtepointe. Sur une chaise, au chevet de ce lit fonctionnel fait avec soin, on voyait une pile de serviettes roses, qui semblaient propres, quoiquun peu défraîchies.

La petite pièce rouge était entourée de miroirs; il y en avait presque autant, et aussi mal placés, que dans la salle de mise en forme de lhôtel. Et léclairage était si faible quà chaque pas que Ruth faisait, elle se voyait avancer, ou reculer, ou les deux. (Sans compter que les glaces reflétaient une myriade de prostituées.)

La fille sassit sur le lit, au centre même de la serviette, sans avoir besoin de regarder. Elle croisa les chevilles, en équilibre sur ses talons aiguilles, et se pencha en avant, mains sur les cuisses; cétait la pose dune longue expérience, qui mettait en valeur ses seins effrontés et bien formés, en en exagérant le sillon: Ruth put voir les petits tétons violacés sous la dentelle de son balconnet bordeaux. Son slip brésilien allongeait leV de son entrecuisse et laissait voir les vergetures de son ventre rebondi  il était clair quelle avait eu des enfants, ou, du moins, un enfant.

La rousse désigna un vaste fauteuil à Ruth. Il était si mou que la jeune femme eut les seins qui touchèrent ses genoux lorsquelle se pencha en avant, et quelle dut saccrocher aux accoudoirs pour ne pas partir à la renverse.

Il est plus pratique pour les pipes, ce fauteuil, lui expliqua la fille. Mon nom, cest Dolores, mais mes amis mappellent Rooie.

Rooie? répéta Ruth en essayant de ne pas penser au nombre de pipes pratiquées dans ce fauteuil de cuir éraflé.

Ça veut dire «rousse».

Je vois, répondit Ruth, en savançant sur le bord du fauteuil à pipes. «Il se trouve que je suis en train décrire une histoire», commença-t-elle, mais la prostituée bondit de son lit.

Vous maviez pas dit que vous étiez journaliste! Je cause pas aux journalistes! sexclama Rooie-Dolores.

Je ne suis pas journaliste du tout! sécria Ruth. (Ah, ah, piquée au vif!) Je suis romancière, moi. Les histoires, je les invente. Tout ce quil me faut, cest vérifier que les détails sont justes.

Et quels détails? demanda Rooie.

Elle ne voulait plus sasseoir sur le lit et se mit à arpenter la pièce. Ses allées et venues permirent à Ruth de découvrir dautres aspects du lieu de travail parfaitement fonctionnel de la prostituée. Un petit lavabo était fixé au mur, avec un bidet à côté (multiplié par les miroirs, bien sûr). Sur un guéridon, entre le bidet et le lit, on trouvait une pile de mouchoirs en papier, ainsi quun rouleau dessuie-tout. Sur un plateau en émail blanc façon hôpital étaient disposés des gels et des lubrifiants classiques et moins classiques, ainsi quun godemiché dune taille dissuasive. De la même blancheur dhôpital ou de cabinet médical que le plateau, il y avait une poubelle à couvercle, de celles dont on actionne louverture avec une pédale. Par la porte entrouverte, Ruth voyait un WC plongé dans la pénombre, avec un siège, recouvert dune lunette de bois, et une chasse deau à chaîne. À côté du lampadaire coiffé dun abat-jour en vitrail de couleur écarlate, sur un guéridon à portée du fauteuil à pipes, reposaient un cendrier propre et une corbeille dosier pleine de préservatifs.

Cela faisait partie des détails nécessaires à Ruth, avec la minceur de la penderie. Les quelques robes, chemises de nuit, ainsi quun débardeur en cuir, navaient en effet pas la place dêtre pendus daplomb; on avait glissé les cintres en diagonale, comme des prostituées qui voudraient montrer leur meilleur profil.

Robes et chemises, et le débardeur plus encore, faisaient beaucoup trop jeune pour une femme de lâge de Rooie. Mais Ruth ne connaissait pas grand-chose à ces articles: des robes elle en portait rarement, et elle préférait dormir avec un slip et un immense T-shirt (quant au débardeur en cuir, il ne lui serait jamais venu à lesprit den porter un).

Elle commença son histoire:

Imaginez quun homme et une femme viennent vous voir et vous proposent de vous payer pour leur permettre de vous regarder avec un client. Vous le feriez? Vous lavez déjà fait?

Ah, cest ça que vous voulez? il fallait le dire tout de suite! Bien sûr que je le ferai, bien sûr que je lai déjà fait. Pourquoi vous êtes pas venue avec votre ami?

Non, non. Je ne suis pas venue à Amsterdam avec un ami. Je ne veux pas vous regarder avec un client. Je mimagine juste comment cest. Je voulais seulement savoir comment vous vous y prenez, et si cest rare ou banal. Enfin, ça vous arrive tous les combien davoir des propositions de couple? Jaurais tendance à croire que cest plutôt des hommes seuls qui vous demandent ça que des couples. Et que les femmes seules, cest, cest plutôt… rare.

Cest vrai, oui. La plupart du temps, cest des hommes seuls; des couples, une ou deux fois par an, peut-être.

Et des femmes seules?

Je peux, si cest ce que vous voulez. Ça marrive, de temps en temps, mais pas souvent. Les hommes, en général, ça les dérange pas quune femme regarde. Cest plutôt les femmes qui matent qui veulent pas être vues.

Il faisait si chaud dans cette pièce sans air que Ruth mourait denvie de retirer son blouson de cuir. Mais en cette compagnie, il serait bien effronté de rester en T-shirt de soie noire; elle se contenta donc douvrir la fermeture éclair du blouson sans lenlever.

Rooie se dirigea vers la penderie. En labsence de porte, un rideau de chintz à motifs de feuilles dautomne, dans les rouges, était accroché à une corniche de bois. Lorsque Rooie ferma le rideau, il masquait le contenu de la penderie, à lexception des chaussures, quelle tourna pointe vers lextérieur. Il y avait là une demi-douzaine de paires descarpins à talons hauts.

Il vous suffirait de vous mettre derrière le rideau en laissant dépasser la pointe de vos chaussures avec les autres, dit Rooie.

Elle passa par la fente entre les rideaux et se cacha. Lorsque Ruth regarda ses pieds, elle put tout juste distinguer ses chaussures des autres escarpins; il lui fallait chercher ses chevilles pour les apercevoir.

Je vois, dit-elle.

Elle avait envie de se mettre dans la penderie pour juger quel coup dœil elle aurait sur le lit; la fente entre les rideaux était étroite: elle ny verrait peut-être pas grand-chose.

On aurait dit que la prostituée lisait dans ses pensées. Elle surgit de derrière le rideau.

Allez-y, essayez, lui dit-elle.

Ruth ne put éviter de la frôler lorsquelle se glissa par la fente du rideau. La pièce tout entière était si exiguë que deux personnes ne pouvaient pas y évoluer sans se toucher.

Ruth casa ses pieds entre deux paires de chaussures. La mince fente du rideau lui offrait un coup dœil satisfaisant sur la serviette rose au milieu du lit. Dans le miroir, en face, elle voyait également la penderie; il lui fallait regarder avec attention pour reconnaître ses propres chaussures parmi celles qui salignaient au bas du rideau. Elle ne voyait pas son corps, derrière létoffe, pas même ses yeux qui regardaient dans linterstice, ni même une partie de son visage, sauf si elle bougeait  et même dans ce cas, elle ne détectait quun vague mouvement.

Sans bouger la tête, dun simple regard, elle embrassait le lavabo et le bidet; le godemiché sur le plateau dhôpital, ainsi que les gels et les lubrifiants, étaient bien visibles. Mais ce qui se passait sur le fauteuil à pipes lui serait dérobé en partie par un accoudoir, et par le dos du fauteuil lui-même.

Si un type veut une pipe, je pourrais la lui faire sur le lit, si cest à ça que vous pensez, dit Rooie.

Ruth navait pas passé plus dune minute dans la penderie; elle ne sétait pas rendu compte que sa respiration sétait faite irrégulière, ni que le contact de la robe dorée sur le cintre le plus proche lui donnait des démangeaisons dans la nuque. Elle ressentait une légère gêne dans la gorge, quand elle avalait, mais elle y vit une séquelle de sa toux, ou le prélude à un rhume. Lorsquun déshabillé gris perle glissa de son cintre, elle crut que son cœur sétait arrêté de battre, et quelle était morte là où elle avait toujours cru quelle mourrait: dans un placard.

Si vous vous sentez bien là-dedans, dit Rooie, je vais tirer les rideaux de la boutique et masseoir en vitrine. Mais à cette heure-ci, ça prendra peut-être un certain temps avant quil entre un type  une demi-heure, ou même trois quarts dheure. Évidemment, il faudra me donner encore soixante-quinze gulden. Jai déjà passé beaucoup de temps avec vous.

Ruth trébucha sur les chaussures et se précipita hors de la penderie en criant:

Non! Je veux pas regarder. Moi, je ne fais quécrire une histoire! Cest lhistoire dun couple, la femme a mon âge. Cest son petit ami qui la persuade de faire ça, un type nul!

Elle saperçut avec embarras quelle venait dexpédier une des chaussures de la fille au milieu de la pièce. Rooie la récupéra puis sagenouilla devant la penderie pour redresser les autres. Elle les remit toutes (y compris celle dans laquelle Ruth avait donné un coup de pied) dans leur position habituelle, pointe tournée vers lintérieur.

Vous êtes bizarre, vous, alors, commenta la prostituée.

Elles se tenaient côte à côte, empruntées, comme si elles étaient en train dadmirer lalignement des chaussures.

Et vos cinq minutes sont écoulées, ajouta-t-elle en désignant du doigt sa jolie montre en or.

Ruth ouvrit pour la deuxième fois la fermeture éclair de son sac. Elle prit trois billets de vingt-cinq florins dans son portefeuille, mais, proche comme elle se trouvait, Rooie en voyait le contenu. Elle y cueillit prestement un billet de cinquante florins, en disant: «Cinquante, ça suffit, pour un rab de cinq minutes. Gardez vos petites coupures, si jamais vous vouliez revenir… après réflexion.»

Dun geste si rapide que Ruth ne le vit pas venir, elle se pressa contre la romancière et lui caressa le cou du bout du nez: avant quelle ait pu réagir, elle prit légèrement son sein dans sa main puis alla sasseoir sur la serviette qui protégeait le lit.

Il sent bon, ton parfum, mais je le sens à peine, commenta-t-elle. Tas de beaux seins. Ils sont gros.

Tout en rougissant, Ruth sefforçât de sinstaller dans le fauteuil à pipes sans se laisser complètement avaler par sa mollesse.

Dans mon histoire…, commença-t-elle.

Lennui, avec ton histoire, cest quil sy passe rien. Bon, ce couple me paie pour me voir faire un client. Et après? Ce serait pas la première fois. Quest-ce qui se passe, après? Cest ça, lhistoire?

Je ne sais pas très bien ce qui se passe après, mais cest bien lhistoire, oui, répondit Ruth. La femme au petit ami nul est humiliée. Elle se sent dégradée par lexpérience  pas à cause de ce quelle a vu, mais à cause de son amant. Cest limpression quil lui a fait éprouver qui lhumilie.

Ce serait pas la première fois.

Peut-être quil se masturbe en regardant? suggéra Ruth.

Rooie comprit que cétait une question.

Ce serait pas la première fois, répéta-t-elle. Pourquoi est-ce que la femme sen étonnerait?

La fille avait raison. Dailleurs, il y avait un autre problème: Ruth ne savait pas tout ce qui pouvait se passer dans lhistoire parce quelle ne savait pas qui étaient ses personnages et quelle était leur relation. Ce nétait pas la première fois quelle faisait cette découverte sur un roman en gestation; mais cétait la première fois quelle la faisait devant une tierce personne  accessoirement une inconnue, et une prostituée.

Tu sais ce qui se passe, en général?

Non, avoua Ruth.

Ils regardent seulement pour commencer. Les couples, surtout. Mater mène à autre chose.

Cest-à-dire?

Quand ils reviennent, ils se contentent plus de regarder, ils veulent faire des trucs.

Je ne crois pas que mon personnage reviendrait, répondit Ruth, mais elle nécarta pas la possibilité.

Des fois, après avoir regardé, le couple veut faire des trucs immédiatement, là, tout de suite.

Mais quels trucs?

Toutes sortes. Des fois, le type veut me voir avec la femme  il veut me voir la chauffer. En général, je commence par le type et la femme mate.

Tu commences par le type?

Et puis je fais la femme.

Ça sest déjà produit?

Tout sest déjà produit, affirma la prostituée.

Ruth était assise dans le halo écarlate, qui baignait à présent la petite pièce dune lueur rougeâtre plus intense. La serviette rose sur laquelle trônait Rooie avait incontestablement viré au rose plus soutenu sous leffet de labat-jour en verre coloré. La seule autre clarté de la pièce venait du jour assourdi que filtraient les rideaux, ainsi que dune pâle loupiote fixée au-dessus de la porte dentrée.

La prostituée se pencha en avant dans la lumière avantageuse, et, à ce geste, ses seins semblèrent sur le point de jaillir du balconnet. Tandis que Ruth saccrochait aux accoudoirs du fauteuil à pipes, Rooie posa doucement ses mains sur les siennes.

Tu veux réfléchir à ce qui se passe ensuite et revenir me voir? lui demanda-t-elle.

Oui, répondit Ruth, qui sétait mise à parler tout bas sans le vouloir, et qui naurait pas pu retirer ses mains sans tomber à la renverse dans le fauteuil infernal.

Rappelle-toi, tout peut arriver, tout ce que tu voudras.

Oui, murmura Ruth de nouveau.

Elle regardait fixement les seins découverts de la prostituée; cela lui paraissait moins dangereux que de croiser son regard intelligent.

Peut-être que si tu me regardais avec quelquun, mais toi toute seule, je veux dire, ça te donnerait des idées…, chuchota Rooie à son tour.

Ruth secoua la tête, consciente cependant que le geste était moins convaincant que si elle avait dit nettement: «Non, je ne crois pas.»

La plupart des femmes qui viennent mater toutes seules, cest des jeunes filles, annonça Rooie, en reprenant sa voix normale: le ton était méprisant.

Ruth fut si étonnée dentendre cela quelle se mit à regarder la fille, involontairement.

Mais pourquoi des jeunes filles? Tu veux dire quelles veulent voir comment ça se passe, les rapports sexuels? Elles sont vierges?

Rooie lâcha les mains de Ruth; elle se remit sur le lit dun coup de reins et éclata de rire.

Vierges, tu parles! Cest des filles qui pensent à se prostituer  elles veulent voir comment ça se passe.

Ruth navait jamais été aussi choquée; même découvrir quHannah avait couché avec son père ne lavait pas surprise autant.

Rooie désigna sa montre du doigt et se leva du lit à linstant même où Ruth sextrayait du maudit fauteuil. La jeune femme dut se contorsionner pour ne pas toucher la prostituée.

Cette dernière, entrouvrant la porte, laissa entrer le soleil de midi, un soleil si éclatant que Ruth saperçut quelle avait sous-estimé lobscurité de la chambre rouge. Rooie tourna le dos à la lumière, et, dans un geste théâtral, sinterposa entre la porte et Ruth, quelle gratifia de trois baisers sur les joues, joue gauche, joue droite, et puis joue gauche encore. «À la hollandaise, trois fois», lui dit-elle gaiement, avec une chaleur davantage de mise entre vieilles amies.

Bien sûr, on avait déjà embrassé Ruth de cette façon-là  Maarten et sa femme Sylvia, chaque fois quils lui disaient bonjour ou au revoir , mais les baisers de Rooie furent plus longs, et puis la fille appuya sa paume tiède contre le ventre de Ruth, qui, dinstinct, contracta les abdominaux.

Quest-ce que tas le ventre plat! lui dit la prostituée. Tas déjà eu des enfants?

Non, pas encore, répondit-elle: Rooie continuait de lui barrer la porte.

Moi, jen ai eu un, dit Rooie; elle plongea les pouces dans lélastique de son slip brésilien et le baissa une seconde. «À la dure», ajouta-t-elle, en faisant allusion à la cicatrice très visible dune césarienne; cette cicatrice étonna bien moins Ruth, qui avait déjà remarqué les vergetures de Rooie, que le fait quelle se rasait la toison.

Rooie laissa lélastique de son slip revenir en claquant. Si moi, je préférerais être en train décrire, se dit Ruth, alors elle, nen parlons pas. Après tout, cest une prostituée; elle préférerait sans doute faire son boulot plutôt que dêtre là, à flirter avec moi. Mais ça lamuse quand même de me mettre mal à laise.

Agacée, à présent. Ruth navait plus quune envie: partir. Elle essaya de contourner Rooie.

Tu reviendras, lui dit la fille, mais elle la laissa se couler dans la rue sans rechercher davantage le contact avec elle. Puis elle lança à tue-tête, pour être entendue des passants ou des autres prostituées de la Bergstraat: «Tu ferais mieux de fermer ton sac, dans cette ville.»

En effet le sac était ouvert, vieille erreur, mais portefeuille et passeport étaient toujours à leur place, de même quau premier coup dœil tout ce qui devait se trouver là: un tube de rouge, un autre, plus gros, de brillant à lèvres incolore, un tube décran solaire, et un dernier de baume pour les lèvres.

Ruth avait également sur elle un poudrier qui avait appartenu à sa mère; la poudre la faisait éternuer; la houppette avait disparu depuis longtemps. Parfois, pourtant, lorsque Ruth regardait dans le petit miroir, elle sattendait à y trouver le visage de Marion. Elle referma son sac sous le regard ironique de Rooie.

Lorsquelle sefforça de lui rendre son sourire, le soleil lui fit plisser les yeux. Rooie tendit la main et lui toucha le visage du doigt. Elle regardait son œil droit avec un intérêt aigu, mais Ruth se méprit sur la raison. Il faut dire quelle avait davantage lhabitude de voir les gens remarquer la tache hexagonale de son iris quun œil au beurre noir.

Cest de naissance, commença-t-elle.

Mais Rooie demanda:

Qui ta frappée? (Dire quelle croyait que le bleu avait disparu!) Ça remonte à une semaine ou deux, on dirait…

Un petit ami déplorable.

Ah, il y en a bien un, un petit ami.

Il nest pas là. Je suis venue toute seule à Amsterdam.

Seule jusquà la prochaine fois que tu viendras me voir, répliqua la prostituée.

Elle ne disposait que de deux sourires, lun ironique, lautre enjôleur. Elle arborait lenjôleur.

Tout ce que Ruth trouva à dire fut: «Tu parles drôlement bien anglais.» Mais ce compliment rugueux, pour sincère quil était, eut un effet bien plus profond quelle ne laurait prévu.

La prostituée perdit tout signe deffronterie. On aurait dit quun vieux chagrin lui était revenu avec une force à la limite de la violence.

Ruth faillit sexcuser, mais, sans lui laisser le temps de répondre, la rousse expliqua avec amertume: «Jai connu un Anglais pendant un bout de temps.» Sur quoi, elle entra dans sa chambre et ferma la porte. Ruth attendit, mais les rideaux ne souvrirent pas.

Lune des prostituées les plus jeunes et les plus jolies lui jetait des regards courroucés, depuis le trottoir den face, comme si elle était personnellement déçue que Ruth ait dépensé son argent pour une pute plus vieille et moins séduisante.

Il ny avait quun seul autre piéton dans la minuscule Bergstraat  un homme dun certain âge qui marchait les yeux baissés. Il ne regardait aucune des prostituées, mais leva les yeux promptement au passage de Ruth. Elle lui rendit son regard réprobateur, tandis quil passait son chemin, les yeux de nouveau rivés aux pavés.

Elle poursuivit sa route. Sa confiance en elle  en tant que personne, pas en tant quécrivain  était ébranlée. Quelle que puisse être lhistoire  la plus plausible, la meilleure , elle ne doutait pas den découvrir la suite. Elle navait pas assez réfléchi à ses personnages, voilà tout. Non, la confiance quelle venait de perdre relevait du domaine moral. Il sagissait du centre delle-même en tant que femme, et, sans savoir de quoi il retournait au juste, elle sétonnait den éprouver labsence.

Oui, elle retournerait voir Rooie, mais ce nétait pas ce qui la chagrinait. Elle néprouvait pas le désir de faire une expérience sexuelle avec la prostituée, qui avait excité son imagination sans exciter ses sens; et elle ne croyait toujours pas quil y ait la moindre nécessité pour elle, ni en tant que femme ni en tant quécrivain, de la voir pratiquer son métier avec un client.

Ce qui la chagrinait, cétait déprouver le besoin de se retrouver avec elle  seulement pour savoir, comme dans une histoire, ce qui se passait après. Autant dire que cétait Rooie qui menait le jeu.



La romancière rentra dun bon pas à son hôtel, où, avant sa première interview, elle écrivit dans son journal: «Le discours conventionnel considère que la prostitution est une sorte de viol rémunéré; à la vérité, dans la prostitution, et peut-être seulement dans la prostitution, cest bien la femme qui semble mener le jeu.»

Elle avait une deuxième interview pendant le déjeuner, et deux autres après. Elle aurait dû essayer de se détendre à ce moment-là, parce quelle avait une lecture programmée pour le début de soirée, suivie dune séance de signatures, et dun dîner. Mais, au lieu de cela, elle resta dans sa chambre dhôtel à écrire sans sarrêter. Elle élaborait intrigue sur intrigue, jusquà ce quelles paraissent tirées par les cheveux. Si la romancière devait se sentir humiliée par lexpérience, ce quil en advenait sur le plan sexuel devait lui advenir à elle; en somme, il fallait que ce fût son expérience à elle. Sinon pourquoi serait-ce à elle déprouver cette humiliation?

Plus Ruth sefforçait de simpliquer dans lhistoire quelle écrivait, plus elle différait, évitait lhistoire quelle était en train de vivre. Pour la première fois, elle comprenait ce que cétait quêtre un personnage de roman, et non pas lécrivain  qui mène le jeu , car cétait en personnage quelle se voyait retourner dans la Bergstraat, en personnage dune histoire dont elle nétait pas lauteur.

Son impatience était donc celle du lecteur qui veut absolument savoir la suite. Elle ne pourrait pas sempêcher de retourner voir Rooie. Elle ne pourrait pas résister au désir de découvrir la suite. Quest-ce que la fille allait suggérer? Et elle, quest-ce quelle la laisserait faire?

Lorsque le romancier sort de son rôle, ne serait-ce quun instant, quels autres rôles peut-il choisir? Dans les histoires, il ny a que des conteurs et des personnages, rien dautre. Ruth navait jamais connu une attente aussi fébrile; elle savait néprouver aucun désir de reprendre le contrôle des événements; en fait, elle était enchantée de ne pas mener le jeu. Elle était heureuse de ne pas être la romancière; cette histoire-là, ce nétait pas elle qui lécrivait; pourtant, elle la trouvait palpitante.


Ruth modifie son histoire

Ruth resta après sa lecture pour la séance de dédicaces. Puis elle dîna avec les organisateurs. Et le soir suivant, à Utrecht, après sa conférence à luniversité, elle signa de nouveau des livres. Maarten et Sylvia laidaient à orthographier les noms hollandais.

Les garçons voulaient une dédicace «à Wouter»  ou à Hein, Hans, Henk, Gérard et Jeroen, et les noms des filles nétaient pas moins étrangers à Ruth: «à Els»  ou Lœs, Mies, Marijke et Nel (avec un seull). Sans compter les lecteurs qui voulaient que la dédicace comportât leur nom de famille: aux Overbeek. Van der Meulen, et Van Meur; aux Blockhuis, Veldhuizen. Dijkstra. De Groot, et aux Smit. Ces deux séances, redoutables dictées, lui donnèrent la migraine.

Mais Utrecht et sa vieille université étaient superbes. Avant la lecture, Ruth avait dîné de bonne heure avec Maarten, Sylvia et leurs grands fils. Elle se rappelait encore le temps où ils étaient «petits», et voilà quils étaient plus grands quelle, et que lun des deux portait la barbe. Pour Ruth, qui navait toujours pas denfant à trente-six ans, quand on connaissait des couples avec progéniture, on sexposait au choc de voir les chères têtes blondes pousser comme des champignons.

Dans le train qui les ramenait à Amsterdam, Ruth raconta à Maarten et Sylvia son manque de succès auprès des garçons de lâge de leurs fils  quand elle avait leur âge elle-même, du moins. Lété quelle avait passé en Europe avec Hannah, les plus séduisants avaient toujours préféré son amie.

Mais aujourdhui, ça en est gênant. Maintenant, oui, je plais aux garçons de lâge de vos fils.

Vous avez beaucoup de succès auprès des jeunes lecteurs, dit Maarten.

Ce nest pas de ça que parle Ruth, Maarten, dit Sylvia.

Ruth admirait Sylvia, intelligente, séduisante, qui avait un bon mari et une famille heureuse.

Ah bon, dit Maarten.

Il était très comme il faut  il en rougit.

Je ne voulais pas dire que je plaisais à vos fils sur ce plan-là, sempressa de préciser Ruth, je parlais de certains garçons de leur âge.

Moi, je croirais volontiers que vous plaisez sur ce plan-là à nos fils aussi, dit Sylvia.

Elle samusait de voir combien son mari était choqué; il navait pas remarqué la quantité de jeunes gens qui entouraient Ruth aux deux séances de signatures.

Il y avait aussi beaucoup de jeunes filles, mais ce qui leur plaisait en Ruth, cétait le modèle quelle représentait  non seulement en tant quécrivain à succès, mais aussi en tant que célibataire qui avait eu plusieurs amis, mais qui continuait de vivre seule. (Pourquoi cela était-il auréolé dun tel charme à leurs yeux? Mystère. Si elles avaient su combien elle aimait peu sa vie dite personnelle…)

Parmi les jeunes gens, il y en avait toujours un  de dix ans, voire quinze ans de moins quelle  qui essayait de lui faire du rentre-dedans. («Avec une gaucherie qui frôle le pathétique», leur dit-elle.) En tant que mère de garçons de cet âge-là, Sylvia savait de quoi parlait Ruth. En tant que père, Maarten avait fait davantage attention à ses fils quaux jeunes inconnus qui se languissaient damour pour Ruth.

Cette fois, il y en avait eu un en particulier. Il avait fait la queue pour se faire dédicacer un livre après la lecture dAmsterdam et après celle dUtrecht; elle avait lu le même passage deux soirs de suite, mais cela ne semblait pas avoir dérangé le jeune homme. À Amsterdam, il lui avait apporté un exemplaire de poche usagé, et, à Utrecht, un exemplaire relié de Pas pour les enfants  tous deux dans des éditions anglaises.

Wim avec «W», précisa-t-il la deuxième fois, parce que le prénom se prononçant Vim, la veille, elle lavait écrit avec unV.

Oh, encore vous! lui dit-elle; il était bien trop joli et trop manifestement épris delle pour quelle loublie. Si javais su que vous reviendriez, jaurais lu un autre passage!

Il baissa les yeux, comme sil éprouvait une douleur à la regarder lorsquelle lui rendait son regard.

Je suis étudiant à Utrecht, mais mes parents habitent Amsterdam, jy ai grandi. (Comme si cela suffisait à expliquer sa présence aux deux conférences!)

Je ne vais pas parler à Amsterdam de nouveau, demain? demanda Ruth à Sylvia.

Oui, à la Vrije Universiteit, dit Sylvia au jeune homme.

Je le sais, jy serai, répondit-il, et japporterai un troisième livre à faire signer.

Pendant quelle continuait ses dédicaces, le jeune homme fasciné se tenait sur le côté de la queue en lui lançant des regards enfiévrés. Aux États-Unis, où elle refusait presque toujours de signer ses livres, ces yeux adorateurs lauraient inquiétée. Mais en Europe, où elle acceptait le plus souvent de le faire, elle ne se sentait pas menacée par ladulation muette des jeunes gens.

Quun phénomène qui la perturbait dans son pays nentamât pas sa quiétude à létranger relevait dune curieuse logique; sans aucun doute, elle voilait dun halo romantique la dévotion inconditionnelle de ses jeunes lecteurs européens. Ils constituaient une catégorie irréprochable, ces jeunes amoureux transis qui parlaient anglais avec un accent étranger et qui avaient lu chaque mot quelle avait écrit. Et puis leurs jeunes imaginations tourmentées projetaient sur elle le fantasme de la femme plus âgée et, à présent, ils étaient devenus son fantasme à elle, aussi, comme elle put le raconter sur le mode badin à Maarten et Sylvia.

Le trajet en train était trop court pour quelle leur détaillât son nouveau roman en gestation, mais en riant avec eux sur le sujet de ces jeunes cœurs à prendre, elle se rendit compte quelle voulait modifier son histoire. Il ne fallait pas que la romancière fût avec un autre écrivain, rencontré à la foire de Francfort et amené à Amsterdam. Il fallait que ce soit un de ses fans  apprenti écrivain, aspirant soupirant. La romancière jugerait quil était grand temps quelle se marie, elle devrait même, toujours comme Ruth, prendre en compte la demande en mariage dun homme plus âgé quelle, homme dun certain poids, à qui elle était profondément attachée.

La beauté insoutenable du garçon prénommé Wim le rendait difficile à oublier. Si Ruth navait pas connu si récemment cette aventure lamentable avec Scott Saunders, elle aurait même été tentée de samuser avec lui  au risque du ridicule. En somme, elle était toute seule en Europe; elle allait sans doute se marier au retour. Une aventure sans regrets avec un jeune homme beaucoup plus jeune quelle… Nétait-ce pas le genre de choses que faisaient les femmes mûres qui se disposent à épouser des hommes plus mûrs encore?

Ce que Ruth dit à Maarten et Sylvia, cest quelle aimerait bien faire une virée dans le quartier chaud, et elle leur raconta cet épisode de son histoire, ou ce quelle en savait: un jeune homme persuade une femme plus âgée de payer une prostituée pour la regarder faire un client; il se passe quelque chose; la femme se sent si humiliée quelle change de vie.

Elle a cédé à son caprice en partie parce quelle croit mener le jeu  et parce que lui est exactement le beau gosse inaccessible quand elle avait son âge. Ce quelle ne sait pas, cest quil est capable de la faire souffrir et de langoisser  du moins, je crois que cest ce qui arrive, ajouta Ruth. Tout dépend de ce qui se passe avec la prostituée.

Quand voulez-vous aller dans le quartier chaud? senquit Maarten.

Elle lui répondit comme si lidée était trop nouvelle pour quelle ait songé aux détails:

Quand ça vous arrangera le mieux, sûrement…

Quand est-ce que cette dame et son jeune homme iraient trouver leur prostituée?

La nuit, probablement. Ils auraient sans doute un peu bu. Il faudrait bien ça pour quelle ait le cran de le faire, elle.

Et si on y allait en arrivant? dit Sylvia. Ce nest pas le chemin pour rentrer à votre hôtel, mais cest à cinq ou dix minutes à pied de la gare.

Ruth sétonna que Sylvia envisageât même de les accompagner. Il serait onze heures passées, pas loin de minuit, quand ils arriveraient à Amsterdam.

Ce nest pas dangereux, si tard? demanda-t-elle.

Avec tous ces touristes? répondit Sylvia, écœurée. Vous risquez seulement de vous faire voler votre portefeuille par un pickpocket.

Ce qui peut arriver en plein jour, ajouta Maarten.

Dans les Walletjes  ou les Wallen, comme lappellent les Amstellodamois , la foule était bien plus dense quelle ne laurait imaginé: toxicos et jeunes types saouls, certes, mais pas seulement: on voyait en rangs serrés de nombreux couples, touristes pour la plupart (certains assistaient à des live shows), et même une ou deux visites organisées avec guide. Si Ruth était arrivée un peu plus tôt, elle se serait sentie en sécurité même toute seule. Ce qui sétalait surtout, cétait le glauque, le sordide, avec les gens venus le reluquer, comme Ruth. Quant aux hommes engagés dans la démarche généralement assez longue de choisir une prostituée, leur quête furtive se remarquait au sein de ce tourisme du sexe sans inhibitions.

Ruth décida que la romancière et son jeune homme ne trouveraient guère le lieu et lheure propices au premier contact avec une prostituée, même si, une fois entrée chez Rooie, elle avait pu se rendre compte que le monde extérieur disparaissait très vite. Soit le couple arriverait dans le quartier chaud aux petites heures  cest-à-dire quand tout le monde était rentré se coucher, à lexception des toxicos et des toxicos du sexe , soit il arriverait en début de soirée, soit en plein jour.

Ce qui avait changé, dans le quartier réservé, depuis sa dernière visite, cétait le nombre de prostituées qui nétaient pas de race blanche. Il y avait une rue où elles étaient presque toutes asiatiques, des Thaïes, sans doute, à cause des nombreux salons de massage thaïlandais ouverts dans le secteur. Cétaient bien des Thaïes, confirma Maarten. Il lui apprit en outre que certaines dentre elles étaient des hommes à lorigine; on racontait quelles sétaient fait opérer au Cambodge.

Dans la Molensteeg, autour de la vieille église de lOudekerksplein, les créatures avaient toutes la peau brune. Il y avait des Dominicaines et des Colombiennes, lui dit Maarten. Les filles du Surinam, arrivées à la fin des années60, étaient toutes parties, à présent.

Et dans la Bloedstraat, il y avait des filles qui ressemblaient à des hommes, des grandes filles avec des grandes mains et des pommes dAdam. Certaines étaient en effet des hommes, expliqua Maarten, des travestis équatoriens qui avaient la réputation de rosser leurs clients.

Bien sûr, il y avait tout de même quelques femmes blanches, pas toutes hollandaises, dailleurs, dans la Sint Annenstraat et la Dollebegijnensteeg, ainsi que dans une rue où Ruth regretta que Maarten et Sylvia laient emmenée. Car la Trompetterssteeg nétait pas seulement étroite pour une voie publique, elle aurait été trop étroite pour un couloir. Lair y stagnait, et une guerre dodeurs y faisait rage en permanence, livrée entre lurine et le parfum, si étroitement mêlés que le résultat évoquait la viande avariée. Il y avait aussi une odeur sèche, une odeur de brûlé, provenant des sèche-cheveux des putes, et cette puanteur semblait incongrue dans une venelle où, même par une nuit claire, le sol était mouillé. Lair ne circulait jamais assez pour que les flaques arrivent à sécher sur le trottoir maculé.

Les hommes étaient obligés de se serrer contre les murs pour passer les uns devant les autres, et les parois, sales et humides, laissaient un dépôt sur leurs vêtements, au niveau de la poitrine, du dos et des épaules. Dans les vitrines ou sur leur seuil, les prostituées étaient si proches quon pouvait les toucher, sentir leur odeur, et que le regard navait où se poser sinon sur le visage de la suivante, et de celle daprès. À moins quon ne regardât les visages des chalands, les plus terribles, suivant les mains tendues des filles vers la venelle, pour entrer en contact, encore et encore. La Trompetterssteeg était bel et bien un marché à la femme: le contact y était trop immédiat pour se contenter du lèche-vitrines.

Ruth saperçut que, dans les Wallen on navait pas besoin de payer une prostituée pour voir copuler  il fallait donc que lenvie vînt du jeune homme en question lui-même, et/ou du personnage de la romancière, son aînée. Cela tiendrait à leur relation, ou à ce quil y manquait. Car enfin, à lErotic Show Center, on pouvait louer une cabine vidéo Tout ce quil y a de mieux, à en croire la réclame. Au Porno Show in live, on promettait De la baise pour de vrai, et ailleurs: Baise en live sur scène. Il nétait donc pas nécessaire de déployer des efforts particuliers ni démesurés pour faire le voyeur.

Un roman est toujours une affaire plus compliquée quil ny paraît au début. Dailleurs, cest bien ainsi.

Ruth éprouva du moins une manière de consolation à constater que les articles sadomasochistes de la vitrine du sex-shop étaient toujours en place. Le vagin en caoutchouc qui ressemblait à une omelette pendait toujours au plafond, cette fois par un porte-jarretelles noir et non rouge. Personne navait acheté le godemiché comique avec cloche à vaches accrochée à une lanière de cuir. Les fouets étaient toujours à létalage, et les poires à lavement disposées par ordre de grandeur. Même le poing en caoutchouc avait connu le passage du temps intact, son défi ne faisait pas recette, se dit Ruth  cest du moins ce quelle espérait.



Il était minuit passé lorsque Maarten et Sylvia la déposèrent à son hôtel. Elle avait fait bien attention à litinéraire suivi. Dans le hall de lhôtel, elle leur dit bonsoir. À la hollandaise, trois bises, mais plus rapides et plus détachées que celles de Rooie. Là-dessus, elle monta se changer dans sa chambre. Elle enfila un vieux jean délavé et un sweat-shirt bleu marine trop grand pour elle, tenue peu flatteuse, mais qui avait le mérite de cacher ses seins, ou presque. Elle la compléta par les chaussures les plus confortables de son bagage, une paire de mocassins en daim noir.

Elle laissa passer un quart dheure avant de quitter lhôtel. Il était une heure moins le quart du matin, mais la rue la plus proche où trouver des prostituées prospères nétait quà cinq minutes à pied. Elle ne comptait pas sentretenir de nouveau avec Rooie Dolores à cette heure de la nuit, mais elle avait tout de même envie de la voir dans sa vitrine. Peut-être que je pourrai regarder comment elle aguiche le client, se disait-elle, tout en se promettant de lui rendre visite le lendemain ou le surlendemain.

Ses quelques rapports avec les prostituées auraient dû lui servir de leçon: elle aurait bien dû savoir que sa faculté de prévoir ce qui pouvait se produire dans leur monde nétait de toute évidence pas à la hauteur de son talent de romancière; on peut regretter quelle ne se soit pas méfiée un minimum de sa candeur vis-à-vis des femmes qui exercent le plus vieux métier du monde  car là, dans la Bergstraat, et cette vitrine qui était celle de Rooie, se trouvait à présent une fille bien plus jeune et bien plus vulgaire. Ruth reconnut le vêtement pendu dans le mince placard de Rooie, un débardeur de cuir noir, son décolleté clouté dargent; mais la fille qui le portait avait trop de poitrine pour le fermer jusquen haut. Sous ce débardeur trop échancré, son ventre flasque débordait de la jupette déchirée, dont lélastique blanc, à la taille, ressortait sur le noir du nylon et les bourrelets cireux. On aurait pu croire la fille enceinte, à ceci près que les cernes gris qui bordaient ses yeux trahissaient un degré de délabrement physique peu compatible avec la fécondité.

Où est Rooie? lui demanda Ruth.

Avec sa fille, lui répondit la pute lasse.

Ruth séloignait déjà lorsquelle entendit un bruit sourd au carreau. Ce nétait pas le claquement familier de longle, de la clef ou de la pièce de monnaie quelle avait entendu à la vitrine dautres prostituées. La grosse fille cognait au carreau avec lénorme godemiché rose que Ruth avait vu auparavant sur le plateau dhôpital, au chevet du lit de Rooie. Lorsque la fille vit quelle avait attiré lattention de Ruth, elle senfonça le bout du godemiché dans la bouche, et tira dessus sans ménagement du bout des dents. Puis elle fit un signe de tête indifférent à Ruth, et finit par hausser les épaules, comme si le peu dénergie qui lui restait ne lui permettait que cette mimique moyennement affriolante, censée dire quelle ferait son possible pour donner à Ruth le plaisir que lui donnait Rooie.

Ruth fit non de la tête, mais gratifia la jeune prostituée dun sourire aimable, en réponse de quoi la malheureuse se mit à claquer le godemiché contre sa paume, comme pour battre la mesure dune musique quelle serait seule à entendre.



Cette nuit-là, Ruth rêva du jeune et beau Hollandais nommé Wim, un rêve dangereusement excitant. Elle se réveilla gênée, et convaincue que le petit ami nul de son roman en gestation ne devrait pas être un type aux cheveux blond paille  à supposer quil dût être tout à fait nul, dailleurs. Si la romancière, son aînée, devait subir une humiliation qui lamène à changer de vie, il faudrait que ce fût elle qui fût «nulle». On ne change pas de vie à cause de la nullité de quelquun dautre.

Ruth ne croyait guère que les femmes étaient des victimes; du moins elle était convaincue quelles étaient tout aussi souvent victimes delles-mêmes que des hommes. À en juger par les femmes quelle connaissait le mieux  Hannah et elle-même , cela ne faisait aucun doute. (Certes, elle ne connaissait pas sa mère, mais elle supposait que celle-ci avait été une vraie victime, une des nombreuses victimes de son père.)

En outre, elle sétait déjà vengée de Scott Saunders; pourquoi le traîner, lui ou son sosie blond paille, dans un roman? Dans Pas pour les enfants, la romancière Jane Dash avait pris la décision juste  ne pas écrire sur son «ennemie», Eleanor Holt; Ruth en avait parlé dans le roman. «En tant que romancière, MrsDash ne sabaissait pas à prendre des personnages réels; elle y aurait vu léchec de limagination; tout romancier digne de ce nom doit être capable dinventer un personnage plus intéressant quune personne réelle. Mettre Eleanor Holt dans un roman, fût-ce pour la tourner en dérision, cétait encore trop flatteur.»

Il sagit de prêcher dexemple, se dit-elle.



Étant donné les miettes offertes à la salle à manger, et le fait que sa seule interview de la journée se déroulerait pendant le déjeuner, Ruth avala une tasse de café tiédasse et un verre de jus dorange dune température aussi peu engageante, puis prit le chemin du quartier réservé. À neuf heures du matin, mieux valait ne pas traverser ces rues lestomac chargé.

Elle traversa la Warmoesstraat tout près du commissariat, sans sen apercevoir, le regard attiré par une jeune péripatéticienne toxicomane accroupie à langle de lEnge Kerksteeg; elle avait du mal à garder léquilibre et se tenait à grand-peine, paume des mains en appui sur le bord du trottoir tout en urinant dans la rue. «Cinquante gulden et je te fais tout ce quun mec peut te faire», dit-elle à Ruth, qui fit semblant de ne pas la voir.

À neuf heures, il ny avait quune prostituée en faction dans sa vitrine, sur lOudekerksplein, à côté de la vieille église. Un œil superficiel aurait pu la confondre avec les Dominicaines ou les Colombiennes de la veille, mais elle avait la peau bien plus sombre. Très noire, très grosse, elle sencadrait sur le seuil de la porte avec un joyeux optimisme, comme si les rues des Wallen avaient regorgé dhommes. Au vrai, elles étaient quasi vides, à lexception des employés de la voirie, occupés à évacuer les ordures de la veille.

Dans les boxes vacants des prostituées, une armée de femmes de ménage saffairaient, leurs aspirateurs présidant à leurs menus propos. Même dans létroite Trompetterssteeg, où Ruth ne voulait pas se risquer, le chariot dune femme de ménage, avec son seau, sa serpillière et ses bouteilles de détergent, se profilait devant une chambre. On apercevait aussi un sac à linge contenant des serviettes sales, et un sac-poubelle en plastique  gonflé sans aucun doute de préservatifs, de serviettes et de mouchoirs en papier. Il aurait fallu la première neige pour rendre au quartier un air de propreté dans la lumière pénétrante du matin. Un matin de Noël, peut-être, se dit Ruth, lorsquon ny trouverait pas la moindre prostituée au travail. Pas la moindre…?

Dans la Stoofsteeg, où les Thaïes prédominaient la veille, seules deux femmes racolaient sur le seuil de leur porte; elles étaient, comme celle de lOudekerksplein, très noires et très grosses. Elles parlaient entre elles dans une langue totalement étrangère à Ruth  et comme elles venaient dinterrompre leur conversation pour lui adresser un salut poli, en bonnes voisines, elle senhardit jusquà sarrêter et leur demanda doù elles venaient.

Du Ghana, répondit lune.

Et toi? senquit lautre.

Des États-Unis, répondit Ruth.

Les Africaines émirent un murmure flatteur, tout en frottant le pouce contre lindex en un geste universel pour évoquer largent.

On peut faire quelque chose pour toi? dit lune.

Tu veux entrer? dit lautre.

Elles partirent dun éclat de rire tonitruant. Elles ne se berçaient pas de lillusion que Ruth veuille vraiment coucher avec lune dentre elles, mais simplement lopulence bien connue de lAmérique les obligeait à lui faire loffre aguichante de leurs nombreuses ressources.

Non, merci, déclina Ruth, qui séloigna sans cesser de sourire poliment.

On ne voyait plus que des femmes de ménage là où les Équatoriens faisaient naguère parade de leur marchandise. Et, dans la Molensteeg, la veille peuplée de Dominicaines et de Colombiennes, il y avait une autre prostituée, africaine sans doute, mais celle-ci très mince, en vitrine, ainsi quune autre femme de ménage, dans un autre box.

Il régnait dans le quartier déserté une atmosphère plus proche de celle à laquelle Ruth avait pensé pour son roman; cet air dabandon, de sexe dont on ne voulait plus, était préférable au tourisme sexuel ininterrompu de la nuit.

Toute à sa curiosité dévorante, Ruth entra dans un sex-shop. Comme chez un loueur de vidéos ordinaire, chaque catégorie avait son rayon: le rayon de la fessée, le rayon oral, le rayon anal; Ruth nexplora pas celui des excréments. Lampoule rouge allumée au-dessus dune cabine vidéo particulière lengagea à quitter la boutique avant que le client nen sorte. Lexpression quil aurait sur le visage, il lui suffisait largement de limaginer.

Pendant un moment, elle se crut suivie. Elle avait eu beau faire le tour du pâté de maisons deux fois, il y avait toujours derrière elle ou sur le trottoir den face un type râblé, bien bâti, vêtu dun blue-jean et de chaussures de course sales. Il avait une tête de dur à cuire, avec une barbe de deux ou trois jours, et une expression égarée et irritable. Il portait un coupe-vent vague, qui ressemblait à un blouson déchauffement au base-ball. À le voir, il navait sans doute pas les moyens de soffrir une prostituée; pourtant il la suivait comme sil lavait prise pour lune dentre elles. Il finit par disparaître, et elle cessa dy penser.

Deux heures durant, elle sillonna le quartier. Sur le coup de onze heures, les Thaïes étaient de retour dans la Stoofsteeg, les Africaines étaient parties. Sur lOudekerksplein, la seule grosse Noire, peut-être une Ghanéenne elle aussi, avait été remplacée par une bonne douzaine de filles à la peau brune, des Dominicaines et des Colombiennes, de nouveau. Par erreur, Ruth sengagea dans un cul-de-sac à partir de lOudezijds Voorburgwal. La Slapersteeg se rétrécissait très vite, et finissait sur deux ou trois vitrines de prostituées, desservies par la même porte. Dans son embrasure, une belle plante café au lait, qui parlait avec un accent probablement jamaïcain, saisit Ruth par le bras. Une femme de ménage saffairait encore dans les chambres, et deux autres prostituées se préparaient devant un long miroir de loge.

Qui tu cherches? demanda la belle plante.

Personne, répondit Ruth. Je suis perdue.

La femme de ménage poursuivit sa besogne dun air maussade, mais les deux filles au miroir, et la grande qui serrait le bras de Ruth, se mirent à rire.

Tu men as tout lair, lui dit celle-ci, en la menant dune main ferme hors de la venelle.

Elle lui serrait le bras avec énergie, on aurait dit quelle la massait sans lui demander son avis, ou quelle pétrissait de la pâte, avec une affection sensuelle.

Merci, dit Ruth, comme si elle sétait vraiment perdue, et que lautre lait remise sur le droit chemin.

Y a pas de quoi, minou.

Cette fois, lorsque Ruth traversa la Warmoesstraat, elle remarqua le poste de police. Deux hommes en uniforme étaient en grande conversation avec le costaud bien bâti au coupe-vent qui lavait suivie. Tiens, ils lont arrêté, tant mieux! se dit-elle. Puis elle comprit quil sagissait dun flic en civil; il était apparemment en train de donner des ordres aux deux en tenue. Elle eut honte, et pressa le pas  comme si elle avait eu quelque chose à se reprocher! Les Wallen nétaient pas grands; il lui avait suffi dun matin pour attirer lattention  elle avait eu lair louche.

Mais elle avait beau préférer la physionomie du quartier réservé le matin à celle quil offrait de nuit, elle doutait que ce fût lheure et lendroit choisis par ses personnages pour aborder une prostituée, et la payer pour quelle les laisse la regarder avec un client. Ils risquaient bien de passer la matinée à attendre le premier chaland!

Mais à présent, il lui restait tout juste le temps de dépasser son hôtel pour sacheminer vers la Bergstraat, où elle espérait trouver Rooie dans sa vitrine. On allait sur midi. Cette fois, la prostituée ne sétait livrée quà une métamorphose plus discrète. Sa chevelure rousse avait un reflet moins orangé, moins cuivré; elle était plus foncée, dans les auburn, presque prune; son balconnet et son slip écrus, tirant sur livoire, faisaient ressortir la blancheur de sa peau.

En se penchant, elle pouvait ouvrir la porte sans descendre de son tabouret. Elle resta donc assise tandis que Ruth passait la tête à lintérieur, bien déterminée à ne pas franchir le seuil.

Je nai pas le temps de vous voir tout de suite, lui dit-elle, mais je voudrais revenir.

Très bien, dit Rooie avec un haussement dépaules.

Son indifférence surprit Ruth.

Je vous ai cherchée, hier soir, mais il y avait quelquun dautre à votre place, qui ma dit que vous passiez la nuit avec votre fille.

Je passe toutes les nuits et tous les week-ends avec ma fille. Les seuls moment où je viens ici, cest quand elle est à lécole.

En un effort de bonne camaraderie, Ruth demanda:

Et elle a quel âge?

Hé, dites, soupira la pute, cest pas en vous parlant que je vais menrichir.

Excusez-moi.

Ruth descendit du seuil comme si on lavait poussée.

Avant de se pencher pour refermer la porte, Rooie lui lança:

Reviens me voir quand tu auras du temps.

Ruth se sentit toute bête, et se reprocha davoir nourri une telle attente. Bien sûr que largent était la préoccupation essentielle, sinon la seule, de la prostituée. Quelle idée de vouloir la traiter en amie alors que tout ce quil y avait entre elles, cétait le tarif de cette première conversation.



À force davoir tant déambulé sans rien dans le ventre, Ruth eut un appétit dogre au déjeuner. Elle était convaincue que linterview quelle donnait navait ni queue ni tête. Elle narrivait pas à répondre à une seule question sur Pas pour les enfants, ou sur ses deux romans précédents, sans parler dun élément de son roman en gestation. Lexcitation quil y avait à entamer son premier roman à la première personne, lidée fascinante de cette femme, qui sur une erreur de jugement, shumilie au point de changer de vie du tout au tout. Or, tout en parlant, Ruth se prenait à penser: À qui est-ce que jessaie de faire croire ça? Mais il nest question que de moi, là-dedans! Je nen ai pas fait, moi, des mauvais choix, il ny a pas si longtemps? Je ne me propose pas de changer de vie du tout au tout? À moins quAllan soit la seule solution de rechange sécurisante à la vie que jai peur de mener?

Lors de sa conférence à la Vrije Universiteit  cétait toujours la même conférence, à vrai dire, elle la révisait chaque fois, mais la substance était la même  son discours lui parut de mauvaise foi. Elle sentendait défendre la pureté de limagination contre le recours à la mémoire; faire léloge du détail inventé par rapport au détail strictement autobiographique, préconiser de créer ses personnages de toutes pièces plutôt que de sinspirer des parents et amis  «ex-amants et autres personnes limitées et décevantes de notre quotidien». Une fois de plus, la conférence eut du succès. Le public adorait ce discours. Ce qui avait commencé comme une discussion entre elle et Hannah lavait bien servie en tant que romancière; cette conférence était devenue son credo.

Elle soutenait que le meilleur détail romanesque était le détail choisi, et non celui remémoré; car la vérité romanesque ne se réduit pas à la véracité de lobservation  affaire du journalisme. Le meilleur détail, dans le roman, cest celui qui devrait définir le personnage, lépisode, latmosphère. La vérité romanesque, cest ce qui doit arriver dans une histoire, pas forcément ce qui est effectivement arrivé dans la vie.

Le credo de Ruth se ramenait à une déclaration de guerre contre le roman à clef, une dévaluation du roman autobiographique, ce qui lui faisait honte, à présent quelle sapprêtait à écrire son roman le plus autobiographique à ce jour. Si Hannah lavait toujours accusée de mettre en scène une Hannah et une Ruth, quen était-il aujourdhui? Elle parlait dune Ruth qui faisait un mauvais choix, un choix à la Hannah.

Il lui fut donc pénible de subir au restaurant les compliments des organisateurs de la conférence, professeurs de la Vrije Universiteit, universitaires bien intentionnés, amateurs de théories et de débats théoriques plutôt que curieux des rouages du mécanisme narratif. Ruth sen voulait beaucoup de leur fournir une théorie du roman sur laquelle elle émettait désormais des doutes substantiels.

Un roman nest pas un débat; une histoire marche, ou ne marche pas, selon ses mérites intrinsèques. Quelle importance, quun détail soit réel ou imaginaire? Ce qui compte, cest que le détail fasse vrai, quil soit sans conteste le meilleur en la circonstance. Cela ne pesait pas lourd, comme théorie, mais, pour linstant, elle naurait pu sengager davantage. Il était temps de mettre au rancart cette conférence dépassée, et sa pénitence fut dendurer des compliments adressés à son ancien credo.

Ce fut seulement lorsquelle demanda (en lieu et place du dessert) un autre verre de vin rouge quelle se rendit compte quelle avait déjà trop bu. Ce fut aussi alors quelle se rappela ne pas avoir vu Wim, le beau Hollandais, dans la queue des amateurs dautographes après sa conférence applaudie mais mortifiante. Il avait pourtant dit quil serait là.

Il lui fallait bien admettre quelle avait attendu avec impatience de le revoir, et peut-être de le faire sortir un peu de sa réserve. Honnêtement, elle ne sétait pas proposé de flirter avec lui, du moins pas vraiment, et elle avait dores et déjà décidé de ne pas coucher avec lui. Elle voulait seulement leur ménager un tête à tête, prendre un café le matin, peut-être, histoire de voir pourquoi il sintéressait à elle; limaginer en admirateur, en amant, peut-être; se pénétrer davantage du détail de sa beauté. Or voilà quil lui avait fait faux bond.

Il a dû finir par se lasser de moi, se dit-elle. Elle laurait compris: elle ne sétait jamais sentie si lasse delle-même.



Ruth refusa que Sylvia et Maarten la raccompagnent à son hôtel. Elle les avait fait veiller tard la veille; tout le monde avait besoin de se coucher de bonne heure. Ils la mirent dans un taxi en donnant son adresse au chauffeur. Une fois arrivée à lhôtel, sur le trottoir den face, à la station de taxis du Kattengat, elle aperçut Wim sous un lampadaire  comme un enfant perdu séparé de sa mère par une foule qui vient de se disperser.

Pitié! se dit Ruth en traversant pour le récupérer.


Elle nétait pas sa mère, il nétait pas son fils

Du moins navait-elle pas couché avec lui, pas tout à fait. Ils avaient bien passé la nuit ensemble, dans le même lit, mais elle navait pas fait lamour avec lui, pas vraiment. Oh, ils sétaient embrassés, câlinés; elle lui avait tout de même permis de lui toucher les seins, mais en lui enjoignant darrêter dès quil avait été trop excité. Et elle avait dormi toute la nuit en slip et T-shirt, sans se mettre nue à ses côtés. Ce nétait pas sa faute à elle sil sétait déshabillé complètement. Elle était passée à la salle de bains pour se laver les dents, changer de slip et de T-shirt, et le temps quelle revienne dans la chambre, il sétait glissé tout nu dans le lit.

Ils avaient parlé, parlé tant et plus. Il sappelait Wim Jongbloed; il avait lu et relu tout ce quelle avait écrit, en long, en large et en travers. Il voulait devenir écrivain comme elle, mais il ne lavait pas abordée après sa conférence à la Vrije Universiteit, effondré quil était par son discours. Tout ce quil écrivait nétait en effet que logorrhée autobiographique  il navait jamais «imaginé» une intrigue ou un personnage de sa vie. Il ne faisait que rapporter ses aspirations malheureuses, sa misérable expérience ordinaire. Il avait quitté sa conférence avec lenvie de se tuer, mais au lieu de cela il était rentré chez lui et il avait détruit toute sa prose. Il avait jeté tous ses journaux intimes (il nécrivait pas autre chose) dans un canal. Puis il avait appelé les meilleurs hôtels dAmsterdam pour trouver celui où elle était descendue.

Ils étaient restés au bar de lhôtel jusquà ce quil fût clair quil allait fermer; puis elle lavait fait monter dans sa chambre.

Je ne vaux pas mieux quun journaliste, lui dit-il, malheureux comme les pierres.

Ruth tiqua dentendre sa propre formule, extraite de sa conférence. Elle avait dit: «Si vous ne savez pas inventer, vous ne valez pas mieux quun journaliste.»

Je ne sais pas comment on invente une histoire, soupira-t-il.

Il aurait sans doute été incapable décrire une phrase qui tienne debout quand sa vie en aurait dépendu, mais elle se sentait pleinement responsable de lui. Et puis, il était si joli garçon. Il avait des cheveux bruns épais, des yeux noirs, avec les cils les plus longs quon puisse imaginer. La peau la plus douce, un beau nez, le menton bien dessiné, la bouche en cœur. Et sil était encore un peu frêle pour le goût de Ruth, il avait de la carrure; son corps nétait pas tout à fait développé.

Elle commença par lui parler de son roman en gestation, de la façon dont il ne cessait de se modifier  cétait comme ça quon inventait une histoire. Lart du conteur nest rien dautre que du sens commun poussé à lextrême. (Elle se demanda où elle avait lu ça, elle était sûre de ne pas lavoir inventé.)

Elle lui avoua même quelle avait imaginé prêter ses traits au jeune homme de son roman. Mais il ne fallait pas en déduire quelle allait coucher avec lui; dailleurs, elle voulait quil comprenne bien quelle ne coucherait pas avec lui, justement. Ses fantasmes lui suffisaient.

Il lui dit quelle habitait ses fantasmes à lui, aussi, et depuis des années. Il sétait un jour masturbé en regardant sa photo sur la jaquette dun de ses livres. Cest en entendant cela que Ruth alla à la salle de bains se laver les dents et passer un T-shirt et un slip propres. À son retour, il était couché nu dans son lit.

Pas une fois elle navait touché son pénis, quoiquelle le sentît se tendre contre elle lorsquils sétreignaient. Mais elle se sentait bien dans ses bras. Et puis, il avait demandé si poliment la permission de se masturber, surtout la première fois.

Je nen peux plus, lui avait-il dit, vous permettez?

Daccord, répondit-elle, en lui tournant le dos.

Non, en vous regardant… je vous en prie.

Elle se retourna vers lui. Une fois, elle lui embrassa les paupières, et le bout du nez, mais jamais les lèvres. Il la regardait avec une telle intensité quelle pouvait presque se figurer avoir encore son âge, et il lui était facile dimaginer quil en avait été ainsi pour sa mère auprès dEddie. Ce dernier ne lui en avait pas soufflé mot, mais elle avait lu tous ses romans et elle savait pertinemment quil navait pas pu imaginer les scènes de masturbation  le pauvre garçon ne savait pas inventer grand-chose.

Au moment où Wim Jongbloed jouit, il eut un battement de paupières; elle lembrassa sur la bouche, mais pas un long baiser  embarrassé, il avait couru se laver la main à la salle de bains. Lorsquil était revenu se coucher dun pas léger, il sétait endormi si vite, la tête posée sur ses seins, quelle sétait dit: Ça ne maurait pas déplu, à moi non plus, ce jeu de main.

Puis elle décida quelle était contente de ne pas sêtre masturbée; ça aurait été trop proche de faire lamour avec lui. Cela ne manquait pas de sel de découvrir quelle avait besoin de se fixer ses propres règles, ses propres définitions. Elle se demanda si sa mère sétait bridée et retenue de même avec Eddie. Et si Ruth avait eu une mère, se serait-elle, elle, retrouvée dans une situation pareille?

Une fois seulement, elle rabattit les draps pour regarder le jeune homme endormi. Elle aurait pu le regarder toute la nuit, mais même à ce geste, elle imposa retenue. Cétait un regard dau revoir, assez chaste en la circonstance. Elle résolut de ne plus lui laisser partager son lit, et, le lendemain matin, il contribua par son comportement à conforter sa décision. La croyant encore endormie, il se masturba de nouveau auprès delle, en réussissant cette fois à glisser sa main sous son T-shirt pour sagripper à son sein nu. Elle continua de faire semblant de dormir tandis quil courait à la salle de bains se laver la main. Quel petit bouc!

Elle lemmena prendre le petit déjeuner dehors, puis ils se rendirent dans ce quil appelait un café littéraire, sur le Kloveniersburgwal  histoire de boire quelques cafés de plus. De Engelbewaarder était un endroit sombre, avec un chien endormi qui pétait sous un «guéridon et, aux seules tables qui recevaient la lumière du jour, une demi-douzaine de supporters de football britanniques qui buvaient de la bière. Leurs T-shirts bleu brillant faisaient la réclame dune marque de lager anglaise, et lorsque deux ou trois de leurs camarades entraient les rejoindre, ils les saluaient dune salve de chants de stade. Mais même ces éclats de voix à la périodicité imprévisible ne parvenaient pas à tirer le chien de sa léthargie, ni à lempêcher de péter. (Si De Engelbewaarder correspondait à lidée que Wim se faisait dun café littéraire, elle refusait de voir ce quil appelait un bar glauque.)

Wim semblait moins déprimé par ses écrits, ce matin. Elle jugea quelle lavait rendu assez heureux pour compter sur son assistance dans ses investigations ultérieures.

Dans quelles recherches veux-tu donc être assistée? demanda le jeune homme à la romancière, son aînée.

Hmm…



Ruth se rappelait son saisissement lorsquelle avait découvert que Graham Greene, étudiant à Oxford, avait tenté la roulette russe. Ce détail détonnait avec limage quelle sen faisait comme dun écrivain au parfait empire sur soi. À lépoque de ce jeu dangereux, il était amoureux de la gouvernante de sa petite sœur, or la jeune femme avait douze ans de plus que lui, et elle était déjà fiancée.

Si Ruth pouvait simaginer un jeune adorateur comme Wim jouant à la roulette russe pour ses beaux yeux, elle se demandait ce quelle faisait en se rendant avec lui dans le quartier chaud, et en abordant presque au hasard une prostituée puis une autre pour leur proposer de les laisser la regarder avec un client. Elle avait expliqué à Wim quelle posait la question à titre documentaire  quelle ne voulait pas vraiment voir une prostituée en plein(s) coït(s)  mais les filles à qui ils parlèrent se méprirent ou choisirent de se méprendre sur la proposition.

Les Dominicaines et les Colombiennes, qui dominaient dans les vitrines et sur les pas de porte de lOudekerksplein, ne tentaient pas Ruth: elles comprenaient sans doute mal langlais. Wim confirma quelles comprenaient plus mal encore le néerlandais. Une grande blonde fabuleuse était postée devant une porte près de lOudekennissteeg, mais elle ne parlait ni anglais ni néerlandais; elle était russe, expliqua Wim.

Ils finirent par trouver une Thaïe dans un sous-sol de la Barndesteeg. Cétait une jeune femme trapue avec des seins flasques et le ventre en avant, mais elle avait un fantastique visage de lune, une bouche pulpeuse et de grands yeux magnifiques. De prime abord, son anglais leur sembla passable, et elle les emmena à travers un dédale de pièces en sous-sol où une bande de Thaïes, presque un village, les regardèrent avec la plus grande curiosité.

On veut juste parler, expliqua Wim avec une conviction moyenne.

La prostituée massive les conduisit dans une chambre peu éclairée et vide, à lexception dun grand lit couvert dune courtepointe orange et noir ornée dun tigre rugissant. Le centre de la courtepointe  la gueule ouverte du tigre  était en partie recouvert par une serviette verte, tachée de Javel par endroits, et légèrement fripée, comme si la fille était couchée dessus un instant auparavant.

Toutes les chambres du sous-sol étaient délimitées par des cloisons qui nallaient pas jusquau plafond; une lumière provenant dautres pièces, plus éclairées, passait sur ces minces cloisons. Les murs tremblèrent lorsque la prostituée baissa le store de bambou qui fermait lentrée; sous le store. Ruth voyait les pieds nus des autres filles aller et venir dans le couloir.

Lequel des deux veut regarder? demanda la Thaïe.

Non, cest pas ça quon veut, lui dit Ruth. On veut vous poser des questions sur vos expériences avec les couples qui vous paient pour vous regarder avec un client.

Dans la chambre, il ny avait nulle part où se cacher, si bien que Ruth ajouta:

On veut savoir comment vous vous y prendriez, où vous cacheriez quelquun qui voudrait regarder.

La lourde Thaïe se déshabilla. Elle portait un fourreau orange sans manches, dun tissu léger et soyeux. La robe avait une fermeture éclair dans le dos, quelle baissa en un clin dœil: elle réussit à extraire ses épaules, et, en se tortillant, fit choir la robe le long de ses hanches. Avant que Ruth nait pu articuler un mot de plus, elle était nue.

Vous pouvez vous asseoir de ce côté du lit, lui proposa-t-elle, et moi, je vais me coucher avec lui de lautre côté.

Non…, reprit Ruth.

Ou alors rester debout, où vous voulez.

Et si on veut regarder tous les deux? demanda Wim, mais cette question ne fit quembrouiller la fille davantage.

Vous voulez regarder tous les deux?

Pas tout à fait, expliqua Ruth. Si on voulait regarder tous les deux, comment vous vous y prendriez?

La fille nue soupira. Elle sallongea sur la serviette, quelle couvrait tout entière.

Lequel veut regarder en premier? Ça va coûter un peu plus cher, je pense…

Ruth avait déjà payé cinquante florins.

La robuste Thaïe écarta les bras dun air suppliant:

Vous voulez faire et regarder, tous deux? leur demanda-t-elle.

Mais non, mais non! se fâcha Ruth. Je voulais seulement savoir si quelquun lavait déjà fait, et comment il lavait fait.

Perplexe, la fille leur désigna du doigt le haut de la cloison. «On nous regarde, en ce moment  cest comme ça que vous voulez le faire?» Wim et Ruth tournèrent les yeux vers la cloison qui sélevait de leur côté du lit. Près du plafond, le visage dune Thaïe plus petite et plus âgée leur souriait vaguement.

Mon Dieu! sécria Wim.

Rien à faire, annonça Ruth, cest la barrière de la langue.

Elle dit à la prostituée quelle pouvait garder largent, quils avaient vu tout ce quils voulaient voir.

Vous voulez plus regarder? Vous voulez plus rien faire? Quest-ce qui se passe?

Ruth et Wim naviguaient dans létroit couloir, la fille nue dans leur sillage, qui leur demandait si elle était trop grosse, si cétait ça le problème, lorsque la fille plus petite et plus âgée qui leur avait souri leur barra la route.

Vous voulez fantaisie? demanda-t-elle à Wim: elle lui mit un doigt sur les lèvres, et le garçon recula. Alors elle fit un clin dœil à Ruth. «Vous le savez, vous, ce quil aime, ce jeune, je suis sûre», dit-elle en lui palpant lentrejambe. «Oooh! sécria-t-elle. Quelle est grosse! Bien sûr quil veut quelque chose!» Affolé, Wim se protégeait lentrejambe dune main et la bouche de lautre.

On sen va, dit Ruth dun ton sans réplique. On a déjà payé.

La main en forme de serre de la petite prostituée se tendait déjà vers les seins de Ruth lorsque la grosse Thaïe nue qui les suivait sinterposa entre eux et la pute insistante.

Cest notre meilleure dominatrice, expliqua-t-elle à Ruth, mais cest pas ça que vous voulez, hein?

Non, dit Ruth, qui sentait Wim saccrocher à elle comme un enfant à sa mère.

La prostituée charpentée dit quelque chose en thaïlandais à sa consœur, qui recula dans une pièce obscure. Ruth et Wim la voyaient encore, elle leur tirait la langue, tandis quils se pressaient dans le couloir vers la lumière bienvenue du jour.

Tu bandais? demanda Ruth à Wim lorsquils eurent regagné la sécurité de la rue.

Oui, avoua le jeune homme.

Mais quest-ce qui ne le ferait pas bander? se demanda Ruth. Dire quil avait giclé deux fois dans la nuit, le petit bouc! Est-ce que ça existait, des hommes qui arrivaient à satiété? Mais elle pensa que sa mère avait dû aimer les assiduités dEddie OHare. Soixante fois, voilà qui lui disait désormais quelque chose.

Ce fut lune des Sud-Américaines de la Gordijnensteeg qui lança à Wim: «Moitié prix pour ta mère et toi.» Au moins, elle parlait bien anglais. Et comme elle le parlait mieux que le néerlandais, ce fut Ruth qui engagea les négociations.

Je ne suis pas sa mère, et puis on voudrait juste vous parler, parler, cest tout.

Cest le même prix, de toute façon, dit la fille.

Elle portait un sarong avec un balconnet assorti, à motifs floraux censés représenter une végétation exotique. Elle était grande, élancée, la peau café au lait, et si son front haut et ses pommettes saillantes lui donnaient un charme exotique, la morphologie de son visage avait quelque chose dun peu osseux.

Elle mena Wim et Ruth à létage, dans une chambre dangle; les rideaux étaient transparents, et la lumière du dehors mettait dans la pièce peu meublée une ambiance rustique. Jusquau lit aux montants en pin, recouvert dune courtepointe, qui aurait pu sortir dune chambre dhôte dans une ferme. Pourtant, en plein milieu de ce lit sétalait limmanquable serviette; pas de bidet, pas de lavabo, nulle part pour se cacher.

Dun côté du lit se trouvaient deux chaises à dossier droit, seuls endroits où poser ses vêtements. La prostituée exotique retira son soutien-gorge, quelle posa sur lun des deux sièges, puis elle déroula son sarong; lorsquelle sassit sur la serviette, elle nétait plus vêtue que dun slip noir. Elle tapota le lit de part et dautre, pour inviter Wim et Ruth à la rejoindre.

Pas la peine de vous déshabiller, lui dit Ruth, on veut juste vous parler.

Comme vous voudrez, dit la belle exotique.

Ruth sassit au bord du lit et Wim se coula un peu trop près de la fille pour son goût. Il bande sans doute déjà, se dit-elle. Tout à coup, elle comprit ce qui devait se passer dans son histoire.

Et si la romancière avait limpression de ne pas plaire assez, physiquement, à son jeune ami? Sil semblait presque indifférent au fait de faire lamour avec elle? Il le faisait, certes, et elle voyait bien quil aurait pu le faire nuit et jour, mais il lui donnait toujours le sentiment quil nétait pas très excité. Et si la chose la faisait douter dêtre une femme désirable, au point de ne jamais oser tout à fait montrer son trouble à elle, de peur dêtre ridicule? À cet égard, le personnage serait bien différent de Wim  ce serait un garçon en position de supériorité. Beaucoup moins assujetti au sexe que ne laurait voulu la dame…

Dans le roman, lorsquils regardaient la prostituée ensemble, le jeune homme, très lentement, et tout à fait à dessein, laissait voir à la dame quil était vraiment excité. Et il la troublait tant elle-même quelle avait du mal à rester cachée dans le placard; elle était impatiente de voir partir le client de la pute. Et quand il sen allait, il fallait quelle se fasse prendre là, sur le lit de la fille, par son jeune amant, sous le regard dédaigneux et las de la pute. Peut-être cette dernière toucherait-elle les yeux, le visage, les pieds de la romancière, voire ses seins. Et elle serait si dévorée de désir dans linstant quelle ne pourrait que laisser faire.

Je tiens laffaire! dit Ruth à haute voix.

Ni Wim ni la fille ne comprirent de quoi elle parlait.

Tu tiens quoi? On va faire quoi? demanda la fille.

Limpudente avait déjà la main entre les jambes de Wim. «Touche mes seins, vas-y, touche-les», lui disait-elle. Wim regarda Ruth avec hésitation, comme un enfant qui demanderait la permission. Puis il plaça une main curieuse sur les petits seins fermes. Il la retira aussitôt quelle entra en contact avec la peau de la fille, comme si elle avait été anormalement chaude ou froide. La prostituée éclata de rire, un rire dhomme, grave et rauque.

Quest-ce qui tarrive? demanda Ruth.

Touche-les toi-même, répondit-il, tandis que la fille se tournait vers Ruth avec un air dinvite.

Non, merci, dit Ruth. Les seins ne sont pas un miracle, pour moi.

Ceux-là, si, répondit la fille. Allez, touche-les.

La romancière connaissait peut-être son histoire, mais sa curiosité  sinon autre chose en elle  était stimulée. Elle posa des doigts circonspects sur le sein à portée de sa main. Il était aussi dur quun biceps bandé, ou quun poing. On aurait dit que la femme avait une balle de base-ball sous la peau (et, en effet, ses seins nétaient pas plus gros que des balles de base-ball).

La prostituée tapota leV de son slip. «Vous voulez voir ce que jai là?» Déconcerté, le jeune homme jetait à Ruth des regards suppliants, mais, cette fois, ce nétait pas la permission de toucher la prostituée quil voulait.

On peut partir, à présent? demanda-t-il.

Tandis quils descendaient à tâtons lescalier obscur, Ruth demanda à la fille doù elle  ou il  était.

De lÉquateur, répondit-il.

Ils tournèrent dans la Bloedstraat, où ils trouvèrent dautres Équatoriens en vitrine et sur les portes; mais ceux-là étaient plus costauds et plus mâles que le joli personnage auquel ils avaient eu affaire.

Comment se porte ton érection? demanda Ruth à Wim.

Solide au poste, répondit le jeune homme.

Ruth avait le sentiment de ne plus avoir besoin de lui. Maintenant quelle savait ce qui allait se passer, la compagnie du garçon lennuyait. Pour lhistoire quelle avait en tête, dailleurs, il nétait pas du tout le personnage. Pourtant, la question demeurait de savoir où la romancière et son jeune ami trouveraient le plus confortable daborder une prostituée. Peut-être pas dans le quartier réservé.

Ruth elle-même sétait sentie plus à laise dans la partie prospère de la ville. Ça ne pourrait pas leur faire de mal daller se balader dans la Korsjespoortsteeg ou la Bergstraat. (Lidée de faire voir le beau Wim à Rooie lui sembla une provocation perverse.)

Il leur fallut passer deux fois devant la vitrine de Rooie. La première fois, le rideau était tiré; elle devait être avec un client. Lorsquils revinrent, Rooie était en devanture. Elle fit mine de ne pas reconnaître Ruth, elle se contenta de dévisager Wim, et la romancière sabstint de la saluer de la tête ou de la main; elle ne lui sourit même pas. Simplement, elle demanda à Wim, lair de rien:

Et celle-là, comment tu la trouves?

Trop vieille, répondit-il.

Là-dessus, Ruth fut persuadée den avoir fini avec lui. Mais quoiquelle ne fût pas libre à dîner le soir, il lui dit quil lattendrait à la station de taxis en face de son hôtel, sur le Kattengat, après le repas.

Tu ne devrais pas être à la fac? lui demanda-t-elle. Et tes cours à Utrecht?

Mais je veux te revoir, plaida-t-il.

Elle le prévint quelle serait trop fatiguée pour quil passât la nuit avec elle. Elle avait besoin de dormir, de dormir pour de bon.

Je tattendrai à la station de taxis et cest tout, alors, lui dit-il, avec des airs de chien battu qui a envie de se faire battre encore.

Ruth ne pouvait pas savoir à quel point elle serait contente de le trouver là à lattendre, plus tard; elle ne se doutait pas quelle nen avait pas fini avec lui.



Elle retrouva Maarten au gymnase du Rokin dont il lui avait parlé; elle voulait savoir si ce serait un bon lieu de rendez-vous pour la romancière et son jeune ami. Cétait parfait, cest-à-dire pas trop chic. Il y avait de nombreux haltérophiles sérieux. Le jeune homme auquel Ruth pensait, un garçon bien plus affranchi, bien plus détaché que Wim, serait un culturiste invétéré.

Elle confia à Maarten et à Sylvia quelle avait quasiment passé la nuit avec son jeune adorateur. Il lui avait été utile, elle lavait persuadé dinterviewer deux prostituées avec elle, dans les Wallen.

Mais comment avez-vous fait pour vous en débarrasser? demanda Sylvia.

Ruth avoua quelle ne sétait pas débarrassée de lui de manière définitive. Lorsquelle leur dit quil lattendrait après dîner, tous deux éclatèrent de rire. À présent, sils la ramenaient à son hôtel dans la soirée, elle naurait plus à sexpliquer sur la présence de Wim. Tout ce quelle avait voulu se mettait désormais en place. Restait à rendre une deuxième visite à Rooie. Nétait-ce pas la prostituée qui lui avait appris que tout pouvait arriver?

En lieu et place de déjeuner, elle se rendit avec Sylvia et Maarten dans une librairie du Spui pour y signer ses livres. Elle mangea une banane et but une petite bouteille deau minérale. Après cela, elle aurait son après-midi à elle, pour voir Rooie. La seule chose qui la chiffonnait, cétait de ne pas savoir à quelle heure la pute quittait sa vitrine pour aller chercher sa fille à lécole.

Au cours de cette séance de dédicaces, il y eut un épisode où elle aurait dû lire un présage lui interdisant de retourner voir Rooie. Une femme de son âge était arrivée avec un cabas plein de livres  de toute évidence, cétait une lectrice qui avait apporté sa bibliothèque à signer. Mais outre les éditions en anglais et en néerlandais des trois romans de Ruth, elle avait des traductions en néerlandais des œuvres de Ted Cole, ses livres pour enfants célèbres dans le monde entier.

Désolée, lui dit Ruth, je ne signe pas les livres de mon père. Ce sont ses livres à lui; moi, je ny suis pour rien, rien ne mautorise à les signer.

La femme eut lair tellement abasourdie que Maarten dut traduire les propos de Ruth en néerlandais.

Mais cest pour mes enfants! sexclama-t-elle.

Bah! Pourquoi ne pas lui donner ce quelle veut? se dit Ruth. Cest tellement plus facile de faire ce quon vous demande. En outre, tout en signant les livres de son père, elle eut le sentiment que lun dentre eux lui revenait en effet, celui quelle avait inspiré  Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit.

Dis-le en néerlandais pour moi, demanda-t-elle à Maarten.

Cest terrifiant, en néerlandais.

Dis-le quand même.

Het geluid van iemand die geen geluid probeert te maken. Même en néerlandais, le titre lui donnait la chair de poule.

Elle aurait dû y voir un signe, mais ce fut sa montre quelle consulta. De quoi sinquiétait-elle? Il ne restait même pas une douzaine de personnes dans la queue; elle aurait largement le temps daller voir Rooie.


La Taupe

En milieu daprès-midi, à cette saison, il ne restait plus que de petites flaques de soleil dans la Bergstraat. La chambre de Rooie était à lombre. Ruth trouva la fille en train de fumer.

Ça, cest quand je mennuie, dit-elle en désignant sa cigarette à Ruth qui franchissait le seuil.

Je tai apporté un livre, ça te fera une variante quand tu tennuieras, dit Ruth.

Elle lui avait apporté Pas pour les enfants en anglais, car elle le parlait si excellemment quune traduction aurait eu quelque chose dinsultant. Elle se proposait de lui dédicacer le roman, mais elle navait pas encore signé, ni rien écrit, ne sachant pas orthographier son nom.

Rooie prit le livre et le retourna pour examiner avec soin la photo de la jaquette. Puis elle le posa sur la table, près de la porte, où elle laissait ses clefs.

Merci, dit-elle, mais il faut quand même que tu me paies.

Ruth ouvrit la fermeture éclair de son sac et jeta un coup dœil dans son portefeuille; il lui faudrait attendre que ses veux saccommodent à la pénombre pour arriver à lire la valeur des billets.

Rooie sétait déjà assise sur la serviette au milieu du lit. Elle avait oublié de tirer les rideaux, peut-être parce quelle se disait quil nétait pas question de coucher avec Ruth. Son détachement, ce jour-là, laissait à penser quelle avait renoncé à séduire sa cliente; elle sétait résignée à ce que celle-ci nait envie que de parler.

Quest-ce quil est adorable, le jeune que jai vu avec toi, lui dit-elle. Cest ton petit ami? Ton fils?

Ni lun ni lautre. Il est trop vieux pour être mon fils. Il faudrait que je lai eu à quatorze ou quinze ans.

Ça se serait déjà vu, dit Rooie. Savisant que les rideaux étaient ouverts, elle se leva. «Il nest pas trop vieux pour être mon fils, à moi», ajouta-t-elle. Elle était en train de fermer les rideaux lorsque son attention fut attirée par quelquun ou quelque chose, dans la rue, de sorte quelle ne les ferma quaux trois quarts. Elle se tourna vers Ruth et dit tout bas: «Un instant», avant de se diriger vers la porte, quelle entrebâilla de quelques centimètres à peine.

Ruth ne sétait pas encore installée dans le fauteuil à pipes; elle était debout dans la pièce désormais obscure, une main sur laccoudoir, lorsquelle entendit une voix dhomme, dans la rue, sexprimer en anglais.

Je reviens plus tard? Jattends? demandait lhomme à Rooie. (Il parlait anglais avec un accent que Ruth ne parvenait pas à situer tout à fait.)

Une minute, lui dit Rooie, qui referma la porte et acheva de tirer les rideaux.

Tu veux que je men aille? Je peux revenir plus tard, chuchota Ruth; mais Rooie, debout à ses côtés, lui couvrit la bouche de sa main.

Cest pas loccasion ou jamais, ça? dit-elle tout bas. Aide-moi à retourner les chaussures.

Et, sagenouillant devant la penderie, elle se mit en devoir de placer les chaussures pointe devant. Ruth était pétrifiée. Ses yeux ne sétaient toujours pas accommodés à lobscurité, et elle ny voyait pas assez bien pour compter largent quelle devait à Rooie.

Tu me paieras plus tard, déclara celle-ci. Dépêche-toi de maider. Il a lair nerveux, cest peut-être la première fois quil fait ça. Il va pas attendre toute la journée.

Ruth sagenouilla auprès de la prostituée; ses mains tremblaient, et elle laissa tomber la première chaussure quelle prit.

Laisse-moi faire, commenta Rooie, agacée. Entre dans la penderie, et, surtout, ne bouge plus! Tu peux toujours bouger les yeux. Mais rien que les yeux.

Elle disposa les chaussures de chaque côté des pieds de Ruth. Celle-ci aurait pu larrêter, elle aurait pu élever la voix, mais elle ne souffla mot. Plus tard, pendant quatre ou cinq ans, elle se dit quelle navait pas ouvert la bouche parce quelle avait eu peur de décevoir Rooie. Elle avait limpression que la fille lui disait: «Chiche!» Un jour elle comprendrait quavoir peur de paraître lâche est la pire raison de faire quoi que ce soit.

Elle regretta aussitôt de ne pas avoir ouvert son blouson; on étouffait dans la penderie, mais Rooie avait déjà introduit le client dans la petite chambre rouge, Ruth nosait pas faire le moindre geste; dailleurs, le bruit de la fermeture éclair se serait entendu.

Lhomme parut déconcerté par tous ces miroirs. Ruth naperçut quun instant son visage avant de détourner les yeux: cest quelle ne voulait pas le voir, ce visage; il avait quelque chose dincongrûment anodin. Elle choisit de regarder Rooie.

La prostituée retira son soutien-gorge; il était noir, aujourdhui. Comme elle sapprêtait à retirer son slip noir, lhomme larrêta en lui disant: «Pas la peine.» Elle sembla déçue. (Pour moi, sans doute, se dit Ruth.)

Cest le même prix, que tu regardes ou que tu touches, annonça Rooie à lhomme au visage anodin. Soixante-quinze gulden.

Mais il faut croire que le client connaissait le tarif, car il avait la somme en main  des billets quil portait dans la poche de son pardessus et quil avait dû tirer de son portefeuille avant même dentrer.

Je touche pas, je regarde, dit-il.

Pour la première fois, Ruth se dit quil parlait anglais avec un accent allemand. Rooie lui mit la main entre les jambes, mais il la repoussa; il ne voulait pas non plus quelle le touche.

Il était chauve, des traits lisses, un crâne ovoïde, et un corps sans signes particuliers  ni très grand ni très costaud. Ses vêtements eux-mêmes navaient rien de saillant. Le pantalon de son costume était trop grand pour lui, vague même, mais impeccablement repassé. Le pardessus noir était vaste, comme sil lavait pris dune taille trop grand. Il avait défait le dernier bouton de sa chemise, et desserré sa cravate.

Quest-ce que tu fais, dans la vie? lui demanda Rooie.

Je suis dans les systèmes de sécurité, marmonna lhomme. (Ruth crut entendre quil précisait «pour SAS», mais elle nétait pas sûre davoir bien saisi. Parlait-il de la compagnie aérienne?) Cest un bon boulot, ajouta-t-il. Allonge-toi sur le côté, sil te plaît.

Rooie se roula en boule sur le lit comme une petite fille, en le regardant. Elle remonta les genoux contre sa poitrine, en entourant ses jambes de ses bras, comme si elle avait froid, et elle le regarda avec un sourire enjôleur.

Debout au-dessus delle, il lexaminait. Il laissa tomber sa lourde serviette sur le fauteuil à pipes, où elle disparut aux regards de Ruth. Cétait un cartable de cuir informe, de ceux quon voit aux professeurs duniversité ou aux maîtres décole.

Comme en adoration devant la silhouette recroquevillée de Rooie, il sagenouilla à son chevet, son pardessus traînant sur le tapis. Un long soupir lui échappa. Ce fut alors que Ruth entendit sa respiration sifflante, la respiration du bronchiteux.

Détends les jambes, sil te plaît, dit-il, et mets les bras au-dessus de ta tête, comme si tu tétirais. Comme si cétait le matin, quand tu te réveilles, ajouta-t-il, presque hors dhaleine.

Rooie sétira  de façon tout à fait aguichante, aux yeux de Ruth , mais lasthmatique nen fut pas satisfait.

Bâille un peu, pour voir, demanda-t-il. (Rooie fit semblant.) Non, un vrai bâillement, les yeux fermés.

Désolée, je ferme jamais les yeux, lui dit Rooie.

Ruth saperçut que la prostituée avait peur. Ce fut aussi immédiat que de sapercevoir quune porte est ouverte, ou une fenêtre, parce que lair a fraîchi.

Tu pourrais peut-être te mettre à genoux, suggéra lhomme, toujours avec ce sifflement.

Rooie sembla soulagée par la proposition. Elle sagenouilla sur la serviette, tête et mains en appui sur loreiller. Elle regardait lhomme de côté; ses cheveux commençaient de se répandre en avant, et lui cachaient partiellement le visage, mais elle parvenait encore à le voir. Et elle le tenait à lœil.

Oui! sexclama lhomme, enthousiaste. (Il battit des mains, deux fois, et se mit à se balancer dune cuisse sur lautre, toujours à genoux.) Maintenant, secoue la tête, secoue les cheveux dans tous les sens.

Dans le miroir, en face, au bout du lit de la prostituée, Ruth aperçut pour la deuxième fois contre son gré le visage empourpré de lhomme. Ses petits yeux qui louchaient légèrement nétaient quune fente: on aurait dit que ses paupières avaient poussé par-dessus  comme sur les yeux aveugles dune taupe.

Les yeux de Ruth, eux, se posèrent aussitôt sur le miroir qui faisait face à la penderie; elle avait peur dy voir un mouvement par la fente des rideaux, ou que ses chaussures tremblent de manière perceptible. Elle eut limpression que les vêtements de la penderie se pressaient autour delle.

Rooie fit ce quon lui demandait, elle secoua la tête, répandant sa chevelure autour delle. Lespace dune seconde, deux ou trois peut-être, ses cheveux lui cachèrent les yeux; mais il nen fallut pas plus à La Taupe. Dun bond en avant, il laissa retomber sa poitrine sur le crâne et la nuque de Rooie, et enfonça le menton dans sa colonne vertébrale. Il crocheta sa gorge de son avant-bras droit, quil saisit de son bras gauche, pour pouvoir serrer. Lentement il se souleva, et se mit sur pied, le crâne et la nuque de Rooie contre sa poitrine, son avant-bras droit lui écrasant la gorge.

Il sécoula quelques secondes avant que Ruth comprenne que Rooie ne pouvait plus respirer. On nentendait plus que le sifflement catarrheux de lhomme. Les bras minces de Rooie battaient lair en silence. Elle avait une jambe repliée sous elle, sur le lit, et lautre donnait des coups de pied, de sorte que sa chaussure à haut talon partit valdinguer contre la porte entrebâillée des WC. Le bruit attira lattention de létrangleur; il tourna aussitôt la tête, comme sil sattendait à trouver quelquun assis sur la cuvette. À la vue de lescarpin fugueur de Rooie, il sourit de soulagement, et se mit en devoir dachever de létouffer.

Un filet de sueur dégoulinait entre les seins de Ruth; elle songea à foncer vers la porte, mais elle la savait verrouillée et navait pas la moindre idée de la façon dont on louvrait. Elle se figurait lhomme la rattrapant pour la ramener dans la pièce, et son avant-bras lui écrasant la trachée, jusquà ce que ses bras et ses jambes mollissent, comme ceux de Rooie.

Sa main droite souvrait et se fermait involontairement. (Si seulement javais eu une raquette de squash, se dit-elle par la suite.) Mais la peur la paralysait si fort quelle ne fit rien pour porter secours à Rooie. Elle ne pourrait jamais loublier ni se le pardonner. On aurait dit que les vêtements du placard de la prostituée la retenaient prisonnière.

À présent, la jambe de Rooie avait cessé de battre lair. La cheville de son pied nu traînait sur le tapis; lasthmatique semblait danser avec sa victime. Il avait relâché la pression sur sa gorge, de sorte que la tête de la femme sabandonnait à la renverse au creux de son bras; tout en allant et venant, la fille dans ses bras, il avait enfoui la bouche et le nez le long de son cou. Les bras de Rooie étaient ballants, ses doigts glissaient sur ses cuisses nues. Avec une douceur extrême, comme sil faisait tout pour ne pas réveiller un enfant endormi, La Taupe remit Rooie sur son lit, et sagenouilla de nouveau auprès delle.

Ruth ne put sempêcher de penser que les yeux grands ouverts de la prostituée sattachaient à la fente entre les rideaux du placard avec un air de reproche véhément. Il faut croire que le meurtrier naimait pas ce regard-là non plus, car il ferma les yeux de la fille délicatement, entre le pouce et lindex. Puis il prit un mouchoir dans la boîte de la table de chevet, et, sen servant comme dune barrière entre lui et une maladie imaginaire, il fourra la langue pendante de la prostituée dans sa bouche.

Mais la bouche de la morte refusait de rester fermée; ses lèvres étaient demeurées entrouvertes; son menton sétait affaissé sur sa poitrine. Lasthmatique lui tourna le visage sur le côté avec impatience, en calant son menton sur loreiller. De toute évidence, le manque de naturel de la posture lexcédait. Il eut un bref soupir agacé, suivi dun sifflement aigu et rauque, puis tenta de réunir les membres épars de Rooie. Mais il ne parvint pas à la courber pour la mettre dans la position désirée. Il y avait toujours un bras ou une jambe qui séchappaient. Un moment donné, dans son exaspération, il planta les dents dans lépaule nue de Rooie. Il écorcha la peau, mais Rooie saigna très peu  son cœur avait déjà cessé de battre.

Ruth retint son souffle; presque une minute plus tard, elle comprit quelle avait eu tort: quand il lui fallut reprendre sa respiration, elle dut inspirer profondément; et, à plusieurs reprises, elle faillit suffoquer pour retrouver son souffle. À voir lassassin se raidir, elle devina quil lavait entendue, ou, du moins, quil avait entendu quelque chose. Aussitôt, il arrêta de se soucier de la pose la plus désirable pour Rooie; il cessa aussi de respirer en sifflant. Lui aussi retint sa respiration pour tendre loreille. Ruth ne toussait plus depuis plusieurs jours; mais sa toux menaçait tout à coup de se manifester de nouveau: elle ressentait un picotement annonciateur au fond de la gorge.

La Taupe se leva lentement, en scrutant tous les miroirs de la chambre rouge. Ruth savait bien ce quil avait entendu, car il avait entendu le bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit  voilà! Et cest pour cela quil retenait son souffle, quil avait cessé de siffler, et quil regardait autour de lui. À voir palpiter ses narines, elle pensa quil tâchait même de flairer sa présence.

Pour se calmer, elle évita de le regarder, et préféra fixer le miroir en face de la penderie. Elle essaya de se voir dans la fente étroite entre les rideaux; elle distingua ses chaussures entre toutes celles qui se trouvaient pointe vers lextérieur. Au bout dun moment, elle put discerner lourlet de son jean noir. En se concentrant, elle parviendrait même à apercevoir ses pieds dans les chaussures, ses chevilles, ses mollets…

Tout à coup, le meurtrier se mit à tousser; il émit une aspiration effroyable, qui convulsa tout son corps. Lorsquil eut fini de tousser, Ruth parvenait de nouveau à maîtriser sa propre respiration.

Le secret de limmobilité absolue, cest la concentration absolue. «Tout le reste de ta vie, lui avait dit Eddie OHare quand elle était petite, si tu as besoin dêtre courageuse, tu nauras quà regarder ta cicatrice.» Mais elle naurait pas pu voir son index droit sans bouger la tête ou la main. Elle se concentra plutôt sur Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit. De toutes les histoires de son père, de toutes celles quelle savait par cœur, cétait celle quelle connaissait le mieux. Il y avait une taupe dedans…



Imaginez une taupe, deux fois plus grosse quun enfant, mais deux fois plus petite quun adulte. Cet homme-taupe marchait debout comme un homme. Il portait des pantalons trop grands, qui cachaient sa queue, et des vieilles tennis, qui lui permettaient daller vite, et sans faire de bruit. La première illustration représente Ruth et son père qui entrent dans la maison de Sagaponack; ils se tiennent par la main et passent le seuil de la porte de devant pour pénétrer dans le hall, inondé de lumière. Ils ne jettent même pas un coup dœil au portemanteau, dans le coin. Or là, caché en partie par le perroquet, se dresse La Taupe.

Le métier de La Taupe était de chasser les petites filles. Il aimait bien les attraper et les entraîner sous terre avec lui, où il les gardait prisonnières une semaine ou deux. Les petites filles naimaient pas être sous terre. Lorsquil finissait par les relâcher elles avaient de la terre dans les oreilles et dans les yeux  et il leur fallait se laver les cheveux tous les jours pendant dix jours pour chasser lodeur de ver de terre sur leur peau.

La deuxième illustration est un plan américain de La Taupe qui se cache sous un lampadaire dans la salle à manger, pendant que Ruth et son père prennent leur dîner. La Taupe a une tête en pain de sucre, pointue au bout, comme une pique, et pas doreilles externes. Ses yeux résiduels ne sont plus que des petites bosses discrètes dans son visage fourré. Les cinq doigts griffus de ses pattes de devant les font ressembler à des pagaies. Son nez, comme celui dune taupe à museau étoilé, est composé de vingt-deux organes du toucher, roses comme des tentacules. (Ce rose du nez étoilé de La Taupe était la seule touche de couleur des dessins de Ted Cole, qui nutilisait que les bruns et les noirs.)

La Taupe était aveugle, et ses oreilles étaient si petites quelles tenaient à lintérieur de sa tête. Il ne voyait pas les petites filles, et il les entendait tout juste. Mais il les sentait bien, avec son nez en étoile, et il les sentait surtout lorsquelles étaient toutes seules. Or sa fourrure était soyeuse, on pouvait la brosser dans nimporte quel sens sans rencontrer la moindre résistance. Quand une petite fille se trouvait assez près de lui, elle ne pouvait pas résister à la tentation de la toucher. Et alors, bien sûr, La Taupe sapercevait de sa présence.

Lorsque Ruth et son papa eurent fini de dîner, il lui dit:

On na plus de glaces. Je vais aller en chercher chez le marchand, mais il faut que tu débarrasses la table.

Daccord, papa, répondit Ruth.

Mais cela voulait dire rester toute seule avec La Taupe. Ce nest quaprès le départ de son papa que Ruth saperçut quil était dans la salle à manger.

La troisième illustration montre Ruth en train de rapporter des assiettes et des couverts à la cuisine. Elle tient La Taupe à lœil, car il est sorti de sa cachette sous le lampadaire, son museau étoilé pointé en avant  pour flairer sa présence.

Ruthie fit bien attention à ne pas laisser tomber couteau ou fourchette, parce quun tel bruit, même une taupe laurait entendu. Et si elle voyait La Taupe, elle savait bien que lui ne la voyait pas. Dabord, elle alla tout droit à la poubelle; elle se mit des coquilles dœuf et du marc de café dans les cheveux, en espérant que ça couvrirait son odeur de petite fille. Mais La Taupe entendit crisser les coquilles dœuf, et, en plus, il aimait bien lodeur du marc de café. Mmm, ça sent le ver de terre, se dit-il, en pointant son nez de plus en plus près de Ruthie.

La quatrième illustration montre Ruthie en train de monter quatre à quatre lescalier moquetté; le marc de café et les coquilles dœuf séchappent de ses cheveux et tombent derrière elle. Au bas des marches, ses yeux aveugles fixés sur elle, son museau étoilé pointé vers le centre de lescalier, on voit La Taupe. Lune de ses vieilles tennis sest déjà glissée, furtive, sur la première marche.

Ruthie grimpa en vitesse. Il fallait quelle se débarrasse du marc de café et des coquilles dœuf. Il vaudrait mieux quelle sente comme son papa! Cest ainsi quelle shabilla de son linge sale et quelle se mit de la mousse à raser dans les cheveux. Elle alla jusquà se frotter le visage avec les semelles de ses chaussures, mais elle saperçut que ce nétait pas une bonne idée: les taupes aiment la crasse et la terre. Elle se lava en se frottant, puis remit de la mousse à raser  ce serait une bien mauvaise idée que de se retrouver coincée au premier étage avec La Taupe, alors elle tenta de regagner lescalier et de passer devant lui sans se faire remarquer.

Cinquième illustration: sur le palier se rencontrent, à mi-hauteur, La Taupe, qui monte, et Ruth, dans les vieux vêtements de son père, couverte de mousse à raser, qui descend. Ils sont proches à se toucher.

La Taupe renifla une odeur dadulte, quil trouva repoussante. Mais Ruth avait de la mousse à raser sur le bout du nez. Il lui fallait éternuer. Un éternuement, même une taupe peut lentendre. Ruth tenta trois fois de sempêcher déternuer  ce qui nest pas drôle, ça fait très mal aux oreilles. Et, chaque fois, elle fit un petit bruit que La Taupe entendit faiblement. Il tendit la tête vers elle.

Cest quoi, ce bruit? se demandait-il. Comme il regrettait de ne pas avoir doreilles externes! On aurait dit le bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit. Il continua de tendre loreille, et le museau aussi, tandis que Ruthie nosait plus bouger. Elle resta là sans rien faire, en essayant de sempêcher déternuer. Il lui fallait aussi se retenir tant quelle pouvait de toucher La Taupe: son pelage avait lair si soyeux!

Mais quest-ce que cest que cette odeur? continuait de se demander La Taupe. Oh là là, il y a un type qui aurait bien besoin de se changer! Et pourtant, il doit se raser trois fois par jour, ce type. Et puis on a touché le bout dun soulier. On a cassé un œuf aussi, et renversé du café. Cest dégoûtant! pensait La Taupe. Et pourtant, au milieu de tout ce fouillis dodeurs, il y avait le parfum dune petite fille qui semblait presque toute seule. Cela, La Taupe le savait, parce quil sentait le talc quelle avait sur la peau. Après son bain, pensait-il, elle se met du talc pour bébé sous les bras et entre les orteils. Cela faisait partie des choses fabuleuses chez, les petites filles, qui impressionnaient La Taupe.

Son pelage a lair si doux! pensait Ruth. Je crois que je vais mévanouir, ou bien éternuer.

La sixième illustration montre Ruth et La Taupe en gros plan sur le palier, à mi-hauteur de lescalier, il tend sa patte-pagaie vers elle, sa longue griffe sur le point de lui toucher le visage. Elle aussi tend sa petite main vers lui, elle est sur le point de toucher la fourrure de sa poitrine.

Cest moi, me voilà! cria le papa de Ruth. Jai pris deux parfums!

Ruthie éternua, ce qui projeta un peu de mousse à raser sur La Taupe. Il avait horreur de ça! Et ce nest pas commode de courir, pour un aveugle. La Taupe se cogna contre le pied de lescalier. Il essaya de se cacher de nouveau sous le perroquet à vêtements, dans lentrée, mais le papa de Ruth le vit, il lattrapa par le fond de son pantalon trop grand, là où était sa queue, et il le jeta dehors par la porte de devant.

Alors Ruthie eut droit à un traitement de faveur. Elle eut la permission davoir une boule de chaque parfum, et de prendre un bain en même temps, parce quil ne faut jamais se coucher en sentant le linge sale, ni la mousse à raser, ni le marc de café, et seulement un tout petit peu le talc. Non, les petites filles doivent se coucher en sentant beaucoup le talc pour bébé, et rien dautre.

Sur la septième illustration  il y en a une pour chaque jour de la semaine, lui avait dit Ted Cole , on voit Ruth bordée dans son lit. Son père a laissé ouverte la porte de la grande chambre, de sorte que la veilleuse est visible. Par la fente des rideaux de Ruth, on voit le noir de la nuit, et la lune au loin. Et dehors, sur le rebord de la fenêtre. La Taupe est roulé en boule, aussi douillettement endormi que sil se trouvait sous terre. Ses pattes en forme de pagaie, avec leurs longues griffes, lui couvrent la figure, à lexception de son nez en étoile; il y a bien onze de ses vingt-deux tentacules du toucher collés au carreau de la chambre de Ruth.

Pendant des mois, parmi les autres modèles qui posaient pour son père, une série de cadavres de taupes à museau en étoile avaient rendu la salle de travail de Ted Cole aussi inapprochable que lencre de seiche auparavant. Et, un jour quelle ouvrait le freezer pour prendre un esquimau, Ruth avait trouvé une de ces taupes enveloppée dans un sachet en plastique.

Seul Eduardo Gomez ne semblait pas sen affecter  car, en tant que jardinier, il était lennemi juré des taupes de tout poil. Fournir à Ted des quantités de taupes à museau étoilé était une tâche propre à lui égayer lhumeur.

Tout cela sétait passé lors du long automne qui avait suivi le départ de la mère de Ruth et dEddie OHare.

Lhistoire elle-même avait été écrite et réécrite lété 1958, mais les illustrations nétaient venues que plus tard. Tous les éditeurs de Ted, ses traducteurs aussi, lavaient supplié de changer le titre. Ils voulaient appeler le livre La Taupe, bien sûr. Mais Ted avait tenu bon, Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit était la trouvaille de sa fille.



Et maintenant, dans la petite chambre rouge avec lassassin de Rooie, Ruth Cole essayait de se calmer en pensant à la courageuse petite fille nommée Ruthie, qui avait jadis partagé un palier central avec une taupe deux fois plus grosse quelle. Enfin, Ruth osa bouger les yeux, rien que les yeux. Elle voulait voir ce que faisait lassassin. Sa respiration sifflante la rendait folle, mais elle lentendit se déplacer, et la pièce sombre fut tout à coup encore un peu plus obscure.

Il avait dévissé lampoule du lampadaire, à côté du fauteuil à pipes. Cette ampoule était si faible quon remarquait moins son absence que le fait que la pièce était devenue moins rouge  lassassin avait également retiré labat-jour en vitrail écarlate.

Alors, du gros cartable posé sur le fauteuil à pipes, il tira une ampoule de spot, quil vissa dans la douille du lampadaire. À présent, la chambre de Rooie était noyée de clarté, une clarté qui ne flattait ni la morte ni son domaine, et qui, de surcroît, inondait la penderie. Ruth voyait très bien ses chevilles, et, par la fente étroite, son visage.

Heureusement, lassassin avait cessé dexaminer la chambre. Il ne sintéressait quà langle de la lumière sur le corps de la fille. Il orienta le faisceau directement sur le lit, dans le souci déclairer son sujet au maximum. Le bras droit, inerte, nétait pas resté comme il lavait placé, et il lui donna une claque impatiente; il semblait également déçu que les seins se soient ramolli à ce point, mais quy faire? Il préférait Rooie couchée sur le côté, avec un sein visible, mais pas les deux.

Sous la lumière crue, le crâne chauve du meurtrier luisait de sueur. Sa peau avait une nuance grisâtre que Ruth navait pas remarquée jusque-là; mais son sifflement sétait un peu calmé.

Il semblait plus détendu. Il entreprit de jauger la pose de Rooie à travers lobjectif de son appareil photo. Cétait un modèle que Ruth reconnaissait, un Polaroid grand format, de la vieille génération, comme celui que son père utilisait pour photographier ses modèles. Le cliché en noir et blanc devait être stabilisé avec un fixateur spécial, à lodeur désagréable.

Pour prendre une unique photo, lassassin ne perdit pas de temps. Après quoi, la posture de Rooie fut le cadet de ses soucis; il la fit rouler rudement sur le sol, voulant se servir de la serviette de toilette pour dévisser lampoule, quil remit dans son gros cartable (le flood, qui navait pourtant pas servi longtemps, semblait brûlant). La serviette lui permit aussi deffacer ses empreintes digitales sur la petite ampoule quil avait dévissée du lampadaire, et sur labat-jour en vitrail écarlate.

Pendant ce temps, il ne cessait de secouer le négatif dans sa main; il était de la taille dune enveloppe administrative. Il nattendit que vingt ou vingt-cinq secondes avant de le décoller; puis, se dirigeant vers le siège près de la fenêtre, il écarta légèrement les rideaux pour juger de la qualité du cliché à la lumière naturelle. Il sembla fort satisfait. Lorsquil revint au fauteuil à pipes, il remit lappareil dans le cartable; quant à la photo, il la badigeonna de fixateur nauséabond, et lagita à lair pour la faire sécher.

Sa respiration sétait faite moins sifflante et il fredonnait un air impossible à suivre, comme sil était en train de se confectionner un sandwich quil aurait hâte de manger tout seul. Sans cesser dagiter la photo déjà sèche, il savança jusquà la porte qui donnait sur la rue; après lavoir entrebâillée, il jeta un coup dœil dehors. Il avait touché verrou et bouton de porte en laissant sa main dans la manche de son manteau, pour ne pas laisser dempreintes.

En refermant la porte, il avisa le roman de Ruth Cole. Pas pour les enfants, sur la table où la prostituée avait laissé ses clefs. Il le prit, le retourna, et étudia la photo de lauteur. Puis, sans lire un mot du texte, il ouvrit le livre au milieu et plaça la photo entre les pages. Il mit le roman dans son cartable, qui souvrit lorsquil voulut le récupérer sur le fauteuil. Comme le lampadaire nétait pas allumé, Ruth ne put voir quels objets contenus dans le cartable sétaient répandus sur le tapis, mais lassassin se mit à quatre pattes pour les ramasser et les ranger. Lopération avait aggravé son sifflement, qui était de nouveau aigu lorsquil se releva et referma hermétiquement la serviette.

Alors, il jeta un dernier regard à la pièce. À la surprise de Ruth, il nen jeta pas un à Rooie. On naurait dit que, désormais, la prostituée nexistait plus que sur la photo. Puis, presque aussi vite quil lavait tuée. La Taupe à face grise disparut. Il ouvrit la porte de la rue sans prendre le temps de vérifier sil passait quelquun dans la Bergstraat  ou sil y avait une prostituée sur le seuil dune porte voisine. Avant de quitter les lieux, il sinclina sur le seuil, comme si Rooie elle-même était postée juste derrière. Une fois de plus, il couvrit sa main de sa manche pour toucher la porte.

Ruth avait le pied droit engourdi, mais elle attendit une minute ou deux dans la penderie, pour le cas où le tueur reviendrait. Puis elle sortit en boitant, et en se prenant les pieds dans les chaussures; elle fit tomber son sac, qui, comme de juste, était ouvert, ce qui lobligea à chercher à tâtons sur le tapis si peu éclairé tous les menus objets qui auraient pu glisser. À lintérieur du sac, sa main retrouvait tout ce qui lui importait. Sur le tapis, elle sentit un objet trop grand pour un tube de rouge à lèvres, mais quelle embarqua tout de même.

Ce quelle considérerait plus tard comme sa lâcheté honteuse  être restée immobile dans la penderie, paralysée par la peur  se doublait à présent dune pusillanimité dun autre ordre: elle effaçait déjà les traces de son passage, elle qui aurait voulu ne jamais être passée par là, et qui affectait de le croire.

Elle ne put se résoudre à lancer un dernier regard à Rooie. Elle fit une pause devant la porte de la rue, et elle attendit une éternité dans lentrebâillement, jusquà ce quil ny ait plus la moindre prostituée sur son seuil, plus le moindre passant dans la Bergstraat. Alors, elle sortit dun pas vif dans la clarté de laprès-midi finissant, quelle aimait tant à Sagaponack, mais qui, là, navait que la fraîcheur dune fin de journée dautomne. Elle se demanda qui allait saviser que Rooie nétait pas venue chercher sa fille à la sortie de lécole.

Lespace de dix, douze minutes peut-être, Ruth tenta de se persuader quelle nétait pas en train de fuir; cest le temps quil lui fallut pour atteindre le poste de police de la Warmoesstraat, dans les Wallen. Une fois de retour au quartier réservé, son pas se ralentit considérablement. Et elle naborda pas les deux premiers policiers quelle trouva: à cheval, ils étaient trop haut au-dessus delle. À la porte du poste de police, au 48 de la rue, elle hésita à entrer. Elle se surprit à revenir à son hôtel. Elle commençait à mesurer non seulement sa lâcheté, mais son incompétence de témoin.

La voilà bien, la romancière de renommée mondiale, avec son penchant pour le détail; elle qui avait observé une prostituée avec son client avait omis denregistrer le détail le plus important. Elle ne pourrait jamais identifier lassassin, tout juste le décrire. Elle sétait appliquée à ne pas le regarder! La singularité de ses yeux résiduels, qui lui avaient si fort rappelé les yeux de la taupe de son enfance, nétait guère une caractéristique suffisante pour lidentifier. Ce quelle avait le mieux retenu de lui, cétait ce quil avait de plus banal  sa physionomie anodine.

Combien dhommes daffaires chauves avec un gros cartable pouvait-on recenser? Certes, ils nétaient pas tous asthmatiques, pas tous porteurs dun Polaroid grand format  à lheure actuelle, cet appareil était sans doute le trait le plus révélateur. À nen pas douter, un système de photographie qui nintéressait que des professionnels. Mais à quel point cela rétrécissait-il le champ des suspects possibles?

Ruth Cole était romancière; les romanciers ne sont pas au mieux de leur forme lorsquils sont pris au dépourvu. Elle jugea quelle devrait préparer ce quelle avait à dire à la police  par écrit de préférence. Le temps de rentrer à son hôtel elle prit conscience de la précarité de sa position: une femme célèbre, auteur à succès, sans mari, est le témoin horrifié du meurtre dune prostituée, quelle observe cachée dans la penderie. Et elle demanderait à la police et au public de croire quelle regardait la prostituée et son client à titre documentaire  elle, la romancière qui affirmait vouloir dénigrer lexpérience immédiate au profit de limagination!

Il était aisé de se figurer la réaction que cela induirait. Elle lavait trouvée, lhumiliation quelle cherchait! Seulement, bien sûr, de cette humiliation, elle navait nullement envie de parler dans son livre.

Lorsquelle eut pris un bain et se fut apprêtée pour dîner avec Maarten et Sylvia et les gens du Club du livre, elle avait déjà rédigé quelques notes sur ce quil fallait dire à la police. Pourtant, à son degré de distraction au dîner, elle reconnut quelle ne sétait pas convaincue quil était aussi correct décrire à la police que dy aller en personne. Bien avant la fin du repas, elle se sentit responsable envers la fille de Rooie. Tandis que Maarten et Sylvia la reconduisaient à son hôtel, elle se sentit de plus en plus coupable: elle savait quelle navait pas la moindre intention daller jamais à la police.

Les détails de la chambre de Rooie vus du poste dobservation intime de la penderie lui demeureraient présents à lesprit bien plus longtemps quil ne lui en faudrait pour rendre latmosphère particulière dune chambre de prostituée en plein travail. Ces détails lui demeureraient tout aussi proches que La Taupe, recroquevillé sur la corniche de sa fenêtre, son museau étoilé au carreau. Lhorreur et la peur suscitées par les contes pour enfants de son père avaient pris corps dans sa vie dadulte.

Allons bon, voici votre admirateur, fidèle au poste, dit Maarten quand il vit Wim Jongbloed qui lattendait à la station de taxis du Kattengat.

Oh, quel ennui! dit Ruth dun air las, pensant par-devers elle quelle navait jamais été aussi heureuse de voir qui que ce soit dans sa vie.

Elle savait ce quelle voulait dire aux policiers, mais elle ne savait pas le dire en néerlandais. Wim, lui, saurait. Il suffisait de faire croire à ce jeune crétin quil sagissait dautre chose. Lorsquelle prit congé de Sylvia et de Maarten, elle saisit le regard interrogateur de Sylvia. «Non, lui dit-elle tout bas, je ne vais pas coucher avec lui.»



Mais lamoureux transi était venu avec ses propres espoirs  ainsi quun peu de marijuana. Croyait-il vraiment la séduire en la droguant au préalable? Bien sûr, ce fut elle qui tint le coup mieux que lui. Alors, il fut facile de le faire rire.

Elle est amusante, ta langue, commença-t-elle, dis-moi quelque chose en néerlandais.

Chaque fois quil parlait, elle sefforçait de répéter ce quil venait de dire  cétait aussi bête que ça. Et il trouvait sa prononciation à se tordre.

Comment tu dis: «Le chien la mangé»? demanda-t-elle.

Elle composa plusieurs phrases avant den venir à celle qui lui importait vraiment: «Cest un chauve aux traits lisses et au crâne dœuf, avec un corps sans signes particuliers, ni très grand ni très costaud.»

Je suis sûre que tu narrives pas à le dire vite, lui dit-elle.

Puis elle lui demanda de lécrire pour quelle essaie de le répéter.

Comment tu dis «il couche pas», tu sais, comme toi, quoi?

Wim était tellement défoncé que même cette phrase le fit rire. Mais il traduisit. Et il écrivit tout ce quelle lui demandait. Elle ne cessait de lui dire décrire lisiblement.

Il continuait à penser quil allait coucher avec elle plus tard dans la soirée. Mais, en attendant, Ruth avait ce quelle voulait. Lorsquelle alla faire pipi à la salle de bains, elle chercha son brillant à lèvres dans son sac et découvrit le fixateur pour Polaroid, quelle avait apparemment récupéré sur le tapis par erreur. Dans la pénombre de la chambre rouge, elle avait cru quil était tombé de son sac, mais cétait du cartable de lassassin quil sétait échappé. Il portait ses empreintes digitales, ainsi que celles du meurtrier. Mais les siennes compteraient-elles? Car cétait le seul véritable indice trouvé dans la chambre de Rooie, ce tube, il fallait absolument le donner à la police. Elle sortit de la salle de bains, et obtint par ses caresses que Wim roule un nouveau joint, sur lequel elle fit semblant de tirer.

Lassassin a fait tomber ceci, lui dit-elle. Dis-moi ça, et puis écris-le.

Ce qui lui épargna de coucher avec lui, ou de le laisser se masturber contre elle une fois de plus, ce fut le coup de fil dAllan. Wim comprit quAllan comptait pour elle.

Tu me manques comme jamais, dit Ruth à Allan, en toute sincérité. Jaurais dû faire lamour avec toi avant de partir. Je veux quon le fasse dès mon retour  je rentre après-demain, tu sais. Tu viens toujours mattendre à laéroport, hein?

Même défoncé, Wim comprit le message. Il jeta un coup dœil circulaire sur la chambre dhôtel, comme sil avait eu le tort dy investir la moitié de sa vie. Ruth parlait toujours à Allan lorsquil sen alla. Il aurait pu faire une scène, mais il nétait pas mauvais bougre, rien quun type banal. Son seul geste de dépit fut de sortir un préservatif de sa poche et de le laisser tomber auprès de Ruth, assise sur le lit, toujours en conversation avec Allan. Cétait un de ces préservatifs parfumés  à la banane, indiquait la pochette. Elle le rapporterait à Allan; un petit souvenir du quartier chaud, lui dirait-elle. (Elle savait déjà quelle ne lui parlerait pas de Wim, ni de Rooie, dailleurs.)

La romancière veilla pour transcrire ce que Wim avait écrit et en faire un message cohérent, de sa propre main, en lettres dimprimerie, pour être précis. Elle forma les lettres de cette langue étrangère avec le plus grand soin; elle ne voulait pas faire de fautes. La police en conclurait sans aucun doute que le meurtre de Rooie avait eu un témoin, mais elle ne voulait pas quon sache que ce témoin nétait pas hollandais. Ainsi, les enquêteurs présumeraient probablement que le témoin était une autre prostituée  peut-être une des voisines de Rooie dans la Bergstraat.

Ruth avait une enveloppe de papier kraft, format dossier, que Maarten lui avait remise avec le programme de ses prestations. Elle y glissa ses notes à lintention de la police, ainsi que le tube de fixateur. En manipulant ce dernier, elle le prit par ses extrémités, entre le pouce et lindex; elle savait quelle lavait déjà touché par le milieu en le ramassant sur le tapis de Rooie, mais elle espérait ne pas avoir abîmé les empreintes de lassassin.

Il lui manquait le nom dun policier à qui adresser lenveloppe, mais elle se dit quelle pourrait la libeller sans inconvénient au poste de police du 48, Warmoesstraat. Au saut du lit, avant même davoir écrit quoi que ce soit sur lenveloppe, elle descendit dans le hall de son hôtel, et sinforma auprès du concierge de laffranchissement qui convenait. Puis elle sortit chercher les journaux du matin.

Le fait divers faisait la une dau moins deux quotidiens dAmsterdam. Elle acheta celui qui comportait une photo sous la manchette. Cétait un cliché pas très net de la Bergstraat, la nuit. Il y avait un barrage de police sur le trottoir, devant la porte de Rooie. Derrière cette barrière, un type qui avait lair dun flic en civil parlait à deux femmes qui avaient lair de prostituées.

Ruth reconnut le flic. Cétait le type baraqué aux chaussures de course sales et au blouson de base-ball. Sur la photo, il semblait rasé de près, mais elle ne douta pas quil fût bien lhomme qui lavait suivie un moment dans les Wallen; il était clair que la Bergstraat, comme le quartier chaud, faisait partie de sa juridiction.

Les manchettes annonçaient: Moord in de Bergstraat.

Ruth navait pas besoin de savoir le néerlandais pour comprendre ce que cela voulait dire. Il nétait pas question de «Rooie», le surnom de la prostituée, mais larticle mentionnait bien que la victime était une certaine Dolores de Ruiter, âgée de quarante-huit ans. Le seul autre nom mentionné dans larticle, en légende de la photographie, était celui du policier Harry Hoekstra , accompagné de deux titres différents. En un point on le disait wijkagent, et ailleurs hoofdagent. Ruth résolut de ne pas poster son enveloppe avant davoir posé à Maarten et Sylvia quelques questions sur ce fait divers.

Elle mit larticle dans son sac avant de partir dîner. Ce serait son dernier repas avec léditeur et sa femme avant de quitter Amsterdam, et elle mit au point la manière détachée dont elle amènerait le sujet du meurtre. «Est-ce que ça raconte bien ce que je crois? Jy suis passée, moi, dans cette rue.»

Mais elle neut pas besoin damener quoi que ce soit sur le tapis. Le fait divers navait pas échappé à Maarten, qui avait découpé larticle. «Vous avez vu ça? Vous savez de quoi il est question?» Elle feignit lignorance; ils lui donnèrent tous les détails.

Ruth avait tenu pour acquis que le corps serait découvert par la jeune prostituée qui se servait de la chambre de Ruth la nuit  celle quelle avait vue en vitrine avec le débardeur de cuir. Seul sujet de surprise, larticle ne disait rien de la fille de Rooie.

Quest-ce que cest quun wijkagent? demanda-t-elle à Maarten.

Cest le flic chargé du secteur, lagent du district.

Et un hoofdagent, alors?

Cest son grade: officier de police, un peu au-dessous de brigadier.



Ruth Cole senvola pour New York le lendemain, en fin de matinée, après avoir demandé au taxi de faire un détour par le bureau de poste le plus proche sur le chemin de laéroport. Elle y avait posté lenveloppe à lattention de Harry Hoekstra, qui était un peu au-dessous de brigadier dans la police dAmsterdam, deuxième district. Ruth se serait peut-être étonnée dapprendre que la devise de ce deuxième district, inscrite en latin sur les porte-clefs des agents, nétait autre que:

ERRARE

HUMANUM

EST



Lerreur est humaine en effet, Ruth Cole le savait. Son message, accompagné du fixateur pour Polaroid, en dirait bien plus long quelle ne laurait voulu à Harry Hoekstra. Ledit message, en néerlandais, avec ses majuscules appliquées, expliquait ceci.

1. DE MOORDENAAR LIET DIT VALLEN.

Le meurtrier a laissé tomber ceci

2. HIJ IS KAAL, MET EEN GLAD GEZICHT, EEN EIVORMIG HOOFD EN EEN ONOPVALLEND LICHAAM  NIET ERG GROOT.

Cest un homme chauve aux traits lisses, avec un crâne dœuf et un corps sans signes particuliers  pas très grand ni costaud.

3. HIJ SPREEKT ENGELS MET, DENK IK, EEN DUITS ACCENT

Il parle anglais avec un accent, allemand, me semble-t-il.

4. HIJ HEEFT GEEN SEKS. HIJ NEEMT ÉÉN FOTO VAN HET LICHAAM NADAT HIJ HET LICHAAM HEEFT NEERGELEGD.

Il ne couche pas. Il prend une photo du corps après lavoir installé.

5. HIJ LOENST. ZIJN OGEN BIJNA HELEMAAL DICHTGEKNEPEN. HU ZIET ERUIT ALS EEN MOL. HIJ PIEPT ALS HIJ ADEMHAALT. ASTHMA MISSCHIEN…

Il a des yeux qui louchent, presque complètement fermés. On dirait une taupe. Il a une respiration sifflante. De lasthme, peut-être.

6. HIJ WERKT VOOR SAS. DE SCANDENAVISCHE LUCHTVAARTMAATSHAPPIJ? HIJ HEEFT IETS TE MAKEN MET BEVEILIGING.

Il travaille pour SAS. La compagnie Scandinave? Il a un rapport avec la sécurité.

Telle fut, avec le fixateur pour Polaroid, toute la déposition de Ruth, témoin oculaire. Elle se serait peut-être inquiétée si elle avait pu entendre le commentaire de Harry Hoekstra à lun de ses collègues du poste de la Warmoesstraat, une semaine plus tard environ.

Harry nétait pas enquêteur; il y en avait déjà plus dune demi-douzaine sur le meurtre de Rooie. Lui était simple flic de quartier, mais justement le quartier réservé et la Bergstraat relevaient de sa juridiction depuis plus de trente ans. Dans les Wallen, personne ne connaissait mieux les filles et leur monde. En outre, le témoignage lui avait été adressé. Demblée, il avait paru logique de supposer que le témoin était quelquun qui le connaissait  très probablement une prostituée.

Mais Harry ne raisonnait pas selon ce qui «paraissait logique». Ses méthodes étaient toutes personnelles. Les enquêteurs faisaient leur affaire du meurtre. Ils laissaient la question mineure du témoin à Harry. Lorsquon lui demandait sil progressait dans son enquête sur le meurtre de la prostituée  si létau se resserrait sur lassassin , le presque brigadier Hoekstra répondait: «Lassassin, cest pas mon boulot. Moi, cest le témoin que je recherche.»


Le Cirque du Hamburger ailé

Lorsquon est écrivain et quon a décidé de mettre entre parenthèses ses réflexions sur le roman quon va écrire, le problème, cest que limagination nen continue pas moins de travailler, pas moyen den actionner linterrupteur.

Cest ainsi que Ruth Cole se trouva, dans lavion pour New York, composer malgré elle des premières phrases: «Je suppose que je dois bien un petit mot de remerciement à mon dernier amant déplorable.» Ou encore: «Malgré ses défauts rédhibitoires, je suis reconnaissante à mon dernier amant déplorable.» Et ainsi de suite, tandis quelle entendait vaguement le pilote parler de la côte irlandaise.

Elle aurait bien aimé sattarder davantage au-dessus de la terre. Lorsquil ny eut plus que lAtlantique au-dessous delle, elle découvrit que si elle cessait de penser à son nouveau livre, ne serait-ce quune minute, son imagination la plongeait dans un territoire plus inhospitalier  à savoir ce quil allait advenir de la fille de Rooie. Lenfant désormais orpheline de mère pouvait avoir sept ou huit ans, comme elle pouvait avoir lâge de Wim, voire davantage  mais non, puisque Rooie allait encore la chercher à la sortie de lécole!

Qui soccuperait delle, désormais? La fille de la prostituée… lidée même occupait limagination de la romancière comme le titre dun roman quelle aurait aimé écrire.

Pour couper court à cette obsession, elle fouilla dans son bagage à main à la recherche dune lecture. Elle avait complètement oublié les livres qui avaient fait tout le voyage avec elle depuis New York et Sagaponack. Elle avait lu assez (pour linstant) de la biographie de Graham Greene, et, en la circonstance, naurait pas supporté la relecture des Soixante Fois dEddie OHare  les scènes de masturbation à elles toutes seules auraient suffi à la pousser à bout. Alors elle reprit le polar canadien quEddie lui avait donné. Ne lui avait-il pas dit que cela lui ferait «une bonne lecture» pour lavion?

Elle se résigna à lironie des choses qui lui faisait lire un roman policier: au point où elle en était, elle aurait lu nimporte quoi pour échapper à son imagination.

Une fois de plus, lobscurité délibérée de la photo de lauteur lagaça; et le fait quelle porte un pseudonyme la chiffonna de même. Ce nom de plume, Alice Somerset, ne disait rien à Ruth. Pourtant, si Ted Cole avait lu ce nom sur la jaquette dun livre, il aurait considéré ce livre, et surtout la photo de son auteur, toute floue quelle ait pu être, avec la plus grande attention.

Le nom de jeune fille de Marion était Somerset; quant à Alice, cétait le prénom de sa mère, qui sétait opposée à son mariage avec Ted Cole. Marion avait toujours regretté leur brouille, mais il ny avait pas eu moyen dy mettre un terme. Et puis, avant la mort de Thomas et Timothy, sa mère était morte; son père aussi, dailleurs, peu de temps après, toujours avant la mort des fils chéris.

Tout ce que la quatrième de couverture disait de lauteur, cest quil sagissait dune Américaine émigrée au Canada vers la fin des années50; pendant la guerre au Vietnam, elle avait servi de conseiller aux jeunes Américains qui affluaient au Canada pour éviter la conscription. «MrsSomerset ne présenterait certes pas cet ouvrage comme son premier texte, disait la quatrième de couverture, mais on dit quelle a prêté son concours à lélaboration du précieux Manuel à lusage des jeunes gens en âge de conscription immigrant au Canada.»

Tout rebutait Ruth, dans ce livre; sa quatrième de couverture trop sage, sa photo fuyante, le pseudonyme affecté, et, surtout, son titre. Le Cirque du Hamburger ailé. On aurait dit le titre dune rengaine country que Ruth naurait pas eu la moindre envie dentendre.

Elle ne pouvait pas savoir que ce Hamburger ailé était un restaurant très couru à Toronto vers la fin des années70, ni que sa mère y avait travaillé comme serveuse; cétait même un triomphe, pour Marion, qui allait alors sur ses soixante ans, car elle sy trouvait la seule serveuse qui ne fût pas jeune  mais son corps était toujours aussi spectaculaire.

Elle ne risquait pas non plus de se douter que le premier roman de sa mère, qui navait pas été publié aux États-Unis, avait connu un succès modeste au Canada. Le Cirque du Hamburger ailé avait été publié en Angleterre, aussi, et deux des romans suivants dAlice Somerset avaient connu des publications à grand succès en langue étrangère  en allemand et en français en particulier, puisque Marion avait vendu plus dexemplaires de ses livres dans ces langues quen anglais.

Mais Ruth devrait attendre davoir lu la fin du chapitre premier pour comprendre quAlice Somerset était le pseudonyme de Marion Cole, sa mère, romancière au succès discret.


Chapitre premier

Une vendeuse, qui était aussi serveuse, avait été retrouvée morte dans son appartement de Jarvis Street, au sud de Gerrard Street. Si elle pouvait soffrir cette adresse de prestige cest quelle partageait son appartement avec deux autres vendeuses. Toutes trois vendaient des soutiens-gorge chez Eaton.

Pour la morte, cet emploi dans un grand magasin représentait une promotion. Elle vendait auparavant de la lingerie dans une boutique qui sappelait «Le Comptoir des soutiens-gorge». Elle disait volontiers que le Comptoir se trouvait si loin sur Avenue Road quil était à mi-distance du zoo  une boutade. Elle avait dit un jour en guise de plaisanterie à ses colocataires que les clientes du Comptoir venaient plus souvent du zoo que de Toronto  autre boutade, bien sûr.

Ses colocataires dirent que la victime avait beaucoup dhumour. Elle faisait des heures supplémentaires comme serveuse parce que, disait-elle, ce nest pas en vendant des soutiens-gorge quon fait des rencontres masculines. Depuis cinq ans, elle travaillait donc au Cirque, où elle avait été engagée, comme les autres serveuses, parce quelle était agréable à regarder en T-shirt.

Au Cirque du Hamburger ailé, les T-shirts des serveuses étaient moulants et décolletés, et ils représentaient un hamburger à la pointe de léchancrure, hamburger doté de deux ailes qui se répandaient sur les seins. Lorsque ses camarades découvrirent son corps, cétait tout ce que la jeune femme portait sur elle. Dautre part, le T-shirt lui avait été enfilé après sa mort. Sa poitrine portait quatorze entailles, mais il ny avait pas un seul trou dans le T-shirt.

Ses deux camarades ne croyaient pas savoir que la victime «voyait quelquun» au moment de sa mort. Pourtant, il ny avait pas eu effraction, la jeune femme avait ouvert la porte à son agresseur, et elle lui avait même offert un verre de vin. Il y avait en effet deux verres pleins sur la table de cuisine, sans marque de lèvres, portant ses seules empreintes digitales. Les blessures ne présentaient aucune trace de tissu  autrement dit, on lavait poignardée nue. Soit elle avait ouvert la porte dans cette tenue, auquel cas il fallait croire quelle connaissait assez bien son visiteur, soit on lavait persuadée de retirer ses vêtements sans offrir de résistance  persuadée à la pointe du couteau peut-être. Si elle avait été violée, cétait également sans trace de lutte  probablement avec le même argument , à moins quelle nait eu un rapport consenti, ce qui semblait moins probable. Quoi quil en fût, elle avait eu des rapports sexuels peu avant dêtre assassinée.

Lagresseur ne portait pas de préservatif. Les camarades de la victime avaient confié à lenquêtrice venue les interroger que la morte mettait toujours un diaphragme. Elle ne lavait pas mis cette fois, ce qui corroborait lhypothèse du viol. Quant au T-shirt à limage du Hamburger ailé, il semblait désigner quelquun qui laurait connue au Cirque, et non pas chez Eaton ou au Comptoir  sinon cest un soutien-gorge quil lui aurait mis après lavoir poignardée.



Les deux enquêteurs de la Police judiciaire associés pour lenquête ne travaillaient pas ensemble depuis longtemps. Michael Cahill, lhomme, un brigadier, venait des faits divers. Il se plaisait bien à la PJ, mais, au fond, il avait lattitude «faits divers». Cétait un amateur de natures mortes, ce qui le portait à sintéresser spontanément plus aux objets quaux gens. Il cherchait plus volontiers les cheveux sur un tapis ou les taches de sperme sur un oreiller quà interroger qui que ce soit.

La femme qui lui était associée le complétait très bien. Elle avait commencé comme agent en tenue, avec ses cheveux aux épaules, jadis auburn, et aujourdhui gris sous son képi. Lenquêtrice Margaret McDermid était douée pour parler aux gens et découvrir ce quils savaient: quand il sagissait dabsorber des renseignements, cétait un véritable aspirateur.

Ce fut Cahill qui découvrit le filet de sang coagulé dans un pli du rideau de douche. Il en déduisit que le meurtrier sétait calmement octroyé le temps de prendre une douche après avoir assassiné la serveuse et lavoir «vêtue» de son T-shirt au hamburger ailé. Lenquêteur découvrit de même une tache de sang sur le porte-savon  une macule déposée par le gras de la main droite de lassassin.

Ce fut lenquêtrice McDermid qui alla sentretenir avec les colocataires. Elle porta son attention sur le Cirque du Hamburger ailé, comme nimporte qui dautre à sa place. On découvrirait presque à coup sûr, pensait-elle, que le principal suspect avait un faible pour les serveuses aux T-shirts ailés  en tout cas, pour lune dentre elles. Peut-être travaillait-il avec la morte, peut-être était-il un habitué du restaurant. À moins quil nait été le nouveau petit ami de la victime. Une chose était claire: elle ne le connaissait pas si bien quelle le croyait.

Le restaurant était trop loin de son domicile pour quelle rentrât chez elle à pied. Si lassassin lavait suivie après son travail pour voir où elle habitait, il fallait quil ait suivi son taxi en voiture, ou dans un autre taxi. (Elle rentrait toujours en taxi, dirent ses camarades.)

Il a dû mettre du sang partout avant de lui enfiler ce T-shirt, dit Cahill à son associée.

Ce qui explique la douche, répondit Margaret.

Elle se plaisait de moins en moins à la PJ, mais ce nétait pas à cause des commentaires superflus de Cahill  elle laimait plutôt bien. Ce quelle regrettait, cest de ne pas avoir loccasion de parler aux victimes.

Car McDermid sintéressait toujours plus à la victime quà lassassin  sans que la découverte de lassassin lui fût indifférente. Elle aurait simplement préféré pouvoir dire à la vendeuse de nouvrir la porte à personne. Cétaient là des souhaits peu pertinents ou du moins difficiles à exaucer pour une enquêtrice de la PJ, et elle le savait bien. Elle serait peut-être plus heureuse au Bureau de recherches dans lintérêt des familles (le BRIF), où il y avait un peu plus despoir de retrouver la personne avant quelle ne se transforme en victime.

Elle en concluait quelle préférerait rechercher des victimes potentielles plutôt que des meurtriers. Lorsquelle fit part de son sentiment à Cahill, il lui dit sans sémouvoir: «Tu devrais peut-être essayer dy entrer alors, au BRIF.»

Plus tard, dans la voiture, il lui confia que limage de ce hamburger ailé sanguinolent suffirait à le rendre végétarien, mais elle ne se laissa pas distraire par cette remarque. Elle simaginait déjà au BRIF, à la recherche de quelquun à sauver et non pas à coffrer. Elle spécula que nombre des disparus seraient des jeunes femmes, dont plus dune finirait victime dun tueur.

À Toronto, cétait rarement en ville quon retrouvait les femmes victimes dun enlèvement. Leur corps était souvent récupéré quelque part sur la route401. Parfois, après que la glace sétait fissurée dans Georgian Bay, et que la neige avait fondu en forêt, les restes humains seraient découverts à proximité de la route69 entre Parry Sound et Pointe au Baril, ou encore plus près de Sudbury. Ou bien, un fermier trouvait quelque chose dans un champ, le long de la ligne11, dans le Brock. Aux États-Unis, une victime escamotée dans une ville réapparaissait le plus souvent à lintérieur de cette même ville, dans une benne à ordures par exemple, ou dans une voiture volée. Mais au Canada, il y avait toutes ces terres…

Certaines des jeunes disparues étaient des fugueuses. Venues des campagnes de lOntario, elles avaient toutes les chances daboutir à Toronto, où nombre dentre elles étaient récupérées sans difficultés. (Il nétait pas rare quelles soient devenues des prostituées.) Mais les disparus qui intéresseraient le plus Margaret McDermid étaient les enfants. Elle ignorait que le métier consiste autant à étudier la photo de ces enfants. Et elle ne se doutait pas davantage à quel point ces photos allaient la hanter.



Pour chaque affaire, on constituait un dossier de photos, et à mesure que les enfants toujours introuvables grandissaient, Margaret retouchait mentalement les derniers clichés quon possédait deux. Elle apprit ainsi quil faut beaucoup dimagination pour réussir dans cette branche. Les photos des enfants disparus avaient leur importance, mais ce nétaient que des ébauches, des images denfants en devenir. La capacité quelle partageait avec leurs parents était un don spécial mais torturant, celui de visualiser à quoi pourrait ressembler à dix ou douze ans un enfant de six ans, ou un adolescent à lâge de vingt ans et plus  torturant, parce que imaginer son enfant en train de grandir ou à lâge adulte fait partie des plus grandes douleurs pour les parents. Ils ne peuvent pas sen empêcher, cest plus fort queux. Mais Margaret découvrit quil en allait de même pour elle.

Si ce don lui servait dans son métier, il lempêchait aussi davoir une vie personnelle digne de ce nom. Ces enfants quelle ne parvenait pas à trouver devenaient ses enfants. Lorsquon avait classé leur dossier, elle emportait leur photo chez elle.

Deux garçons la hantaient particulièrement. Cétaient des Américains disparus pendant la guerre du Vietnam. Les parents pensaient quils étaient passés au Canada en 1968  sans doute au moment des arrivages de ces «maquisards de la conscription», comme on disait. À lépoque, ils auraient eu quinze et dix-sept ans. Laîné était donc à un an de la conscription, mais son sursis détudiant lui aurait offert une marge de sécurité de quatre ans au moins. Son cadet lavait suivi  ils avaient toujours été inséparables.

La fugue de laîné était sans doute un paravent qui cachait sa déconvenue plus profonde devant le divorce de ses parents. Pour McDermid, ces garçons étaient davantage les victimes de la haine qui sétait installée entre leurs parents que de la guerre du Vietnam.

En tout cas, le dossier avait été clos. Si les adolescents étaient toujours vivants, ils avaient atteint la trentaine! Pourtant, pour leurs parents et pour Margaret, laffaire nétait pas «classée».

Le père, qui se définissait comme «plutôt réaliste», avait confié leur dossier dentaire au BRIF. La mère, elle, avait envoyé les photos que Margaret avait emportées chez elle.

Le fait que lenquêtrice fût célibataire et quelle ait passé lâge davoir des enfants alimentait sans aucun doute son obsession à légard des deux beaux jeunes gens quelle voyait sur les photos  ainsi que son obsession tout aussi durable quant à ce quils avaient pu devenir. Sils étaient vivants, où étaient-ils à présent? À quoi ressemblaient-ils, physiquement? Quelles femmes pouvaient les aimer? Quels enfants avaient-ils pu eux-mêmes engendrer? Quelle vie menaient-ils? Sils étaient vivants…

Avec le temps, le panneau daffichage sur lequel elle avait punaisé leurs photos passa du salon-salle à manger de son appartement  où il suscitait parfois des commentaires de la part de ses invités  à sa chambre, ou personne dautre quelle nentrait jamais.

Lofficier de police McDermid, qui aurait pu se permettre de tricher sur son âge, allait tout de même sur soixante ans. Dans quelques années, elle serait tout aussi retirée du circuit que laffaire des jeunes Américains disparus. Dores et déjà, elle avait passé lâge de faire voir à quiconque cette chambre où le lit avait une vue imprenable sur le panneau daffichage.

Parfois, la nuit, lorsquelle ne trouvait pas le sommeil, elle regrettait davoir placé ces photos si près delle. Et la mère, en qui la douleur succédait à lanxiété, continuait de lui en envoyer, accompagnées de commentaires: «Je sais bien quils ne ressemblent plus à ça, mais il y a quelque chose du caractère de William qui transparaît sur cette photo.» (William, cétait laîné.)

Ou encore ceci: «Je me rends compte quon ne voit pas bien leur visage, sur celle-ci  on ne les voit pas du tout, en fait, je le sais , mais il y a quelque chose de la malice dHenry qui pourrait vous servir dans votre recherche.» La photo que cette note accompagnait représentait la mère elle-même, jeune et belle.

Elle était encore au lit, quelque part, dans une chambre dhôtel. À en juger par la photo, il sagissait dun hôtel en Europe. La jeune mère souriait, riait peut-être, et les deux garçons étaient couchés avec elle, mais sous les couvertures, de sorte quon ne voyait que leurs pieds nus. Si elle croit que je vais les identifier grâce à leurs pieds! se dit Margaret avec désespoir. Pourtant, elle ne pouvait sempêcher de regarder les photos.

Ou bien celle de William tout petit, qui jouait au docteur avec le genou dHenry. Ou bien celle où ils avaient cinq et sept ans, et sattaquaient à des langoustes  William faisait montre dune certaine aisance et dun certain élan, alors quHenry trouvait la besogne macabre et au-dessus de ses compétences. (Pour la mère, cela dénotait également la différence de leurs tempéraments.)

Mais la meilleure photo des garçons, prise à lépoque de leur disparition, les représentait après un match de hockey, sans doute à leur lycée. William, qui tenait un palet de hockey entre ses dents, était désormais plus grand que sa mère, mais Henry ne lavait pas encore dépassée. Ils portaient tous deux leur tenue de hockey, mais avaient troqué leurs patins contre des chaussures de basket montantes.

La photo plaisait beaucoup aux collègues du BRIF, avant quon classe laffaire, non seulement parce que la mère était jolie, mais parce que les deux garçons en tenue de hockey avaient lair tellement canadiens. Elle, pourtant, trouvait quon repérait les Américains en eux, par ce mélange dassurance malicieuse et doptimisme irrépressible  comme si chacun des deux pensait que son opinion ne serait jamais sujette à caution, ni sa voiture dans la mauvaise file.

Mais cétait seulement pendant ses insomnies, ou lorsquelle avait regardé ces photos trop souvent et trop longtemps, que Margaret regrettait davoir quitté la PJ pour les Disparus. Du temps où elle recherchait lassassin de la jeune serveuse au T-shirt avec le hamburger ailé, elle dormait très bien. Pourtant, on navait jamais retrouvé ni lassassin ni les deux disparus.

Lorsquelle rencontrait par hasard Michael Cahill, qui travaillait toujours à la PJ, elle linterrogeait tout naturellement, en bonne collègue, sur les affaires en cours, et lui faisait de même. Lorsquils étaient sur des affaires qui stagnaient  celles qui entraient demblée à la rubrique «Non résolus»  ils exprimaient leur frustration par la même formule: «Je suis sur une affaire du genre Cirque du Hamburger ailé.»


Les disparus

Ruth aurait pu sarrêter là, à la fin du chapitre premier. Il ne faisait plus de doute pour elle quAlice Somerset était Marion Cole. Les photos que décrivait la romancière canadienne ne pouvaient relever de la coïncidence, pas plus que leffet quelles avaient sur lenquêtrice habitée.

Que sa mère pensât encore aux photos de ses fils disparus ne surprit pas Ruth, pas plus quelle ne sétonna de son obsession quant à leur physionomie à lâge adulte, et la vie quils auraient menée, sils avaient vécu. Passé le premier choc de découvrir de quoi vivait sa mère, ce qui létonna fut quelle ait pu écrire de manière indirecte sur son obsession majeure. Dailleurs, que sa mère fût écrivain, à défaut dêtre un bon écrivain, voilà qui la stupéfia plus que tout.

Il lui fallut poursuivre sa lecture. Dautres descriptions de photos suivaient, naturellement, et elle se les rappelait toutes. Le roman était fidèle au genre policier en ceci seulement quil suivait une et une seule affaire de disparition jusquà son dénouement: deux petites filles, deux sœurs, étaient récupérées saines et sauves chez leur ravisseur, qui nétait ni un maniaque sexuel, comme on lavait craint, ni un bourreau denfants, mais  personnage à peine moins redoutable  un père mis sur la touche après son divorce.

Quant à la serveuse découverte dans son T-shirt au hamburger, elle demeurait jusquau bout une métaphore de lénigme irrésolue et insoluble, tout comme les jeunes disparus américains, dont les images, réelles et imaginaires, continueraient de hanter lenquêtrice. En ce sens. Le Cirque du Hamburger ailé transcendait le genre policier. Il faisait du Bureau de recherches dans lintérêt des familles une disposition, qui devenait un état desprit permanent chez la mélancolique protagoniste.

Avant même davoir fini le premier roman de sa mère, Ruth éprouva un besoin impérieux de parler à Eddie OHare, car elle se figurait, à juste titre, quil savait quelque chose de la carrière décrivain de Marion. À coup sûr, ce nétait pas le seul roman dAlice Somerset. Le Cirque du Hamburger ailé avait été publié en 1984; ce nétait pas un long roman. On était en 1990, ce qui laissait à sa mère le temps den avoir écrit un ou deux autres.

Elle saurait bientôt par Eddie quil y en avait en effet deux autres, concernant tous deux des affaires liées aux Disparus. Les titres nétaient pas le fort de Marion. On pouvait encore trouver à McDermid chez les Disparus le charme de lallitération, mais dans McDermid au tournant lallitération paraît un peu forcée.

Dans McDermid chez, les Disparus, lintrigue principale suivait pas à pas les efforts de linspectrice pour retrouver une jeune mère fugueuse; il sagissait dune Américaine qui avait abandonné mari et enfant; le mari, qui la recherchait, était convaincu quelle se trouvait au Canada. Dans sa démarche, Margaret découvrait quil sétait déroulé certains incidents choquants, liés aux innombrables infidélités du mari. Plus grave encore, elle comprenait que cétait son amour pour son enfant précédent (tué dans un accident davion) qui avait poussé à fuir la mère égarée; celle-ci redoutait les responsabilités quentraînerait le fait daimer ce nouvel enfant, cet enfant quelle avait abandonné. Lorsque lenquêtrice la retrouvait, ex-serveuse au Cirque du Hamburger ailé, par compassion pour elle, elle la laissait disparaître. Le mauvais mari ne la retrouvait jamais.

Nous avons toutes les raisons de penser quelle se trouve à Vancouver, lui disait Margaret, qui savait fort bien que la fugueuse se trouvait à Toronto.

Dans ce roman-là, les photos des petits Américains continuaient de trôner dans la chambre monacale de linspectrice.

Dans McDermid au tournant, Margaret, qui «allait sur soixante ans» depuis deux romans («quoiquelle pût encore se permettre de tricher sur son âge»), finissait tout de même par les avoir. Ruth allait comprendre demblée pourquoi Eddie OHare était si frappé par ce troisième roman dAlice Somerset: lhistoire portait sur le retour dun ex-amant de la sexagénaire.

Lorsque Margaret McDermid avait la quarantaine, elle sétait beaucoup investie dans le conseil aux jeunes Américains fuyant la conscription. Lun de ces jeunes gens était tombé amoureux delle  un garçon qui navait pas vingt ans, avec une femme de quarante! La liaison, décrite en termes franchement érotiques, avait été de courte durée.

Puis, juste après le soixantième anniversaire de lenquêtrice, son «jeune» amant reparaissait, car il avait de nouveau besoin daide, cette fois parce que sa femme et son enfant avaient disparu  vraisemblablement kidnappés. À présent lhomme avait passé la trentaine, et linspectrice McDermid était taraudée par la question de savoir si elle lui plairait encore. («Comment serait-ce possible? se demandait Margaret. Un vieux tableau comme moi!»)

À moi, elle me plairait encore! allait confier Eddie à Ruth.

Cest à elle quil faut le dire, pas à moi, répondrait Ruth.

À la fin du livre, lex-jouvenceau retrouvait avec bonheur sa femme et son fils, et Margaret se consolait en imaginant une fois de plus la vie de ces disparus dont les photos lui renvoyaient le regard dans sa chambre solitaire.

Ruth allait apprécier laccroche sur la jaquette de McDermid au tournant: «Le meilleur auteur de romans policiers vivant» (citation du président de lAssociation des auteurs de romans policiers anglais, même si ce nétait pas lopinion générale). Et le roman avait reçu le prix Arthur. Les auteurs de polars canadiens avaient donné à ce prix le nom dArthur Ellis, nom de guerre dArthur English, bourreau au Canada de 1913 à 1935, cest-à-dire au moment même où son oncle, John Ellis, occupait les mêmes fonctions en Angleterre  ensuite de quoi les bourreaux canadiens avaient pris pour pseudonyme «Arthur Ellis».

Pourtant, et la chose nétait pas sans exemples, le fait quAlice Somerset ait du succès au Canada, et plus encore en Allemagne et en France, nimpliquait pas quelle fût connue de même, voire simplement bien diffusée, aux États-Unis; à vrai dire, cest tout juste si elle y avait été publiée. Un distributeur américain de son éditeur canadien avait tenté une modeste promotion de McDermid au tournant, mais sans succès. Le dernier de ses trois romans était en effet le seul qui offre assez dintérêt aux yeux des Américains pour quils songent à le publier.

Eddie OHare était envieux des ventes dAlice Somerset à létranger, mais il nétait pas moins fier des efforts de Marion pour sublimer sa tragédie personnelle, son malheur, et les faire passer dans la fiction. «Je tire mon chapeau à votre mère, dirait-il à Ruth, elle a su prendre tout ce qui la blessait et en faire la matière dune série policière!»

En revanche, il était moins sûr davoir servi de modèle au jeune amant qui reparaissait dans la vie de Margaret McDermid pour ses soixante ans: peut-être Marion avait-elle pris un autre jeune amant pendant la guerre du Vietnam? «Ne soyez pas idiot, Eddie, lui répondrait Ruth. Cest de vous quelle parle, et de personne dautre.»

À propos de Marion, ils seraient tous deux daccord sur lessentiel: ils la laisseraient à sa disparition tout le temps quelle le souhaiterait. «Elle sait où nous trouver, Eddie», dirait Ruth à son nouvel ami; mais la conviction que Marion naurait sans doute jamais envie de le revoir était une épine dans le cœur dEddie.



Une fois à laéroport Kennedy, Ruth sattendait à trouver Allan après avoir passé la douane; mais elle ne sattendait guère à ly trouver en compagnie dHannah. À sa connaissance, ils ne sétaient jamais rencontrés; les voir ensemble lui causa la plus vive détresse. Elle aurait dû coucher avec lui avant de partir pour lEurope, elle le savait! Et voilà quil avait couché avec Hannah à la place. Mais comment était-ce possible? Ils ne se connaissaient même pas; pourtant, ils avaient lair dun couple.

Elle leur trouvait une allure de couple parce quils avaient lair de partager un secret terrible  dêtre bourrelés de remords à sa vue. Il faut être romancier pour simaginer de pareilles bêtises, mais ce fut dailleurs en partie à cause de sa capacité autodestructrice de simaginer nimporte quoi quelle réussit à ne pas lire lévidence.

Oh! ma puce, ma puce, tout ça cest de ma faute, lui disait Hannah qui tenait à la main un exemplaire du New York Times en piteux état  ce nétait plus quune espèce de serpillière informe, on aurait dit quelle lavait tordu dans tous les sens.

Ruth resta immobile, attendant quAllan lembrasse, mais il dit à Hannah.

Elle nest pas au courant.

Au courant de quoi? demanda-t-elle, alarmée.

Ton père est mort, Ruth, annonça Allan.

Il sest suicidé, ma puce, compléta Hannah.

Ce fut un choc. Ruth naurait jamais cru son père capable de se suicider, parce quelle ne laurait pas cru capable de saccuser de quoi que ce soit.

Hannah lui tendait le New York Times, ou du moins son épave.

La nécro est dégueulasse, on parle que de ses mauvaises critiques. Je savais pas quil en avait eu autant.

Sonnée, Ruth lut la notice; cétait toujours plus facile que de parler à Hannah.

Jai rencontré Hannah à laéroport, expliquait Allan, elle sest présentée.

Javais lu cette nécro de merde dans les journaux, reprit Hannah, je savais que tu rentrais aujourdhui, alors jai appelé la maison à Sagaponack et jai parlé avec Eduardo  cest lui qui la trouvé. Cest comme ça que jai su le numéro de ton vol, par Eduardo.

Pauvre Eduardo, répondit Ruth.

Ouais, il est dans un état, je te dis pas. Et quand je suis arrivée à laéroport, bien sûr, je me suis mise à chercher Allan. Je pensais bien quil serait là. Je lai reconnu pour lavoir vu en photo.

Je sais ce que fait ma mère, leur dit Ruth, elle écrit des polars, mais ça ne sarrête pas là.

Elle est dans le déni, expliqua Hannah à Allan. Ma pauvre puce, va. Cest ma faute, tu peux ten prendre à moi.

Mais non, ce nest pas ta faute, Hannah. Il sen foutait pas mal, de toi, papa. Cest ma faute, à moi. Jai commencé par lui mettre une déculottée au squash, et puis je lai tué. Tu nas rien à voir là-dedans.

Elle est furieuse, cest très bien, ça, expliqua Hannah à Allan. Cest bon, pour toi, dextérioriser ta colère. Ce qui serait mauvais, ce serait dimploser.

Toi, va te faire foutre, dit Ruth à sa meilleure amie.

Très bien, ma puce. Sincèrement, cest bon pour toi, la colère.

Jai la voiture, dit Allan à Ruth. Je peux te conduire en ville, ou alors on peut aller à Sagaponack.

Je veux aller à Sagaponack. Je veux voir Eddie OHare. Je veux dabord voir Eduardo, et puis après Eddie.

Écoute, je tappelle ce soir, dit Hannah. Tu auras peut-être besoin de tépancher, tout à lheure. Je tappelle.

Attends que ce soit moi qui tappelle, Hannah.

Oui, bien sûr, ça marche aussi. Tu mappelles ou je tappelle.

Hannah devait aller chercher un taxi pour rentrer, or les taxis se trouvaient dun côté de laéroport opposé au parking dAllan. Pendant les au revoir contraints, le New York Times se délita encore davantage au vent. Ruth nen voulait pas, mais Hannah insistait pour le lui donner.

Tu liras la nécro plus tard.

Je lai déjà lue.

Il faut la relire quand tu seras plus calme. Et là, ça va vraiment te mettre en colère.

Je suis déjà calme. Et déjà en colère.

Elle va se calmer. Et cest là que ça explosera vraiment, chuchota Hannah à Allan. Prenez soin delle.

Comptez sur moi.

Ils regardèrent Hannah couper la file dattente des taxis. Lorsquils furent dans la voiture dAllan, il embrassa enfin Ruth.

Ça va? lui demanda-t-il.

Curieusement, oui.

De fait, la chose était étrange, mais elle néprouvait pas de chagrin pour son père; ce quelle éprouvait, précisément, cétait une absence de sentiment. Son imagination sétait arrêtée sur les disparus, sans prévoir quil était désormais du nombre.

Pour ta mère…, commença patiemment Allan après avoir laissé Ruth rassembler ses idées près dune heure.

Depuis tout ce temps, ils roulaient sans rien dire. Cest vraiment lhomme quil me faut, pensait Ruth.

Allan avait appris la mort du père de Ruth en fin de matinée. Il aurait pu appeler Ruth à Amsterdam, où lon était en fin daprès-midi; mais alors il lui aurait fallu passer la nuit toute seule, ainsi que le voyage de retour, à y penser. Il avait au contraire misé sur le fait quelle naurait pas lu le New York Times avant latterrissage. Quant à léventualité que la nouvelle soit parvenue à Amsterdam, il espérait que Ted Cole nétait pas célèbre à ce point.

Eddie OHare ma donné un livre que ma mère a écrit, un roman, expliqua Ruth à Allan. Il savait évidemment quelle en était lauteur, mais il na pas osé me le dire. Tout ce quil ma dit, cest que ce serait une bonne lecture pour lavion. Je te crois!

Sensationnel!

Je narrive plus à trouver quoi que ce soit sensationnel, à présent, répondit Ruth, qui ajouta après un silence: «Je veux tépouser. Allan.» Puis, après un second silence, elle reprit:

Rien ne mimporte autant que de coucher avec toi.

Tu men vois tout à fait ravi, avoua Allan.

Cétait la première fois quil souriait depuis quil lavait vue à laéroport. Ruth neut pas besoin de se forcer pour lui rendre son sourire. Elle était toujours aussi indifférente à la mort de son père quune heure auparavant. Que cétait curieux, inattendu! Elle avait davantage de compassion pour Eduardo, qui avait trouvé le corps.

Plus rien ne sinterposait désormais entre Ruth et sa nouvelle vie avec Allan. Il faudrait bien quil y ait un minimum de service funèbre pour Ted, on ferait simple, et il ny aurait sans doute pas grand monde, pensait-elle. Entre elle et sa nouvelle vie avec Allan, il ny avait plus que la nécessité dapprendre dEduardo Gomez les détails de la fin de son père. Cest cette perspective qui fit comprendre à Ruth combien son père laimait. Était-elle la seule femme qui lui ait inspiré du remords?


Distances

Eduardo Gomez était bon catholique. Malgré sa pente superstitieuse, il avait toujours préservé sa tendance à croire au destin dans les strictes limites de sa foi. Par bonheur, il navait jamais eu connaissance des dogmes calvinistes  il en serait demblée devenu un fervent adepte. Jusque-là, sa foi catholique avait fait échec à ses fantasmes les plus extravagants sur ce à quoi il était prédestiné.

Suspendu tête en bas dans les troènes de MrsVaughn dans une torture apparemment interminable, voué à lasphyxie par le gaz carbonique, il lui était venu à lesprit que cétait Ted Cole qui méritait cette mort-là, et non lui, innocent jardinier. En cet instant dimpuissance, il sétait vu victime de la débauche dun autre, et des conséquences trop prévisibles de son dédain pour une femme.

Personne, et certes pas le prêtre dans son confessionnal, naurait pu lui jeter la pierre. Le malheureux voué à la mort dans la haie de MrsVaughn avait toutes les raisons de se croire injustement floué. Pourtant, avec les années, il avait eu tout loisir de constater que Ted Cole était un employeur régulier et généreux, et il ne sétait jamais pardonné sa mauvaise pensée.

On imagine donc les ravages causés à sa nature superstitieuse, et leau apportée au moulin de son fatalisme qui ne demandait quà prendre le dessus, lorsque linfortuné avait découvert le cadavre de Ted Cole asphyxié.



Cétait Conchita, sa femme, qui sétait aperçue la première quil y avait du louche. Elle était passée prendre le courrier à la poste en allant chez Ted. Comme cétait le jour de la semaine où elle changeait les draps, faisait la lessive et le ménage en grand, elle était arrivée avant Eduardo.

Elle posa le courrier sur la table de la cuisine, où elle ne put sempêcher de remarquer une bouteille pleine de scotch single malt; cette bouteille avait été ouverte, mais on nen avait pas versé une goutte. À côté se trouvait un gobelet de cristal de chez Tiffany, propre et vide.

Conchita repéra aussi la carte de Ruth dans le courrier. La photo des prostituées en vitrine dans Herbertstrasse, le quartier chaud de St.Pauli, à Hambourg, la troubla. Ce nétait guère une carte postale convenable dune fille à son père. Pourtant, il était bien dommage que le courrier eût mis si longtemps à arriver dEurope, le texte de la carte aurait peut-être remonté le moral de Ted. (Je pense à toi, papa. Je regrette ce que jai dit, cétait méchant. Je taime, Ruthie.)

Soucieuse, Conchita nen commença pas moins à faire le ménage dans la salle de travail de Ted; peut-être dormait-il encore, là-haut, dans sa chambre, quoiquil fût plutôt matinal dordinaire. Le dernier tiroir de sa prétendue table de travail était ouvert, vide. À côté se trouvait un grand sac-poubelle vert foncé, quil avait bourré des centaines de Polaroid noir et blanc de ses modèles nus: le sac était hermétiquement fermé, mais lodeur du fixateur en émana tout de même lorsque Conchita le poussa pour passer laspirateur. Scotchée sur le plastique, une note disait:

Vous voudrez bien mettre ces ordures à la poubelle avant le retour de Ruth, Conchita, sil vous plaît.

Conchita en fut si alarmée quelle arrêta laspirateur et se mit à crier du bas de lescalier en direction du premier étage: «MrCole?» Pas de réponse. Elle monta. La chambre de Ted était ouverte. On navait pas dormi dans le lit. Il était intact, tel quelle lavait laissé la veille. Conchita alla jusquà la chambre où Ruth couchait lorsquelle venait. Ted, ou quelquun dautre, y avait passé la nuit, ou sy était du moins étendu un moment. Le placard et la commode de Ruth étaient béants. (Son père avait éprouvé le besoin de voir ses vêtements une dernière fois.)

Mue par une inquiétude croissante, Conchita téléphona à Eduardo, avant même de redescendre. Et, tout en lattendant, elle prit le sac-poubelle dans la salle de travail de Ted et sortit le porter dans la grange. La porte du garage obéissait à un code, que Conchita composa. Lorsque la porte souvrit, elle vit que Ted avait empilé des couvertures sur le sol pour colmater larrivée dair; elle remarqua de même que le moteur de la voiture tournait, quoique Ted ne sy trouvât pas. La Volvo toussotait dans la grange, qui puait les gaz déchappement. Conchita laissa tomber le sac-poubelle devant la porte ouverte et sen alla attendre son mari dans lallée.

Eduardo coupa le contact de la voiture avant de se mettre à la recherche de Ted. Il restait moins dun quart de lessence dans le réservoir. Le moteur avait dû tourner presque toute la nuit, et Ted avait légèrement enfoncé laccélérateur avec une vieille raquette de squash. Cétait une vieille raquette de Ruth, dont il avait appuyé la tête sur la pédale tandis quil en coinçait le manche sous le siège avant. Ce dispositif avait maintenu le régime de la voiture assez haut pour lempêcher de caler.

La trappe qui menait au court de squash du grenier était ouverte et Eduardo grimpa à léchelle: il eut du mal à respirer parce que les gaz avaient atteint le sommet de la grange. Ted était couché mort sur le plancher du court, en tenue de squash. Peut-être avait-il frappé quelques balles, et couru un peu. Lorsquil sétait senti fatigué, il sétait allongé, parfaitement disposé sur leT, partie du terrain quil avait toujours recommandé à Ruth de contrôler, doccuper, comme si sa vie en dépendait, parce que cétait de là quon maîtrisait le mieux le jeu de son adversaire.

Par la suite, Eduardo regretta davoir ouvert le grand sac-poubelle vert pour en examiner le contenu avant de le jeter. Il navait jamais réussi à évacuer le souvenir des nombreux dessins représentant les parties honteuses de MrsVaughn, quil navait pourtant vus quen lambeaux. Ces Polaroid noir et blanc lui rappelèrent tristement la prédilection de Ted Cole pour les femmes dissolues et dans la déchéance. Cest avec la nausée quil mit les photos à la poubelle.

Ted navait pas laissé de message dadieu, à moins den voir un dans cette note à Conchita (Vous voudrez bien mettre ces ordures à la poubelle avant le retour de Ruth, Conchita, sil vous plaît.) Et il avait supputé quEduardo se servirait du téléphone de la cuisine, car, sur le pense-bête qui se trouvait à côté, on pouvait lire: Eduardo, prévenez léditeur de Ruth, Allan Albright. Suivait le numéro dAllan chez Random House; Eduardo lavait appelé sans hésiter.

Mais même si Ruth était reconnaissante à Allan de prendre la situation en main, elle ne cessait de fouiller la maison en quête dun message que son père, espérait-elle, lui aurait laissé, à elle. Il ny en avait pas, et cétait là ce qui la confondait; son père avait toujours su se disculper de tout  il était linfatigable avocat de sa propre cause.

Hannah elle-même fut blessée quil ne lui en ait pas laissé davantage, quoiquelle fût convaincue quil était le correspondant qui avait raccroché sans laisser de message sur son répondeur.

Si seulement javais été là quand il a appelé…, disait-elle à Ruth.

Avec des si…, avait répondu celle-ci.



Une cérémonie du souvenir eut lieu de manière impromptue dans les locaux de lécole primaire de Sagaponack. Le conseil dadministration, ainsi que les instituteurs, présents et passés, de létablissement, avaient appelé Ruth pour lui offrir leurs locaux. Elle navait pas mesuré jusque-là avec quelle générosité son père avait doté lécole: deux fois, il avait offert des équipements de jeux, tous les ans il envoyait du matériel de dessin aux enfants; il était le principal fournisseur de livres pour enfants de la bibliothèque de Bridgehampton, que fréquentaient les écoliers de Sagaponack. Elle découvrit en outre quil leur faisait la lecture pendant lheure qui y était consacrée, et quune demi-douzaine de fois au moins pendant lannée scolaire il venait à lécole leur donner des cours de dessin.

Cest donc ainsi que, dans ce décor de petits pupitres avec leurs petites chaises, entre des murs où étaient affichés des dessins denfants sur les thèmes et les personnages les plus frappants des livres de Ted Cole, on évoqua le souvenir de lauteur-illustrateur disparu. Une maîtresse à la retraite et particulièrement adorée de ses élèves parla avec affection de Ted et du dévouement avec lequel il distrayait les enfants, même si elle mélangea les histoires de ses livres  elle croyait que La Taupe était tapi sous la trappe terrifiante du plancher, et que ce son indescriptible, le bruit de quelquun qui ne voudrait pas faire de bruit, était en fait celui de la souris qui rampait entre les cloisons. Sur les dessins denfants affichés au mur, Ruth vit assez de souris et de taupes à visage humain pour le restant de ses jours.

Outre Allan et Hannah, le seul non-résident de marque était le galeriste de New York qui avait gagné une petite fortune à vendre les dessins originaux de Ted Cole. Quant à son éditeur, il navait pu venir, mal remis dune angine et dune toux contractées à la foire de Francfort. (Ruth croyait reconnaître cette toux.) Hannah elle-même se tenait coite  ils étaient tous surpris de voir tant denfants assister au service.

Eddie OHare était là; lui qui habitait à Bridgehampton ne pouvait être considéré comme non-résident, mais Ruth ne sattendait pas à le voir. Par la suite, elle comprit ce quil était venu faire. Comme elle, il se figurait que Marion se montrerait peut-être. Après tout, nétait-ce pas une de ces occasions qui, daprès Ruth elle-même, pourraient la faire venir? Dailleurs, Marion était écrivain. Les écrivains ne sont-ils pas amateurs de dénouements? Cen était bien un. Mais de Marion, point.

Il faisait un froid vif, et un vent humide soufflait de locéan par bourrasques; au lieu de sattarder à la sortie de lécole, les gens se hâtèrent vers leur voiture lorsque ce service improvisé fut achevé  à lexception dune femme qui semblait à Ruth de lâge de sa mère. Toute de noir vêtue, arborant même un crêpe, elle allait et venait devant sa Lincoln noire luisante comme si elle ne pouvait se résoudre à partir. Lorsque le vent souleva son voile, on vit que sa peau semblait trop tendue sur son crâne. Cette femme dont les os menaçaient de transpercer lenveloppe fixait Ruth avec une telle intensité que celle-ci conclut un peu trop vite quil sagissait de la veuve outragée qui lui avait écrit une lettre de haine  cette veuve, soi-disant pour le restant de ses jours.

Comme je nai pas encore perdu mon mari, elle vient se repaître de la mort de mon père, dit Ruth à Allan, mais Eddie se trouvait à portée de voix.

Je men charge, dit-il.

Il savait qui elle était.

Ce nétait pas la veuve outragée. Cétait MrsVaughn. Eduardo, cela va sans dire, lavait repérée avant tout le monde; il avait interprété sa présence comme un nouveau signe du destin auquel il néchapperait pas. (Pour lors, il se cachait dans lécole, souhaitant que son ancienne patronne disparaisse par miracle.)

Ce nétait pas que les os menaçaient de lui transpercer la peau; mais sa pension alimentaire était passée dans une large mesure en chirurgie esthétique, dont elle avait usé et abusé. Lorsque Eddie lui prit le bras pour la reconduire vers sa Lincoln noire luisante, elle noffrit pas de résistance.

Je vous connais? demanda-t-elle.

Oui, répondit-il. Jai été jeune homme, jadis. Je vous ai connue dans mon jeune temps.

Ses mains frêles et crochues comme des pattes doiseau lui serraient le poignet: derrière le crêpe, elle scrutait avidement son visage.

Vous avez vu les dessins! souffla-t-elle. Vous mavez portée chez moi!

Oui, avoua Eddie.

Cest le portrait de sa mère, vous ne trouvez pas?

Elle voulait parler de Ruth, bien sûr, et il nétait pas daccord. Mais il savait parler aux dames mûres.

Par certains côtés, oui, il y a quelque chose.

Il aida MrsVaughn à sinstaller au volant. (Eduardo Gomez se refuserait à sortir de lécole tant quil naurait pas vu linquiétante Lincoln séloigner.)

Moi, je trouve quelle lui ressemble même beaucoup!

Elle tient des deux, de son père et de sa mère, tenta Eddie avec tact.

Ah ça non! sécria MrsVaughn. Personne ne ressemble à son père. Il était unique en son genre!

Je vous laccorde, convint Eddie.

Il referma la portière et retint sa respiration jusquà ce que le moteur démarrât; puis il alla rejoindre Allan et Ruth.

Qui était-ce? senquit Ruth.

Une des anciennes conquêtes de votre père, répondit-il.

Hannah, qui avait entendu, regarda séloigner la Lincoln avec la curiosité fugace du journaliste.

Jai rêvé quelles seraient toutes là, ses anciennes conquêtes, dit Ruth.

Pour tout dire, il sen trouvait en effet une autre, mais Ruth ne saurait jamais qui elle était. Elle sétait présentée avant la cérémonie à lécole  une quinquagénaire potelée, qui arborait une expression contrite.

Vous ne me connaissez pas, avait-elle dit à Ruth, mais jai connu votre père. Ou plutôt, ma mère et moi lavons connu. Ma mère aussi sest suicidée, alors je suis navrée pour vous  je sais quel effet ça fait.

Et vous vous appelez…? avait demandé Ruth en lui serrant la main.

Oh, mon nom de jeune fille était Mountsier, répondit la femme dun air dautodénigrement, mais ça ne vous dira rien.

Là-dessus, elle sesquiva.

Jai cru comprendre quelle sappelle Gloria, dit Ruth à Eddie, mais Eddie ne savait pas qui elle était. (Glorie, bien sûr, la fille perturbée de feu MrsMountsier, sétait déjà esquivée.)



Allan insista pour quEddie et Hannah viennent boire un verre avec Ruth et lui dans la maison de Sagaponack, après la cérémonie. Il sétait mis à pleuvoir, et Conchita avait enfin libéré Eduardo de sa cachette pour le rapatrier chez eux, à Sag Harbor. Fait exceptionnel, ou début dune ère nouvelle, il se trouvait un alcool plus fort que le vin ou la bière dans la maison. Ted avait acheté une bouteille dun excellent scotch single malt.

Peut-être que papa a acheté la bouteille en prévision de cette occasion même, dit Ruth.

Ils étaient assis à la table de la salle à manger où jadis, dans un conte, une petite fille nommée Ruthie était installée auprès de son père tandis que La Taupe attendait son heure, caché sous le lampadaire.

Eddie OHare nétait pas revenu dans cette maison depuis lété1958. Hannah ny avait pas remis les pieds depuis quelle avait baisé avec le père de Ruth. Ruth y pensait, mais elle sabstint de tout commentaire, et, malgré sa gorge nouée, elle se retint de pleurer.

Allan voulait faire voir ses projets daménagement à Eddie. Puisque Ruth avait abandonné le squash, il se proposait de transformer le court du grenier en bureau, pour elle ou pour lui-même. De cette façon, lun pourrait travailler à la maison  dans lancienne salle de travail de Ted  tandis que lautre prendrait la grange.

Ruth fut déçue de ne pas sortir en tête à tête avec Eddie, parce quelle aurait pu lui parler toute la journée de sa mère. (Il avait apporté les deux autres romans dAlice Somerset.) Tandis que les hommes visitaient la grange, elle se retrouva toute seule avec Hannah.

Tu te doutes de ce que je vais te demander, ma puce, commença celle-ci.

Si Ruth sen doutait!

Demande toujours, Hannah.

Alors, tu as couché? Avec Allan, je veux dire.

Oui, répondit Ruth.

Elle sentait le bon whisky lui réchauffer la bouche, la gorge, lestomac. Elle se demandait quand son père cesserait de lui manquer, et sil cesserait un jour.

Et alors?

Allan a la plus grosse bite que jaie jamais vue.

Je croyais que tu aimais pas ça, les gros engins, je confonds avec quelquun dautre?

Je nai pas dit trop grosse, juste bien pour moi.

Alors tu vas bien? Et tu te maries? Et tu vas essayer davoir un enfant, tous les violons, quoi?

Je vais bien, oui. Tous les violons, oui.

Mais quest-ce qui test arrivé?

Comment ça?

Je veux dire, tu es si calme  il faut bien quil se soit passé quelque chose.

Du genre? Ma meilleure amie couche avec mon père, mon père se suicide, je découvre que ma mère est un écrivaillon  cest ça que tu veux dire?

Ça va, ça va, je lai pas volée, cette réponse. Mais à toi, personnellement, quest-ce qui test arrivé? Tu as changé. Il sest passé quelque chose.

Jen ai fini avec les amants nuls, si cest ça que tu veux dire.

Ça va, ça va. Ne dis rien. Il sest bel et bien passé quelque chose. Mais ça mest égal. Tu peux le garder pour toi.

Ruth versa à son amie une nouvelle rasade de scotch.

Il est bon, hein? demanda-t-elle.

Tes une drôle de femme, dit Hannah.

Elle avait déjà entendu ça quelque part. Cétait ce que lui avait lancé Rooie, la première fois quelle avait refusé de se cacher dans la penderie entre les chaussures.

Il ne sest rien passé, Hannah, mentit-elle. Tu ne crois pas que les gens arrivent à un point où ils veulent changer de vie, avoir une vie nouvelle?

Mouais… je sais pas trop. Ça se peut, répondit Hannah, mais seulement parce quil leur est arrivé quelque chose.


Le premier mariage de Ruth

Allan Albright et Ruth Cole se marièrent au cours du long week-end de Thanksgiving, quils passèrent dans la maison du Vermont. Hannah, demoiselle dhonneur de Ruth, accompagnée dun petit ami nul, y resta tout le week-end, de même quEddie OHare, qui offrit son bras à la mariée. Avec laide de Minty, il avait retrouvé le passage de George Eliot sur le couple, passage que Ruth souhaitait entendre lire par Hannah lors de la cérémonie. Comme de juste, Minty ne put résister au plaisir de pontifier un brin sur le fait quil avait réussi à identifier le texte.

Vois-tu, Edward, un passage de ce type, qui est une somme, tant dans la substance que dans le ton, a bien des chances douvrir un chapitre, et plus encore den achever un. Et puisquon y sent un caractère plus profondément définitif, il est plus probable quil se trouve vers la fin dun livre que vers le début.

Je vois, répondit Eddie. Il est dans quel livre?

Cest le soupçon dironie qui le trahit, reprit Minty sur le même ton docte, avec son côté doux-amer. Cest comme une pastorale, mais ça va plus loin.

Dans quel roman, papa, dis-moi?

Voyons, Edward, dans Adam Bede, dit le vieux professeur de littérature à son fils. Et cela convient tout à fait au mariage de ton amie, qui a lieu en novembre, le mois même où Adam épouse Dinah «un matin de novembre finissant, couvert de gelée blanche», cita-t-il de mémoire. Cest dans la première phrase du dernier chapitre avant lépilogue.

Eddie nen pouvait plus, mais il avait retrouvé le passage demandé par Ruth.



Pendant la cérémonie, Hannah lut George Eliot sans conviction excessive, mais Ruth trouva les mots vivants: «Quoi de plus grand pour deux âmes humaines que de sentir quelles sont unies pour la vie  pour se donner de la force dans le labeur, pour se reposer lune sur lautre dans la tristesse, pour se soigner dans la maladie, pour être ensemble, silencieuses dans leurs souvenirs ineffables au moment du dernier adieu?»

Quoi de plus grand, en effet, songeait Ruth. Elle se disait quelle commençait seulement à aimer Allan, et quelle laimait déjà plus quelle avait jamais aimé qui que ce soit, à lexception de son père.

La cérémonie civile, devant le juge de paix du coin, eut lieu à la librairie préférée de Ruth, à Manchester, Vermont. Les libraires, mari et femme, de vieux amis de Ruth, avaient eu la gentillesse de fermer boutique une ou deux heures lun des week-ends les plus rentables de lannée. Après le mariage, la boutique rouvrit ses portes comme si de rien nétait, mais on eut limpression quil y avait plus de clients attendant dêtre servis que dhabitude  on comptait quelques curieux parmi eux. Tandis que la nouvelle MrsAlbright (nom quon ne donnerait dailleurs jamais à Ruth) quittait le magasin au bras dAllan, elle évita de regarder les personnes présentes.

Sil y a des journalistes, je men charge, avait chuchoté Hannah.

Quant à Eddie, il jetait des regards circulaires, dans lespoir dapercevoir Marion, bien sûr.

Elle est là, vous la voyez? lui demanda Ruth, mais il se contenta dun geste de dénégation.

Ruth aussi cherchait quelquun des yeux. Elle sattendait plus ou moins à voir paraître lex-femme dAllan. Mais celui-ci sétait moqué de ses craintes. Si le sujet des enfants avait été une pomme de discorde entre eux, ils avaient divorcé dun commun accord, et son ex-femme nétait pas dune nature vindicative.

Laffluence du week-end de Thanksgiving les avait contraints de se garer assez loin de la librairie. Comme ils longeaient une pizzeria puis une boutique de bougies, Ruth saperçut quils étaient suivis; malgré la carrure du crétin dHannah, qui avait lair dun garde du corps, quelquun avait pris le petit cortège en chasse. Allan prit le bras de Ruth, et la fit marcher plus vite; le parking était désormais tout proche. Hannah ne cessait de se retourner vers la vieille qui les suivait, mais cette dernière nétait pas du genre à se laisser intimider.

Cest pas une journaliste, dit Hannah.

Quelle aille se faire foutre, celle-là, commenta le petit ami.

Je men occupe, déclara Eddie; mais «celle-là» demeura insensible à son charme.

Ce nest pas à vous que je madresse, cest à elle, lui dit-elle en montrant Ruth du doigt.

Dis donc, espèce de conne, cest son mariage, alors tu vas la lâcher! lança Hannah.

Allan et Ruth sarrêtèrent pour faire front à la vieille dame qui sépoumonait à les suivre. «Ce nest pas du tout mon ex-femme», dit tout bas Allan, mais Ruth le savait tout comme elle savait que ce nétait pas sa mère non plus.

Je voulais voir votre visage, lui dit la vieille dame.

À sa manière, elle était aussi anodine que lassassin de Rooie. Une vieille parmi tant dautres, qui sétait laissée aller. À ce constat, avant même que la femme ait repris la parole, Ruth comprit tout à coup qui elle était. Qui dautre quune veuve-pour-le-restant-de-ses-jours aurait tant envie de se laisser aller?

Eh bien, vous lavez vu, mon visage. Alors?

Alors je veux le revoir, quand vous serez veuve, dit la veuve outragée. Jai hâte de voir ça.

Hé toi, là, intervint Hannah, quand elle sera veuve, tu boufferas des pissenlits par la racine. Tas déjà un pied dans la tombe!

Hannah prit le bras que Ruth avait glissé dans celui dAllan et elle entraîna son amie vers la voiture.

Allez viens, ma puce, cest ton mariage!

Allan fusilla la vieille du regard, puis il suivit Ruth et Hannah. Le petit ami nul dHannah, avec ses airs de matamore, nétait quun mollasson inefficace. Il se contenta de traîner les pieds en jetant des regards à Eddie.

Celui-ci, qui navait jamais rencontré de femme mûre qui ne se puisse (ou ne se laisse) charmer, savisa de retenter sa chance auprès de la veuve outragée, qui suivait Ruth des yeux, comme pour graver linstant dans sa mémoire.

Vous maccorderez que les mariages sont des jours sacrés, ou qui devraient lêtre? commença-t-il.

Oh que oui, je vous laccorde! répondit-elle avec conviction. Elle nest pas près de loublier, ce jour. Quand son mari sera mort, elle ne se le rappellera que trop. Il ne se passe pas une heure sans que je me rappelle le jour de mon mariage, moi!

Je vois… Puis-je vous raccompagner jusquà votre voiture?

Non, merci, jeune homme.

Vaincu par tant dinflexible vertu, Eddie tourna les talons et rattrapa leur petit groupe. Ils avaient pressé le pas tous les cinq, peut-être en raison du froid piquant de novembre…



Il y eut un dîner de mariage dans lintimité en fin de soirée. Y furent conviés les libraires, ainsi que Kevin Merton, le gardien de la propriété de Ruth, avec sa femme. Allan et Ruth navaient pas prévu de voyage de noces. Quant à la manière dont ils comptaient vivre au quotidien, Ruth expliqua à Hannah quils passeraient sans doute davantage de temps à Sagaponack que dans le Vermont. Au bout du compte, il leur faudrait choisir entre Long Island et la Nouvelle-Angleterre. Mais lorsquils auraient un enfant, le choix irait de soi car, dès quil serait en âge scolaire, elle voulait quil aille à lécole dans le Vermont.

Et quand est-ce que tu vas savoir, pour lenfant? demanda Hannah.

Je verrai bien si jarrive à être enceinte ou pas.

Mais tu essayes?

On va essayer après le nouvel an.

Déjà! Tu perds pas de temps!

Jai trente-six ans, Hannah. Jen ai perdu assez comme ça.

Durant toute cette journée, le fax de la maison du Vermont sonna, et Ruth ne cessa dabandonner le dîner pour aller chercher les messages, qui étaient essentiellement des félicitations de ses éditeurs étrangers. Il y en avait un, adorable, de Sylvia et Maarten. (Wim en aura le cœur brisé, avait écrit Sylvia.)

Ruth avait demandé à Maarten de la tenir au courant de tous les développements de laffaire de la prostituée assassinée, mais Maarten lui avait répondu quon navait pas dautres nouvelles, la police nen parlait pas.

«Avait-elle des enfants? sétait enquise Ruth un peu plus tôt par fax. Avait-elle des enfants, cette malheureuse?» Mais les journaux non plus navaient rien dit de la fille de la prostituée.

Ruth avait pris un avion, franchi un océan, et ce qui sétait passé à Amsterdam sétait presque envolé en fumée. Le soir, pourtant, dans le noir, quand elle ne dormait pas, elle sentait le contact dune robe sur un cintre, lodeur de cuir du débardeur dans la penderie de Rooie.

Tu vas me le dire, quand tu seras enceinte, hein? demanda Hannah pendant quelles faisaient la vaisselle. Tu vas quand même pas en faire un secret, de ça aussi?

Je nai pas de secrets, Hannah, mentit Ruth.

Cest toi le plus grand secret que je connaisse. Le seul moyen qui me permette de savoir ce que tu vis, cest de faire comme tout le monde: lire tes livres. Jattendrai donc le prochain.

Mais ce nest pas de moi que je parle, Hannah.

Que tu dis.

Bien sûr, que je te le dirai, quand je serai enceinte, dit Ruth pour changer de sujet. Tu seras la première à le savoir, après Allan.

Lorsquelle alla se coucher, ce soir-là, elle ne se sentit quà moitié en paix avec elle-même; par ailleurs, elle était épuisée.

Tu vas bien? lui demanda Allan.

Oui, je vais bien.

Tu as lair fatiguée.

Je le suis.

Tu as lair différente, dune certaine façon.

Mais cest que je suis mariée avec toi, à présent. Ça fait une différence, non?

À la fin de la première semaine de janvier1991. Ruth serait enceinte, ce qui ferait une autre différence.

Eh ben, dis donc, ça na pas traîné, commenterait Hannah. Tu diras à Allan que tous les types de son âge mettent pas dans le mille à tous les coups.



Graham Cole Albright  trois kilos quatre cents grammes  naquit à Rutland, dans le Vermont, le 3octobre1991. Sa date de naissance coïncidait avec le premier anniversaire de la réunification allemande. Hannah, qui détestait conduire, nen prit pas moins la voiture pour emmener Ruth à lhôpital. Elle avait passé la dernière semaine de sa grossesse auprès delle parce que Allan travaillait à New York et ne venait que les week-ends, en voiture.

Il était deux heures du matin lorsque Hannah quitta la maison pour sacheminer vers lhôpital de Rutland, qui se trouvait à quelque quarante-cinq minutes de route. Elle avait appelé Allan avant de partir. Le bébé attendit dix heures du matin pour venir au monde, ce qui laissa tout le temps à son père dassister à laccouchement.

Sil devait son prénom à Graham Greene, son père exprima le souhait que son petit Graham à lui ne partagerait pas le penchant du romancier pour les bordels. Ruth, qui sétait enlisée depuis un an dans le dernier tome de La Vie de Graham Greene, nourrissait des inquiétudes bien plus vives quant à une autre des habitudes de Greene: son goût des voyages dans les coins troublés du monde pour y glaner une expérience directe. Elle ne souhaitait aucun penchant de cette nature à son petit Graham, et ne rechercherait plus ces expériences à titre personnel. Car, enfin, elle avait vu une prostituée assassinée par son client, et il semblait bien que ce dernier courait encore.

Le roman à venir allait souffrir dun hiatus dun an. Elle sinstalla avec son nouveau-né à Sagaponack, où Conchita Gomez pourrait lui servir de nounou. Cela facilitait aussi les week-ends dAllan, qui pouvait prendre le jitney ou le train de New York jusquà Bridgehampton en moitié moins de temps quil ne lui en fallait pour se rendre dans le Vermont en voiture: et en plus, dans le train, il pouvait travailler.

À Sagaponack. Allan avait installé son bureau dans lancienne salle de travail de Ted. Ruth prétendait que la pièce sentait lencre de seiche, la taupe en voie de décomposition ou le fixateur pour Polaroid. Les photos avaient disparu, mais pas leur odeur, selon elle.

Et Ruth, dans son bureau du grenier de la grange  dans le court de squash réaménagé , que sentait-elle, ou que détectait-elle par dautres capteurs? Échelle et trappe avaient fait place à un escalier et une porte ordinaires. Le nouveau bureau de Ruth était chauffé par le sol: on avait percé une fenêtre là où se trouvait naguère le point mort sur le mur de devant. Lorsque la romancière était assise à sa vieille machine à écrire, ou, ce qui était plus fréquent, quelle noircissait de longs blocs de papier quadrillé jaune, elle nentendait jamais la balle faire écho sur la tôle révélatrice. Et leT du court, quon lui avait appris à contrôler comme si sa vie en dépendait, était à présent couvert dune moquette. Elle ne le voyait plus.

De temps en temps, en revanche, il lui arrivait encore de sentir les gaz déchappement des voitures quon garait toujours au rez-de-chaussée de la vieille grange. Elle ne la dérangeait pas, cette odeur.

Tes une drôle de femme, lui redit Hannah. Moi, ça me ficherait la chair de poule de bosser là.

Mais tant que Graham était trop petit pour aller à la maternelle, la maison de Sagaponack ferait laffaire de Ruth, et elle ferait celle dAllan et de Graham aussi. Lété, ils fuyaient les Hamptons, envahis par la foule, et partaient dans le Vermont. À cette saison, les navettes de quatre heures en voiture avec New York étaient moins gênantes pour Allan. Cétait Ruth qui sinquiétait de le savoir rouler sur une aussi longue distance la nuit, avec les biches qui traversaient la route, et les chauffards ivres. Mais elle était heureuse en ménage, et, pour la première fois, aimait sa vie.

Comme toute femme qui vient dêtre mère pour la première fois, surtout passé la prime jeunesse. Ruth était une mère anxieuse. Elle ne sétait pas attendue à aimer son bébé autant. Mais Graham était un enfant plein de santé. Les inquiétudes de Ruth à son propos nétaient que le fruit de son imagination.

Ainsi, la nuit, lorsquelle trouvait quil respirait dune manière inhabituelle, ou irrégulière, ou, pis encore, lorsquelle ne lentendait plus respirer, elle se précipitait dans la nursery, quelle avait occupée elle-même enfant. Là, il lui arrivait souvent de se blottir sur le tapis au pied du berceau. Elle rangeait dailleurs un oreiller et un couvre  pieds dans le placard de lenfant pour parer à cette éventualité. Allan la trouvait souvent sur le plancher, le matin, dormant à poings fermés auprès de son fils, endormi lui aussi.

Et lorsque Graham, trop grand pour coucher dans un berceau, fut en âge de monter et descendre de son lit tout seul, Ruth se mit à tendre loreille pour guetter le bruit des petits pieds se dirigeant vers la grande chambre. Cétait exactement ainsi quelle avait traversé la salle de bains jadis, pour se glisser dans le lit de sa mère, ou plutôt dans celui de son père, sauf en cette nuit mémorable où elle avait surpris Marion avec Eddie.

Voilà la fin dun cycle ou je ne my connais pas, songeait la romancière. La boucle était bouclée. On pouvait écrire le mot fin, et la première page. (Graham avait pour parrain Eddie OHare, et pour marraine Hannah Grant, qui se révélait plus responsable et plus fiable quon aurait pu le croire.)

Et les nuits où Ruth dormait roulée en boule sur le plancher de la nursery, écoutant son fils respirer, elle remerciait le ciel de sa chance. Lassassin de Rooie, qui avait sans aucun doute perçu le bruit de quelquun qui essayait de ne pas faire de bruit, ne lavait pas découverte. Souvent, elle avait pensé à lui. Non seulement pour se demander où il était, et sil avait lhabitude de tuer des prostituées, mais aussi pour se demander sil avait lu son roman Pas pour les enfants  dont elle lavait vu emporter lexemplaire réservé à Rooie. Peut-être voulait-il seulement sen servir pour ne pas abîmer le cliché quil venait de prendre au Polaroid.

Les nuits passées sur la carpette au chevet du berceau, puis du lit de Graham, elle observait la nursery dans lobscurité rendue à peine moins épaisse par la veilleuse. Elle voyait la fente familière entre les rideaux, étroite rayure noire de ciel nocturne, parfois étoilé, parfois opaque.

Dordinaire, cétait un à-coup dans la respiration de son fils qui la faisait sauter sur ses pieds pour le regarder de près. Puis, elle jetait un coup dœil entre les rideaux, pour voir si La Taupe ne se trouvait pas là où elle sattendait à moitié à le trouver: roulé en boule sur la corniche de la fenêtre, une partie de ses tentacules roses collés au carreau.

La Taupe nétait jamais là, bien sûr; pourtant, Ruth séveillait en sursaut, certaine davoir entendu son souffle asthmatique. (Ce nétait que Graham qui poussait un drôle de petit soupir dans son sommeil.)

Puis Ruth se rendormait, souvent en se demandant pourquoi sa mère ne se montrait pas, maintenant que son père était mort. Navait-elle donc pas envie de voir le bébé? Sans parler de sa propre fille!

Y penser la mettait dans une telle rage quelle essayait déviter le sujet.

Comme elle se trouvait souvent toute seule avec Graham dans la maison de Sagaponack, du moins les nuits quAllan passait à New York, il y avait des moments où elle entendait des bruits bizarres. Des bruits de souris qui rampait entre les cloisons, des bruits de quelquun qui essayait de ne pas faire de bruit, et toute la gamme entre les deux  sans compter labsence de bruit qui caractérisait La Taupe lorsquil retenait sa respiration.

Il était là, dehors, quelque part, elle le savait bien; il lattendait toujours, car, à ses yeux, elle était encore une petite fille. Tout en cherchant le sommeil, elle voyait ses petits yeux résiduels, les bosses velues de son visage fourré.

Quant à son nouveau roman, il lattendait aussi. Un jour, elle ne serait plus une jeune maman, et elle se remettrait à écrire. Pour linstant, elle navait écrit quune centaine de pages de Mon dernier petit ami déplorable. Elle nen était même pas encore à la scène où lamant persuade la romancière de payer une prostituée pour la regarder faire un client. Mais elle y pensait. Cette scène lattendait, elle aussi.
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Le fonctionnaire

Harry Hoekstra , jadis hoofdagent, ou presque brigadier, ne pouvait se résoudre à ranger sa table de travail. Au premier étage du poste de police du deuxième district, les fenêtres de son bureau donnaient sur la Warmoesstraat. Au lieu de ranger son bureau (qui navait jamais été mis en ordre), Harry se distrayait à regarder les changements survenus dans la rue  car il en était survenu pas mal dans la Warmoesstraat, comme dans tout le reste du quartier réservé. Cet ancien îlotier à qui il tardait de prendre une retraite anticipée savait bien que peu de détails avaient jamais échappé à son attention.

En face du commissariat se trouvait autrefois une boutique nommée Jemi Fleurs, aujourdhui installée à langle de lEnge Kerksteeg. Dans son champ visuel, toujours, il y avait un restaurant appelé La Paella, et un autre, argentin, nommé Le Tango; mais Jemi Fleurs avait cédé la place à Sannys Bar. Si Harry avait possédé la prescience que certains de ses collègues lui prêtaient, il aurait su que Sannys Bar serait bientôt remplacé par un établissement malencontreusement nommé Café Pimpelmée. Mais on a beau être un bon policier, on ne possède pas des pouvoirs danticipation suffisants pour deviner de tels détails. Comme beaucoup de ceux qui choisissent une retraite anticipée, il trouvait que la plupart des changements survenus dans son «diocèse» nétaient guère positifs.

Cest en 1966 quon a vu pour la première fois le haschisch se répandre sur Amsterdam en quantités nettement plus importantes. Dans les années70, ce fut le tour de lhéroïne, avec les Chinois. Puis, vers la fin de la guerre du Vietnam, les Chinois en ont perdu le marché au profit du Triangle dOr, en Asie du Sud-Est. Beaucoup de prostituées toxicomanes avaient servi de courriers pour limporter.

À présent, plus de soixante pour cent des toxicomanes étaient connus du ministère de la Santé  et il y avait des officiers de police hollandais en poste à Bangkok. Seulement plus de soixante-dix pour cent des prostituées du quartier chaud étaient des étrangères en situation irrégulière; autant dire quil était impossible de les suivre à la trace.

La cocaïne, elle, était arrivée de Colombie via le Surinam dans de petits avions. Les Surinamais lavaient apportée aux Hollandais entre 1965 et 1975. Les prostituées surinamaises ne posaient pas de problème insurmontable, et leurs maquereaux ne faisaient pas trop de vagues non plus; le problème, cétait la cocaïne, précisément. Désormais, cétaient les Colombiens eux-mêmes qui limportaient; mais les prostituées colombiennes ne posaient pas de problème, et leurs maquereaux faisaient encore moins dhistoires que les Surinamais.

En plus de trente-neuf ans de service dans la police dAmsterdam, dont trente-cinq passés dans les Wallen, Harry Hoekstra ne sétait fait braquer quune seule fois  par Max Perk, un maquereau surinamais , en retour de quoi il avait sorti son propre flingue. Sil avait dû y avoir un duel avec avantage à la détente, Harry aurait perdu. Max avait dégainé avant lui. Mais il sagissait plutôt dune démonstration de force par quincaillerie interposée, et, cette épreuve-là, Harry lavait remportée: son arme était un Walther neuf millimètres.

«Fabriqué en Autriche, avait-il expliqué au maquereau. Ils sy connaissent pour de bon, en flingues, les Autrichiens. Mon arme fera un plus gros trou que la tienne, et elle crache plus vite.»

Vrai ou faux, Max avait posé son flingue.

Pourtant, malgré ses démêlés avec les Surinamais, Harry était persuadé que lavenir réservait des temps plus difficiles. Des organisations criminelles importaient des jeunes femmes de lex-bloc soviétique en Europe de lOuest; il y en avait à présent des milliers qui travaillaient contre leur volonté dans les quartiers chauds dAmsterdam, Bruxelles, Francfort, Zurich, Paris, et dautres villes dEurope de lOuest. Elles étaient couramment lobjet de trafics entre propriétaires de night-clubs, de boîtes à strip-tease, de peep-shows et de bordels.

Les Dominicaines, les Colombiennes, les Brésiliennes et les Thaïes savaient pour la plupart ce quelles venaient faire à Amsterdam; elles comprenaient ce qui allait se passer. Mais les ressortissantes dEurope de lEst  des étudiantes, des vendeuses, des ménagères  sattendaient à être embauchées à lOuest comme serveuses dans des restaurants respectables.

Parmi ces nouvelles venues, celles qui travaillaient en vitrine se débrouillaient le mieux. Mais, à présent, les filles du pavé leur cassaient le métier; la course au client devenait plus âpre. Les filles que Harry connaissait depuis le plus longtemps menaçaient de se retirer  il est vrai que cétait un refrain, chez les filles. Harry appelait cela un «raisonnement à court terme». Les péripatéticiennes lui ressassaient quelles allaient sarrêter «le mois prochain», «lannée prochaine». «Lhiver prochain, je prends des vacances, en tout cas», confiait lune ou lautre.

Et maintenant, plus que jamais, beaucoup lui avouaient quelles avaient eu leur «instant de doute»; ce qui voulait dire quelles avaient ouvert leur porte à un type douteux.

Quant aux types douteux, ils étaient plus nombreux quautrefois.



Hoekstra se rappelait une jeune Russe, qui avait accepté un prétendu emploi de serveuse au Cabaret Antoine. Or le Cabaret Antoine nétait pas un restaurant mais un bordel, dont le tenancier lui avait aussitôt confisqué son passeport. Et lorsquun client ne voulait pas mettre un préservatif, elle ne pouvait pas refuser de coucher avec lui sous peine de se retrouver à la rue. De toute façon, son passeport était bidon. Bientôt, il sétait présenté un client dun certain âge, apparemment bien intentionné, qui lui avait procuré un nouveau passeport, tout aussi bidon. Déjà, elle avait changé de nom  au bordel, on lappelait Vratna tout court, parce que son nom était trop difficile à prononcer  et ses deux premiers mois de «salaire» avaient été prélevés pour rembourser sa «dette» envers létablissement. Ces fameuses «dettes» lui étaient présentées comme des honoraires dagence, des impôts, le montant du gîte et du couvert.

Peu avant quune descente de police nait lieu. Vratna avait accepté le prêt de son client au grand cœur. Il lui avait offert une part de vitrine, où elle se relayerait avec deux autres filles dEurope de lEst, et cest ainsi quelle sétait retrouvée derrière ses carreaux. Pour le prêt, quelle naurait pas été en mesure de rembourser, son gentil client devint son client privilégié; il lui rendit souvent visite. Bien entendu, elle ne le faisait plus payer; il devint son maquereau de fait, à son insu. Bientôt, elle lui versa la moitié des gains réalisés auprès des autres clients. Le sergent Hoekstra verrait en lui un client pas si bien intentionné que ça.

Cétait un cadre à la retraite qui sappelait Paul de Vries. Il sétait mis à maquereauter ces clandestines venues de lEst pour occuper ses loisirs. Il ny voyait rien dautre quun jeu distrayant; baiser des jeunes filles, au prix fort pour commencer, gratis ensuite, pour finir par se faire payer lui-même: ça, cétait du sport!



Un matin de Noël  lun de ces rares Noëls où il était de service , Harry avait enfourché sa bicyclette pour parcourir les rues des Wallen, couvertes de neige fraîche. Il voulait voir sil y avait des prostituées au travail. Il simaginait, un peu comme Ruth Cole, que sous ce manteau de neige immaculé le quartier chaud lui-même se referait une virginité. Contrairement à ses habitudes, il avait même eu un geste sentimental: pour ces filles qui travaillaient dans leur vitrine un matin de Noël, il avait acheté quelques cadeaux simples, des chocolats, un cake aux fruits et une demi-douzaine dornements de Noël, pas davantage.

Il savait que Vratna était pieuse; cétait du moins ce quelle lui avait dit. Pour le cas où il laurait trouvée au travail, il avait acheté un cadeau un peu plus coûteux. Néanmoins, il ne lavait payé que dix florins, dans une boutique de bijoux doccasion; cétait une croix de Lorraine. Elles avaient beaucoup de succès auprès des jeunes qui shabillaient de manière un peu «originale», lui avait expliqué la vendeuse.

Il avait neigé dabondance et il ny avait presque plus de traces de pas dans les Wallen; quelques sillons entouraient lurinoir à une place, près de lOude Kerk, mais, dans la neige vierge de la petite rue de Vratna, on ne voyait pas la moindre empreinte. Harry avait été soulagé de découvrir que Vratna nétait pas au travail; sa vitrine était sombre, ses rideaux tirés, lampoule rouge éteinte. Il se préparait à repartir dun coup de pédale avec ses humbles présents de Noël dans son sac à dos lorsquil saperçut que la porte du box nétait pas bien close. De la neige sy était glissée, et, quand il voulut la refermer, elle résista.

Il navait pas lintention de regarder à lintérieur, mais il lui fallut ouvrir la porte plus grande pour pouvoir la refermer. Il chassait la neige du seuil à coups de pied  le temps ne convenait guère à ses chaussures de course , lorsquil vit Vratna pendue à la fixation du plafonnier. La porte une fois ouverte, le vent sengouffra, et fit danser le corps de la jeune fille. Harry entra et ferma la porte derrière lui pour faire barrage aux bourrasques de neige.

Elle sétait pendue au matin, peut-être aux première lueurs de laube. Elle avait vingt-trois ans. Elle avait remis ses vieux vêtements, ceux avec lesquels elle était arrivée à lOuest, croyant trouver un emploi de serveuse. Comme elle nétait pas habillée (enfin, déshabillée) en prostituée, il ne lavait pas reconnue tout dabord. Elle avait mis tous ses bijoux, aussi, ce quelle avait de bijoux. La croix quil lui destinait aurait été superflue: elle en avait une demi-douzaine autour du cou.

Il ne la toucha pas, il ne toucha à rien dans la pièce. Il se contenta dobserver, aux marques détranglement quelle portait sur le cou, ainsi quaux dégâts visibles dans le plâtre du plafond, quelle navait pas dû suffoquer demblée. Elle avait dû se débattre un moment. Cétait un musicien qui louait lappartement du dessus. En temps normal, il laurait entendue se pendre, ou, du moins, il aurait entendu le plâtre dégringoler, et le craquement quavait dû faire la monture du plafonnier  mais il sabsentait à Noël. Comme Harry, en général.

Tout en se dirigeant vers le poste de police pour y signaler le suicide  il savait dores et déjà quil ne sagissait pas dun meurtre , il ne sétait retourné quune seule fois pour regarder lOudekennissteeg. Sur la neige fraîche, le sillon de ses roues était le seul indice de vie dans la venelle.

En face de lOude Kerk, en ce matin de Noël, il ny avait quune seule prostituée en vitrine. Il sagissait dune de ces grosses Ghanéennes; il sarrêta pour lui offrir la totalité de ses cadeaux. Elle accepta les chocolats et le cake avec joie, mais elle refusa les ornements de Noël dont elle navait que faire.

La croix de Lorraine, il la garda un temps. Il lui acheta même une chaîne assortie, qui lui coûta plus cher que la croix elle-même. Puis il offrit croix et chaîne à sa petite amie du moment, mais il commit lerreur de lui raconter toute lhistoire. Il était sujet à ces gaffes avec les femmes. Il croyait quelle prendrait comme un hommage le cadeau et son origine. Cétait vrai quil lavait aimée dune affection sincère, cette Russe, et que la croix avait pris une valeur sentimentale pour lui. Mais quelle femme aime sentendre dire le prix dérisoire quon a payé pour son bijou, destiné à une autre, à plus forte raison une clandestine, une pute russe qui sest pendue sur son lieu de travail?

Sa petite amie du moment lui avait rendu son cadeau: à ses yeux, il navait aucune valeur sentimentale. Pour linstant, Harry navait plus de petite amie, et il ne simaginait pas avoir un jour envie de donner cette croix de Lorraine à une autre femme  à supposer quil vienne une autre femme.

Non pas quil eût du mal à trouver des femmes. Lennui, à considérer que cen fût un, cest quil nen gardait jamais aucune. Il navait rien du libertin. Il nétait pas infidèle à ses amies: il nen avait quune à la fois. Mais soit quelles le quittent, soit quil les quitte, elles ne lui faisaient pas dusage.

À présent, tandis quil renâclait à ranger son bureau, Hoekstra , qui avait cinquante-sept ans et était bien décidé à prendre sa retraite lautomne prochain, à lâge de cinquante-huit ans, se demandait sil demeurerait à jamais sans attaches. Certes, son comportement à légard des femmes, et le leur au sien, nétait pas sans rapport avec le métier quil exerçait. Dailleurs, une des raisons pour lesquelles il avait décidé de prendre sa préretraite était de voir si son intuition se vérifiait.

Il avait dix-huit ans lorsquil avait commencé comme îlotier; à cinquante-huit ans, il totaliserait donc quarante ans de service. Bien entendu, sa pension serait un peu plus modeste que sil attendait lâge normal, qui était de soixante et un ans; mais célibataire, sans enfants, il navait pas besoin dune plus grosse retraite. Et les hommes de sa famille navaient guère fait de vieux os.

Tout en jouissant dune excellente santé, il ne misait donc pas sur sa longévité. Il voulait voyager, vivre à la campagne, pour voir. Lui qui avait lu de nombreux livres de voyages, avait peu bougé. Et sil appréciait ce genre de littérature, il aimait encore plus les romans.

Les yeux fixés sur son bureau, quil se refusait à ouvrir, il pensait: Il serait tout de même temps que paraisse un nouveau roman de Ruth Cole. Ça doit bien faire cinq ans quelle a écrit Pas pour les enfants Combien de temps ça lui prend, au fait, décrire un roman?

Il avait lu tous les romans de Ruth en anglais, car il parlait bien cette langue. Dans les rues du quartier chaud, entre ses «petits remparts», langlais était de plus en plus la langue véhiculaire des prostituées avec leurs clients. Le mauvais anglais devenait le nouvel idiome des Wallen. (Ce serait lespéranto du troisième millénaire, songeait-il.) Et lui, le fonctionnaire sur le point de partir à la retraite, lui qui envisageait une nouvelle vie à cinquante-huit ans, aspirait à améliorer son anglais.


Le lecteur

En général, les femmes dHoekstra se plaignaient de son indifférence en matière de rasage; son absence manifeste de coquetterie les attirait peut-être au départ, mais elles finissaient par voir dans son désintérêt à légard de sa physionomie un manque dintérêt à leur égard. Dès que son poil prenait des allures de barbe, il se rasait: il naimait pas la barbe. Il lui arrivait de se raser un jour sur deux ou bien une fois la semaine; parfois, il se levait en pleine nuit pour se raser, de sorte que sa compagne de lit découvrait un autre homme au réveil.

Il manifestait la même indifférence à légard de lhabillement. Faisant métier de marcher, il portait des chaussures de course, solides, confortables; et il ne pouvait porter que des jeans. Il avait les jambes courtes et trapues, le ventre plat, et de minuscules fesses dadolescent. Pour le bas du corps, il était très proche de Ted Cole: compact, fonctionnel; mais son torse était plus développé. Il allait au gymnase tous les jours; il avait la poitrine vaste de haltérophile, cependant, comme il portait en général des chemises vagues à manches longues, on ne remarquait pas quil était musclé.

Ces chemises constituaient la seule note de couleur de sa garde-robe; la plupart de ses femmes les trouvaient trop criardes, ou, du moins, trop bigarrées. Il aimait les chemises «où il se passait des tas de choses», comme il disait. Cétait le genre de chemise impossible à porter avec une cravate, mais, de toute façon, il nen mettait presque jamais.

Il était rare de le voir en uniforme. Sa dégaine était aussi familière aux hôtes du quartier chaud que celles des prostituées en vitrine les plus spectaculaires et les plus anciennes. De jour comme de nuit ouvrables, il arpentait les rues au moins deux ou trois heures.

À la veste il préférait le coupe-vent, ou le ciré, toujours dans des couleurs sombres, unies. Il possédait un vieux blouson de cuir doublé de flanelle pour le froid, mais toutes ses vestes, comme ses chemises, étaient amples. Il ne voulait pas que son Walther neuf millimètres, quil portait sous laisselle dans un étui, fît une bosse visible. Il fallait quil plût des cordes pour le voir coiffer une casquette de base-ball. Il avait horreur de tout ce qui était couvre-chef, et il ne portait jamais de gants. Une de ses ex-petites amies avait décrit son allure comme celle dun «vulgaire malfrat».

Ses cheveux bruns grisonnaient, et il sen moquait tout autant que de ses joues mal rasées. Il les faisait couper trop court, après quoi il les laissait pousser trop long.

Son uniforme, il lavait porté beaucoup plus régulièrement lors de ses quatre premières années dans la police, où il exerçait dans louest dAmsterdam. Il y avait gardé son appartement, non par flemme de déménager, mais parce quil appréciait le luxe de posséder deux cheminées qui marchaient  dont une dans sa chambre. Un feu de bois et des livres, tels étaient ses gâteries suprêmes. Il aimait lire au coin du feu, et il avait tant de livres que déménager aurait été une corvée, quelle que fût la destination. En outre, il aimait bien prendre sa bicyclette pour aller et venir du travail; il était partisan de garder quelque distance entre lui et les Wallen. Il avait beau être connu comme le loup blanc là-bas, se faire repérer de loin dans les rues grouillantes, au fond, cétait un solitaire.

Autre grief de ses femmes: il était toujours dans son coin. Il préférait lire plutôt que les écouter. Plutôt que de parler, il préférait faire un feu, aller se coucher et regarder la lueur de la flamme jouer sur les murs et le plafond. Il aimait bien lire au lit, aussi.

Il se demandait si ses femmes étaient les seules à jalouser les livres. Cétait là le comble du ridicule, selon lui. Comment pouvaient-elles être jalouses des livres? Il trouvait la chose dautant plus ridicule lorsquil les avait rencontrées dans une librairie. Il y rencontrait beaucoup de femmes; et dautres, moins souvent à présent, à la salle de gym.

Le club de gym de Harry était celui du Rokin, où Maarten Schouten avait emmené Ruth Cole. À cinquante-sept ans, il était un peu âgé pour lensemble de la clientèle féminine qui le fréquentait. (Ces filles de vingt ans qui affirmaient quil était dans une forme superbe «pour un type de son âge» ne lui faisaient guère plaisir.) Il était pourtant sorti avec lune des femmes qui travaillaient au gymnase, un professeur daérobic. Pour sa part, il détestait laérobic; il était là uniquement pour tirer des barres. Il marchait plus longtemps en une journée que la plupart des gens en une semaine, voire en un mois. Et il ne se déplaçait quà vélo. Quel besoin aurait-il eu de faire de laérobic?

La monitrice était une femme séduisante, entre trente-cinq et quarante ans, qui se croyait investie dune mission; ne pas avoir réussi à convertir Harry à son exercice de prédilection lavait blessée, et, de mémoire récente, jamais une femme ne lui en avait voulu de lire à ce point-là. Elle ne lisait pas elle-même, et, comme toutes les petites amies de Harry, elle refusait de croire quil navait jamais couché avec une prostituée: tout de même, ça avait bien dû le tenter…

Ça le tentait en permanence, quoique, avec les années, la tentation sémoussât. Au cours de ses presque quarante ans dans la police, il avait également été tenté de tuer une ou deux personnes. Mais le fait est quil nen avait tué aucune, et quil navait jamais couché avec une prostituée.

Sans aucun doute, ses petites amies éprouvaient un malaise quant à ses relations avec les dames des vitrines  de plus en plus souvent sur le pavé. Cétait un gars des rues, et la chose avait peut-être eu une incidence incalculable sur son goût pour les livres et les feux de cheminée; le fait quil ait passé quarante ans sur le macadam avait incontestablement contribué à son désir de vivre à la campagne. Les villes, toutes les villes, il en avait eu sa dose.



Une seule de ses conquêtes aimait lire autant que lui, mais elle ne lisait pas ce quil fallait; parmi les femmes avec qui il avait couché, cétait aussi celle qui se rapprochait le plus dune prostituée. Elle était avocate et faisait du bénévolat pour une association de prostituées; féministe militante, elle avait déclaré à Harry quelle sidentifiait à ces femmes.

Lorganisation pour les droits des prostituées sappelait De Rode Draad (Le Fil rouge); au moment où Harry rencontra lavocate, le Fil rouge avait conclu une alliance problématique avec la police. En somme, lun et lautre se préoccupaient de la sécurité des filles. Harry avait toujours pensé que leur association aurait dû se révéler plus fructueuse.

Demblée, pourtant, les membres du comité directeur lavaient pris à rebrousse-poil. Outre les prostituées et ex-prostituées les plus militantes, il y avait là des femmes (comme son amie lavocate) qui lui faisaient leffet dêtre coupées des contingences pratiques et seulement préoccupées de faire de lassociation un mouvement démancipation des prostituées. Lui pensait au contraire depuis le début que le Fil rouge devrait moins se préoccuper dédicter des manifestes, et davantage de protéger les prostituées des dangers de leur profession. Cela dit, il préférait encore les prostituées et les féministes aux autres membres du comité, du genre syndicalistes, ou subventionnés professionnels.

Lavocate se nommait Natasja Frederiks. Deux tiers des femmes qui travaillaient pour le Fil rouge étaient des prostituées ou danciennes prostituées. Dans les réunions, celles qui ne létaient pas, comme Natasja, navaient pas droit à la parole. Le Fil rouge ne payait que deux salaires et demi à ses quatre permanents. Tous les autres étaient bénévoles. Harry lui-même était bénévole.

À la fin des années80, il y avait plus de concertation entre le Fil rouge et la police quà présent. Dune part, lorganisation navait pas réussi à intéresser les prostituées étrangères, et à plus forte raison les clandestines, et, dautre part, il ne restait presque plus de Hollandaises en vitrine ou sur le trottoir.

Natasja Frederiks ne faisait plus de bénévolat pour le Fil rouge; elle avait perdu ses illusions, elle aussi. (Elle se définissait désormais comme une ex-idéaliste.) Elle et Harry sétaient rencontrés à lune des réunions du mardi pour les prostituées débutantes, réunions que Harry considérait comme une bonne idée.

Assis au fond de la pièce, il ne prenait la parole que si on lui posait une question directe; on le présentait aux prostituées débutantes comme «un des membres les plus compréhensifs de la police», et on encourageait les nouvelles venues à aller lui parler lorsquon en avait fini avec lordre du jour. Quant au quotidien du métier, une prostituée plus âgée se chargeait de mettre les filles en garde contre ses dangers éventuels. Parmi ces vétérantes se trouvait Dolores de Ruiter, dite Dolores la Rousse dans tout le quartier réservé et par Harry lui-même. Dolores racolait dans les Wallen, puis dans la Bergstraat, bien avant que Natasja Frederiks ne devienne avocate.

Ce que Rooie apprenait toujours aux nouvelles, cétait à sassurer que le client bande. Elle ne plaisantait pas. «Dès que le type est entré dans votre chambre avec vous  à la seconde même où il a passé la porte , il faut quil soit en érection.» Sinon, les avertissait-elle, cest quil nétait peut-être pas venu coucher. «Et on ne ferme jamais les yeux, les admonestait-elle inlassablement. Il y a des types qui aiment que vous fermiez les yeux. Ça, jamais!»



Il ny avait rien eu de déplaisant, ni même de décevant dans sa relation sexuelle avec Natasja Frederiks, mais ce quil se rappelait le plus vivement, cétaient leurs différends sur les livres. Harry naimait pas discuter, contrairement à Natasja, mais il était content davoir une petite amie qui lût autant que lui, même si ce nétait pas les livres quil fallait. Elle lisait en effet des essais visant à changer le monde  des tracts, au fond. Cétaient surtout des livres à tendance gauchisante et utopiste  quant à lui, il doutait fort quon puisse changer le monde, et la nature humaine. Il faisait métier de comprendre et daccepter le monde tel quil était; et il se plaisait à penser quil contribuait un peu à en accroître la sécurité.

Il lisait des romans, parce quil y trouvait les meilleures descriptions de la nature humaine. Les romanciers qui avaient sa faveur ne laissaient jamais entendre quon puisse changer le pire des comportements humains. Ils pouvaient réprouver tel ou tel de leurs personnages dun point de vue moral, mais changer le monde nétait pas leur affaire; cétaient des conteurs, qui narraient des histoires intéressantes, avec des personnages crédibles. Les romans quil aimait avaient des intrigues complexes, qui mettaient en scène des gens authentiques.

Il naimait pas les romans policiers, et les prétendus thrillers, dont il devinait trop tôt lintrigue, ou dont les personnages étaient invraisemblables. Il ne lui serait pas venu à lidée dentrer dans une librairie pour y demander des classiques, ou des nouveautés romanesques, mais cétait immanquablement ce quil finissait par lire  même sil sagissait toujours dœuvres à la structure narrative assez conventionnelle.

Quun roman fît rire nétait pas pour lui déplaire, mais si lauteur nétait que comique, ou satirique, il se sentait floué. Il aimait le réalisme social, mais pas au détriment de limagination  il fallait que lhistoire fût assez romanesque pour le tenir en haleine. Un roman sur une divorcée qui passe le week-end dans un hôtel balnéaire, où elle voit un homme avec lequel elle imagine une liaison  sans rien en faire, et en repartant chez elle comme elle est venue , navait pas les qualités propres à satisfaire Hoekstra.

Selon Natasja, il aimait la «littérature dévasion», mais lui croyait dur comme fer que cétait elle qui sévadait dans ses essais à la noix qui prenaient leurs désirs de changer le monde pour des réalités.

Parmi les romanciers contemporains, Ruth Cole avait la préférence du sergent Hoekstra. Il avait eu avec Natasja des discussions plus âpres à son sujet quau sujet de nimporte quel auteur. Lavocate, qui faisait du bénévolat pour le Fil rouge car, disait-elle, elle sidentifiait aux prostituées, affirmait que les histoires de Ruth Cole étaient par trop bizarres; et elle, championne des droits des prostituées qui navait pas droit à la parole dans les réunions de lassociation, prétendait que ses intrigues étaient «invraisemblables». Qui plus est, elle naimait pas les intrigues en général. Dans la réalité, le monde  ce monde quelle essayait de changer avec une telle ferveur  navait pas dintrigue lisible.

Elle qui, comme Harry, abandonnerait un jour son bénévolat pour le Fil rouge parce que lassociation représenterait moins dun vingtième des prostituées en activité à Amsterdam, accusait Ruth Cole de manquer de réalisme. (Au moment où Harry et Natasja quitteraient le Fil rouge, les réunions du jeudi pour les débutantes opérant dans les Wallen attireraient moins de cinq pour cent dentre elles.)

Ruth Cole est plus réaliste que toi, lui avait dit Harry.

Ils avaient rompu parce quelle lui reprochait de manquer dambition. Il ne voulait même pas passer inspecteur; être simple flic de quartier lui suffisait. Et il est vrai quil avait besoin darpenter ses rues. Cétait son bureau à lui, et, quand il ne sy trouvait pas, il navait pas limpression de faire son métier.

Au même étage que le bureau officiel de Harry, il y avait celui des inspecteurs, plein dordinateurs sur lesquels ils passaient trop de temps. Son meilleur ami, linspecteur Nico Jansen, aimait bien le mettre en boîte en lui rappelant que le dernier meurtre de prostituée à Amsterdam, celui de Dolores de Ruiter dans sa vitrine, avait été résolu par son ordinateur, dans le bureau des inspecteurs. Mais Harry nétait pas dupe.

Il savait bien que cétait le mystérieux témoin qui avait donné la clef du meurtre; le témoignage oculaire lui avait été adressé personnellement, après tout; et lanalyse quil en avait faite avait indiqué à Nico Jansen la piste à remonter sur son ordinateur dont on faisait trop de cas.

Mais leur querelle était tout amicale. Lénigme était résolue, cétait lessentiel, disait Nico. Harry, au contraire, sintéressait toujours au témoin, et il enrageait à lidée que ce témoin ait filé. Cétait dautant plus exaspérant quil était sûr de lavoir vue  de ses yeux vue  et que cela ne lavait pas empêchée de filer.



Le tiroir du milieu le réconforta: il ny vit rien quil faille jeter. Il y avait bien une douzaine de vieux stylos et quelques clefs quil ne reconnaissait pas, mais son successeur éprouverait peut-être une certaine curiosité à spéculer sur leur usage. Il y avait aussi un ouvre-bouteille-tire-bouchon, car même dans un commissariat on nen avait jamais trop, et puis une petite cuillère, pas des plus propres, mais enfin ça se lave, car on peut toujours tomber malade nimporte quand et avoir besoin dune cuillère pour prendre un médicament.

Il sapprêtait à refermer le tiroir sans en bouleverser le contenu, lorsquun objet dune utilité plus flagrante attira son attention. Cétait la poignée cassée du tiroir du bas, et personne dautre que lui ne savait combien ce petit outil était utile. Il sinsérait parfaitement dans les sillons de ses semelles, et il sen servait pour en gratter la crotte de chien lorsquil marchait dedans. Toutefois, il nallait pas de soi que son successeur perçoive la précieuse utilité de cette poignée cassée.

Harry prit donc lun des stylos, et il rédigea une note, quil glissa dans le tiroir du milieu avant de le refermer.



Inutile de réparer le tiroir du bas mais garder la poignée, excellente pour gratter la crotte de chien.
Harry Hoekstra.



Ainsi encouragé, il attaqua les trois tiroirs de côté, dans lordre, en commençant par celui du haut. Dans le premier, il trouva un discours quil avait écrit pour le Fil rouge, jamais prononcé. Cétait à propos des prostituées mineures. Il sétait, non sans réticence, rangé à la position de lassociation, qui voulait abaisser lâge légal de la prostitution de dix-huit à seize ans.

«Personne naime à penser que des mineures se prostituent, annonçait-il en préambule, mais jaime encore moins lidée quelles le fassent dans un environnement dangereux. Des prostituées mineures, il y en aura toujours. Beaucoup de tenanciers de bordel se fichent pas mal que leurs filles naient que seize ans. Ce qui compte, cest que ces filles-là aient accès aux mêmes avantages sociaux, et au même suivi médical que leurs aînées, sans avoir peur dêtre dénoncées à la police.»

Ce nétait pas la lâcheté qui avait retenu Harry de prononcer ce discours; ça naurait pas été la première fois quil contredisait la position officielle de la police. Mais quil fallût autoriser la prostitution des mineures pour la simple raison quon narriverait pas à lempêcher, lidée le chagrinait. Il avait beau accepter le monde tel quil était, en sefforçant de trouver des solutions constructives pour le rendre un peu plus sûr, ce socio-réaliste aurait reconnu que certains sujets le déprimaient.

Il ne lavait pas prononcé, ce discours, parce quà terme il naurait eu aucune utilité pratique pour les prostituées mineures  tout comme ces réunions du jeudi après-midi pour les débutantes nétaient daucune utilité à la majorité dentre elles, car il était fort probable quelles en ignoraient lexistence.

En revanche, ce discours serait peut-être dune utilité pratique au flic qui lui succéderait, se dit Harry, qui le laissa à sa place.

Le tiroir du milieu était vide, découvrit-il avec inquiétude. Il ne put en détacher les yeux, avec le désarroi de quelquun qui se serait fait détrousser dans un commissariat, puis il se souvint quil lavait toujours connu vide. Ce qui prouvait quil nen avait guère eu lusage! À vrai dire, sa corvée de rangement du bureau était concentrée sur le dernier tiroir, sur cette affaire inachevée depuis cinq ans, à présent, quil avait remisée fidèlement. À ses yeux, cétait la seule affaire qui sopposât à son départ à la retraite.

Puisque la poignée du tiroir du bas sétait détachée et quelle était devenue son outil de choix pour retirer la crotte de chien, il lui fallut forcer le tiroir avec son canif. Le dossier sur le témoin du meurtre de Dolores de Ruiter était tristement ténu, ce qui ne révélait pas combien de fois, et avec quel soin, il lavait lu et relu.

Il était amateur dintrigues compliquées, mais il avait une préférence opiniâtre pour la présentation chronologique. Quel récit à rebours quune histoire où lon découvrait lassassin avant le témoin! Dans une histoire orthodoxe, on trouvait dabord le témoin.

Ce nétait pas seulement un policier, que Ruth Cole avait à ses trousses, cétait un lecteur traditionnel.


La fille de la prostituée

Rooie avait débuté comme prostituée en vitrine dans les Wallen lannée même où Harry avait pris son premier poste dîlotier. Elle avait cinq ans de moins que lui, quoiquil la soupçonnât tout dabord de mentir sur son âge  car, dans sa première vitrine dOudekennissteeg, cette venelle où Vratna se pendrait un jour, elle ne paraissait pas ses dix-huit ans. Mais cétait bien son âge, elle disait vrai. Harry Hoekstra , lui, avait vingt-trois ans.

Selon lui, Dolores la Rousse avait coutume de dire, plutôt que la vérité, des demi-mensonges.

Les jours de pointe, il lui était arrivé de travailler dix ou douze heures daffilée dans sa vitrine, et dy recevoir jusquà quinze clients. Elle avait gagné assez dargent pour sacheter un rez-de-chaussée dans la Bergstraat, quelle louait à temps partiel à une autre prostituée. Elle avait alors réduit son temps de travail à cinq heures par jour, trois jours par semaine, et elle pouvait encore soffrir deux voyages par an. Elle avait lhabitude de passer Noël dans une station de ski dans les Alpes, et, en avril ou en mai, elle partait au soleil. Une année, elle avait passé Pâques à Rome. Elle avait aussi visité Florence, lEspagne, le Portugal, le sud de la France.

Elle avait lhabitude de demander conseil à Harry Hoekstra sur sa destination, car, enfin, il avait lu dinnombrables guides de voyages. Sans avoir jamais visité les endroits où elle voulait aller, il en avait répertorié tous les hôtels. Il savait que les endroits cossus sans être chic avaient sa préférence. Il savait aussi que, si elle tenait à ses villégiatures de printemps, elle prenait encore plus de plaisir à partir skier pour Noël. Malgré quelques leçons de ski tous les hivers, elle navait jamais dépassé le niveau débutant. Lorsque les leçons étaient finies, elle skiait une demi-journée toute seule, jusquà ce quelle rencontre quelquun  et elle rencontrait toujours quelquun.

Cétait piquant pour elle de rencontrer des hommes qui ignoraient ses activités, avait-elle confié à Harry. Parfois, cétaient des jeunes gens nantis, skieurs chevronnés et bambocheurs effrénés; mais le plus souvent, il sagissait dhommes discrets, voire tristes, skieurs moyens. Elle avait une tendresse particulière pour les pères divorcés qui ne passaient quun Noël sur deux avec leurs enfants. (En règle générale, les pères avec fils étaient plus faciles à séduire que les pères avec filles.)

Rooie avait un coup au cœur lorsquelle voyait un homme et son enfant au restaurant. Bien souvent, ils ne parlaient pas, ou alors la conversation était contrainte, roulant sur leur journée de ski ou le contenu de leur assiette. Elle détectait sur le visage de ces pères comme une solitude, à la fois différente et proche de celle de ses consœurs de la Bergstraat.

Une intrigue sentimentale avec un père accompagné de son enfant avait toujours quelque chose de délicat et de furtif. Pour Rooie, qui connaissait peu dhistoires de cœur au quotidien, cette complication et ce secret accroissaient la tension sexuelle. Et puis il ny avait rien de tel que les précautions à prendre pour ménager les sentiments dun enfant.

«Tu nas pas peur que ces types aient envie de venir te voir à Amsterdam?» lui avait demandé Harry. (Elle était allée à Zermatt, cette année-là.) Un seul soupirant avait insisté. Elle parvenait généralement à les décourager.

«Tu leur dis que tu fais quoi, dans la vie?» lui avait demandé Harry une autre fois. (Elle rentrait de Pontresina, où elle avait rencontré un homme en vacances avec son fils au Badrutt Palace de Saint-Moritz.)

Dolores la Rousse faisait toujours un demi-mensonge commode à ces pères de famille. «Je gagne à peu près ma vie dans la prostitution», annonçait-elle en lisant le choc qui sinscrivait sur le visage de son interlocuteur. «Ah non, pas comme prostituée, poursuivait-elle, moi, je suis simplement une propriétaire qui loue son appartement à des prostituées.»

Sils la questionnaient plus avant, elle brodait. Son père, urologue, était mort en lui laissant un cabinet quelle avait transformé en vitrine pour prostituées. Louer à des filles, quoique moins rentable, était plus pittoresque que de louer à des médecins.

Elle adorait raconter à Harry Hoekstra les histoires quelle inventait.

Si ce dernier était donc, tout au plus, voyageur par personne interposée, il goûtait de même les histoires sentimentales de Rooie. Et il savait pourquoi un urologue était présent dans sa fabulation.

Elle en avait connu un vrai, un admirateur constant, et son client le plus régulier  jusquau dimanche où, à quatre-vingts ans bien sonnés, il était tombé mort dans sa vitrine de la Bergstraat. Cet amoureux avait été si fidèle quil oubliait souvent de jouir de ce quil payait. Rooie aimait tendrement le vieux docteur Bosman, qui jurait adorer femme et enfants, ainsi que sa ribambelle de petits-enfants dont il montrait les photos à Rooie avec une fierté inlassable.

Le jour de sa mort, il était assis dans le fauteuil à pipes tout habillé, et se plaignait davoir déjeuné trop lourdement, même pour un dimanche. Il demanda à Rooie de lui préparer du bicarbonate de soude, dont il avait un besoin plus urgent que de ce quil appelait ses «inestimables marques daffection».

Rooie remercia le ciel davoir le dos tourné à linstant où il trépassait dans le fauteuil. Une fois le bicarbonate prêt, elle se retourna vers lui, mais il était mort.

Cest alors que le penchant de Rooie pour les demi-mensonges la trahit. Elle appela Harry Hoekstra pour linformer que le vieux médecin était mort dans sa vitrine, mais quelle lui avait du moins épargné de mourir dans la rue. Elle lavait en effet trouvé titubant dans la Bergstraat, lair mal en point; elle lavait accueilli chez elle et assis sur un siège confortable, sur quoi il lui avait demandé du bicarbonate de soude.

«Dites à ma femme que je laime ont été ses derniers mots», confia Rooie à Harry. Elle omit toutefois de lui dire que le vieil urologue était son plus ancien habitué; elle voulait sincèrement épargner à sa famille la découverte que leur patriarche bien-aimé était mort auprès dune pute fréquentée de longue date. Mais Harry reconstitua la vérité  peut-être mis sur la voie par lexpression paisible du docteur Bosman sur le fauteuil à pipes, ou par le désarroi de Rooie. À sa manière, elle adorait le vieillard.

Depuis combien de temps il venait te voir? lui demanda-t-il aussitôt.

Elle éclata en sanglots.

Il était toujours si gentil avec moi! Personne na jamais été aussi gentil avec moi. Pas même toi. Harry.

Harry aida Rooie à mettre son récit au point. Ils partirent du mensonge quelle lui avait servi, mais en fignolant les détails. À quel niveau précis de la Bergstraat avait-elle trouvé le vieux médecin titubant? Comment lavait-elle décidé à entrer chez elle, au juste? Est-ce quil navait pas fallu quelle laide à sasseoir sur le fauteuil? Et en mourant, lorsquil lui avait demandé de dire à sa femme quil laimait, est-ce que sa voix était tendue? Est-ce quil avait du mal à respirer? Avait-il lair de souffrir? Car, sûrement, sa femme voudrait savoir tout cela.

La veuve Bosman fut si reconnaissante envers la prostituée au grand cœur quelle linvita aux funérailles. Tous les membres de la famille lui exprimèrent leur profonde gratitude. Dailleurs, avec les années, elle finit par faire partie de cette famille. Ils prirent lhabitude de linviter au réveillon de Noël et au repas de Pâques, ainsi quà dautres fêtes, mariages, anniversaires de mariage.

Harry Hoekstra sétait souvent dit que le demi-mensonge de Rooie sur le docteur Bosman était le plus pieux des mensonges où il ait eu sa part. «Ça sest bien passé, tes vacances?» lui demandait-il chaque fois quelle rentrait de voyage. Mais, le reste du temps, il lui demandait: «Comment vont les Bosman?»

Et lorsquon lavait retrouvée assassinée, il avait prévenu aussitôt les Bosman; il ny avait personne dautre à prévenir. Il se disait dautre part quils soccuperaient sûrement des obsèques, et, de fait, Mevrouw Bosman prit les dispositions quil fallait et les paya. La famille y fut largement représentée, avec une poignée de policiers, dont Harry, et quelques membres du Fil rouge. Lancienne petite amie de Harry était là, elle aussi, mais le groupe le plus fourni, de loin, fut lautre famille de Rooie  des hordes de prostituées. Rooie était populaire auprès de ses consœurs.

Dolores de Ruiter avait vécu une vie de demi-mensonges. Et le moins glorieux dentre eux, le plus douloureux mensonge dont Harry se fit jamais complice, sétait révélé lors de lenterrement. Lune après lautre, les prostituées lavaient pris à part pour lui poser la même question: «Où est sa fille?» Ou bien alors, elles avaient parcouru des yeux la flopée des petits-enfants Bosman, en demandant: «Cest laquelle? Elle est pas là, sa fille?»

«La fille de Rooie est morte, avait-il avoué. Elle est morte depuis des années, en fait.» La vérité, quil était le seul à connaître, cest que lenfant était morte à la naissance. Mais cela, cétait le secret le mieux gardé de Rooie.



Rooie lui avait parlé de lAnglais pour la première fois à son retour de Klosters, où elle était allée aux sports dhiver. Sur ses conseils, elle était descendue à lhôtel Chesa Grischuna, et cétait là quelle avait rencontré un Anglais nommé Richard Smalley. Il était divorcé et passait Noël avec son fils de six ans, pauvre gamin neurasthénique dont il mettait lépuisement et les nerfs à fleur de peau sur le compte dune mère trop protectrice. Rooie les avait trouvés touchants tous les deux. Lenfant saccrochait à son père, et il avait un sommeil si perturbé quil était impossible à Richard Smalley et Rooie de coucher ensemble. Ils avaient pu saccorder «quelques baisers volés», disait Rooie, et échangé quelques caresses tout juste bonnes à faire monter la pression. Elle navait rien ménagé pour empêcher Smalley de venir la voir à Amsterdam lannée suivante. Mais, au Noël daprès, cétait le tour de sa femme davoir lenfant neurasthénique, et Richard Smalley était revenu à Klosters tout seul. Tant par lettre que par téléphone, il avait eu toute lannée pour persuader Rooie de venir le rejoindre à lhôtel Chesa Grischuna. Cétait un précédent dangereux, avait objecté Harry: elle navait jamais passé deux Noëls de suite dans la même station.

Smalley et elle étaient tombés amoureux lun de lautre, avait-elle annoncé à Harry dès son retour. Il voulait lépouser, et lui faire un enfant.

«Mais il ne sait pas que tu te prostitues?» avait demandé Harry. En fait, elle lui avait raconté quelle était une ancienne prostituée  une demi-vérité, qui devrait suffire, espérait-elle.

Cet hiver-là, elle loua sa vitrine de la Bergstraat à deux filles de plus; avec trois locataires, elle se faisait presque autant dargent quen se prostituant. Du moins, cela lui permettrait de tenir jusquà ce quelle épouse Smalley, et suffirait largement comme «salaire dappoint» une fois mariée.

Mais une fois mariée, et installée à Londres avec Smalley, la propriétaire fut bien loin des trois prostituées dAmsterdam; elle qui avait pris la précaution de ne pas louer à des toxicomanes, ne pouvait pas savoir ce que les filles faisaient de son local de la Bergstraat. Harry essaya de les tenir à lœil, mais elles prirent des libertés: bientôt lune des filles sous-loua à une quatrième, et il y en eut bien vite une cinquième  une toxicomane. Puis lune des locataires dorigine sen alla; elle laissa passer deux mois sans payer avant que Rooie ne saperçoive de son départ.

Rooie était enceinte lorsquelle revint à Amsterdam pour voir dans quel état se trouvait son local de la Bergstraat. Son instinct lui soufflait de ne pas sen séparer, même sil payait tout juste les frais  après quelques réparations nécessaires et des notes de femme de ménage salées, il est probable quil lui coûtait même de largent. LAnglais voulait quelle vende, mais elle trouva deux anciennes prostituées, deux Hollandaises, désireuses de reprendre du service; en leur louant le local en exclusivité, elle se dit que cela paierait au moins les charges. «Au diable les bénéfices, expliqua-t-elle à Harry, tout ce que je veux, cest garder le local pour le cas où ça capoterait en Angleterre.»

Elle devinait sans doute, à sept mois de grossesse, que les choses nallaient pas bien tourner avec Richard Smalley. Elle avait ressenti les premières douleurs à Londres, et laccouchement sannonçait difficile. Malgré la césarienne en urgence, le bébé était mort-né. Elle ne vit jamais sa fille. Cest alors que commencèrent les griefs prévisibles de Smalley. Elle avait quelque chose qui clochait, et qui avait provoqué la mort de lenfant; et ce quelque chose était lié à son passé de prostituée. Elle avait dû trop baiser.

Un jour, sans crier gare, Rooie reparut dans sa vitrine de la Bergstraat; cest alors que Harry apprit léchec de son mariage, et la venue de son enfant mort-né. (Son anglais sétait beaucoup amélioré.)

Pour le Noël suivant, elle retourna à Klosters et descendit de nouveau à lhôtel Chesa Grischuna. Mais ce serait sa dernière villégiature dans une station de ski. Ni Richard Smalley ni son fils neurasthénique ne sy trouvaient, mais il avait dû se répandre des bruits sur elle. Dans certaines situations, quelle ne voyait pas venir, elle avait limpression dêtre traitée en ex-prostituée plutôt quen ex-épouse.

Elle jura à Harry avoir entendu quelquun chuchoter sur un remonte-pente: «La pute à Smalley.» Et à lhôtel Chesa Grischuna, où elle prenait tous ses dîners toute seule, un petit homme chauve en veste de velours avec un ascot dun orange flamboyant lui fit des propositions. Le serveur lui apporta une coupe de champagne offerte par le monsieur, ainsi quun billet qui disait en anglais: «Combien?»

Elle renvoya la coupe.

Peu après cette dernière visite à Klosters, elle cessa de travailler dans sa vitrine le week-end; plus tard elle cessa de travailler la nuit, et bientôt on la vit partir en milieu daprès-midi, pour aller chercher sa fille à lécole. Cest ce quelle racontait à tout le monde.

Les autres prostituées de la rue demandaient parfois à voir une photo. Il leur était bien facile de comprendre pourquoi elles ne voyaient jamais sa fille dans le coin; la plupart dentre elles dissimulaient leur métier à leurs jeunes enfants.

La prostituée avec laquelle elle partageait sa vitrine se montra la plus curieuse, Rooie se trouva une photo quelle avait plaisir à montrer: celle dune fillette de cinq ou six ans assise sur ses genoux, lors dun dîner familial. Il sagissait de lune des petites-filles du docteur Bosman; mais Harry était le seul à savoir quelle avait été prise lors dun repas de Pâques chez eux.

Voilà donc pour la fille de la prostituée, dont labsence ne fut jamais autant remarquée quà lenterrement de Rooie. Lors de cette assemblée confuse, certaines des prostituées demandèrent, à Harry de leur rappeler son nom, qui nétait pas un nom répandu. Sen souvenait-il?

Bien sûr quil sen souvenait. Elle sappelait Chesa.

Après lenterrement, lors de la veillée funèbre  car la vieille Mevrouw Bosman, qui payait les obsèques, croyait aux veillées , le nom de la fillette morte revint assez souvent sur les lèvres des prostituées pour que la veuve abordât Harry. (Il tentait maladroitement de se débarrasser dun œuf dur orné de caviar, dont il ne voulait pas.) «Mais qui est donc Chesa?» lui demanda-t-elle.

Harry lui raconta toute lhistoire, qui lémut aux larmes, et il apparut quelle navait jamais été dupe. «Naturellement je savais bien que mon mari allait voir cette prostituée, lui confia-t-elle, mais je trouvais quelle me rendait service; et puis cest vrai quelle la empêché de mourir dans la rue!»



Quelques années seulement avant dêtre assassinée, Rooie avait limité ses vacances à celles passées au soleil, en avril-mai. Elle avait fêté ses derniers Noëls chez les Bosman; il y avait tant de petits-enfants que cela lui faisait beaucoup de cadeaux à acheter. «Mais ça revient moins cher que daller au ski», avait-elle dit à Harry. Et un sombre hiver, celui davant sa mort, elle lui avait proposé de partir avec elle au printemps, chacun payant sa part.

Cest toi qui as les bouquins, lui dit-elle pour le taquiner. Tu choisis lendroit et je pars avec toi.

Quel quait pu être le charme des pères divorcés en vacances avec leurs enfants peu exubérants, ce charme avait fini par sémousser.

Cela faisait longtemps que Harry simaginait partir avec Rooie. Pourtant son invitation le prit de court et lembarrassa. La première ville quil envisagea fut Paris. Imaginez, être à Paris avec une prostituée!

Il commença à griffonner dans les marges de ses livres, à souligner les commentaires sur les hôtels qui conviendraient. Lun des premiers quil envisagea fut celui du quai Voltaire, où Ted avait pris la photo de Marion avec les pieds de Thomas et Timothy. Mais les hôtels de lAbbaye et du Duc-de-Saint-Simon étaient aussi chaudement recommandés. Il décida quils descendraient à Saint-Germain-des-Prés, mais que le choix de lhôtel lui-même reviendrait à Rooie.

Il apporta ses guides de Paris, soulignés et annotés en marge, chez Rooie, dans la Bergstraat. Il lui fallut patienter dans la rue, le temps quelle termine un client.

Oh, Harry! sécria-t-elle. Tu veux emmener une vieille pute à Paris? Avril à Paris?

Ni lun ni lautre ny allèrent jamais. Ça naurait pas pu marcher. Harry simaginait volontiers quelle aimerait Notre-Dame, les Tuileries et les antiquaires quil ne connaissait que par les guides; il la voyait se promener gaiement à son bras dans les jardins du Luxembourg. Mais il ne la voyait guère au Louvre. Parce que, enfin, elle qui vivait à Amsterdam navait jamais mis les pieds au Rijksmuseum! Comment pourrait-il lemmener à Paris?

En fait, jai peur davoir du mal à me libérer, louvoya-t-il. Il y a du boulot, dans les Wallen, en avril.

On na quà y aller en mars! Ou en mai! Quelle importance!

Je ne crois pas que je puisse vraiment, Rooie, avoua-t-il.

Les prostituées ont lhabitude de se faire rejeter; elles gèrent la chose au mieux.

Lorsquil apprit la nouvelle de son assassinat au téléphone, il se rendit dans son local; il aperçut les guides quelle ne lui avait pas rendus. Ils étaient empilés sur létroit guéridon des WC.

Il remarqua aussi que le meurtrier avait mordu Rooie; la façon dont il avait poussé son corps hors du lit, sans ménagement, donnait à penser que ce nétait pas un crime rituel. Selon toute vraisemblance, elle avait été étranglée, mais sa gorge ne portait pas decchymoses avec empreintes de doigts: il fallait donc quon lait étouffée avec lavant-bras, en conclut le hoofdagent.

Cest alors quil vit la penderie avec les chaussures pointées vers lextérieur; une paire avait quitté lalignement, et on distinguait un intervalle en milieu de rangée, assez large pour placer une autre paire.

Merde! Il y a eu un témoin! comprit-il aussitôt. Il savait que Rooie faisait partie des rares prostituées qui se dévouaient pour les débutantes. Il savait aussi de quelle façon: elle les laissait la regarder avec un client, histoire de voir comment ça se passait. Elle avait ainsi caché des tas de filles dans sa penderie. Il avait entendu parler de sa méthode au cours dune de ces réunions du Fil rouge pour les débutantes. Mais cela faisait un moment que Rooie ny assistait plus, et dailleurs il nétait même pas sûr que lesdites réunions aient encore lieu.

Sur le seuil de la chambre, la fille éplorée qui avait découvert le corps était encore assise à sangloter. Elle sappelait Anneke Smeets. Cétait une héroïnomane repentie  ou du moins elle avait persuadé Rooie de son repentir. Elle nétait pas en tenue de travail, ce débardeur de cuir que Harry avait vu dans la penderie.

Sur le seuil, elle était laide et échevelée. Elle portait un pull-over noir informe qui faisait des poches aux coudes, et un jean déchiré au genou. Elle nétait pas fardée, ne portait pas de rouge à lèvres; ses cheveux étaient sales et raides. Le seul indice dextravagance, dans cette allure sans relief, cétait un tatouage qui représentait un éclair, tout petit dailleurs, à lintérieur de son poignet droit.

Il semblerait que quelquun regardait depuis la penderie, commença Harry.

On dirait bien, acquiesça la fille entre ses sanglots.

Est-ce quelle aidait une débutante?

Personne de ma connaissance!

Ainsi, avant même que le témoignage oculaire de Ruth Cole ne lui parvienne au commissariat, il pressentit quil y avait eu un témoin.

Oh mon Dieu! sécria tout à coup Anneke, personne nest allé chercher sa fille à lécole! Qui va le lui annoncer?

Ça y est, on est allé la chercher, on la prévenue, mentit Harry.

Mais quelques jours plus tard, lorsque Nico Jansen, son meilleur ami parmi les inspecteurs, voulut lui dire un mot en tête à tête, il avoua la vérité; il savait bien ce que ce «mot» serait.

Les guides de Paris se trouvaient sur le bureau de Jansen. Or Harry Hoekstra écrivait son nom sur tous ses livres. Nico Jansen ouvrit lun des guides à la page de lHôtel du Duc-de-Saint-Simon. Harry avait écrit en marge: Le cœur du faubourg Saint-Germain; très bien situé.

Cest pas ton écriture, ça, Harry?

Mon nom est écrit sur la première page, Nico. Tu peux pas lavoir raté.

Tu projetais un voyage avec elle? demanda linspecteur Jansen.

Harry, qui était flic depuis plus de trois décennies, comprit enfin quel effet ça fait dêtre suspect.

Il expliqua que Rooie voyageait beaucoup, mais que lui ne faisait que lui prêter des guides, lui indiquer des endroits où descendre, les choses à voir.

Mais tu navais pas de liaison avec elle, Harry, quand même? demanda Nico. Tu nes jamais parti avec elle?

Non, jamais.

En général, on a plutôt intérêt à dire la vérité aux flics. Non, il navait pas eu de liaison avec elle; il nétait jamais parti en voyage avec elle. Cela, cétait vrai. Mais les flics navaient pas besoin de tout savoir. Nico Jansen navait pas à savoir que ça lavait tenté. Oh, que oui, ça lavait tenté!


Hoekstra retrouve son témoin

À présent, le brigadier Hoekstra ne portait son uniforme que lorsque le quartier réservé était envahi par les touristes ou les provinciaux. (Il lavait également mis pour lenterrement de Rooie.) Et pour ce qui était des visites guidées, il était le mieux placé du commissariat, non seulement parce quil parlait mieux anglais et allemand que nimporte lequel de ses collègues du poste de la Warmoesstraat, mais aussi parce quon le reconnaissait comme lexpert en la matière, et quil adorait faire visiter le quartier chaud.

Il lui était arrivé de montrer les Wallen à un groupe de religieuses, et il le faisait assez souvent visiter aux enfants des écoles. Les prostituées en vitrine détournaient calmement le regard lorsquelles voyaient les gosses arriver; mais un jour lune dentre elles tira précipitamment son rideau: elle venait de reconnaître son propre enfant dans le groupe, expliqua-t-elle par la suite à Harry.

Il était également linterlocuteur privilégié des médias. Les faux aveux étant monnaie courante, il avait appris à ne jamais donner tous les détails dun crime à la presse; au contraire, il lui arrivait même souvent den divulguer de faux  ce qui permettait de repérer les cinglés très vite. Ainsi, pour le meurtre de Dolores la Rousse, il avait réussi à susciter deux fausses confessions en racontant aux journalistes que Rooie avait été étranglée à lissue dune lutte acharnée.

Ces deux confessions émanaient dhommes qui déclaraient avoir étouffé Rooie de leurs mains. Lun dentre eux avait persuadé sa femme de lui griffer le visage et le dos des mains; lautre avait convaincu sa petite amie de le bourrer de coups de pied dans les jarrets. Dans un cas comme dans lautre, ils donnaient limpression de sêtre livrés à une lutte acharnée.

De leur côté, les inspecteurs sétaient précipités sur leurs ordinateurs pour transmettre les vrais détails du meurtre à lInterpol de Wiesbaden, en Allemagne. Sur quoi, ils avaient découvert quune prostituée avait été exécutée dune manière analogue à Zurich, quelque cinq ans auparavant.

Tout ce que Rooie avait pu faire, cétait denvoyer promener un de ses souliers. La prostituée du secteur de la Langstrasse, à Zurich, sétait un peu plus débattue; elle sétait cassé un ongle au cours dune brève lutte. On y avait découvert des fils de tissu, qui provenaient sans doute du pantalon de son agresseur; un tissu de belle qualité  ce qui navançait guère lenquête.

Mais le point commun le plus convaincant entre le meurtre de Zurich et celui de Rooie à Amsterdam, cétait quà Zurich aussi il y avait un lampadaire dont on avait retiré lampoule et labat-jour sans les abîmer. La police de Zurich ne savait pas si la victime avait été photographiée. Il ny avait pas eu de témoin à ce meurtre: personne navait posté de tube de fixateur pour Polaroid portant lempreinte parfaite du pouce droit du meurtrier présumé.

Pourtant, aucune des empreintes relevées dans la chambre de la prostituée de la Langstrasse ne correspondait à celles dAmsterdam. À Wiesbaden, les fichiers dInterpol ne contenaient rien non plus. La seconde empreinte sur le tube, petite et lisible, était celle dun index droit: le témoin avait donc ramassé le tube en le tenant entre son pouce et son index. (Tout le monde était convaincu que le témoin était une femme, parce que son empreinte était beaucoup plus petite que celle du meurtrier présumé.)

Une autre empreinte petite mais nette de lindex droit de ce témoin avait été relevée sur lune des chaussures pointées dans la penderie de Rooie. Ce même index droit avait également touché le bouton intérieur de la porte  sans aucun doute lorsque la femme était sortie dans la rue, après le départ du meurtrier. Une chose était sûre, elle était droitière, et elle avait une cicatrice, fine comme du verre, parfaitement centrée sur son index droit.

Mais Interpol ne possédait rien qui correspondît à cet index droit non plus  dailleurs, le contraire aurait étonné Harry. Il était persuadé que son témoin nétait pas une délinquante, et, au bout dune semaine passée à sentretenir avec les putes du coin, il acquit la conviction que ce nétait pas une prostituée. Ce devait être une fichue touriste sexuelle!

Il ne fallut pas une semaine pour découvrir que toutes les prostituées de la Bergstraat avaient vu le témoin probable près dune demi-douzaine de fois. Anneke Smeets lui avait même parlé. Une nuit, cette femme mystérieuse lui avait demandé où était Rooie, et elle lui avait révélé  vêtue de son débardeur de cuir et brandissant un godemiché  la raison invoquée par la rousse pour ne pas travailler la nuit: elle était avec sa fille.

Les prostituées de la Korsjespoortsteeg avaient vu linconnue, elles aussi. Lune des jeunes putes avait dit à Harry que son témoin était lesbienne, mais les autres nétaient pas daccord; elles sétaient méfiées de cette femme aux intentions mystérieuses.

Les hommes qui passaient et repassaient le long des vitrines toujours aux aguets, toujours en rut, sans jamais se décider, étaient surnommés les hengsten, les étalons; les prostituées qui avaient vu passer Ruth Cole devant leurs fenêtres lappelèrent la hengst femelle. Certes, il nexiste pas détalon femelle, et cest pour cela que linconnue mettait les prostituées mal à laise.

Lune dentre elles dit à Harry: «Elle avait lair dune reporter»  les reporters mettaient les prostituées très mal à laise.

Une journaliste étrangère, alors? Le sergent Hoekstra en avait rejeté lhypothèse. La plupart des journalistes étrangères qui venaient à Amsterdam pour faire un article sur la prostitution lui étaient envoyées.

Les filles des Wallen lui apprirent que son inconnue nétait pas toujours venue seule. On lavait vue accompagnée dun jeune homme, peut-être un étudiant. Si son témoin avait la trentaine, et ne parlait quanglais, le jeune homme, lui, était incontestablement hollandais.

Cela répondait à une question que le sergent Hoekstra sétait posée: si ce témoin qui sétait évaporé était anglophone, qui avait rédigé le témoignage oculaire en néerlandais? Et une information complémentaire vint éclairer dun jour nouveau le document soigneusement écrit en majuscules que le témoin lui avait envoyé par la poste. Un tatoueur que Harry tenait pour expert en graphologie avait regardé les lettres formées avec un soin méticuleux et conclu que le texte avait été copié.

Ce tatoueur se nommait Henk, et il avait exécuté presque toutes les écritures du musée du Tatouage du quartier réservé, que lon nommait le Pavillon de la Douleur (Sa spécialité était de tatouer un poème, nimporte lequel, en forme de corps de femme.) Selon lui, le témoin sétait attardé trop longuement sur chaque lettre; il ny avait quune personne copiant un texte en langue étrangère pour former chaque lettre si longuement. «Qui pourrait se donner tant de mal pour ne pas faire de fautes dorthographe? avait demandé Henk à Harry. Quelquun qui ne parle pas la langue, voilà.»

Les prostituées ne pensaient pas que le témoin de Harry et le jeune Hollandais formaient un couple.

Cétait pas seulement la différence dâge, expliqua la prostituée thaïe quils étaient allés trouver dans la Barndesteeg. Je voyais bien quils avaient jamais couché ensemble.

Peut-être quils se mettaient en condition pour ça, suggéra Harry. Peut-être quils se préparaient à le faire.

Javais pas limpression, dit la Thaïe. Ils arrivaient même pas à dire ce quils voulaient. Ils voulaient juste regarder, mais ils savaient même pas quoi!

Lautre prostituée thaïe à se rappeler ce couple insolite était la vieille dominatrice qui avait la réputation de terroriser ses clients.

Le jeunot, il en avait une grosse, il avait vraiment envie, mais sa maman la pas laissé faire, déclara-t-elle à Harry.

Le môme, il aurait baisé nimporte quoi sauf moi, dit le travesti équatorien à Harry. Mais elle, elle était juste curieuse. Elle avait pas lintention de coucher, elle voulait juste savoir.

Si le jeune Hollandais sétait trouvé avec linconnue dans la penderie, Harry était sûr quà eux deux ils auraient tenté dempêcher le meurtre. Et, depuis le début, Harry doutait que la femme fût une prostituée débutante: à moins dêtre clandestine, même une débutante serait allée à la police. Mais comment une clandestine aurait-elle trouvé quelquun qui lui rédige son témoignage dans un néerlandais aussi parfait?

Une prostituée jamaïcaine de la Slapersteeg se rappelait également Ruth Cole.

Elle était petite. Elle disait quelle sétait perdue. Je lai prise par le bras pour la remettre sur son chemin. Jai été étonnée quelle ait un bras droit aussi fort.

Cest alors que Hoekstra comprit que lui-même avait vu son inconnue! Il se rappela soudain cette femme quil avait suivie dans les Wallen un matin de bonne heure; elle avait une démarche de sportive. Elle était petite, mais vigoureuse, et ne semblait nullement perdue. Elle avait au contraire un air décidé, et il lavait suivie non seulement parce quil la trouvait déplacée, mais aussi parce quelle était particulièrement agréable à regarder. (Et dailleurs, sa physionomie lui était vaguement familière! Comment avait-il fait pour ne pas la reconnaître daprès les photos des jaquettes de ses livres?) Lorsquil sétait rendu compte quelle avait remarqué son manège, il était entré dans le poste de la Warmoesstraat.

Il avait parlé aux deux grosses prostituées ghanéennes en dernier. La touriste inconnue sétait arrêtée dans la Stoofsteeg assez longtemps pour leur demander doù elles venaient, question quelles lui avaient retournée, et à laquelle elle avait répondu: «Des États-Unis.» (Ce détail, appris des prostituées ghanéennes, allait se révéler plus important pour Harry quil ne le crut tout dabord.)



Sur son ordinateur, Nico Jansen était dans limpasse. Le fixateur pour Polaroid, avec son bouchon bleu azur, pouvait avoir été acheté tout aussi bien à Amsterdam quà Zurich. Le fait que, selon le témoin, lassassin ressemblait à une taupe, quil avait une respiration sifflante, des yeux qui louchaient («presque fermés»)… ne les avançait guère si lon ne trouvait pas à Zurich dempreinte qui corresponde à celle relevée sur le tube de fixateur dAmsterdam.

Quant à ce que croyait le témoin, que le meurtrier travaillait pour la SAS, la compagnie aérienne Scandinave, cétait une fausse piste. Malgré lexamen de toutes les empreintes des employés de sexe masculin qui travaillaient à la sécurité, on navait rien trouvé.

Il avait fallu que Harry Hoekstra parlât si bien anglais, et un peu allemand, pour que lassassin fût pris. Au bout du compte, le renseignement le plus important, dans le témoignage, fut que le meurtrier parlait anglais avec un accent qui pouvait bien être allemand.

Cétait le lendemain du jour où Nico Jansen lui avait dit que les inspecteurs étaient dans limpasse. Il était retourné au témoignage oculaire. Tout à coup, il vit ce qui lui avait échappé. Si lassassin était de langue allemande, ce quil prononçait SAS pouvait bien être autre chose. Pour un témoin américain, SES était semblable à SAS. Le meurtrier navait donc rien à voir avec la compagnie Scandinave. Il travaillait à la sécurité dune entreprise nommé SES!

Harry neut pas besoin de lordinateur de Jansen pour découvrir de quoi il retournait. La Chambre de commerce internationale se fit un plaisir de lui dénicher une société à ce sigle dans une ville germanophone, et, en moins de dix minutes, il avait réussi à identifier lemployeur du meurtrier. Il sagissait de la vénérable Schweizer Elektronik-und Sicherheitssysteme, située à Zurich; cétait une entreprise qui concevait et installait des dispositifs de sécurité pour les banques et les musées dans toute lEurope.

Harry ne fut pas fâché de trouver Nico Jansen dans la salle des inspecteurs, où les ordinateurs baignaient leurs visages dune lumière artificielle, tout en leur crachotant des bruits qui ne létaient pas moins. «Jai quelque chose à faire bouffer à ta bécane, Nico, lui dit-il. Si tu veux que je parle à ton collègue de Zurich, mon allemand est meilleur que le tien.»

Linspecteur de Zurich se nommait Ernst Hecht; il sapprêtait à prendre sa retraite. Il ne comptait plus retrouver lassassin dune prostituée brésilienne tuée dans le secteur de la Langstrasse, près de six ans auparavant. Toutefois, la Schweizer Elektronik-und Sicherheitssysteme était une entreprise importante quoique petite; à cause de lassurance, on avait relevé les empreintes digitales de tous les employés de la société qui concevaient ou installaient des systèmes dalarme pour une banque ou un musée.

Le pouce qui correspondait à celui du tube de fixateur pour Polaroid appartenait à un ancien employé, un ingénieur spécialiste des alarmes nommé Urs Messerli. Il sétait trouvé à Amsterdam pendant lautomne1990 pour établir le devis dinstallation dun détecteur dincendie et de mouvements dans un musée darts plastiques. Il voyageait communément avec un vieux Polaroid à pellicules de 10-12, de type55, dont les clichés en noir et blanc avaient la faveur des ingénieurs de la société  des clichés grand format, avec négatifs. Messerli avait pris plus de six douzaines de photos de lintérieur du musée pour savoir combien de détecteurs il faudrait exactement, et où il faudrait les installer au juste.

Urs Messerli ne travaillait plus pour SES car il était très malade. Il était hospitalisé, on le croyait en train de mourir dune pneumonie liée à lemphysème dont il souffrait depuis quinze ans. (Harry Hoekstra pensa que la respiration dun emphysémateux ressemblait sans doute beaucoup à celle dun asthmatique.)

LUniversitätsspital de Zurich était réputé pour ses soins aux emphysémateux. Ernst Hecht et Harry Hoekstra navaient pas à sinquiéter quUrs Messerli leur échappe avant quils naient pu lui parler  sauf sil séchappait les pieds devant; il était sous oxygène la plupart du temps.

Tout récemment, Messerli avait connu une nouvelle infortune. Celle qui était sa femme depuis quelque trente ans demandait le divorce  et se débattait pour ne pas être exclue de son testament. Elle avait découvert plusieurs photos de femmes nues dans son bureau, à la maison. Peu après être entré à lhôpital, il lui avait en effet demandé de chercher des papiers importants  à savoir un codicille à son testament. Cest donc en toute innocence que Frau Messerli était tombée sur les photos.

Lorsque Harry Hoekstra atterrit à Zurich, elle nétait toujours pas au fait de la particularité majeure des photos, quelle avait transmises à son avocat. Ni elle ni ce dernier ne sétaient aperçus quil sagissait de prostituées mortes; tout ce qui les intéressait, cétait quelles étaient nues.

Harry neut aucun mal à identifier la photo de Rooie dans le bureau dErnst Hecht; lequel neut pas plus de difficultés à reconnaître la Brésilienne assassinée dans le secteur de la Langstrasse. Mais ce qui surprit les deux policiers, cétait quil y avait une demi-douzaine dautres photos.

La Schweizer Elektronik-und Sicherheitssysteme avait envoyé Urs Messerli dans toute lEurope. Il avait assassiné des prostituées à Francfort, Bruxelles. Hambourg. La Haye, Vienne et Anvers. Il ne les avait pas toujours exécutées avec la même facilité, ni toujours éclairées avec le même projecteur tiré de sa grosse serviette de cuir: mais chaque fois, sans exception, il les avait placées de la même manière: allongées sur le flanc, les yeux clos, les genoux remontés vers la poitrine dans une attitude pudique et enfantine, ce qui explique que sa femme, et lavocat de celle-ci, ne se soient pas doutés que ces femmes nues étaient mortes.

Il faut féliciter votre témoin, avait dit Ernst Hecht à Harry; ils roulaient vers lUniversitätsspital pour voir Urs Messerli avant sa mort  il avait déjà passé des aveux complets.

Je ny manquerai pas, avait répondu Harry. Dès que je la verrai.



Langlais dUrs Messerli était tout à fait tel que linconnue lavait décrit: il le parlait bien, mais avec laccent allemand. Harry choisit de lui parler anglais, dautant quErnst Hecht parlait fort bien cette langue lui-même.

À Amsterdam, dans la Bergstraat…, avait commencé Harry. Elle avait des cheveux auburn et un joli corps pour son âge, mais des seins assez petits…

Oui, oui, je sais! avait interrompu Urs Messerli.

Linfirmière devait soulever le masque à oxygène pour lui permettre de parler; alors il aspirait lair avec un bruit de succion, et linfirmière lui couvrait de nouveau la bouche et le nez avec le masque.

Sa peau avait pris une nuance plombée bien plus marquée quà lépoque où Ruth Cole lavait comparé à une taupe; son teint était couleur de cendre. Dans ses poumons, les poches dair agrandies faisaient un bruit spécifique, différent de sa respiration saccadée; on aurait cru entendre se déchirer les tissus endommagés.

Vous avez eu un témoin, à Amsterdam, une femme. Jimagine que vous ne lavez pas vue, dit Harry au meurtrier.

Pour une fois, les yeux résiduels sécarquillèrent  une taupe découvrant la vue. Linfirmière souleva le masque.

Oui, oui… je lai entendue! Il y avait bien quelquun. Elle a fait un petit bruit. Je lai presque entendue.

Il fut ravagé par une quinte de toux effroyable et linfirmière dut lui remettre le masque.

Elle était dans la penderie. Toutes les chaussures avaient été retournées pointe vers lextérieur, et elle était au milieu. Si vous aviez regardé, vous auriez sans doute vu ses chevilles.

Cette nouvelle attrista Urs Messerli au-delà de toute expression; on aurait dit quil se serait réjoui de rencontrer linconnue  à défaut de la tuer.

Cela sétait passé en avril1991, six mois après le meurtre, un an après que Harry avait failli emmener Rooie à Paris. Cette nuit-là, à Zurich, il regretta de ne pas lavoir fait. Rien ne lobligeait à passer la nuit à Zurich; il aurait pu reprendre lavion pour Amsterdam le soir même. Mais, pour une fois, il eut envie de faire quelque chose dont il avait seulement entendu parler dans un guide.

Il déclina linvitation à dîner dErnst Hecht; il voulait être seul. En pensant à Rooie, il ne létait pas tout à fait. Il avait même choisi un hôtel quelle aurait sans doute aimé. Si ce nétait pas le plus cher de Zurich, cétait encore trop cher pour un flic. Mais à si peu voyager, il avait économisé pas mal dargent. Le deuxième district ne lui offrirait certes pas une chambre à lhôtel Zum Storchen, même pour une nuit, mais cétait là quil avait envie de descendre. Cétait un charmant hôtel romantique sur les bords de la Limmat; il y choisit une chambre avec vue sur le Rathaus inondé de lumière, en face.

Il soffrit un dîner au Kronenhalle, sur lautre rive. Thomas Mann y avait dîné, ainsi que James Joyce. Il y avait deux salles à manger avec des peintures originales de Klee, Chagall, Matisse, Miré et Picasso. Ça naurait fait ni chaud ni froid à Rooie, mais elle aurait bien aimé le Bündnerfleisch et lémincé de veau garni de Rösti. Harry navait pas coutume de boire autre chose que de la bière. Mais ce soir-là, au Kronenhalle, il en descendit quatre à lui tout seul, suivies dune bouteille de vin rouge. Quand il regagna sa chambre dhôtel, il était ivre. Il sendormit avec ses chaussures aux pieds, et il fallut lappel téléphonique de Nico Jansen pour le tirer du sommeil et linciter à se déshabiller convenablement.

Alors, raconte. Cest fini, non?

Je suis bourré, Nico. Je dormais.

Raconte quand même. Ce salaud a tué huit putes, chaque fois dans une ville différente, cest ça?

Cest ça. Il nen a plus que pour une ou deux semaines, daprès son médecin. Il a une maladie des poumons, de lemphysème, depuis quinze ans. Ça fait le même bruit que lasthme, je pense.

Tu mas lair jovial.

Je suis bourré.

Tu devrais avoir lalcool gai. Cest fini, non?

Sauf le témoin.

Toi et ton témoin! Fiche-lui la paix. On na plus besoin delle.

Mais je lai vue! dit Harry.

Il ne sen était pas aperçu avant de le dire, mais cétait parce quil lavait vue quil ne pouvait cesser de penser à elle. Quest-ce quelle pouvait bien faire là-bas? Elle avait été un témoin plus précieux quelle ne limaginait sans doute, pensa-t-il. Mais il se contenta de dire à Nico Jansen:

Je voudrais juste la féliciter.

Eh ben, dis donc! Tes bourré pour de bon! conclut Jansen.

Harry tenta de lire au lit, mais il était trop ivre pour se concentrer.

Le roman, qui lui avait fait une lecture à peu près convenable pour lavion, était trop difficile à présent quil avait bu. Cétait le nouveau roman dAlice Somerset, son quatrième, et ce serait le dernier des McDermid, puisquil sintitulait McDermid prend sa retraite.

Malgré son mépris habituel du genre policier, Harry Hoekstra était un grand amateur de la vieille dame. (Il ne serait jamais venu à lidée dEddie OHare quune femme de soixante-douze ans puisse être «une vieille dame», mais cest tout de même lâge quavait Alice Somerset, alias Marion Cole, en avril1991.)

Harry aimait bien les énigmes de McDermid parce quil trouvait que linspectrice du BRIF possédait une dose appropriée et convaincante de mélancolie, pour un flic. Dailleurs, ces romans nétaient pas vraiment des «énigmes»; cétaient des enquêtes psychologiques dans lesprit dune femme policier solitaire. Selon Harry, ils démontraient de manière crédible leffet des disparus sur le sergent McDermid  du moins, des disparus quil ny avait pas espoir de jamais retrouver.

À lépoque, quatre ans et demi séparaient encore Harry Hoekstra de la retraite, mais cela ne lavançait pas à grand-chose de lire lhistoire dune femme qui avait pris la sienne  surtout que tout le roman tendait à montrer quaprès sa retraite elle continuait de penser en flic.

Prisonnière de ces photos de jeunes Américains disparus à jamais, elle ne pouvait se résoudre à les détruire, tout en sachant quon ne retrouverait jamais les jeunes gens. «Un jour, elle trouverait le courage de les détruire, espérait-elle.» (Ainsi sachevait le livre.)

Espérait-elle? pensait Harry. Cest tout? Elle espérait, pas plus? Merde alors! Tu parles dune fin, pour un roman. Tout à fait déprimé, et toujours éveillé, il regarda la photo de lauteur. Il fut agacé de constater quon narrivait jamais à bien voir à quoi ressemblait vraiment Alice Somerset. Dabord, elle détournait le visage, et puis elle portait toujours un chapeau. Le chapeau excédait vraiment Harry. Passe encore pour un pseudonyme, mais ça… à croire quelle avait un casier!

Et comme il ne parvenait pas bien à voir le visage dAlice Somerset, ce visage dérobé lui rappela son témoin disparu. Il navait pas bien vu son visage non plus. En revanche, il avait remarqué ses seins, bien sûr, et toute son attitude corporelle disait quelle était sur le qui-vive; mais ce qui lavait également impressionné, cest quelle semblait étudier tout ce qui lentourait. Doù lenvie quil avait eue de létudier elle-même. Il saperçut que ce nétait pas en tant que témoin quil voulait la revoir. Cette mystérieuse inconnue était une femme dont il avait envie de faire la connaissance.



En avril1991, lorsque les journaux dAmsterdam relatèrent la capture du meurtrier de prostituées, la nouvelle quil était à larticle de la mort lui-même en atténua le sensationnel. Urs Messerli ne quitterait jamais lUniversitätsspital, il mourrait à la fin du mois. Un tueur en série ayant exécuté huit prostituées aurait dû davantage défrayer les chroniques, mais le fait divers tint la une moins dune semaine; à la fin du mois de mai, on nen parlait plus du tout.

Maarten Schouten, léditeur néerlandais de Ruth Cole, se trouvait à Bologne avec sa femme pour la foire du Livre pour enfants, lorsque laffaire éclata. (On nen parla pas en Italie, parce que Messerli ny avait pas assassiné de fille.) Chaque année. Maarten et Sylvia Schouten senvolaient de Bologne pour New York. Or, du fait quils avaient manqué la nouvelle. Ruth nen entendit pas parler. Elle continuerait de penser que La Taupe demeurait impuni  quil était toujours dans la nature.



On était à lautomne1995, quatre ans et demi plus tard. Harry Hoekstra, qui allait sur cinquante-huit ans et sapprêtait à prendre sa retraite, vit le dernier Ruth Cole à la vitrine de lAthenaeum, la librairie du Spui. Il lacheta aussitôt.

Il était temps quelle en écrive un autre, dit-il à la vendeuse.

Tous les libraires dAmsterdam connaissaient Harry. Sa prédilection pour les romans de Ruth Cole était presque aussi connue que la rumeur selon laquelle cétait en librairie, pendant quil flânait entre les rayons, quil rencontrait ses petites amies. Les libraires de lAthenaeum aimaient bien le mettre en boîte. Sils ne doutaient pas de son goût pour la littérature de voyage et les romans, ils aimaient bien lui dire quils soupçonnaient que la lecture nétait pas le seul mobile qui lattirait chez eux.

My Last Bad Boyfriend, quil acheta en anglais, portait un nom effroyable en néerlandais: Mijn laatste slechte vriend. La vendeuse, très compétente, qui soccupa de Harry lui expliqua pourquoi Ruth Cole avait mis cinq ans à écrire ce livre, qui nétait, même pas très long.

Cest son premier roman à la première personne, et puis jai cru comprendre quelle avait eu un bébé.

Je ne savais même pas quelle était mariée.

Harry regarda de plus près la photo de la jaquette; il ne lui trouvait pas lair dune femme mariée.

Et puis son mari est mort, il y a un an, environ.

Ainsi Ruth Cole était veuve. Il examina la photo. En effet, elle avait davantage lair dune veuve que dune femme mariée. Il y avait comme une tristesse dans lun de ses yeux, ou alors cétait une tache. Elle regardait lobjectif dun air méfiant, comme si lanxiété sétait installée en elle de façon plus permanente encore que le chagrin.

Dire que son précédent roman avait trait à une veuve! Et quà présent cétait elle qui se trouvait veuve!

Le défaut de toutes ces photos dauteurs, songea-t-il, cest quelles étaient trop posées. Les romanciers ne savaient jamais quelle attitude prendre. Beaucoup croisaient les bras, croisaient les mains, les fourraient dans leurs poches, se les passaient dans les cheveux, se tenaient le menton. Ils feraient mieux de rester bras ballants, conclut-il, ou de poser les mains sur leurs genoux.

Autre problème, ces photos ne montraient le plus souvent que la tête et les épaules: et lui avait envie de voir lallure de leur corps. En ce qui concernait Ruth Cole, on ne voyait même pas ses seins.

Lorsquil nétait pas de service, en quittant lAthenaeum, Harry sattablait souvent à lun des cafés du Spui pour lire; mais, ce jour-là, il avait envie de lire chez lui.

Quoi de plus agréable? Un nouveau roman de Ruth Cole, et deux jours de congé.

Lorsquil en arriva à la partie de lintrigue où la femme faite se retrouve avec un jeune homme, il fut déçu. À presque cinquante-huit ans, il navait pas envie quon lui parle dune femme dune trentaine dannées avec un homme plus jeune quelle. Il nen fut pas moins intrigué par le choix dAmsterdam pour décor. Et lorsquil en arriva au passage où le jeune homme persuade la femme de payer une prostituée pour les laisser la regarder avec un client… ha, ha, on imagine sa surprise. «Cétait une pièce toute rouge, que labat-jour en vitrail faisait paraître plus rouge encore», avait écrit Ruth Cole. Harry sut à quelle pièce elle pensait.

«Jétais si nerveuse que je nétais bonne à rien, écrivait Ruth Cole. Je ne parvins même pas à aider la prostituée à retourner les chaussures. Jen pris une, que je fis tomber aussitôt. La fille me reprocha de ne faire que lui compliquer la vie. Elle mintima de me cacher derrière le rideau, puis elle aligna les autres chaussures de part et dautre des miennes. Jimagine que mes souliers devaient bouger un peu, parce que je tremblais.»

Harry navait aucun mal à se figurer quelle ait pu trembler. Il marqua lendroit où il sétait arrêté de lire; il finirait le lendemain. La nuit était déjà bien avancée, mais quelle importance? Il était en congé tout le lendemain.

Il enfourcha sa bicyclette et atteignit les Wallen en un temps record. Il avait pris la précaution de découper la photo de Ruth Cole sur la jaquette; il ny avait pas de raison de faire savoir à quiconque lidentité de son témoin.

Il trouva dabord les deux grosses Ghanéennes. En leur montrant la photo, il dut leur rappeler cette inconnue arrivée des États-Unis qui sétait arrêtée dans la Stoofsteeg pour leur demander doù elles venaient.

Ça fait longtemps, Harry, dit lune des deux.

Cinq ans. Cest elle?

Les prostituées ghanéennes regardèrent la photo de plus près.

On voit pas ses seins, dit lune.

Ouais, ils étaient beaux, dit lautre.

Cest bien elle? redemanda Harry.

Ça fait cinq ans, Harry! dit la première.

Ouais, ça fait trop longtemps, dit lautre.

Harry alla trouver ensuite la jeune prostituée thaïe un peu lourde de la Barndesteeg. Son aînée, la dominatrice, dormait; mais de toute façon, il avait plus confiance dans le jugement de celle-ci.

Cest elle?

Ça se peut, dit lentement la Thaïe, je me rappelle mieux le garçon.

Dans la Gordijnensteeg, il trouva deux jeunes policiers en tenue qui mettaient bon ordre à une bagarre devant une vitrine de travestis équatoriens. On se battait toujours beaucoup, dans leur secteur. Dici un an, ils seraient tous expulsés. (Ils étaient arrivés de France, quelques années plus tôt.)

Les jeunes flics sétonnèrent de voir le brigadier Hoekstra. Il nétait pas de service. Mais il leur expliqua quil avait une affaire à régler avec le type aux seins durs comme de la pierre et gros comme des balles de base-ball. Le travesti équatorien soupira profondément en regardant la photo de Ruth Cole.

Dommage que tu voies pas ses seins. Ils étaient jolis.

Alors cest elle? Tu es sûr?

Elle a lair plus vieille, dit le travesti, déçu.

Elle est plus vieille, pensait Harry. Et puis elle a eu un bébé, et elle a perdu son mari; cela explique largement quelle ait vieilli.

Il ne trouva pas la Jamaïcaine qui avait pris Ruth par le bras pour la faire sortir de la Slapersteeg; cétait elle qui avait dit que le témoin avait un bras droit bien puissant pour une femme si petite. Est-ce que ce serait une sportive? se demanda Harry.

Il arrivait quon ne voie pas la Jamaïcaine de toute une semaine, voire davantage. Elle devait avoir un passé, peut-être à la Jamaïque, qui lui donnait du fil à retordre. Mais ça ne faisait rien; il navait pas besoin delle, de toute façon.

Il roula enfin jusquà la Bergstraat. Il dut attendre quAnneke Smeets ait fini son client. Rooie lui avait légué la vitrine par testament. Le legs lavait sûrement aidée à ne plus retoucher à lhéroïne, mais son nouveau luxe de propriétaire lui avait ravagé la ligne. Elle était désormais trop grosse pour enfiler le débardeur de cuir.

Il faut que jentre, dit Harry, lui qui préférait dordinaire lui parler dans la rue  il navait jamais aimé son odeur.

La nuit était très avancée et Anneke dégageait une odeur infecte lorsquelle décidait darrêter et de rentrer chez elle.

Tu viens pour le boulot, Harry? Ton boulot, ou le mien?

Le brigadier Hoekstra lui montra la photo de la romancière.

Cest elle. Qui est-ce? demanda Anneke.

Tu es sûre?

Évidemment que jen suis sûre. Mais quest-ce que tu lui veux? Tu las eu, lassassin.

Bonne nuit, Anneke, dit Harry.

Mais lorsquil se retrouva dans la Bergstraat, il saperçut quon lui avait volé sa bicyclette. Déception mineure, comparable à celle occasionnée par labsence de la Jamaïcaine. Quelle importance, au fond? Il avait sa journée le lendemain: il ne lui en faudrait pas plus pour finir le roman de Ruth Cole, et pour acheter une autre bicyclette.

Il ny a pas plus de vingt ou trente meurtres par an, à Amsterdam; la plupart ne sont pas des drames familiaux. Mais chaque fois que la police drague un canal (pour y retrouver un corps), elle y trouve des centaines de bicyclettes. Harry se fichait pas mal quon lui ait piqué la sienne.

Près de lhôtel Brian, sur le Singel, il y avait des filles en vitrine là où on nen avait jamais vu auparavant. Des «clandestines»; mais il nétait pas de service; il leur ficha la paix, et entra au Brian pour demander au concierge de lui appeler un taxi.

Dici un an, la police traquerait les «clandestines»; bientôt, on verrait des vitrines vides dans le quartier chaud. Peut-être des Hollandaises reviendraient-elles y travailler. Mais Harry aurait pris sa retraite  cela navait plus guère dimportance pour lui.

Une fois rentré chez lui, il fit un feu dans sa chambre. Il neut pas la patience dattendre le lendemain pour finir le roman. À laide dun bout de scotch il fixa la photo au mur, à son chevet. La lumière du feu jouait dessus tandis quil avançait dans sa lecture; de temps en temps, il se levait, pour ranimer le feu. Sous cette lumière irrégulière, le visage anxieux de Ruth lui paraissait plus vivant que sur la jaquette du livre. Il revoyait sa démarche sportive et décidée, sa présence aux aguets dans le quartier chaud, où il lavait suivie avec un intérêt vague tout dabord, puis renouvelé. Elle avait de jolis seins, il sen souvenait.

Voilà quenfin, cinq ans après le meurtre de son amie, Harry Hoekstra venait de retrouver son témoin.


Où Eddie OHare retombe amoureux

Dans la dernière énigme de la série des McDermid, ce McDermid prend sa retraite qui semblait devoir clore la liste des œuvres dAlice Somerset, la fin qui avait déçu Harry Hoekstra avait désespéré Eddie OHare. Pas seulement parce que Marion avait écrit à propos des photos de ses fils perdus: «Un jour, elle trouverait le courage de les détruire, espérait-elle.» Le fond de fatalisme de linspectrice était plus déprimant encore. Le sergent McDermid était résignée à ce que ses garçons soient perdus à jamais. Les efforts que Marion avait déployés pour insuffler une vie romanesque à ses fils étaient désormais révolus. On aurait dit quAlice Somerset en avait fini avec lécriture. McDermid prend sa retraite semblait, aux yeux dEddie, annoncer la retraite de Marion elle-même en tant quécrivain.

À lépoque, tout ce que Ruth avait trouvé à lui répondre, cétait: «Il y a des tas de gens qui se retirent avant soixante-douze ans.»

Quatre ans et demi plus tard, en 1995, Marion navait toujours pas donné signe de vie. Alice Somerset navait plus rien écrit dautre, ou du moins plus rien publié, et Eddie et Ruth avaient cessé de penser autant à elle. Parfois, Eddie avait le sentiment que Ruth avait rayé sa mère de ses pensées. Comment le lui reprocher?

Elle lui en voulait incontestablement (et à juste titre) de navoir pas réagi à la naissance de Graham, ni aux anniversaires qui avaient suivi, par une visite. Lors de la mort dAllan, lannée précédente, qui aurait pu la décider à venir lui présenter ses condoléances, elle lui avait fait faux bond une fois de plus.

Allan, qui navait jamais pratiqué de religion, avait laissé des instructions précises et détaillées sur ce quil voulait quon fasse quand il viendrait à mourir. Il voulait être incinéré, et quon répande ses cendres dans le champ de maïs de Kevin Merton. Kevin Merton, le voisin et gardien de la propriété de Ruth dans le Vermont, avait un superbe champ de maïs vallonné  qui constituait la vue principale depuis la grande chambre.

Allan navait pas envisagé que Kevin et sa femme sy opposent  le champ de maïs nappartenant pas à Ruth. Et, en effet, ils navaient pas élevé dobjection; Kevin avait même conclu avec philosophie que les cendres dAllan feraient du bien au champ. Il avait en outre promis à Ruth que, sil devait un jour vendre la ferme, il leur vendrait dabord le champ, à elle ou à Graham. (Cétait tout Allan, davoir misé sur la bonté de Kevin.)

Quant à la maison de Sagaponack, lannée qui suivit la mort dAllan, Ruth songea souvent à la vendre.



Un service à la mémoire dAllan se tint à la New York Society for Ethical Culture, dans la Soixante-quatrième Rue. Cétaient ses collègues de Random House qui avaient pris toutes les dispositions. Un des autres directeurs littéraires avait parlé le premier  rappelant avec affection sa présence souvent intimidante dans la vénérable maison dédition. Puis quatre de ses auteurs avaient pris la parole. Comme elle était sa veuve, Ruth navait fait aucun discours.

Elle portait, contrairement à ses habitudes, un chapeau, et une voilette plus insolite encore. Cette voilette faisait peur à Graham; Ruth avait dû lui demander la permission de la mettre. Le crêpe lui paraissait essentiel, à elle; non par respect, ni pour la tradition, mais pour cacher ses larmes.

La majorité de lassistance venue rendre hommage à Allan avait limpression que lenfant saccrochait à sa mère, mais cétait plutôt sa mère qui saccrochait à lui. Elle lavait gardé sur ses genoux. Pour cet enfant de trois ans, les larmes de sa mère étaient sans doute plus perturbantes que la réalité de la mort de son père  il était trop petit pour prendre la mesure de la mort. Pendant plusieurs pauses dans le service, il avait chuchoté à sa mère: «Mais où il est, maintenant, papa?» (Dans son esprit, cétait comme si son père était parti en voyage.)

Ça va aller, ma puce, avait chuchoté Hannah, assise à côté de Ruth, pendant toute la durée du service.

Cette litanie fort peu religieuse procurait à Ruth un agacement étonnamment salutaire, qui lui faisait oublier son chagrin. À entendre Hannah répéter ces mots de façon machinale, elle se demandait si son amie croyait consoler lenfant qui venait de perdre son père, ou la femme qui venait de perdre son mari.

Eddie OHare avait été le dernier à parler. Ce nétaient pas Ruth ni les collègues dAllan qui lavaient choisi.

Connaissant la triste opinion quavait son mari des capacités dEddie comme orateur et comme écrivain, Ruth nétait pas peu surprise de découvrir quil lui avait réservé un rôle pour le service funèbre. Tout comme il avait choisi la musique et le lieu  pour son atmosphère laïque  et avec la même insistance quil avait mise à refuser les fleurs (il avait toujours détesté lodeur des fleurs), il avait laissé des instructions pour quEddie prenne la parole en dernier. Il lui avait même indiqué ce quil devrait dire.

Comme toujours, Eddie cafouilla un peu. Il sembla tâtonner pour trouver une introduction  ce qui montra bien quAllan ne lui avait pas mâché son intervention en totalité car il navait pas prévu de mourir si jeune.

Eddie expliqua quà cinquante-deux ans il navait lui-même que six ans de moins quAllan. Cette question comptait beaucoup, poursuivit-il laborieusement, parce que Allan lui avait demandé de lire un poème, un poème de Yeats, «Quand tu seras bien vieille». Lennui, cest quil prévoyait que Ruth serait vieille quand il mourrait. Il avait très justement escompté quavec leurs dix-huit ans décart il mourrait avant elle. Mais, et cétait bien de lui, jamais il navait pensé mourir en laissant une jeune veuve.

Seigneur, cest insupportable, chuchota Hannah à Ruth, mais quil le lise, putain, ce poème!

Ruth, qui connaissait le poème en question, aurait préféré ne jamais lentendre. Il la faisait déjà pleurer en temps normal, avant de penser à la mort dAllan et à son veuvage. Elle ne doutait pas quil allait la faire pleurer maintenant.

Ça va aller, ma puce, répéta Hannah, au moment où Eddie se décidait enfin à lire le poème de Yeats.



Quand tu seras bien vieille, et grise, et pleine de sommeil
Dodelinant au coin du feu, prends ce livre
Lis lentement, et rêve au doux regard
Queurent tes yeux jadis, à leurs ombres profondes.


Combien dhommes aimèrent tes instants de grâce joyeuse
Combien aimèrent ta beauté, dun amour feint ou vrai.
Mais un seul aima le pèlerinage de ton âme
Et les chagrins de ton changeant visage.


Et penchée auprès de la grille rougeoyante
Murmure, un peu triste, comme lamour sest enfui
Comme il est passé sur les montagnes là-haut
Pour cacher son visage dans un essaim détoiles.



Comme on limagine, toute lassistance pensa que Ruth pleurait à chaudes larmes parce quelle aimait beaucoup son mari. Elle lavait aimé, en effet, ou, en tout cas, elle avait appris à laimer. Mais, plus encore, elle avait aimé la vie quelle menait avec lui. Et si elle avait de la peine à la pensée que Graham ait perdu son père, il valait toujours mieux quil lait perdu à un âge trop tendre pour être marqué à vie. Avec le temps, cétait tout juste sil se rappellerait Allan.

Mais Ruth en avait beaucoup voulu à Allan de mourir; et elle lui en avait voulu encore davantage de découvrir quil avait tenu pour acquis quelle serait vieille quand il mourrait. Elle aussi, bien sûr, avait toujours espéré quil en serait ainsi. Et voilà quil labandonnait alors quelle avait tout juste quarante ans, et un fils de trois ans.

Les larmes de Ruth avaient une autre raison, plus mesquine, plus égoïste. Cette lecture de Yeats la décourageait même de tenter de devenir poète; cétaient des larmes décrivain qui entend quelque chose de meilleur que tout ce quil pourra jamais produire.

Pourquoi elle pleure, maman? avait demandé Graham à Hannah pour la énième fois, parce que Ruth était inconsolable en quasi-permanence depuis la mort dAllan.

Ta maman pleure parce que ton papa lui manque, lui avait chuchoté Hannah.

Mais où il est, papa, maintenant? avait demandé Graham à Hannah; question à laquelle sa mère ne lui avait pas donné de réponse satisfaisante jusque-là.

Après la cérémonie, une foule sétait pressée autour de Ruth; elle avait perdu le compte du nombre de fois quon lui avait serré le bras. Elle gardait les mains croisées à la taille: la plupart des gens nessayaient pas de les lui serrer, mais se contentaient de ses poignets, de ses bras, de ses avant-bras.

Hannah tenait Graham dans ses bras, et Eddie sétait glissé entre eux. Il semblait particulièrement penaud, comme sil regrettait davoir lu ce poème, ou comme sil saccablait en silence davoir prononcé une introduction trop courte ou trop vague.

Enlève ton poêle, maman, dit Graham.

Cest un voile, ma puce, pas un poêle, lui expliqua Hannah. Et maman préfère le garder.

Non, je vais lenlever, maintenant, dit Ruth.

Elle avait fini par cesser de pleurer. Son visage était tout engourdi. Il ne lui importait plus de montrer quelle pleurait, ni à quel point elle était effondrée. Puis elle se rappela cette effroyable vieille qui se disait veuve pour le restant de ses jours. Où était-elle, à présent? La cérémonie naurait-elle pas été loccasion rêvée pour elle de reparaître?

Vous vous rappelez lodieuse vieille veuve? demanda-t-elle à Eddie et Hannah.

Je veille au grain, ma puce, répondit Hannah, mais elle doit être morte.

Eddie était encore sous le choc du poème de Yeats, mais il navait pas cessé douvrir un œil attentif, lui aussi. Ruth, qui guettait Marion tout comme lui, crut la voir.

Cette femme nétait pas assez vieille pour être sa mère, cependant, mais elle ne le réalisa pas tout de suite. Ce qui la frappa fut lélégance de la dame, sa compassion et son souci apparemment si sincères. Elle ne regardait pas Ruth dune manière menaçante ou envahissante, mais avec pitié, et une curiosité anxieuse. Cétait une femme mûre tout à fait séduisante, qui navait que lâge dAllan, pas même soixante ans. Dailleurs, elle ne regardait pas Ruth avec autant dattention quelle regardait Hannah. Cest alors que Ruth saperçut quelle ne regardait pas Hannah non plus, mais Graham, objet de toute son attention.

Ruth effleura le bras de la dame et demanda:

Excusez-moi, nous nous connaissons?

Gênée, la femme détourna les yeux. Mais, remise de son embarras, elle rassembla son courage et serra le bras de Ruth.

Pardonnez-moi, je regardais votre fils avec beaucoup dinsistance, je men rends compte. Cest seulement quil ne ressemble pas du tout à Allan, dit-elle, nerveusement.

Mais qui êtes-vous, ma petite dame? demanda Hannah.

Oh, excusez-moi, dit cette dernière en sadressant à Ruth, je suis lautre MrsAlbright, je veux dire, la première MrsAlbright.

Ruth ne voulait pas quHannah rabroue lex-femme dAllan; elle était sur le point de lui dire: «On vous a invitée, vous?»

Eddie OHare leur sauva la mise.

Je suis très heureux de faire votre connaissance, dit-il en serrant le bras de lex-femme dAllan. Allan parlait toujours de vous dans les termes les plus élogieux.

Lex-MrsAlbright en fut sidérée  largement autant quEddie avait été submergé par le poème de Yeats. Ruth navait jamais entendu Allan parler de son ex-femme en termes «élogieux»; parfois il en parlait avec pitié, parce quil était sûr quelle regretterait sa décision de navoir jamais denfants. Or voilà quelle regardait Graham! Ruth eut la certitude quelle était venue à la cérémonie non pas pour rendre hommage à Allan mais pour voir son fils.

Elle se contenta cependant de lui dire: «Merci dêtre venue.» Elle aurait continué à lui débiter des platitudes peu sincères, mais Hannah larrêta.

Tu es mieux avec ta voilette, ma puce, lui murmura-t-elle. Graham, cest une vieille amie de ton papa. Dis bonjour.

Bonjour, dit Graham à lex-femme de son père. Mais où il est, papa, où il est, maintenant?

Ruth rabattit sa voilette; son visage était si engourdi quelle ne sentait plus quelle avait recommencé à pleurer.

Cest pour les enfants quon a besoin du ciel, pensa-t-elle. Pour être en mesure de leur répondre: «Papa est au ciel, Graham», ce quelle fit en effet, à cet instant.

Et cest bien, le ciel, hein? commença lenfant.

Ils avaient souvent parlé du ciel, et de ce que cétait, depuis la mort dAllan. Peut-être que le mot était plus riche de signification pour lenfant parce quil en était question depuis si peu de temps. Ruth et Allan nétant croyants ni lun ni lautre, il nen avait pas entendu parler lors de ses trois premières années sur terre.

Je vais te dire comment cest le ciel, expliqua lex-MrsAlbright. Cest comme tes plus beaux rêves.

Mais Graham était à un âge où lon fait plus souvent des cauchemars. Ses rêves ne venaient pas forcément du ciel. Pourtant, sil devait en croire le poème de Yeats, il serait obligé de se figurer son père en train darpenter les montagnes, tout là-haut, et de se cacher le visage dans un essaim détoiles. (Cest le ciel, ça, ou un cauchemar? se demanda Ruth.)

Elle nest pas là, nest-ce pas? dit brusquement Ruth à Eddie, à travers sa voilette.

Je ne la vois pas, admit-il.

Je sais bien quelle nest pas là.

Qui donc? demanda Hannah à Eddie.

Sa mère.

Ça va aller, ma puce, chuchota Hannah à sa meilleure amie. Quelle aille se faire foutre, ta mère.



Pour Hannah, Quelle aille se faire foutre, ta mère! aurait fait un meilleur titre au dernier roman dEddie OHare, Une femme difficile, publié à lautomne1994, lannée même de la mort dAllan. Mais elle tenait la mère de Ruth pour perdue depuis longtemps; en outre, nétant pas encore une femme vieillissante, du moins à ses propres yeux, elle en avait par-dessus la tête de léternel thème oharien. Hannah avait tout de même trente-neuf ans, soit exactement lâge de Marion lorsquil lavait rencontrée, lui avait fait remarquer Eddie.

Ouais, mais toi tavais seize ans, Eddie. Et cest une catégorie que jai éliminée de mon répertoire sexuel  cest vrai, je me fais pas dados.

Hannah avait bien accepté les retrouvailles de Ruth avec Eddie et leur amitié, mais il y avait en lui quelque chose qui la perturbait au-delà de la jalousie naturelle quon éprouve envers les amis de ses amis. Elle avait déjà eu des amants de lâge dEddie et plus  il avait alors cinquante-deux ans , or, sil nétait guère son genre, il nen restait pas moins un quinquagénaire séduisant, et pas homosexuel; pourtant, il ne lui avait jamais fait davances. Cétait plus que troublant, pour elle.

Écoute, moi, je laime bien, Eddie, disait-elle à Ruth, mais tu conviendras avec moi quil a un truc qui cloche.

Ce qui clochait, daprès elle, cétait quil ait éliminé les femmes plus jeunes que lui de son répertoire.

Ruth ne pouvait sempêcher de trouver le répertoire dHannah plus mystifiant que celui dEddie. Si le goût dEddie pour ses aînées était singulier, du moins était-ce une singularité sélective.

Tu me considères comme un bazooka du sexe, cest ça? demanda Hannah.

Il faut de tout pour faire un monde, répondit Ruth avec tact.

Écoute, ma puce, jai vu Eddie à langle de Park Avenue et de la Quatre-vingt-neuvième Rue  il poussait une vieille dans un petit fauteuil. Et puis, un soir, je lai vu au Russian Tea Room  il était avec une mamie en minerve!

Elles avaient peut-être eu des accidents. Ce nétait pas forcément des atteintes du grand âge. Il y a des femmes jeunes qui se cassent une jambe  celle qui était dans un fauteuil, elle avait peut-être eu un accident de ski. Il y a les accidents de voiture, les retours de manivelle…

Mais, ma puce, cette vieille-là, elle pouvait plus sortir de son fauteuil. Et celle avec la minerve, cétait un squelette ambulant  son cou était trop grêle pour soutenir sa tête!

Moi, je le trouve adorable, Eddie, se contenta de répondre Ruth. Toi aussi tu vas vieillir, Hannah. Tu ne seras pas heureuse davoir un homme comme lui dans ta vie, à ce moment-là?

Mais Ruth elle-même devait reconnaître quelle trouvait quUne femme difficile dépassait sérieusement les bornes de la vraisemblance. Un homme dune cinquantaine dannées, qui ressemblait à sy méprendre à Eddie, était lamant éperdu dune femme qui allait sur ses quatre-vingts ans. Ils faisaient lamour dans un déploiement impressionnant de précautions médicales, avec beaucoup dincertitudes. Assez logiquement, ils se rencontraient dans un cabinet médical, où lhomme attendait avec appréhension sa première coloscopie.

«Et vous, vous venez pour quoi? lui demandait la dame. Vous avez lair de vous porter plutôt bien.» Il avouait appréhender lexamen quon allait lui faire subir. «Oh, ne soyez pas bête, lui répondait-elle, les hétérosexuels sont tellement peureux dès quil sagit de se faire pénétrer. Mais ça nest rien du tout. Moi, jen ai bien eu une demi-douzaine, de coloscopies. Il faut quand même savoir que ça donne des gaz.»

Quelques jours plus tard, ils se retrouvaient à un cocktail. La dame était si somptueusement mise quil ne la reconnaissait pas. En outre, elle labordait avec une coquetterie inquiétante. «La dernière fois que je vous ai vu, lui chuchotait-elle, vous étiez sur le point de vous faire pénétrer. Comment ça sest passé?»

Il balbutiait: «Mais très bien, merci. Vous aviez raison, il ny avait pas de quoi avoir peur.»

«Je vais vous faire voir de quoi avoir peur», lui susurrait-elle, ce qui marquait le début de leur liaison orageuse et passionnée qui ne finirait quavec la mort de la dame.

Ah bon Dieu, il a pas le trac OHare, il faut pas lui enlever ça! avait commenté Allan à propos de ce cinquième roman.

Malgré son habitude enracinée dappeler Eddie par son nom de famille, ce qui déplaisait souverainement à lintéressé, il sétait pris pour lui, sinon pour son œuvre, dune affection sincère. Quant à Eddie, si Allan était lantithèse totale de son idéal, il sétait mis à laimer dune amitié quil naurait jamais soupçonnée. Ils étaient bons amis lorsque Allan était mort, et Eddie navait pas pris son rôle au service funèbre à la légère.

Ses relations avec Ruth étaient une autre affaire, surtout à cause de ses sentiments envers sa mère, quil ne comprenait quen partie. Il avait bien remarqué les changements considérables de sa personnalité depuis quelle était devenue mère à son tour, mais il navait pas compris à quel point la maternité lavait rendue plus sévère à légard de Marion.

Pour dire les choses simplement, Ruth était une bonne mère. À la mort dAllan, Graham navait quun an de moins quelle au départ de sa mère. Ruth narrivait pas à concevoir le manque damour de sa mère pour elle. Elle aurait préféré mourir plutôt que dabandonner Graham; la chose lui était inimaginable.

Et si Eddie était obsédé par les dispositions de Marion, ou du moins ce quil pouvait en déduire après la lecture de McDermid prend sa retraite, Ruth avait lu le quatrième roman de sa mère avec une impatience dédaigneuse  il arrive un point où le culte de la mélancolie frôle la complaisance.

Avec ses relations déditeur, Allan avait pris ses renseignements sur Marion; il avait réuni toutes les informations quil pouvait sur celle qui se faisait appeler Alice Somerset. Selon son éditeur canadien, Alice Somerset navait pas assez de succès dans son pays pour vivre des revenus de ses livres; mais ses œuvres se vendaient bien mieux en France et en Allemagne. Elle vivait plutôt confortablement de ces traductions. Propriétaire dun appartement modeste à Toronto, la mère de Ruth passait les mois les plus rudes de lhiver en Europe. Ses éditeurs en France et en Allemagne se faisaient un plaisir de lui trouver des appartements à louer à sa convenance.

Cest une femme agréable, un peu distante, disait delle son éditeur allemand.

Charmante, réservée, disait léditeur français.

Je ne vois pas pourquoi elle sencombre de ce pseudonyme  elle me semble seulement éprise dintimité, dit léditeur canadien à Allan, en lui donnant ladresse de Marion à Toronto.

Mais enfin, bon sang, répétait Allan à Ruth  ils en avaient même parlé quelques jours seulement avant sa mort  voilà ladresse de ta mère. Tu es écrivain  tu nas quà lui écrire! Et qui tempêche daller la voir, si tu en as envie. Je ne demande pas mieux que de taccompagner, ou bien tu pourrais y aller toute seule. Tu pourrais lui amener Graham, je suis sûr que Graham lintéresserait!

Moi, elle ne mintéresse pas! avait répondu Ruth.



Ruth et Allan étaient venus à New York pour le cocktail de lancement du roman dEddie, cocktail qui sétait tenu un soir doctobre, peu de temps après les trois ans de Graham. Cétait une de ces journées tièdes et ensoleillées qui ont le goût de lété. Et lorsque le soir vint, la fraîcheur tomba comme elle le fait sur le plus beau jour dautomne. «Un jour béni» avait dit Allan, Ruth sen souviendrait.

Ils avaient pris une suite au Stanhope; ils avaient fait lamour dans leur chambre tandis que Conchita Gomez emmenait Graham au restaurant de lhôtel, où on le traitait comme un petit prince. Ils étaient tous venus de Sagaponack en voiture, malgré les protestations de Conchita qui trouvait quelle et Eduardo étaient trop vieux pour passer une seule nuit lun sans lautre; car si lun des deux venait à mourir, heureux comme ils étaient en ménage, ce serait terrible de mourir seul.

Le temps radieux, et lamour laprès-midi avaient mis Allan de si belle humeur quil avait insisté pour aller au cocktail à pied, malgré les quinze rues de distance. Rétrospectivement, Ruth trouverait quil avait les joues un peu rouges à leur arrivée, mais elle avait jugé que cétait un signe de santé, et mis la chose sur le compte de la fraîcheur de lair automnal.

À la soirée, Eddie sétait montré fidèle à lui-même, dans lautodénigrement; il avait fait un discours absurde, remerciant ses vieux amis davoir abandonné des projets plus distrayants pour la soirée; il avait énoncé un synopsis plus que familier de lintrigue de son nouveau roman; puis il leur avait assuré que ce nétait pas la peine de lire le livre puisquils connaissaient déjà lhistoire: «Et les personnages principaux seront assez faciles à reconnaître… daprès mes précédents romans cest-à-dire, avait-il marmonné. Ils ont seulement un peu vieilli.»

Hannah était venue en compagnie dun type indéniablement effroyable, un ancien goal professionnel de hockey sur glace qui venait décrire les mémoires de ses prouesses sexuelles et tirait une fierté mal placée du fait assez banal quil ne sétait jamais marié. Son épouvantable livre sintitulait Pas dans mes filets, et on prendra la mesure de son humour en découvrant quil avait lhabitude peu relevée dappeler des «palets» les femmes avec qui il avait couché, ce qui lui permettait cette plaisanterie fine: «Ah! quelle était bonne à tirer, ce petit palet!»

Hannah lavait interviewé lors dune enquête sur la reconversion des sportifs à la retraite. Ruth pensait quils devenaient le plus souvent acteurs ou écrivains; elle avait dit à Hannah quelle préférait quils choisissent dêtre acteurs.

Mais Hannah était de plus en plus sur la défensive quant à ses petits amis déplorables. «Quest-ce que tu en sais, toi, la vieille dame mariée?» demandait-elle à son amie. Rien, Ruth aurait été la première à ladmettre. Tout ce quelle savait, cest quelle était heureuse (et elle savait aussi quelle avait bien de la chance de lêtre).

Hannah elle-même aurait convenu que le mariage de Ruth était réussi. Si Ruth navait jamais avoué quau début leur vie sexuelle navait été quacceptable, elle en avait parlé par la suite comme dun aspect de leur conjugalité quelle avait appris à apprécier. Ruth avait trouvé un compagnon à qui parler, et quon pouvait écouter; en outre, cétait un bon père pour le seul enfant quelle aurait jamais. Et cet enfant… ah, toute sa vie avait changé à cause de lui, autre raison pour laquelle elle aimerait toujours Allan.

Ayant eu son fils sur le tard  elle avait trente-sept ans à sa naissance , elle se préoccupait de sa sécurité plus quune jeune mère. Elle le gâtait dailleurs, mais cétait par choix quelle nen avait pas eu dautre. À quoi bon un enfant unique si ce nest pour le gâter? Aimer Graham jusquau gâtisme était devenu la part la plus enthousiasmante de la vie de Ruth. Il avait deux ans lorsquelle sétait remise à écrire.

À présent, il en avait trois. Sa mère avait enfin mis la dernière main à son quatrième roman, quoiquelle continuât de le dire inachevé  en alléguant quelle ne le trouvait pas assez peaufiné pour le montrer à Allan. Elle était de mauvaise foi envers elle-même, mais il ny avait rien à faire. Elle appréhendait la manière dont Allan prendrait le livre pour des raisons qui navaient rien à voir avec son degré dachèvement.

Depuis longtemps ils étaient convenus quelle ne lui montrerait rien tant quelle jugerait pouvoir apporter des améliorations. Allan avait toujours engagé ses auteurs à procéder de cette façon. «Je ferai mon travail déditeur au mieux quand vous jugerez que vous avez fait tout ce que vous pouviez», disait-il à ses auteurs. («Comment dire à quelquun qui marche quil faut quil fasse un pas de plus?» répétait-il toujours.)

À supposer quAllan ait été dupe de son prétexte, pour sa part, elle ne se leurrait guère. Elle lavait déjà réécrit autant quil était possible. Il lui arrivait même de douter quelle pourrait le relire  alors le réécrire! Elle ne doutait pas quil fût bon; elle pensait même que cétait ce quelle avait écrit de meilleur.

À dire vrai, la seule chose qui la chagrinait, quant à Mon dernier petit ami déplorable, cest quelle craignait quil ninsultât son mari. Le personnage principal était beaucoup trop proche de Ruth avant son mariage, par lun de ses aspects; sa protagoniste était trop encline à sexposer avec des hommes infréquentables. En outre, le fameux petit ami déplorable du roman était un mélange improbable et infect de Scott Saunders et de Wim Jongbloed. Le fait que leur crapulerie persuade le personnage de Ruth (comme Hannah ne manquerait pas de lappeler) de regarder une prostituée avec son client dérangerait peut-être moins Allan que ce désir incontrôlable qui submergeait la jeune femme. Quant à la honte quelle éprouvait ensuite de sêtre laissée aller à cet écart sexuel, elle lincitait à épouser un homme qui ne lattirait pas sexuellement.

Comment Allan pourrait-il ne pas se sentir insulté par ce que le roman sous-entendait de raisons pour son auteur de lépouser? Ces quatre années de mariage avec Allan avaient été les plus heureuses de sa vie, et il le savait sûrement, mais cela natténuait pas le message plus cynique du roman, elle en avait peur.

Elle simaginait assez précisément ce quHannah conclurait de sa lecture: que son amie, pourtant moins aventureuse quelle, avait eu une passade avec un jeune Néerlandais, qui lavait baisée à la rendre folle pendant quune prostituée les regardait. Cétait une scène brutalement humiliante pour nimporte quelle femme, même pour Hannah. Mais Ruth ne redoutait pas la réaction dHannah; elle avait toujours ignoré ou refusé les interprétations que donnait cette dernière de ses romans.

Or voici où elle en était: elle venait décrire un roman qui choquerait bien des critiques et des lecteurs  surtout des femmes. Et puis après? La seule personne quelle ne voulait pas offenser, cétait Allan, qui risquait dêtre le plus blessé.

Le soir du cocktail pour Eddie lui sembla être le moment propice pour avouer ses craintes à Allan. Elle était même allée jusquà se figurer quelle aurait le courage de lui raconter ce qui sétait passé à Amsterdam, tant elle avait confiance en la solidité de leur couple.

Je nai pas envie de dîner avec Hannah, chuchota-t-elle à son mari pendant le cocktail.

On ne dîne pas avec OHare? lui demanda Allan.

Non, pas avec Eddie non plus, même sil nous le demande. Jai envie de dîner avec toi, Allan, en tête à tête.

Ils avaient donc quitté le cocktail dans un taxi pour se rendre vers le nord de New York, au restaurant où Allan lavait galamment laissée en tête à tête avec Eddie, cette soirée qui paraissait si loin, après la présentation interminable quil avait faite de son roman dans la salle de la Quatre-vingt-douzième Rue.

Il ny avait aucune raison quAllan ne boive pas force verres de vin; ils avaient déjà fait lamour, et ni lun ni lautre ne devrait prendre le volant. Mais, sans le dire, elle espérait quil ne se saoule pas. Elle navait pas envie quil soit ivre quand elle lui raconterait Amsterdam.

Je meurs denvie que tu lises mon livre, commença-t-elle.

Je meurs denvie de le lire, dès que tu seras prête, répondit Allan.

Il était si détendu que cétait bien le moment de tout lui dire.

Ce nest pas seulement que je vous aime, toi et Graham. Cest que je te serai toujours reconnaissante de mavoir épargné la vie que jaurais pu mener, que jai menée.

Je sais bien, tu me las déjà dit.

Il lui sembla un peu moins bien disposé, tout à coup, comme sil ne voulait pas lentendre répéter une fois de plus dans quels ennuis elle se fourvoyait lorsquelle était célibataire; et quavant lui son jugement en matière dhommes nétait pas fiable.

À Amsterdam…, tenta-t-elle.

Mais elle réfléchit: pour être honnête, il faudrait commencer par Scott Saunders et la partie de squash, sans compter les «prolongations» de cette partie. Mais elle se tut.

Cest simplement quil mest plus difficile de te montrer ce roman quun autre, parce que ton opinion a tellement plus dimportance que dhabitude, alors quelle en a déjà beaucoup dhabitude.

Déjà, elle était en train desquiver ce quelle voulait dire. Elle se sentait tout aussi paralysée de lâcheté que dans la penderie de Rooie.

Détends-toi, Ruth, lui dit Allan en lui prenant la main. Si tu penses quil vaudrait mieux pour toi passer par un autre éditeur  que ce serait mieux pour nos rapports personnels…

Non! sécria Ruth. Cest pas du tout ce que je voulais dire!

Elle navait pas voulu retirer sa main mais, de fait, elle lavait retirée. Elle tenta de lui prendre la sienne, mais il lavait remise sur ses genoux.

Je veux dire que cest grâce à toi, si jai eu mon dernier amant lamentable. Ce nest pas quun titre, tu sais…

Je sais. Tu me las déjà dit.

Ce dont ils avaient fini par parler, cétait le sujet effrayant et souvent abordé du tuteur de Graham sil devait leur arriver quelque chose à tous les deux. Il était pourtant peu probable quil puisse leur arriver à tous deux un malheur qui laisse Graham orphelin, car ils lemmenaient absolument partout avec eux. Si lavion sécrasait, le petit serait à bord aussi.

Mais Ruth narrivait pas à clore ce chapitre. En loccurrence, cétait Eddie le parrain de Graham, et Hannah sa marraine. Ni Ruth ni Allan ne pouvaient se la représenter en mère. Malgré son dévouement envers leur fils, sa vie lui interdisait de soccuper dun enfant. Lattention quelle prodiguait au petit les avait impressionnés, cette attention enthousiaste dont les femmes qui ont choisi de ne pas avoir denfants couvent parfois ceux des autres, mais, tout de même, elle ne pourrait pas faire une tutrice crédible.

Or Eddie, qui avait évité les jeunes femmes, ne semblait pas moindrement savoir sy prendre avec les enfants. Il était si nerveux en compagnie de Graham quil rendait lenfant, pourtant calme de nature, nerveux à son tour.

Lorsquils arrivèrent au Stanhope, Ruth et Allan étaient ivres tous deux. Ils embrassèrent leur enfant déjà endormi dans un lit pliant installé dans leur chambre, et souhaitèrent bonne nuit à Conchita. Avant même que Ruth ait fini de se laver les dents et de se préparer pour la nuit, Allan dormait profondément.

Elle remarqua quil avait laissé la fenêtre ouverte. Malgré la relative douceur de la nuit, il avait été mal inspiré: à New York, le vacarme de la circulation matinale réveillerait un mort. (Il ne réveillerait pas Allan.)

Dans tous les couples, il y a des tâches qui incombent de préférence à chacun; il y a toujours celui à qui il revient de descendre ta poubelle, celui qui doit veiller quon ne soit pas à court de café ou de lait, de dentifrice ou de papier hygiénique. Allan était chargé de veiller à la température; cétait lui qui ouvrait et fermait les fenêtres, qui bricolait le thermostat, qui faisait du feu ou le laissait séteindre. Si bien que Ruth laissa ouverte la fenêtre de leur chambre au Stanhope. Lorsque la circulation la réveilla à cinq heures du matin, et que Graham se coula entre ses parents parce quil avait froid, elle dit:

Allan, si tu fermes la fenêtre, je crois quon va tous pouvoir se rendormir.

Jai froid, papa, dit Graham, qui ajouta: Papa, il a vraiment froid!

On a tous vraiment froid, Graham, répondit Ruth.

Oui, mais papa plus.

Allan? lança Ruth.

Elle comprit. Elle tendit la main avec précaution par-dessus Graham, qui sétait déjà blotti contre elle, et toucha le visage glacé dAllan sans le regarder. Elle glissa sa main sous les couvertures, où son corps et celui de Graham étaient chauds; mais, même sous les couvertures, le corps dAllan était froid au toucher  aussi froid que le carrelage de la salle de bains dans le Vermont, un matin dhiver.

Allons dans la chambre à côté, mon poussin, dit-elle à Graham. On va laisser papa dormir encore un peu.

Moi aussi, je veux dormir encore un peu, dit Graham.

Passons à côté. Peut-être que tu pourras dormir avec Conchita.

Ils trottinèrent pour traverser le salon de la suite. Graham traînant sa couverture et son ours en peluche, Ruth en slip et T-shirt, car le mariage lui-même navait rien changé à sa tenue de nuit. Elle frappa à la porte de Conchita et réveilla la vieille femme.

Excuse-moi. Conchita, mais Graham voudrait dormir avec toi, lui dit-elle.

Bien sûr, mon chéri, entre, dit Conchita à Graham qui passait devant elle pour se glisser dans son lit.

Il fait pas si froid, ici, observa lenfant. Il fait tellement froid dans notre chambre, papa est gelé.

Allan est mort, chuchota Ruth à Conchita.

Ensuite, toute seule au salon, elle rassembla son courage pour retourner dans la chambre. Elle ferma la fenêtre avant de passer dans la salle de bains, où elle se lava rapidement les mains et le visage, et se brossa les dents sans se soucier de ses cheveux. Puis elle enfila maladroitement ses vêtements sans un regard pour Allan, sans le toucher. Elle ne voulait pas voir son visage. Pour le restant de ses jours, elle préférait limaginer vivant; il était déjà assez difficile de devoir emporter la sensation de son corps si peu naturellement glacé.

Il nétait pas encore six heures lorsquelle appela Hannah.

Jespère pour vous que vous êtes un ami, dit celle-ci en décrochant.

Cest qui, ct enfoiré? senquit lex-goal.

Cest moi. Allan est mort. Je ne sais pas quoi faire, dit Ruth à Hannah.

Oh ma puce, ma puce, jarrive tout de suite! répondit Hannah.

Cest qui, ct enfoiré? répéta lex-star du hockey.

Toi, va te trouver un autre palet à tirer! entendit Ruth. Quest-ce que ça peut te foutre qui cest?

Le temps quHannah arrive au Stanhope, Ruth avait déjà appelé Eddie au New York Athletic Club. À eux deux, Eddie et Hannah prirent les dispositions qui simposaient. Ruth neut pas besoin de parler à son fils, qui, heureusement, sétait rendormi dans le lit de Conchita; il ne se réveilla quà huit heures passées, et le corps dAllan avait déjà quitté lhôtel. Hannah emmena Graham prendre un petit déjeuner, et déploya des trésors dingéniosité pour lui expliquer où se trouvait son père. Il était trop tôt pour quAllan soit au ciel, avait décidé Ruth, entendant par là quil était trop tôt pour parler du ciel à lenfant, comme cela se produirait tant de fois par la suite. Hannah sen tint donc à des mensonges plus terre à terre:

Ton papa est au bureau, Graham. Il va peut-être falloir que ton papa parte en voyage.

En voyage où ça? senquit lenfant.

Conchita Gomez était effondrée. Ruth seulement engourdie. Eddie proposa de prendre le volant pour les ramener tous à Sagaponack, mais Ted Cole navait pas appris à conduire à sa fille pour rien. Elle savait quelle pouvait entrer dans Manhattan et en sortir chaque fois quil le fallait. Eddie et Hannah avaient déjà beaucoup fait en lui épargnant davoir à soccuper du corps dAllan.

Je peux conduire, leur dit-elle. En toutes circonstances, je peux conduire.

Mais elle neut pas le cœur de faire les poches dAllan pour prendre les clefs de la voiture. Eddie les trouva, et ce fut Hannah qui refit la valise dAllan.

Dans la voiture, Hannah monta à larrière, avec Conchita et Graham. Elle était censée faire la conversation à lenfant: cétait son rôle. Eddie prit place à côté de Ruth; son rôle nétait clair pour personne et surtout pas pour lui, mais il sabsorbait dans la contemplation du profil de Ruth. Quant à elle, elle ne quittait pas la route des yeux, sauf pour regarder dans les rétroviseurs.

Pauvre Allan, ça avait dû être un arrêt cardiaque, pensait Eddie. Là-dessus, il avait vu juste. Mais il se trompait sur autre chose, et cétait son erreur qui était intéressante. Il se trompait en se figurant être tombé amoureux de Ruth, rien quà contempler son profil triste; ce dont il ne se rendait pas compte, cest avec quelle force, en cet instant, elle lui avait rappelé sa malheureuse mère.

Pauvre Eddie OHare! Ce qui venait de lui arriver était bien cruel; cétait lillusion déphasante quil était tombé amoureux de la fille de la seule femme quil ait jamais aimée! Mais comment faire la différence entre tomber amoureux et imaginer quon tombe amoureux? Tomber amoureux pour de bon est déjà une opération de limagination.

Il est où, papa, maintenant? commença Graham. Il est au bureau?

Je crois quil a rendez-vous chez le docteur, lui répondit Hannah. Je crois quil est allé voir le médecin parce quil ne se sentait pas très bien.

Il a encore froid?

Peut-être. Le docteur va voir ce quil a.

Les cheveux de Ruth étaient restés tels quels; on voyait quelle avait dormi dessus, et son pâle visage nétait pas maquillé. Elle avait les lèvres sèches, et les pattes doie, au coin de ses yeux, ressortaient plus que jamais. Marion aussi avait des pattes doie, mais Eddie avait momentanément oublié Marion. Il était médusé par le visage de Ruth, et par la tristesse qui en émanait.

À quarante ans, Ruth était dans le premier engourdissement du deuil. Tandis quà trente-neuf ans, Marion, au moment où Eddie lavait vue pour la dernière fois, était dans le chagrin depuis cinq ans. Son visage, à elle, auquel celui de sa fille ressemblait si fort aujourdhui, reflétait une peine quasi éternelle.

À seize ans, Eddie était tombé amoureux de la tristesse de Marion, qui lui semblait faire partie delle de manière plus permanente encore que sa beauté. Pourtant, on se souvient de la beauté, après quelle sest enfuie. Ce quil voyait se refléter sur le visage de Ruth était cette beauté enfuie, nouvelle mesure de lamour quil éprouvait en réalité pour Marion.

Seulement il ne savait pas quil était toujours amoureux de Marion. Il croyait être tombé amoureux de Ruth.

Mais quest-ce quil a, Eddie, bon Dieu! se disait Ruth. Sil narrête pas de me regarder comme ça, je vais aller dans le décor, moi!

Hannah aussi remarqua quEddie fixait Ruth. Mais quest-ce quil a, Eddie, bon Dieu? pensait-elle. Depuis quand il sintéresse aux femmes plus jeunes que lui, ce connard?


MrsCole

«Elle était veuve depuis un an», avait écrit Ruth Cole, quatre ans à peine avant de perdre son mari elle-même. Et voilà quun an après la mort dAllan, tout comme la veuve quelle avait créée, elle avait beaucoup de mal à «endiguer le flot de ses souvenirs, ainsi que toute veuve doit le faire».

Comment ai-je pu savoir presque tout ce quil en était? se demandait à présent la romancière; car si elle avait toujours tenu quun bon écrivain doit pouvoir tout imaginer, et tout imaginer avec véracité, et si elle avait toujours tenu quon surestimait limportance de la vie réelle, elle sétonnait elle-même de la justesse de ses suppositions.

Une année complète après la mort dAllan, exactement comme elle lavait écrit, elle était toujours aussi «encline à se laisser balayer par le flot de souvenirs qui lavait emportée ce matin où elle sétait réveillée et avait trouvé son mari, mort, à côté delle».

Et où était-elle, la veuve outragée qui lavait agressée pour avoir parlé de façon mensongère du veuvage? Où était-elle, cette harpie qui sétait déclarée veuve-pour-le-restant-de-ses-jours? Rétrospectivement, Ruth était déçue quelle ne se soit pas montrée au service funèbre dAllan. Maintenant quelle était veuve, elle avait envie de la voir, cette misérable vieillarde, ne serait-ce que pour lui hurler à la face que ce quelle avait écrit était vrai!

La méchante vieille qui avait tenté de gâcher son mariage par ses menaces haineuses, cette vieille haridelle aigrie qui sétait laissée aller de manière si éhontée… où était-elle? Morte, sans doute, comme Hannah lavait déclaré. Ruth se sentirait flouée si tel était le cas; maintenant que toute la sagesse conventionnelle du monde lautorisait à parler, elle aurait bien aimé dire sa façon de penser à cette garce!

Car enfin la vieillarde sétait vantée de la supériorité de son amour pour son mari. Lidée même quon puisse dire à quelquun «Vous ne savez pas ce que cest que le chagrin» ou «Vous ne savez pas ce que cest que lamour» scandalisait Ruth.

Ce ressentiment imprévu contre la vieille veuve sans nom lui avait fourni un combustible inépuisable pour sa première année de veuvage. Dans le même temps, de manière non moins imprévue, son cœur sétait attendri envers sa mère. Ruth avait perdu Allan, mais il lui restait Graham. Avec sa conscience accrue de lamour quelle portait à son fils unique, elle se prenait de compassion pour Marion, qui avait fait tous ses efforts pour ne pas aimer un autre enfant, elle qui en avait perdu deux.

Que sa mère ne se fût pas donné la mort était un sujet de stupéfaction pour Ruth, comme le fait quelle ait pu avoir un autre enfant. Tout à coup, la raison pour laquelle sa mère lavait abandonnée prenait un sens. Elle navait pas voulu laimer parce quelle navait pu supporter lidée de perdre un troisième enfant. (Cela, Eddie le lui avait appris cinq ans plus tôt, mais avant davoir un enfant et de perdre son mari, il lui manquait lexpérience ou limagination pour le croire.)

Pourtant ladresse de Marion à Toronto était depuis un an en évidence sur son bureau. Orgueil et lâcheté  voilà un titre qui aurait mérité un long roman derrière lui!  lempêchaient de lui écrire. Elle continuait en effet de penser que cétait à Marion de revenir dans la vie de sa fille, puisque cétait elle qui en était partie. Mère dassez fraîche date, et veuve de plus fraîche date encore. Ruth découvrait le chagrin, et la peur dun deuil pire encore.

Ce fut Hannah qui lui donna lidée de transmettre cette adresse à Eddie.

Quil sen charge! avait-elle dit. À lui de se torturer pour savoir sil faut lui écrire ou pas.

Et, de fait, Eddie allait se torturer pour en décider. Qui pis est, il avait plusieurs fois tenté de lui écrire, mais ses tentatives avaient avorté avant la boîte aux lettres.

«Chère Alice Somerset, commençait-il. Jai quelques raisons de croire que vous êtes Marion Cole, la femme qui compte le plus dans ma vie.» Mais il avait le sentiment que le ton était trop cavalier, surtout après quarante ans ou presque, alors il avait recommencé, sur un mode plus direct. «Chère Marion, car Alice Somerset ne peut être que vous. Jai lu vos McDermid avec…», euh, avec quoi, au fait? sétait-il demandé, et cela lavait arrêté. Avec fascination? Frustration? Admiration? Désespoir? Tout ça? Il était incapable de le dire.

En outre, après avoir entretenu cette flamme pour Marion trente-six ans, il se figurait aujourdhui aimer Ruth. Et depuis un an quil se croyait amoureux de sa fille, il ne sétait pas rendu compte que cétait elle quil navait jamais cessé daimer. Cest pourquoi ses tentatives épistolaires lui faisaient souffrir le martyre. «Chère Marion, je vous ai aimée trente-six ans, avant de tomber amoureux de votre fille.» Mais cela, il ne parvenait même pas à le dire à Ruth.

Quant à Ruth, au cours de cette première année de veuvage, elle se demanda souvent ce qui était arrivé à Eddie OHare. Mais, enfin, sa douleur et lattention constante que lui demandait Graham ne lui laissaient guère le loisir de sinterroger sur les états dâme manifestes autant que mystérieux dEddie. Elle lavait toujours considéré comme un charmant excentrique. Létait-il aujourdhui plus quhier? Il pouvait passer tout un dîner en sa compagnie sans prononcer autre chose que quelques monosyllabes: pourtant, chaque fois quelle lui jetait un coup dœil, elle le surprenait les yeux rivés sur elle. Alors, aussitôt, il détournait le regard.

Mais quest-ce quil y a, Eddie? lui avait-elle lancé une fois.

Oh, rien, avait-il répondu. Je me demandais comment vous alliez.

Eh bien, ça va, merci, avait dit Ruth.

Hannah avait sa théorie, que Ruth récusait, la trouvant trop absurde. «On dirait quil est tombé amoureux de toi, mais quil sait pas comment brancher les femmes plus jeunes.» Pendant un an, lidée que qui que ce soit puisse vouloir la «brancher» lui avait paru absurde.

Mais à lautomne1995, Hannah se mit à lui dire: «Ça fait un an, ma puce  il est temps que tu te remettes sur le marché.»

La simple idée de «se remettre sur le marché» répugnait à Ruth. Non seulement elle était toujours amoureuse dAllan et, de la mémoire de leur vie commune, mais elle était réfrigérée par la perspective de devoir affronter de nouveau ses erreurs de jugement.

Comme elle lavait écrit dans le premier chapitre de Pas pour les enfants, qui peut savoir lheure venue pour une veuve de retourner dans le monde «sans risque»? Ça nexiste pas un retour sans risque, pour une veuve.



La publication du quatrième roman de Ruth Cole, Mon dernier petit ami déplorable, dut attendre lautomne1995, car Ruth ne concevait pas de faire plus tôt sa première apparition en public depuis la mort de son mari  encore ne fut-elle pas aussi disponible que les éditeurs lauraient souhaité. Elle accepta une lecture dans la salle de la Quatre-vingt-douzième Rue, où elle ne sétait pas produite depuis la présentation-fleuve dEddie, en 1990. Mais elle refusa de donner des interviews aux États-Unis, sous prétexte quelle ne passerait quune nuit à New York sur le chemin de lEurope, et quelle ne voulait jamais recevoir de journalistes dans sa maison du Vermont. (Celle de Sagaponack était en vente depuis le 1erseptembre.)

Hannah la trouvait folle de senterrer là-bas et disait quelle aurait mieux fait de vendre la propriété du Vermont. Mais Allan et Ruth avaient été daccord sur ce point: cétait dans cet État que Graham devrait être élevé.

En outre, Conchita Gomez était trop âgée pour être la nounou principale de Graham, de même quEduardo se faisait trop vieux pour être gardien. Dans le Vermont, Ruth aurait des baby-sitters sous la main, puisque Kevin Merton avait trois filles en âge de garder des enfants. Lune des trois, Amanda, était lycéenne et pouvait se permettre de voyager un peu. (Son lycée avait admis quune tournée de promotion avec Ruth Cole entrait dans la rubrique éducative. Par conséquent. Ruth emmenait Graham et Amanda à New York et en Europe.)

Tous ses éditeurs européens nétaient pas enchantés de ses projets de promotion de Mon dernier petit ami déplorable. Mais Ruth avait loyalement averti son monde: elle était encore en deuil, et ne se rendrait nulle part sans son fils de quatre ans; en outre, ni lui ni sa nounou ne devraient manquer lécole plus de quinze jours.

Le voyage que Ruth se proposait devrait être, pour Graham et elle, le moins fatigant possible. À laller, elle prendrait le Concorde pour Londres, et, au retour, elle le prendrait depuis Paris. Entre Londres et Paris, elle emmènerait Graham et sa nounou à Amsterdam. Une étape incontournable! Le fait dy avoir situé quelques chapitres, cette scène humiliante dans le quartier chaud, rendait le roman particulièrement intéressant aux yeux des Hollandais; et puis Maarten était son éditeur favori.

Ce nétait pas la faute dAmsterdam si Ruth redoutait dy retourner. Sans aucun doute, elle pourrait faire la promotion du livre sans aller dans le quartier chaud. Tous les journalistes dénués dimagination, sans parler des photographes désignés pour prendre sa photo, insisteraient pour quelle retourne dans les Wallen  décor de la scène la plus scabreuse , mais ce ne serait pas la première fois quelle ferait échec à leur manque doriginalité.

Peut-être était-ce une forme de pénitence, ce retour obligé à Amsterdam, se disait-elle  sa peur, en effet, nétait-elle pas une forme de pénitence? Et comment ne redouterait-elle pas chaque seconde passée à Amsterdam  comment la ville ne lui rappellerait-elle pas cette éternité dans le placard de Rooie? Le râle de La Taupe ne servirait-il pas de musique de fond à son sommeil? À supposer quelle trouve le sommeil…



Outre Amsterdam, Ruth redoutait cette unique nuit à passer à New York: une fois de plus, ce serait Eddie OHare qui présenterait sa lecture dans la salle de la Quatre-vingt-douzième Rue.

Elle avait eu le tort de descendre au Stanhope; elle et Graham ny étaient pas retournés depuis la mort dAllan, et lenfant se rappelait mieux que Ruth naurait cru lendroit où il avait vu son père pour la dernière fois. Ils navaient pas pris la même suite, mais lagencement des pièces et le décor étaient dune similitude frappante.

Papa dormait de ce côté-ci du lit, et maman de lautre, expliqua-t-il à la baby-sitter, Amanda Merton. La fenêtre était ouverte. Papa lavait laissée ouverte, et moi, javais froid. Je suis sorti de mon lit.

À ces mots, lenfant sarrêta. Et son lit, où était-il? Puisque Allan nétait plus là, Ruth navait pas demandé de lit dappoint pour Graham; il y avait largement la place dans le grand lit pour elle et son petit garçon.

Il est où mon lit à moi? demanda lenfant.

Tu peux dormir avec moi, mon poussin, lui dit Ruth.

Ou bien dans ma chambre avec moi, proposa gentiment Amanda  pour le détourner de la mort de son père.

Bon, ça va, dit le petit, sur un ton qui lui était familier quand quelque chose clochait. Mais où il est papa, maintenant?

Ses yeux se remplirent de larmes. Cela faisait six mois et plus quil navait pas posé cette question.

Mais quelle idiote jai été de lamener ici! se morigéna Ruth en serrant dans ses bras le petit en larmes.

Ruth était encore dans la baignoire lorsque Hannah arriva, les bras chargés de cadeaux pour Graham, cadeaux assez impropres à transporter en avion; il y avait là des cubes permettant de monter un village entier, et, au lieu du traditionnel animal en peluche solitaire, toute une famille de grands singes. Il faudrait demander au Stanhope de garder le village et les singes, ce qui compliquerait bien la vie sils choisissaient de descendre dans un autre hôtel.

Mais Graham paraissait tout à fait remis du souvenir de la mort dAllan déclenché par la vue de la chambre. Ainsi sont les enfants; tout dun coup ils ont le cœur brisé, et puis ça passe comme cest venu. Alors quà présent Ruth avait dû se résigner aux souvenirs que ce séjour au Stanhope évoquait pour elle. Elle dit bonsoir à Graham et lembrassa; lenfant discutait déjà avec Amanda du menu quon leur porterait lorsque Ruth et Hannah partirent pour la lecture.

Jespère que tu vas lire le bon passage, dit Hannah.

Le bon passage, pour Hannah, cétait la scène érotique profondément inquiétante avec le petit ami hollandais dans la vitrine de la prostituée. Ruth se garderait bien de lire cette scène quoi quil arrive.

Tu vas le revoir, tu crois? lui demanda Hannah sur le chemin. Cest vrai, quoi, il va le lire, le livre.

Je vais revoir qui? demanda Ruth, qui savait très bien ce quHannah voulait dire.

Le jeune Hollandais, allez, tu vas pas me dire que tu las inventé, celui-là!

Hannah, je nai jamais couché avec un jeune Hollandais.

Moi, je parie quil va lire le livre.

Le temps quelles arrivent à langle de Lexington Avenue et de la Quatre-vingt-douzième Rue, Ruth avait presque hâte dentendre Eddie OHare faire sa présentation: cela lui épargnerait au moins de devoir écouter Hannah.

Bien entendu, elle avait envisagé que Wim Jongbloed lise Mon dernier petit ami déplorable; elle était prête à se montrer aussi glaciale envers lui que les circonstances lexigeaient. À supposer quil laborde, bien sûr…

À sa surprise et son soulagement, même si lannonce était peu sensationnelle, Maarten lui apprit quon avait attrapé le meurtrier de Rooie à Zurich, et quil était mort peu après sa capture. Maarten et Sylvia avaient annoncé la nouvelle en passant à Ruth qui leur demandait lors dun récent coup de fil: «Jimagine quon na toujours pas trouvé lassassin de la prostituée?» Elle leur avait glissé la question négligemment, au milieu dautres concernant le programme du voyage imminent. Ils lui avaient expliqué pourquoi ils avaient raté la nouvelle, nétant pas à Amsterdam à ce moment-là; et comme ils lavaient apprise indirectement, le temps quils prennent connaissance des détails, ils avaient oublié que Ruth sy intéressait.

À Zurich! sétait-elle exclamée, stupéfaite.

Ainsi cétait la raison de laccent de La Taupe. Il était suisse!

Je crois bien, oui, avait répondu Maarten. Et il avait tué dautres prostituées, dans toute lEurope.

Mais une seule à Amsterdam, avait complété Sylvia.

Une seule! avait pensé Ruth. Elle sétait efforcée de camoufler son intérêt pour laffaire sous une certaine désinvolture. «Je me demande comment ils lont coincé», rêva-t-elle à haute voix.

Mais les détails nétaient pas frais dans la mémoire de Maarten et de Sylvia; le tueur avait été arrêté et il était mort plusieurs années auparavant.

Plusieurs années! avait dit Ruth.

Je crois quil y a eu un témoin, dit Sylvia.

Il me semble quil y avait des empreintes digitales, et que le type était très malade, ajouta Maarten.

Cétait de lasthme? senquit Ruth, soudain insoucieuse de se trahir.

De lemphysème, je crois, répondit Sylvia.

Oui, cétait bien possible, pensa Ruth. Mais tout ce qui comptait pour elle, cétait quon ait attrapé La Taupe. Et La Taupe était mort! Sa mort rendait supportable le retour à Amsterdam  lieu du crime. Cétait son crime, elle ne lavait pas oublié.



Eddie OHare ne sétait pas contenté dêtre à lheure pour la lecture, cette fois; il était tellement en avance quil dut rester une bonne heure dans la loge, tout seul. Il était très affecté par les événements des dernières semaines, qui avaient vu mourir ses parents  sa mère dun cancer fulgurant, son père, moins brutalement, de sa quatrième attaque en trois ans.

La troisième attaque avait rendu le pauvre Minty presque aveugle; son champ visuel rétréci, il avait limpression de ne plus voir la page dun livre que par «le petit bout de la lorgnette». Dot lui avait fait la lecture jusquà ce que le cancer lemportât; après quoi, Eddie avait pris la relève, mais en sentendant reprocher une diction qui ne valait pas celle de sa mère.

Quant à savoir que lire, pas de problème. Les ouvrages étaient pieusement annotés, les passages pertinents soulignés en rouge, et les œuvres elles-mêmes si familières au vieux professeur quil était inutile de lui faire le résumé de lintrigue. Eddie navait plus quà feuilleter les pages et lire les passages soulignés. (Au bout du compte, la pédagogie soporifique de son père le rattrapait.)

Eddie avait toujours considéré que le long paragraphe douverture de Portrait de femme, où Henry James décrit «la cérémonie connue sous le nom de thé de laprès-midi», était justement beaucoup trop cérémonieux pour être bon; Minty déclarait en revanche quil méritait dinnombrables relectures, dont Eddie sacquittait en mettant une part de son cerveau en veilleuse comme il lui avait fallu le faire pour subir sa première coloscopie.

Et puis Minty adorait Trollope, quEddie tenait pour un raseur sentencieux. Minty adorait par-dessus tout ce passage de son autobiographie: «Je crois sincèrement quaucune jeune fille ne se relèvera de la lecture de mes pages moins pudique et moins modeste quauparavant; certaines auront peut-être même appris que pudeur et modestie sont des charmes qui valent bien la peine dêtre préservés.»

Eddie était convaincu quaucune jeune fille ne sétait jamais relevée de la lecture de Trollope; une fille tombée dans Trollope y restait. Une armée de jeunes filles avait péri en le lisant  péri dans son sommeil.

Eddie se reverrait toujours accompagner aux toilettes son père devenu aveugle. Depuis sa troisième attaque, ses pantoufles fourrées tenaient par des élastiques à ses pieds devenus insensibles; ses voûtes plantaires affaissées les faisaient crisser sur le sol. Cétaient les pantoufles roses de sa femme, parce que ses pieds sétaient ratatinés au point que ses propres chaussons ne tenaient plus, même avec des élastiques.

Arrivait ensuite la dernière phrase du chapitre44 de Middlemarch, que le vieux professeur avait soulignée en rouge, et que son fils lui lisait dune voix lugubre, car il trouvait quelle sappliquait à ses sentiments pour Marion ou Ruth  sans parler des sentiments quil leur prêtait à son propre égard: «Il se défiait de son affection; et quelle solitude pourrait être plus solitaire que la défiance?»

Son père avait été un professeur ennuyeux. Et puis après? Létudiant pouvait employer son temps bien plus mal quà ses cours.

Son service funèbre, qui se tint à léglise œcuménique du campus, reçut une assistance plus nourrie que son fils ne laurait espéré. Non seulement ses collègues étaient là, professeurs aussi gâteux quhonoraires, cœurs vaillants qui lui avaient survécu, mais on voyait deux générations détudiants dExeter. Ils avaient peut-être été rasés par Minty tôt ou tard, tous tant quils étaient, mais leur humble présence soulignait que le professeur avait été un passage important dans leur vie.

Eddie se réjouit davoir trouvé un passage, parmi les innombrables soulignés par son père, qui sembla plaire à ses anciens étudiants. Cétait le dernier paragraphe de La Foire aux vanités, car Minty avait toujours été grand admirateur de Thackeray. «Ah! Vanitas Vanitatum! Lequel dentre nous est heureux en ce monde? Lequel dentre nous obtient ce quil désire, et une fois quil la, sen contente? Allons, enfants, fermons le coffre aux marionnettes, le spectacle est fini.»

Puis il lui fallut soccuper de vendre la petite maison de ses parents: ils lavaient achetée lorsque la retraite de Minty les avait contraints de quitter le logement de fonction du campus, pour la première fois. La maison sans caractères particuliers était sise dans un quartier de la ville quEddie connaissait mal; dans une rue étroite et confinée, qui aurait pu se trouver dans nimporte quelle petite ville. Ses parents avaient dû sy sentir bien seuls, loin de la majesté des édifices et des vastes pelouses de la vénérable université. Les plus proches voisins ne tondaient pas leur pelouse, jonchée de jouets denfants; un tire-bouchon géant, tout rouillé, auquel un chien avait été attaché, était planté dans le sol. Le chien, Eddie ne lavait jamais vu.

Il trouvait cruel que ses parents aient dû passer leur crépuscule dans cet environnement  leurs voisins immédiats nétaient sûrement pas des anciens dExeter. (Même, le sordide de la pelouse délictueuse inspirait souvent à Minty OHare lidée que ses voisins étaient lincarnation de tout ce quil abhorrait: ils avaient dû faire leurs études secondaires en milieu défavorisé.)

Comme il emballait les livres de son père  puisquil avait déjà mis la maison en vente , Eddie découvrit ses propres romans, qui nétaient pas signés; il avait négligé de les dédicacer à ses propres parents! Ils se trouvaient tous les cinq sur la même étagère. Il eut le chagrin de constater que son père ny avait pas souligné le moindre passage. À côté de lœuvre de sa vie, sur la même étagère, son œil fut attiré par lexemplaire familial de La Souris qui rampait entre les cloisons, de Ted Cole, qui portait lautographe quasi parfaite du camionneur.

On ne sétonnera guère quEddie fût arrivé à la conférence de Ruth dans un état de déliquescence avancée. Il avait également traîné comme un fardeau ladresse de Marion, que Ruth lui avait donnée. Il avait fini par lui faire signe: il lui avait envoyé ses cinq romans, ceux-là mêmes quil navait pas dédicacés à ses parents, en les lui dédicaçant à elle, comme suit: «À Marion  Affectueusement, Eddie.» Dans le paquet muni du formulaire vert pour la douane canadienne, il avait glissé un petit mot, rédigé comme sil lui avait écrit toute sa vie:



Chère Marion,
Je ne sais pas si vous avez lu mes livres, mais, comme vous le voyez, vous navez guère quitté mes pensées.



En la circonstance  il se croyait amoureux de Ruth , ce fut tout ce quil trouva le courage de lui dire, mais cétait plus quil ne lui en avait dit en trente-sept ans.

Une fois arrivé dans la loge, la perte de ses parents, sajoutant à ses efforts pathétiques pour entrer en contact avec Marion, lavait laissé à peu près sans voix. Il regrettait déjà davoir envoyé ses livres à Marion; il se disait que leurs titres auraient largement suffi (titres mêmes qui le frappaient par leur outrance lamentable):



Un emploi pour lété
Du café avec des beignets
Quitter Long Island
Soixante Fois
Une femme difficile



Lorsquil savança enfin jusquau micro, pour sadresser à une salle archicomble, il eut la sagesse dinterpréter comme il fallait le silence respectueux des spectateurs. Ils adoraient Ruth Cole, et saccordaient à penser que son dernier roman était aussi son meilleur. Ils savaient également que cétait la première apparition publique de la romancière depuis la mort de son mari. Et enfin, jugea Eddie, ce silence nétait pas dénué dappréhension, car, parmi la foule énorme, bien des gens connaissaient son penchant à la prolixité.

Cest pourquoi il déclara: «On ne présente plus Ruth Cole.»

Ce devait être lexpression sincère de son sentiment, car il quitta aussitôt la scène pour sinstaller sur le siège qui lui avait été réservé dans le public, à côté dHannah. Et pendant toute la durée de la lecture, il garda les yeux stoïquement fixés devant lui, à quelque cinq mètres du podium, comme si sa seule façon de supporter la vue de Ruth était de la tenir à la marge de son champ visuel.

«Il a pleuré du début à la fin», devait dire Hannah par la suite; elle était bien placée pour le savoir: il lui mouillait le genou droit. Il avait pleuré en silence, comme si chaque mot de Ruth lui portait un coup au cœur quil acceptait comme son dû.

Après la lecture, il ne parut pas dans la loge: Ruth et Hannah allèrent dîner toutes seules.

Eddie ma paru complètement suicidaire, dit Ruth.

Il est gaga de toi, ça le rend dingue, expliqua Hannah.

Allons donc, cest de ma mère quil est amoureux.

Mais, bon Dieu, elle a quel âge, ta mère?

Soixante-seize ans.

Ce serait obscène dêtre amoureux dune femme de soixante-seize ans. Cest toi, ma puce, cest toi qui le rends gaga, je te dis.

Cest ça qui serait obscène, conclut Ruth.



Un homme, qui dînait apparemment en compagnie de sa femme, ne cessait de regarder leur table. Ruth disait quil fixait Hannah, et Hannah quil fixait Ruth. Dans un cas comme dans lautre, elles saccordèrent à penser que ce nétaient pas des manières pour qui dîne avec sa femme.

Au moment où elles réglaient laddition, linconnu sapprocha gauchement de leur table. Il était plus jeune quelles, la trentaine, bel homme, malgré ses airs de chien battu, qui semblaient affecter son maintien même: plus il approchait, plus il se voûtait. Sa femme était restée à leur table, la tête dans ses mains.

Seigneur, quel enfoiré! Tu vas voir quil va te draguer sous le nez de sa femme! chuchota Hannah à Ruth.

Excusez-moi, souffla le malheureux.

Ouais? Quest-ce que cest? dit Hannah en donnant un coup de pied sous la table à Ruth comme pour lui signifier: «Quest-ce que je te disais?»

Vous nêtes pas Ruth Cole?

Non, tu crois? répliqua Hannah.

Si, répondit Ruth.

Jai un peu honte de vous importuner, bredouilla le pauvre gars, mais cest notre anniversaire de mariage, et vous êtes lécrivain préféré de ma femme. Je sais bien que vous ne dédicacez pas vos livres, mais je viens de lui en offrir un pour cette occasion et il se trouve que nous lavons sur nous. Ça mennuie beaucoup de vous le demander, mais vous voudriez bien le signer? (La femme, abandonnée à leur table, était au seuil de la mortification.)

«Oh, pour lamour du ciel…», commençait Hannah, mais Ruth sétait levée dun bond. Elle voulait serrer la main à cet homme, et à sa femme. Elle alla jusquà sourire en leur dédicaçant le livre. Elle naurait pas pu être moins semblable à elle-même. Mais dans le taxi qui les ramenait à lhôtel, Hannah fit une remarque  on pouvait lui faire confiance pour donner à son amie le sentiment quelle nétait pas prête à revenir dans le monde.

Cétait peut-être son anniversaire de mariage, nempêche quil matait tes nichons.

Penses-tu! protesta Ruth.

Comme tout le monde, ma puce. Vaudrait mieux que tu ty fasses.



Plus tard, dans sa suite du Stanhope, Ruth résista à lenvie de téléphoner à Eddie. En outre, passé une certaine heure, le New York Athletic Club ne prenait plus les communications, ou alors, à la condition expresse que le correspondant fût en costume-cravate.

Au lieu dappeler Eddie, elle écrivit à sa mère, dont ladresse à Toronto était restée gravée dans sa mémoire:



Chère maman,
Eddie OHare taime toujours.
Ta fille, Ruth.



Le papier à lettres du Stanhope conférait à la missive un caractère cérémonieux, ou du moins une distance, quelle naurait pas voulu. Une lettre pareille, se disait-elle, devrait souvrir sur «Chère mère»; mais, enfant, elle avait appelé sa mère «maman», et cétait ainsi que Graham lappelait elle-même, ce qui était plus important que tout, à ses yeux. Elle sut quelle était revenue dans le monde à linstant même où, juste avant son départ pour lEurope, elle remit lenveloppe au concierge du Stanhope avec cette recommandation:

Cest pour le Canada, vous veillerez à laffranchir au tarif approprié.

Certainement, madame, dit le concierge.

Ils se trouvaient dans le hall de lhôtel, où trônait une horloge très ornée; cétait la première chose que Graham avait reconnue à leur arrivée par lentrée de la Cinquième Avenue. À présent, le portier roulait leurs bagages sous le majestueux cadran de cette horloge. Ce portier nommé Mel avait toujours été très attentionné envers Graham; cétait lui qui était de service le jour où le corps dAllan avait été évacué. Il avait sans doute dû aider à sa levée, mais Ruth navait pas vraiment envie de se rappeler tous les détails.

Graham, quAmanda tenait par la main, suivit les bagages et sortit de lhôtel sur la Cinquième Avenue, où les attendait leur limousine.

Au revoir, la pendule, dit-il.

Comme la voiture démarrait, Ruth dit au revoir à Mel, qui lui répondit:

Au revoir, MrsCole.

Alors, MrsCole je suis, décida-t-elle. Elle navait jamais changé de nom, bien sûr, elle était trop célèbre pour être jamais devenue MrsAlbright. Mais elle était veuve, et se sentait toujours mariée; elle était donc MrsCole. Je serai MrsCole pour le restant de mes jours, songea-t-elle.

Au revoir, lhôtel de Mel! cria Graham.

Ils dépassèrent les fontaines du Metropolitan Muséum, et les drapeaux qui flottaient au vent, et les marquises vertes du Stanhope, sous lesquelles un garçon saffairait à servir le seul couple qui ne trouvât pas la journée trop froide pour se mettre en terrasse. Aux yeux de Graham, lové au fond de la banquette arrière de la limousine sombre, le Stanhope se dressait dans les airs  jusquau ciel, qui sait?

Au revoir, papa! lança le petit.


Mieux vaut être à Paris avec une romancière quavec une prostituée

Voyager à létranger avec un enfant de quatre ans requiert une attention de tous les instants à des vétilles quon tient pour acquises chez soi. Le goût, voire la couleur, du jus dorange appelle des explications. Il faut avertir que tout croissant nest pas forcément un bon croissant. Quant au système dévacuation des toilettes, dispositif de la chasse deau, bruit dicelle, cela devient une question du plus haut intérêt. Ruth avait encore de la chance que son fils soit propre, mais elle était tout de même excédée de constater quil y avait des toilettes sur lesquelles il avait peur de sasseoir. Autres problèmes: Graham ne comprenait rien au décalage horaire, quil subissait pourtant; il était constipé, mais ne comprenait pas que cétait la conséquence directe de ce quil refusait de manger ou de boire.

À Londres, du fait de la conduite à gauche, Ruth refusa de laisser Amanda et Graham traverser la moindre rue, sauf pour se rendre au petit square voisin; à lexception de cette expédition peu aventureuse, lenfant et sa nounou furent consignés à lhôtel. Puis son fils découvrit les draps amidonnés du Connaught. «Cest vivant, lamidon? senquit-il, on dirait que cest vivant.»

Lorsquils quittèrent Londres pour Amsterdam, Ruth sen voulut de navoir pas eu, et de loin, le courage dAmanda Merton. Cette jeune fille volontaire avait obtenu des succès tangibles: Graham sétait remis du décalage horaire, il nétait plus constipé, il navait plus peur des toilettes étrangères  alors que Ruth avait des raisons de douter quelle était revenue dans le monde avec même un vestige de son ancienne autorité.

Elle qui, par le passé, rabrouait les journalistes qui ne sétaient pas donné la peine de lire son livre avant de venir linterviewer, supporta cette indignité en silence. Passer trois ou quatre ans à écrire un roman, puis perdre une heure ou plus avec quelquun qui na pas pris le temps de le lire… voilà une preuve de manque destime de soi sil en est. (Par-dessus le marché, Mon dernier petit ami déplorable nétait même pas un long roman.)

Avec une douceur tout inusitée chez elle, elle toléra également la sempiternelle question trop attendue, et qui navait rien à voir avec son dernier roman: à savoir comment elle vivait son veuvage, et si elle avait trouvé dans son expérience quelque chose qui contredît ce quelle en avait écrit.

Non, disait MrsCole, comme elle sétait mise à se nommer en son for intérieur. Cest en tout point aussi dur que je limaginais.



À Amsterdam, comme on pouvait sy attendre, les journalistes eurent aussi leur «question favorite», sempiternelle et parfaitement prévisible. Ce quils voulaient savoir, eux, cétait comment Ruth avait fait ses recherches dans le quartier chaud. Sétait-elle vraiment cachée dans la penderie dune prostituée pour la regarder faire un client? (Non, elle navait rien fait de tel.) Ce dernier «petit ami déplorable» était-il hollandais? (Nullement. Mais en disant ces mots elle guettait Wim, sûre quil se montrerait.) Et puis dabord, pourquoi une romancière quon disait «littéraire» sintéressait-elle aux prostituées? (Elle ne sy intéressait pas à titre personnel.)

Il était tout de même regrettable quelle ait choisi les Wallen pour champ dobservation. Cétait donc le seul endroit qui ait attiré son attention, à Amsterdam?

«Ne soyez pas si provinciaux, répondit-elle à ces inquisiteurs. Mon dernier petit ami déplorable nest pas un livre sur Amsterdam. La protagoniste nest pas hollandaise. Il ny a quun épisode qui se déroule sur place. Ce qui arrive à mon personnage principal ici la force à changer de vie. Or cest lhistoire de sa vie qui mintéresse, et surtout son désir den changer le cours. Beaucoup de gens connaissent dans leur existence des moments qui les convainquent de changer.»

Sur quoi, les journalistes demandaient comme de juste:

Quels moments de ce genre avez-vous connus pour votre part? Quels changements avez-vous apportés à votre vie?

Je suis romancière, disait alors MrsCole. Je nai pas écrit mes mémoires. Jai écrit un roman. Posez-moi des questions sur ce roman, je vous prie.

À lire ses interviews dans les journaux, Harry Hoekstra se demanda pourquoi elle se barbait à de pareilles niaiseries. À quoi bon ces interviews? Il était clair que ses livres se passaient fort bien de publicité. Elle navait quà rester chez elle et commencer un nouveau roman. Il faut croire quelle aime voyager, conclut-il.

Il lavait déjà entendue donner lecture de son nouveau roman; et il lavait également vue dans une émission de télévision sur une chaîne locale, ainsi quà une signature de livres à lAthenaeum, où il sétait astucieusement placé derrière des rayonnages. Il lui avait alors suffi denlever une demi-douzaine de livres pour voir de près comment elle se comportait avec ses admirateurs. Ses lecteurs les plus insatiables faisaient la queue pour se faire dédicacer ses œuvres; et tandis quelle était installée à une table, signant à tour de bras, il avait une vue imprenable sur son profil. Par la lucarne quil sétait ménagée dans létagère, il vérifia quelle avait une tache dans lœil droit, comme il lavait deviné daprès la photo de la jaquette. Elle avait vraiment des seins superbes.

Après que Ruth eut signé ses romans plus dune heure sans se plaindre, il y eut une anicroche un peu choquante. Harry en déduisit quelle était beaucoup moins aimable quelle navait semblé tout dabord. Même, dune certaine façon, elle lui parut lune des personnes les plus agressives quil ait jamais vues.

Il avait toujours été attiré par ceux qui refoulent une grande colère. En tant quofficier de police, il avait découvert que la colère à laquelle on donne libre cours ne représentait quune menace pour lui. Tandis que contenue, elle lui plaisait infiniment; il était convaincu que les êtres sans colère aucune nétaient que des distraits.

La femme qui était à lorigine de lesclandre faisait la queue pour obtenir une dédicace; cétait une vieille dame parfaitement innocente à première vue, en ce sens quelle navait rien fait de mal quil ait pu observer. Son tour venu, elle se présenta devant le bureau, pour y déposer une édition anglaise de Mon dernier petit ami déplorable. Un monsieur à lair timide, âgé lui aussi, laccompagnait. Il souriait à Ruth, comme la dame. Mais le problème, apparemment, cest que Ruth ne la reconnaissait pas.

Je vous le dédicace, ou cest pour un de vos proches? demanda-t-elle à la dame, dont le sourire se ferma nettement.

À moi, sil vous plaît.

Elle parlait avec un accent américain tout à fait anodin, mais la douceur du «sil vous plaît» sonnait faux. Ruth attendit poliment  non, avec une pointe dimpatience, peut-être  que la femme veuille bien lui dire son nom. Elles continuèrent de se regarder, la mémoire ne revenant pas à Ruth Cole.

Je mappelle Muriel Reardon, finit par dire la vieille dame. Vous ne vous souvenez pas de moi, nest-ce pas?

Non, je suis désolée, en effet.

La dernière fois que je vous ai parlé, cétait pour votre mariage. Je regrette ce que je vous ai dit ce jour-là. Je nétais pas moi-même, je le crains.

Ruth continua de regarder MrsReardon, son œil droit virant du brun au jaune ambré. Elle navait pas reconnu la terrible veuve qui lavait incendiée avec une telle assurance, cinq ans auparavant  et cela pour deux raisons: la première, cest quelle ne sattendait pas à tomber sur cette harpie à Amsterdam, et la seconde, cest que la vieille toupie avait apporté des améliorations spectaculaires à son apparence physique. Loin davoir trépassé, comme Hannah le croyait, la veuve courroucée sétait ravalé la façade fort proprement.

Cest là une de ces coïncidences qui nen ont que le nom, disait MrsReardon, dans un style qui laissait à penser quelle avait découvert la religion.

Et en effet: depuis lannée où elle avait agressé Ruth. Muriel avait rencontré MrReardon et lavait épousé; cétait le monsieur tout sourires à son côté; et elle et son nouveau mari étaient devenus dardents chrétiens.

MrsReardon poursuivait:

Implorer votre pardon, curieusement, était lune des choses auxquelles je pensais le plus, en venant en Europe avec mon mari  et voilà que, justement, je vous trouve ici. Cest un miracle!

MrReardon, surmontant sa timidité, déclara:

Jétais veuf quand jai rencontré Muriel. Nous faisons la tournée des grandes églises et des cathédrales dEurope.

Ruth continuait de regarder MrsReardon dune manière qui semblait à Harry de moins en moins aimable. Harry trouvait pour sa part que les chrétiens avaient la manie de demander des faveurs. MrsReardon voulait dicter les termes de son propre pardon.

Les yeux de Ruth sétaient rétrécis au point que personne naurait pu repérer la tache hexagonale de son œil droit.

Vous vous êtes remariée, dit-elle platement.

Elle avait la voix quelle prenait pour ses lectures publiques, curieusement dénuée de timbre.

Je vous en prie, pardonnez-moi, dit Muriel Reardon.

Et votre résolution de rester veuve-pour-le-restant-de-vos-jours-de-malheur?

Je vous en prie…, dit MrsReardon.

Après avoir farfouillé dans la poche de sa veste de sport, MrReardon sortit, tout un assortiment de fiches manuscrites. Il semblait en chercher une en particulier, sans parvenir à mettre la main dessus. Pas découragé pour autant, il se mit à lire au fil des fiches:

«Le salaire du péché, cest la mort. Mais le don de Dieu, cest la vie éternelle.»

Pas celle-là, sécria MrsReardon, lis celle sur le pardon, voyons.

Mais je ne vous pardonne pas, moi, lui dit Ruth. Ce que vous mavez dit était haineux, cruel, et injuste!

«Car lœuvre de chair mène à la mort, mais la spiritualité, cest la vie et la paix», lut MrReardon sur une autre fiche. Et quoique ce ne fût pas non plus la citation quil cherchait, il se crut obliger de préciser: «Épître de Paul aux Romains.»

Toi et tes Romains! lui lança MrsReardon dune voix acerbe.

Au suivant! appela Ruth, car la personne suivante avait en effet bien des raisons de trouver ce retard agaçant.

Je ne vous pardonne pas de ne pas me pardonner! glapit Muriel Reardon avec un venin fort peu chrétien dans la voix.

Allez vous faire foutre, vous et vos deux maris! lui cria Ruth tandis que son nouvel époux tâchait de lentraîner.

Il avait remis dans sa poche les citations bibliques  à lexception dune seule. Peut-être était-ce celle quil cherchait, mais personne nen saurait jamais rien.

Harry sétait dit que lhomme un peu choqué assis à côté de Ruth était sûrement son éditeur hollandais. Lorsquelle lui sourit, Harry ne lui avait pas encore vu ce sourire, mais il linterpréta justement comme un signe quelle avait recouvré sa confiance en soi. À vrai dire, on voyait là que Ruth était revenue dans le monde avec une part de son aplomb intacte.

Cétait qui, encore, cette conne? demanda Maarten Schouten.

Personne qui mérite dêtre connu, répondit Ruth.

Elle sarrêta en pleines dédicaces, et jeta un coup dœil circulaire, comme si elle se souciait vraiment quon ait pu entendre cette remarque peu charitable  ou plutôt, toutes ses remarques peu charitables. (Est-ce Brecht qui a dit que, tôt ou tard, on se met à ressembler à ses ennemis? se demandait Ruth.)

Lorsque Harry saperçut quelle le regardait, il retira son visage de la lucarne pratiquée dans le rayonnage, mais il lui laissa le temps de le voir.

Merde! Voilà que je suis en train de tomber amoureux delle! pensait-il. Cétait la première fois quil tombait amoureux. Il crut dabord que cétait une crise cardiaque. Il quitta brusquement lAthenaeum. Il préférait mourir dans la rue.

Lorsque la file dattente ne comporta plus que deux ou trois irréductibles, lun des libraires demanda:

Où est passé Harry? Il veut pas se faire dédicacer ses livres?

Cest qui, Harry? demanda Ruth.

Votre plus fervent admirateur, répondit le libraire. Il se trouve quil est flic, mais je pense quil est parti. Cest la première fois que je le vois à une séance de dédicaces, et il a horreur des lectures publiques.

Ruth resta bien sagement à son bureau, et dédicaça les derniers exemplaires de son nouveau roman.

Même les flics vous lisent, dit Maarten Schouten.

Hmm…, dit Ruth.

Elle ne put pas en dire davantage. Lorsquelle tourna les yeux vers les rayonnages, la lucarne aménagée entre les livres avait été fermée; quelquun avait remis les volumes en place. Le visage du flic avait disparu, mais cétait un visage quelle navait pas oublié  le flic en civil qui lavait suivie à travers le quartier chaud était, toujours à ses trousses!



Ce que Ruth préférait dans son nouvel hôtel à Amsterdam, cétait quelle pouvait se rendre très facilement au gymnase du Rokin. Par contre, il était à proximité du quartier réservé  à moins dun pâté de maisons.

Elle sétait sentie bien embarrassée lorsque Amanda Merton lui avait demandé si elle pouvait emmener Graham voir lOude Kerk, la plus vieille église dAmsterdam, édifiée vers 1300, et située en plein quartier chaud. Amanda avait lu dans un guide que lascension du clocher était recommandée aux enfants parce quon y avait une vue splendide de la ville.

Elle avait retardé une interview pour pouvoir accompagner Amanda et Graham sur le court trajet qui y menait depuis lhôtel; elle voulait voir sil nétait pas dangereux de grimper au clocher. Surtout, elle voulait les guider à travers les Wallen afin de fournir à son fils le moins doccasions possible de voir une prostituée en vitrine.

Elle crut quelle allait sen tirer. Si elle traversait le canal au niveau de la Slapersteeg, en longeant la rive plutôt que les immeubles, Graham verrait à peine les ruelles étroites où les femmes en vitrine étaient si proches quon pouvait les toucher. Mais Amanda voulait acheter un T-shirt souvenir quelle avait repéré à la devanture du Bulldog Café; par conséquent, Graham put voir tout à loisir une prostituée qui avait quitté sa vitrine le temps dacheter un paquet de cigarettes. (Amanda Merton, très étonnée, eut loccasion de la voir sans le vouloir.) La prostituée, une petite brunette en body vert menthe avec des pressions à lentrejambe, portait des chaussures à talons hauts dun vert plus foncé.

Regarde, maman, dit Graham, y a une dame qui a pas fini de shabiller.

Du clocher de lOude Kerk, la vue sur les Wallen était en effet magnifique. De si haut, les prostituées en vitrine étaient trop loin pour que Graham saperçoive quelles étaient en sous-vêtements, mais, même à cette distance, Ruth voyait les hommes qui traînaient indéfiniment. Au moment où ils quittaient la vieille église, Amanda tourna du mauvais côté. Sur le parvis en forme de fer à cheval, plusieurs prostituées sud-américaines étaient sur le seuil de leurs portes, et bavardaient entre elles.

Encore des dames qui ont pas fini de shabiller…, dit Graham dun air distrait.

Cette quasi-nudité lindifférait totalement. Ruth sen étonna; lenfant était pourtant déjà à un âge où elle ne le laissait plus prendre un bain avec elle.

Il est toujours après mes seins, sétait-elle plainte à Hannah.

Comme tout le monde, ma puce, avait conclu celle-ci.



Trois matins de suite, dans sa salle de gym du Rokin, Harry avait regardé Ruth faire de lexercice. Depuis quelle lavait repéré à la librairie, il faisait plus attention. Les barres et les haltères les plus lourdes avec lesquelles il sentraînait étaient tout au bout de la pièce en longueur, mais Harry ne perdait pas Ruth de vue grâce aux miroirs; il connaissait ses habitudes.

Elle faisait une série dabdominaux sur un tapis, et beaucoup détirements, aussi. Harry détestait les étirements. Puis, une serviette de toilette autour du cou, elle pédalait sur un vélo dintérieur pendant une heure, et prenait une bonne suée. Lorsquelle en avait fini avec le vélo, elle choisissait des petites haltères, jamais rien qui pèse plus de deux ou trois kilos. Un jour elle travaillait les épaules et les bras, et le lendemain le torse et le dos.

En tout et pour tout, elle travaillait environ une heure et demie  exercice modérément intensif, et raisonnable pour une femme de son âge. Sans même connaître son passé de joueuse de squash, Harry voyait bien que le bras droit était beaucoup plus fort que le gauche. Mais ce qui limpressionnait particulièrement dans cet entraînement, cest que rien ne la distrayait, pas même leffroyable musique. Lorsquelle pédalait sur le vélo, elle gardait les yeux fermés la plupart du temps. Quand elle faisait du travail au sol ou des haltères, elle semblait ne penser à rien  pas même à son prochain livre. Ses lèvres remuaient tandis quelle comptait dans sa tête.

Au cours de son entraînement, Ruth buvait un litre deau minérale. Lorsque la bouteille de plastique était vide, elle ne la jetait jamais à la poubelle sans en revisser le bouchon  petit détail, mais caractéristique dune personne propre et ordonnée jusquà la manie. Harry neut ainsi aucun mal à obtenir des empreintes digitales bien claires sur une des bouteilles quelle jetait. Et il la vit, cette entaille si parfaitement verticale. Aucun couteau naurait pu couper si droit; il fallait que ce fût du verre. Et la coupure était si fine, si mince, quelle avait presque disparu; elle avait dû se faire ça dans son enfance.

À quarante et un ans, Ruth avait facilement dix ans de plus que les autres femmes de la salle  et en plus, elle ne portait pas la tenue de stretching quaffectionnaient les jeunes femmes. Elle rentrait son T-shirt dans une sorte de short de sport large, dune coupe masculine. Elle se rendait compte quelle avait un peu plus de ventre quavant la naissance de Graham, et que ses seins nétaient plus aussi hauts, même si elle navait pas pris un gramme depuis le temps où elle jouait au squash.

La plupart des hommes de la salle avaient, eux aussi, dix ans de moins quelle. Un seul était plus âgé, un type qui tirait des barres, le dos le plus souvent tourné; ce quelle avait vu de son visage de dur à cuire nétait quun coup dœil partiel et fugitif dans les glaces. Il avait lair très robuste mais il était mal rasé. Le troisième matin, elle le reconnut au moment même où il quittait la salle. Cétait son flic, car depuis quelle lavait vu à lAthenaeum, elle sétait mise à le considérer comme son flic personnel.

Si bien quà son retour de la salle de sport, quand elle entra dans le hall de lhôtel, ce nétait guère à Wim Jongbloed quelle songeait. Depuis trois nuits quelle était arrivée, elle avait presque cessé de penser à lui; elle sétait quasiment mise à croire quil lui ficherait peut-être la paix. Or voilà quil était devant elle, avec, semblait-il, sa femme et son bébé, et il avait tant grossi quelle ne laurait jamais reconnu sil navait pas parlé. Ensuite, il essaya de lembrasser, mais elle mit un point dhonneur à lui serrer la main.

Le bébé se nommait Klaas. Il avait atteint la phase soufflée, son visage était bouffi comme quelque chose qui aurait séjourné sous leau. Quant à la femme, que Wim présenta à Ruth sous le nom de Harriët avec tréma, elle était tout aussi bouffie; elle traînait encore lexcès de poids pris pendant sa récente grossesse. Les taches, sur sa blouse de maternité, indiquaient quelle allaitait encore, et que de ses seins coulait du lait. Mais Ruth diagnostiqua bien vite que la femme de Wim était abattue par cette rencontre. Pourquoi donc? se demandait-elle. Quest-ce que son mari avait pu lui raconter sur Ruth?

Vous en avez, un beau bébé, mentit Ruth à la pauvre femme.

Elle se souvint de lépuisement quelle avait ressenti en pareille circonstance, un an après la naissance de Graham. Ruth était toujours prise dune grande sympathie pour les jeunes mères, mais son mensonge sur la beauté de Klaas Jongbloed neut pas deffet sensible sur la malheureuse maman.

Harriët ne comprend pas langlais, expliqua Wim à Ruth. Mais elle a lu ton dernier livre en néerlandais.

Cétait donc ça, se dit Ruth. La femme croyait que le petit ami déplorable, dans le nouveau roman, nétait autre que Wim, et lintéressé navait rien fait pour len dissuader. Puisque la romancière de lhistoire était affolée de désir pour le jeune Hollandais, pourquoi laurait-il détrompée, en effet? Or Harriët avec tréma, kilos en trop, et seins en crue, se retrouvait là en face dune femme plus âgée, mais très nette et en pleine forme, femme très séduisante qui, croyait-elle, avait été la maîtresse de son mari.

Vous lui avez dit quon avait été amants, cest ça? demanda Ruth à Wim.

On la bien été, non, à notre façon? répondit habilement Wim. Je veux dire quon a partagé le même lit, et que tu mas accordé certaines privautés.

On na jamais couché ensemble, Harriët, dit Ruth à lépouse.

Elle comprend pas langlais, je te dis! sécria Wim.

Mais dis-lui, toi, bon Dieu! sécria Ruth.

Je lui ai donné ma propre version, répliqua Wim en souriant à Ruth.

Il était clair que coucher avec Ruth Cole lui avait assuré une sorte de pouvoir sur Harriët avec tréma. Sa physionomie abattue donnait à la jeune femme une aura suicidaire.

Écoutez-moi, Harriët, on na jamais été amants, tenta de nouveau Ruth. Je nai jamais couché avec votre mari, il ment.

Tu aurais besoin de ton interprète, lui dit Wim, qui se moquait désormais ouvertement delle.

Cest alors que Harry Hoekstra lui adressa la parole. Elle ne sétait pas aperçue du tout quil lavait suivie dans le hall de lhôtel, comme tous les matins.

Je peux traduire pour vous, proposa-t-il, vous navez quà me dire ce que vous voulez.

Ah, cest vous, Harry! dit Ruth, comme si elle le connaissait depuis des années, comme si cétait son meilleur ami.

Ce nétait pas seulement parce quon lavait mentionné en lappelant «Harry le flic» à la librairie quelle se rappelait son nom, elle lavait également trouvé dans les journaux qui parlaient du meurtre de Rooie. Dailleurs, elle lavait écrit (en prenant soin de ne pas faire de fautes dorthographe) sur lenveloppe qui contenait son témoignage oculaire.

Hello, Ruth, dit-il.

Dites-lui que je nai jamais couché avec son menteur de mari, dit Ruth à Harry qui se mit à parler en néerlandais à Harriët  à la grande surprise de celle-ci. Dites-lui que jai laissé son mari se masturber à côté de moi, et voilà tout. Et quil sest branlé de nouveau quand il a cru que je dormais.

À mesure que Harry traduisait, Harriët semblait réconfortée. Elle tendit le bébé à Wim, et lui dit quelques mots en néerlandais avant de tourner les talons. Lorsquil lui emboîta le pas, elle ajouta autre chose.

Elle lui a dit: «Porte le petit, il a fait pipi», traduisit Harry à Ruth, et puis elle lui a demandé: «Pourquoi tu voulais tant que je la rencontre?»

Parents et enfant quittèrent lhôtel. Wim parlant dune voix plaintive, sa femme en colère.

Le mari dit: «Elle ma mis dans son livre», traduisit Harry.

Une fois partis les Jongbloed au complet. Ruth se retrouva toute seule dans le hall de lhôtel avec Harry  avec Harry et une demi-douzaine dhommes daffaires nippons qui attendaient à la réception, médusés par lexercice de traduction quils venaient dentendre. Une partie du dialogue leur avait sans doute échappé, mais ils regardaient Ruth et Harry avec une terreur sacrée, comme sils venaient dêtre les témoins de ces différences culturelles quils auraient du mal à expliquer au reste de leur pays.

Alors, comme ça… vous continuez à me suivre, dit lentement Ruth à son flic. Si vous aviez lobligeance de me dire ce que jai fait pour ça?

Je crois que vous le savez très bien. Ce nest pas trop grave, dailleurs. Allons faire un tour.

Elle regarda sa montre.

Jai une interview ici dans quarante-cinq minutes, dit-elle.

On y sera, répondit-il, on ne va pas loin.

Mais on va où? demanda Ruth, qui avait sa petite idée tout de même.

Ils laissèrent leurs sacs de sport à la réception. Dès quils tournèrent dans la Stoofsteeg, Ruth prit dinstinct le bras de Harry. Il était encore assez tôt pour que les deux grosses Ghanéennes soient au travail.

Cest elle, Harry! Tu las eue, dit lune.

Ah oui, cest bien elle, approuva lautre.

Et vous, vous vous souvenez delles? demanda Harry à Ruth.

Elle le tenait toujours par le bras lorsquils passèrent le canal pour entrer dans lOudezijds Achterburgwal.

Oui, répondit-elle dune petite voix.

Elle avait pris une douche et sétait lavé la tête au gymnase. Ses cheveux nétaient pas encore tout à fait secs, et elle sapercevait que son T-shirt de coton nétait pas vraiment assez chaud pour la température: elle avait seulement prévu de faire le trajet du gymnase à lhôtel.

Ils tournèrent dans la Barndesteeg, où la jeune prostituée thaïe au visage de lune était sur le seuil de sa porte, frissonnante dans son fourreau orangé; elle avait pris du poids, en cinq ans.

Et elle, vous vous la rappelez? demanda Harry à Ruth.

Oui, répondit Ruth à nouveau.

Cest elle, dit la Thaïe à Harry, celle qui veut seulement regarder.

Le travesti équatorien avait quitté la Gordijnensteeg pour une vitrine de la Bloedstraat. Ruth se rappela instantanément le contact de ses seins aussi durs que des balles de base-ball. Mais, cette fois, il avait quelque chose de si mâle quelle sétonna davoir pu le prendre pour une femme.

Je tavais dit quelle avait des jolis seins, dit le travesti à Harry. Ten a mis du temps à la retrouver!

Javais arrêté de chercher pendant quelques années.

Je suis en état darrestation? chuchota Ruth à Harry.

Bien sûr que non, répliqua celui-ci, on fait un petit tour, cest tout.

Ils allaient dun bon pas  elle navait plus froid. Cétait la première fois quelle rencontrait un homme qui marchait plus vite quelle; il lui fallait presque courir en petites foulées pour rester à sa hauteur. Quand ils tournèrent dans la Warmoesstraat, un homme qui se trouvait sur le seuil du commissariat héla Harry  bientôt ils se mirent à échanger quelques phrases en néerlandais. Ruth aurait été incapable de dire sils parlaient delle ou pas. Probablement pas, parce que Harry braillait ses réponses vers le trottoir den face sans ralentir lallure.

Lhomme qui se tenait devant le poste de police nétait autre que Nico Jansen, lami de Harry.

Hé, Harry! lui lança-t-il. Cest comme ça que tu passes ta retraite, tu te balades avec ta petite amie autour de ton ancien lieu de travail?

Cest pas ma petite amie, Nico, avait répondu Harry. Cest mon témoin!

Merde alors! Tu las retrouvée! Et quest-ce que tu vas en faire?

Lépouser, peut-être, répondit Harry.

Il lui prit la main pour passer le Damrak, et elle lui prit le bras lorsquils passèrent le Singel. Ils nétaient plus très loin de la Bergstraat lorsquelle trouva le courage de lui parler.

Il vous en manque une. Jai parlé avec une autre femme, dans le quartier, je veux dire.

Oui, je sais, dans la Slapersteeg. Cétait une Jamaïcaine, mais elle a eu des ennuis, elle est rentrée à la Jamaïque.

Ah bon, répondit Ruth.

Dans la Bergstraat, le rideau de la vitrine de Rooie était tiré; on nétait quen milieu de matinée, mais Anneke Smeets avait déjà un client. Harry et Ruth attendirent dans la ruelle.

Comment vous êtes-vous coupé le doigt? lui demanda Harry. Avec un bout de verre?

Elle entreprit de lui raconter lhistoire, puis elle sinterrompit:

Mais la cicatrice est si petite! Comment avez-vous fait pour la voir?

Il lui expliqua quelle se voyait très nettement sur ses empreintes, et que, en plus du tube de fixateur, elle avait touché lune des chaussures de Rooie, le bouton de porte, ainsi quune bouteille deau au gymnase.

Ah bon, dit Ruth.

Comme elle poursuivait lhistorique de sa coupure, «lété de mes quatre ans», elle lui montra son index droit avec sa cicatrice minuscule. Pour la voir, il dut tenir sa main immobile entre les siennes  elle tremblait.

Harry Hoekstra avait des doigts petits et carrés; il ne portait ni alliance ni bague; il ny avait presque pas de poils sur le dos de ses mains lisses et musclées.

Vous nallez tout de même pas marrêter? redemanda Ruth.

Bien sûr que non. Je voulais seulement vous féliciter. Vous avez été un très bon témoin.

Jaurais pu la sauver si javais fait quelque chose. Mais javais trop peur pour bouger. Jaurais pu essayer de foncer, jaurais pu essayer de le frapper, avec le lampadaire, peut-être. Mais je nai rien fait. Javais trop peur pour faire un geste  jétais paralysée, répéta-t-elle.

Heureusement que vous ne pouviez pas bouger, lui dit Harry. Il vous aurait tuées toutes les deux  en tout cas, il aurait essayé. Cétait un assassin. Il a tué huit prostituées. Et pas toutes aussi facilement que Rooie. Sil vous avait tuée, on naurait pas eu de témoin.

Je ne sais pas…

Moi, je sais. Vous avez fait ce quil fallait. Vous êtes restée en vie. Vous avez servi de témoin. Dailleurs, il a bien failli vous entendre  il nous a dit quil avait cru entendre quelque chose, à un moment donné. Vous avez dû bouger un peu.

Ruth eut la chair de poule à se rappeler que La Taupe pensait lavoir entendue  il lavait bel et bien entendue.

Vous lui avez parlé? demanda-t-elle.

Juste avant sa mort, oui. Croyez-moi, cest une excellente chose que vous ayez eu peur.

La porte de Rooie souvrit, et un homme à lair honteux leur jeta un coup dœil furtif avant de sortir. Il fallut quelques minutes de plus à Anneke Smeets pour se refaire une façade. Harry et Ruth attendirent quelle se mette à la fenêtre. Dès quelle les vit, cependant, elle ouvrit la porte.

Mon témoin se sent coupable, expliqua Harry en néerlandais. Elle se figure quelle aurait pu sauver Rooie si elle avait eu moins peur de sortir de la penderie.

Pour sauver Rooie, le seul moyen, ça aurait été dêtre son client, répondit Anneke, toujours en néerlandais. Il aurait fallu quelle soit cliente à la place de ce type que Rooie avait choisi, quoi!

Je sais bien, dit Harry à Anneke, sans juger utile de traduire ces remarques en anglais.

Je te croyais retraité, Harry, dit Anneke, comment ça se fait que tu bosses?

Je bosse pas, répondit Harry.

Ruth ne se doutait même pas de ce dont ils parlaient. Sur le chemin de lhôtel, elle fit remarquer:

Elle en a pris du poids, cette fille!

Manger lui profite mieux que de se piquer.

Vous connaissiez Rooie?

Cétait une amie. Une fois, on avait pensé partir à Paris ensemble. Mais ça ne sest jamais fait.

Vous couchiez avec elle? risqua Ruth.

Non, mais jaurais bien voulu, avoua Harry.

Ils retraversèrent la Warmoesstraat et entrèrent de nouveau dans le quartier chaud, autour de lOude Kerk. Quelques jours plus tôt à peine, les prostituées sud-américaines prenaient le soleil, mais à présent il ny avait plus quune seule femme sur le pas de sa porte. Comme le temps avait fraîchi, elle avait mis un long châle sur ses épaules, mais on voyait bien quelle navait quun slip et un soutien-gorge dessous. Elle était colombienne et parlait langlais pittoresque qui était devenu lidiome des Wallen.

Sainte mère, tu larrêtes, cta femme, Harry?

On fait un petit tour, cest tout.

Tu mavais dit que tu étais retraité! lui lança-t-elle.

Mais je le suis! répliqua-t-il.

Ruth lui lâcha le bras.

Vous êtes retraité, lui dit-elle sur le ton quelle prenait pour faire ses lectures publiques.

Cest exact, répondit lancien flic. Après quarante ans de…

Mais vous ne me laviez pas dit!

Vous ne me lavez pas demandé.

Si ce nest pas en tant que flic que vous êtes en train de minterroger, vous pourriez me dire à quel titre au juste? Quest-ce qui vous habilite à le faire?

Je ne suis pas habilité à le faire, dit Harry joyeusement. Et je ne vous ai pas interrogée. On fait un petit tour, cest tout.

Vous êtes retraité, répéta Ruth. Vous paraissez trop jeune pour prendre votre retraite. Vous avez quel âge, au fait?

Cinquante-huit ans.

De nouveau, Ruth eut la chair de poule, parce que cétait lâge dAllan quand il était mort; pourtant Harry paraissait beaucoup plus jeune. Il ne faisait même pas la cinquantaine, et elle savait déjà quil était en pleine forme.

Vous mavez roulée, protesta-t-elle.

Dans la penderie, quand vous regardiez par la fente du rideau, commença-t-il, vous étiez venue en tant quécrivain ou en tant que femme?

Les deux. Linterrogatoire continue?

Ce que je veux dire, cest la chose suivante: cest le flic qui vous a suivie, tout dabord, et, plus tard, cest le flic et lhomme qui se sont intéressés à vous.

Lhomme? Vous êtes en train de me draguer?

Et le lecteur, aussi, dit Harry, ignorant sa question. Jai lu tout ce que vous avez écrit.

Mais comment saviez-vous que jétais votre témoin?

«Cétait une pièce toute rouge, que labat-jour en vitrail rendait plus rouge encore  cita Harry. Jétais si nerveuse que je nétais bonne à rien, je ne parvins même pas à aider la prostituée à retourner les chaussures. Jen pris une, que je fis tomber aussitôt.»

Ça va, ça va, dit Ruth.

Vos empreintes nétaient que sur une seule chaussure de Rooie, ajouta Harry.

Ils étaient de retour à lhôtel lorsquelle lui demanda:

Et maintenant, quallez-vous faire de moi?

Il eut lair surpris.

Je nai rien prévu de précis, avoua-t-il.

Dans le hall, elle neut aucun mal à repérer le journaliste qui allait linterviewer pour la dernière fois à Amsterdam. Après quoi, elle aurait quartier libre tout laprès-midi; elle avait lintention demmener Graham au zoo et elle avait pris un rendez-vous provisoire avec Maarten et Sylvia pour dîner de bonne heure avant de partir pour Paris le lendemain matin.

Vous aimez les zoos? demanda-t-elle à Harry. Vous êtes déjà allé à Paris?

Une fois à Paris, Harry choisirait lHôtel du Duc-de-Saint-Simon; il en avait trop entendu parler dans ses guides pour ne pas avoir envie dy descendre. Et il ne sétait naguère imaginé y descendre avec Rooie, ce quil avoua à Ruth. Il avait le sentiment quil pouvait tout lui dire  y compris quil avait acheté pour une bouchée de pain cette croix de Lorraine (dont il lui faisait cadeau), et quil lavait achetée à lorigine pour une prostituée qui sétait pendue. Ruth lui dit que la croix ne lui plaisait que davantage  et elle la porta en effet toute la durée de leur séjour parisien, jour et nuit.

Leur dernier soir à Amsterdam, il lui fit voir son appartement dans les quartiers ouest. Elle fut stupéfaite de découvrir combien de livres il avait, quil aimait cuisiner, faire le marché, et allumer un feu dans la chambre, le soir, même lorsque la nuit était assez douce pour dormir fenêtre ouverte.

Ils restèrent couchés, la lueur des flammes jouant sur les bibliothèques. Dehors, un souffle dair agitait les rideaux; la brise était douce et fraîche à la fois. Harry lui demanda pourquoi son bras droit était plus développé et plus fort que le gauche, et elle lui raconta tout de son passé de joueuse de squash, y compris son penchant pour les petits amis déplorables; lhistoire de Scott Saunders; quel homme était son père et comment il était mort.

Harry lui montra son exemplaire hollandais de De Muis achter het behang. La Souris qui rampait entre les cloisons avait été son livre préféré quand il était enfant  avant de savoir langlais assez bien pour lire presque tout auteur étranger en anglais. Il avait lu Le Bruit de quelquun qui essaie de ne pas faire de bruit en néerlandais, aussi. Au lit, il lui lut la version hollandaise, et elle lui récita la version anglaise de mémoire. (Elle savait par cœur presque tout ce qui concernait La Taupe.)

Lorsquelle lui raconta lhistoire de sa mère avec Eddie OHare, elle ne fut pas surprise quil ait lu toute la série des McDermid  elle se figurait que les flics, quand ils lisaient, ne lisaient que des polars  mais elle fut sidérée quil ait lu tout Eddie OHare aussi.

Tu as lu toute ma famille! sexclama-t-elle.

Tu ne connais que des écrivains? demanda-t-il.

Cette nuit-là, dans louest dAmsterdam, elle sendormit la tête sur sa poitrine  sans cesser de se rappeler le naturel avec lequel il avait joué avec Graham au zoo. Ils avaient dabord imité les différentes expressions des bêtes, et les cris des oiseaux; puis ils avaient décrit ce quil y avait de différent dans lodeur de chaque créature. Mais, même la tête sur la poitrine de Harry, Ruth séveilla alors quil faisait encore nuit; elle voulait être de retour à son hôtel avant que Graham nouvre un œil dans la chambre dAmanda.

À Paris, il ny avait pas loin de la rue Saint-Simon au Lutétia, où elle était descendue officiellement. Dans la cour de lhôtel, on branchait un jet darrosage de bonne heure, tous les matins. Le bruit du jet les réveillait tous deux, ils shabillaient tranquillement, et il la raccompagnait boulevard Raspail à pied.

Pendant quelle donnait interview sur interview dans le hall du Lutétia, Harry promenait Graham au jardin du Luxembourg, ce qui permettait à Amanda de prendre sa matinée, pour faire des courses, ou pour explorer Paris toute seule  aller au Louvre, ce quelle fit deux fois, aux Tuileries, à Notre-Dame, ou à la tour Eiffel. Après tout, le motif pour manquer deux semaines de classe était la valeur éducative de ce voyage de promotion avec Ruth Cole. (Que penserait la jeune fille de ses nuits passées dehors? Ruth espérait quelle saurait en tirer un enseignement.)

Elle trouva les journalistes français très agréables, dune part parce quils avaient lu son livre, mais aussi parce quils ne jugeaient pas étrange, ou contre nature, ou bizarre que le personnage principal du roman fût une femme quon persuadait de payer une prostituée pour la regarder faire un client. En outre, elle se disait que Graham naurait pas pu être en de meilleures mains que celles de Harry  le seul grief de lenfant était le suivant: si Harry était policier, quest-ce quil avait fait de son revolver?

Le soir était tiède et humide lorsque Ruth et Harry passèrent devant la façade blanche et la marquise rouge de lHôtel du Quai Voltaire. Le minuscule café-bar était vide; et sur la plaque commémorative, à lextérieur, près du réverbère en fer forgé, la brève liste des célébrités ayant séjourné à lhôtel ne mentionnait pas le nom de Ted Cole.

Alors, quest-ce que tu as envie de faire, maintenant que tu es à la retraite? demanda Ruth à lancien brigadier Hoekstra.

Jaimerais bien épouser une femme riche.

Suis-je assez riche pour toi? Est-ce que ce nest pas mieux que dêtre à Paris avec une prostituée?


Où Eddie et Hannah ne parviennent pas à sentendre

Lorsque le vol KLM atterrit à Boston, lancien brigadier Hoekstra avait hâte de mettre un peu despace entre locéan et lui. Il avait passé sa vie dans un pays au-dessous du niveau de la mer. Les montagnes du Vermont le changeraient agréablement.

Cela faisait une semaine que Ruth et Harry sétaient séparés à Paris. Auteur à succès, Ruth avait les moyens de soffrir la douzaine de coups de fil et plus quelle avait passés à Harry outre-Atlantique; cependant, étant donné la longueur de leurs conversations, cétait déjà une liaison dispendieuse, même pour elle. Quant à lui, sil navait appelé quune demi-douzaine de fois des Pays-Bas, une liaison si lointaine et qui nécessitait de tels échanges nallait pas tarder à le ruiner; du moins, il était à craindre que sa retraite ne fît long feu. Cest ainsi quavant même darriver à Boston, il avait déjà proposé à Ruth de lépouser  avec son autodérision coutumière. Cétait la première fois quil demandait une femme en mariage, il navait pas lexpérience de la chose.

Je crois quil faudrait quon se marie, lui avait-il dit, avant que je sois sur la paille.

Daccord, si tu parles sérieusement, lui avait répondu Ruth. Mais ne vends pas ton appartement, si jamais ça ne marchait pas…

Harry trouva lidée pleine de bon sens. Il pourrait toujours louer son appartement à un collègue; un flic avait des chances dêtre un locataire plus fiable que le tout-venant.

À Boston, Harry dut passer la douane. Cela faisait une semaine quil navait pas vu Ruth, et maintenant il devait subir ce rite de passage en pays étranger: il connut le premier pincement du doute. Même quand on est jeune, on ne se marie pas parce quon a passé quatre ou cinq jours à baiser comme des malades, et que lautre vous manque depuis une semaine! Or si lui avait des doutes, quest-ce quelle pouvait bien penser, elle?

Son passeport fut tamponné, et on le lui rendit. Il vit une pancarte qui annonçait que la porte automatique ne fonctionnait pas. Elle souvrit néanmoins, et lui livra passage dans le Nouveau Monde, où Ruth lattendait. Dès linstant où il la vit, ses doutes se dissipèrent, et, dans la voiture, elle lui dit: «Je commençais à me poser des questions, et puis je tai vu.»

Elle portait un polo à manches longues vert olive, près du corps et plus échancré que ce genre de vêtements dordinaire, si bien que Harry pouvait voir à son cou la croix de Lorraine quil lui avait offerte, avec ses deux barres transversales qui étincelaient au soleil dautomne.

Ils firent route vers louest pendant trois heures, traversant la plus grande partie du Massachusetts avant dobliquer vers le nord pour atteindre le Vermont. À la mi-octobre, le feuillage dautomne étalait sa splendeur dans le Massachusetts, mais à mesure quils remontaient vers le nord, les couleurs étaient plus sourdes  leur premier éclat révolu. Harry fut frappé de constater combien ces montagnes peu élevées et boisées reflétaient la mélancolie du changement de saison. Leurs couleurs fanées annonçaient la prédominance prochaine des arbres dénudés, couleur puce; bientôt les conifères seraient la seule note de couleur contre un ciel puce, lui aussi. En six semaines, voire moins, lautomne céderait la place  bientôt viendrait la neige. Certains jours, seul un éventail de gris viendrait nuancer la blancheur ambiante, parfois éclairée par des ciels ardoise violacée, ou bleus.

Jai hâte de voir lhiver ici, dit Harry.

Tu le verras toujours assez tôt, répondit Ruth. Lhiver dure une éternité, ici.

Je ne te quitterai jamais.

Ne meurs pas, Harry, cest tout ce que je te demande.

Parce que Hannah Grant avait horreur de conduire, elle sétait fourrée dans plus dune liaison douteuse. Comme, par ailleurs, elle avait horreur de passer ses week-ends toute seule, elle quittait souvent Manhattan pour aller voir Ruth dans le Vermont, en compagnie dun petit ami déplorable, mais motorisé.

Pour le moment, elle était entre deux amants, état quelle ne supportait jamais très longtemps; si bien quelle avait jugé légitime de demander à Eddie de faire un détour et de lui servir de chauffeur pour aller dans le Vermont  Hannah jugeait tout ce quelle faisait légitime. Ruth les avait invités tous deux pour le week-end, et il y avait longtemps quHannah considérait quaucun détour nétait trop long ou trop malcommode pour sembarrasser de scrupules.

Elle sétait étonnée de la facilité avec laquelle il sétait laissé persuader, mais il avait ses raisons de penser que ces quatre heures de route avec elle pourraient être rentables, voire providentielles. Naturellement, les deux «amis» mouraient denvie de parler de ce qui venait darriver à Ruth, qui les avait sincèrement sidérés en leur annonçant quelle était amoureuse dun Hollandais, quelle allait lépouser  et que par-dessus le marché cétait un ancien flic, quelle connaissait depuis moins dun mois.

Lorsquelle était entre deux amants, Hannah shabillait «neutre», comme elle disait, ce qui signifie quelle shabillait presque aussi sobrement que Ruth, qui naurait jamais pensé à la décrire comme «habillée neutre». Mais Eddie remarqua que, contrairement à son habitude, ses cheveux plats avaient lair gras, sales, et quelle ne portait pas de maquillage  signe irréfutable quelle était entre deux amants. Dailleurs il savait bien que si elle avait eu un petit ami, quel quil ait pu être, elle ne lui aurait jamais téléphoné pour lui demander de passer la prendre en voiture.

À quarante ans, Hannah navait rien perdu de sa sexualité brute, que ses yeux fatigués ne faisaient que souligner. Sa chevelure blond vénitien, ambrée, était devenue, en aidant la nature, blond cendré, et, au-dessous de ses pommettes saillantes, ses joues creuses et pâles accentuaient son aura famélique et prédatrice. Sa physionomie reflétait sans conteste un appétit sexuel, se disait Eddie qui la regardait à la dérobée dans la voiture. Et elle ne sétait pas épilé la lèvre supérieure depuis un moment, ce qui la rendait encore plus sexy. Le duvet blond quelle avait lhabitude dexplorer du bout de la langue lui donnait une animalité puissante qui provoquait chez Eddie un émoi aussi inattendu quindésiré.

Il navait jamais eu envie delle, et il nen avait pas davantage envie à présent. Mais lorsquelle soignait moins son apparence, son tempérament éclatait avec une force plus brutale. Elle avait toujours été mince à lextrême, la taille longue, les petits seins hauts et bien formés; lorsquelle se négligeait, cela faisait ressortir cet aspect dont elle était la moins fière, au fond: on aurait dit quelle était née pour se retrouver au lit avec un homme  puis un autre, et encore un autre, et ainsi de suite, etc. (Eddie la trouvait en tout point terrifiante sur le plan sexuel  surtout quand elle était sans homme.)

Un flic hollandais, putain! Tu te rends compte, Eddie!

Tout ce que Ruth leur avait dit, cest quelle avait rencontré Harry à une séance de dédicaces, et quil sétait présenté un peu plus tard dans le hall de son hôtel. Lindifférence de Ruth au fait que Harry soit un policier à la retraite (elle avait plutôt insisté sur le fait que cétait un grand lecteur) rendait Hannah furieuse. Il avait été flic pendant quarante ans dans le quartier chaud, et tout ce que Ruth avait trouvé à dire, cest quil était son flic, désormais.

Je me demande bien quelles relations un flic comme ça entretient avec les putes, dit Hannah à Eddie, qui continuait de rouler, de son mieux. (Il ne pouvait éviter de la regarder, de temps en temps.) Je supporte pas que Ruth me mente, ou quelle me dise pas toute la vérité, parce quelle ment tellement bien. Cest son boulot, hein, après tout, de mentir?

De nouveau, il la regarda à la dérobée, mais il se serait bien gardé de linterrompre quand elle était en colère  Hannah en colère, cétait là un spectacle quil adorait.

Elle sétait avachie sur son siège, la ceinture de sécurité lui passant nettement au milieu de la poitrine pour aller ensuite aplatir presque complètement son sein droit. En lui coulant des regards de côté, il saperçut quelle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait mis un pull-over fluide et soyeux, effrangé aux poignets, et dont le col roulé avait perdu son élasticité dorigine. La façon dont il bâillait autour de son cou accentuait encore sa maigreur. Le dessin de son téton gauche transparaissait nettement là où la ceinture tendait le pull contre son sein.

Je ne lui ai jamais entendu une voix aussi heureuse, dit Eddie dun air malheureux.

Au souvenir du ton tout à fait extatique quelle avait au téléphone, il faillit fermer les yeux de douleur, mais il noublia pas quil tenait le volant. Pour lui, locre brûlé des feuilles mortes était le signe morbide que la saison du feuillage senvolait. Son amour pour Ruth était-il lui aussi moribond?

Eh ben, elle est gaga de ce type, putain, cest lévidence! Mais quest-ce quon sait de lui? Et elle, dailleurs, quest-ce quelle en sait?

Peut-être nen veut-il quà son argent? suggéra Eddie.

Tu las dit, bouffi, et comment! Les flics, ça gagne des clopinettes, sils sont pas corrompus.

Et puis, il est aussi vieux quAllan, conclut Eddie.

À entendre Ruth déborder de bonheur, il sétait plus ou moins convaincu quil nétait pas épris delle, ou du moins quil sen était dépris. Cétait confus. Il nallait rien comprendre à ses sentiments tant quil naurait pas vu Ruth avec le Hollandais.

Moi, au moins, je suis jamais sortie avec un Harry! Jai quand même mes critères, dit Hannah.

Ruth dit quil est vraiment formidable avec Graham, formule vague…

Eddie savait bien quil avait déçu Ruth par ses efforts insuffisants auprès de lenfant. Il nétait son parrain que de nom (Depuis la journée quil avait passée avec elle du lever au coucher, lorsquelle était fillette, et sans aucun doute parce que cétait justement le jour où sa mère était partie, il se sentait complètement anéanti en présence denfants.)

Ruth céderait à nimporte quel homme qui soit «vraiment formidable avec Graham», confirma Hannah, mais Eddie doutait que cette stratégie ait pu fonctionner dans son cas  quand bien même il laurait maîtrisée.

Jai cru comprendre quil avait appris à Graham à taper dans un ballon de foot, annonça Eddie  éloge assez ténu.

Les petits Américains, ça doit lancer la balle, répliqua Hannah. Cest ces petits cons dEuropéens qui aiment taper dedans!

Elle dit quil a beaucoup lu.

Ça, je sais. Quest-ce que cest, ce type? Un groupie décrivain? À son âge, elle devrait pas tomber dans un panneau pareil!

À son âge? songeait Eddie OHare, qui avait cinquante-trois ans mais paraissait plus. La cause en était en partie sa taille dégingandée, ou plutôt sa posture un peu voûtée. Et au coin de ses yeux, les pattes doie allaient jusquà ses tempes pâles; il ne sétait nullement dégarni, mais sa chevelure était à présent gris argent. Encore quelques années et il serait tout blanc.

Hannah regardait de côté ses pattes doie; elles lui donnaient lair de quelquun qui plisserait les yeux en permanence. Il était resté mince, mais cette minceur même le vieillissait. Il était dune maigreur de nerveux, de malade. On aurait dit quil était trop inquiet pour manger. Et du fait quil ne buvait pas, elle voyait en lui lincarnation de lennui.

Tout de même, elle naurait pas été fâchée quil lui fît des avances, de temps en temps. Sil sen abstenait, cétait bien le signe de son apathie sexuelle. Il faut que jaie été folle pour me figurer quil était amoureux de Ruth! se disait-elle à présent. Le malheureux était peut-être amoureux de la vieillesse elle-même. Depuis combien de temps se donnait-il le ridicule de vouer cette flamme à la mère de Ruth?

Ça lui ferait quel âge à Marion, maintenant? demanda-t-elle à Eddie, apparemment à brûle-pourpoint.

Soixante-seize ans, répondit-il sans avoir besoin de calculer.

Elle est peut-être morte, suggéra Hannah, non sans cruauté.

Certainement pas! répondit-il avec une véhémence qui nétait guère dans sa manière.

Un flic hollandais, putain! Elle a quà vivre avec lui pendant un temps. Pourquoi il faut absolument quelle lépouse?

Alors là… peut-être quelle veut se marier à cause de Graham.

Ruth avait attendu presque deux semaines, deux semaines après larrivée de Harry dans la maison du Vermont, pour le laisser dormir dans son lit. Elle sinquiétait de la réaction de Graham quand il le trouverait là un beau matin. Elle voulait que le petit fit sa connaissance avant. Mais lorsquil avait fini par trouver Harry dans le lit de sa mère, il sétait tout naturellement glissé entre eux.

Salut, maman et Harry, avait-il dit.

Un crève-cœur pour Ruth qui se rappelait évidemment très bien comment il disait: «Salut, maman et papa.» Puis Graham avait touché Harry, et rapporté à Ruth: «Il a pas froid. Harry, maman.»

Bien sûr, Hannah était davance jalouse du prétendu succès de Harry auprès de Graham; à sa manière, elle était assez douée elle-même pour jouer avec lenfant. Outre sa défiance à légard du Hollandais, son goût inné de la compétition avait été réveillé par lidée même quun flic de rien du tout ait accaparé la confiance et laffection de son filleul  sans parler de celles de Ruth!

Putain, quest-ce quil est interminable, ce trajet, hein! sexclama-t-elle.

Comme il était parti des Hamptons, Eddie avait grande envie de lui dire que le trajet durait deux heures et demie de plus pour lui (putain!), mais il se contenta dannoncer:

Il mest venu une idée.

Lidée qui le taraudait, cétait dacheter la maison de Ruth à Sagaponack. Toutes les années où Ted Cole y avait vécu, il avait soigneusement évité Parsonage Lane; pas une seule fois il nétait passé en voiture devant la maison qui avait été le haut lieu de lété le plus excitant de sa vie. Mais depuis la mort de Ted, au contraire, il avait déployé tous ses efforts pour prendre par Parsonage Lane. Et depuis que la maison Cole était en vente et que Ruth avait inscrit Graham dans une maternelle du Vermont, il navait raté aucune occasion de passer dans la rue au ralenti. Il ne dédaignait pas non plus denfourcher sa bicyclette pour jeter un œil à la maison.

Le fait quelle nait pas encore été vendue ne lui laissait quun mince espoir. La propriété avait atteint un prix prohibitif. Limmobilier, côté océan de lautoroute, nétait pas dans les prix dEddie. Sil pouvait se permettre de vivre dans les Hamptons, cétait uniquement sur la rive moins chic. Circonstance aggravante, sa maison de Maple Lane, sur deux niveaux seulement, en bardeaux gris, nétait quà deux cents mètres des vestiges de la gare de Bridgehampton, dont il ne restait que les fondations, mais devant laquelle les trains continuaient de passer.

Les fenêtres dEddie ne donnaient que sur les vérandas et les pelouses roussies de ses voisins, leurs barbecues qui se livraient une guerre des odeurs, les bicyclettes de leurs enfants  il navait pas précisément vue sur la mer. À Maple Lane, il était même trop loin de la plage pour entendre le ressac. Lui, il entendait les portes extérieures claquer, les gosses se chamailler, les parents pousser des gueulantes pour les calmer; lui, il entendait les chiens, les chiens qui aboyaient. Il considérait dailleurs quil y avait une pléthore de chiens scandaleuse à Bridgehampton. Mais surtout, il entendait les trains.

Ils passaient si près de chez lui, du côté nord de Maple Lane, quil avait renoncé à profiter de son bout de jardin: il faisait ses barbecues sur la terrasse devant la maison, où des éclaboussures de graisse avaient roussi une partie des bardeaux, et noirci la lampe extérieure. Les trains passaient si près quils ébranlaient son lit quand il dormait dun profond sommeil, ce qui était dailleurs rare chez lui; il avait dû fixer des portes sur la vitrine où il mettait ses verres à vin, parce que les vibrations les éjectaient des étagères  il avait beau ne boire que du Coca-Cola édulcoré, il préférait en boire dans des verres à vin. Et les trains circulaient si près de Maple Lane que les chiens du voisinage passaient leur temps à se faire écraser; hélas, leurs successeurs semblaient avoir plus de coffre et de hargne, et ils aboyaient aux trains avec un degré de vindicte que les disparus nauraient jamais pu atteindre.

Comparée à celle de Ruth, la maison dEddie était donc une niche au bord de la voie ferrée. Quel chagrin pour lui: non seulement Ruth allait partir, mais le monument au zénith de sa vie sexuelle était en vente, et il navait pas les moyens de lacheter. Jamais il naurait voulu abuser de lamitié ou de la sympathie de Ruth; il navait même pas pensé à lui demander, comme une faveur, de lui faire un prix.

Ce dont il avait rêvé, au contraire, ce qui avait également occupé ses heures de veille, cétait de proposer à Hannah dacheter la maison avec lui. Ce dangereux alliage de fantasme et de désespoir était, hélas, tout à fait dans son tempérament. Il naimait guère Hannah, qui ne laimait guère non plus; mais il avait tellement envie de cette maison quil était prêt à lui proposer de la partager.

Pauvre Eddie! Il savait pertinemment quHannah était une souillon. Pour sa part, il détestait le désordre au point de payer une femme de ménage pour entretenir sa modeste demeure une fois par semaine, mais aussi pour remplacer, et non pas seulement nettoyer, les cache-pots lorsquils étaient tachés. La femme de ménage avait également consigne de laver et de repasser les torchons. Quant aux petits amis dHannah, il les prendrait en horreur bien avant le moment prévisible où elle se mettrait à le faire elle-même.

Il sétait déjà représenté ses vêtements (et ses sous-vêtements) semés dans toute la maison. Elle se baignerait nue dans la piscine, et ne fermerait pas la porte de la douche extérieure quand elle y serait. Quand il laisserait des restes au réfrigérateur, elle les mangerait ou les balancerait  alors que ceux quelle laisserait auraient le temps de verdir et de se couvrir de poils avant quil ne prenne sur lui de les jeter. Sa part de la note de téléphone serait astronomique, et ce serait lui qui devrait la payer, parce quelle serait en reportage à Dubayy (par exemple) chaque fois que les factures arriveraient. Du reste, elle ferait des chèques en bois.

Hannah lui disputerait la jouissance de la chambre de maître, au prétexte quelle aurait besoin du grand lit pour ses amants, et de la deuxième penderie pour ses vêtements, mais elle aurait gain de cause, parce quil avait décidé avec raison quil se contenterait volontiers de la grande chambre damis, au bout du couloir. (Après tout, il y avait dormi avec Marion.)

Du reste, étant donné lâge avancé de la plupart des amies dEddie, il présumait quil lui faudrait transformer lancienne salle de travail de Ted Cole (devenue bureau dAllan depuis) en chambre du rez-de-chaussée  certaines des vieilles dames de son entourage étant trop fragiles et trop peu ingambes pour monter lescalier.

Il se doutait quHannah lui laisserait prendre lancien court de squash pour bureau; il en avait envie parce que cétait là que Ruth avait aménagé son propre bureau. Depuis que Ted sétait suicidé sur le court, Hannah ne mettait plus les pieds dans la grange. Non par remords, mais par superstition. En outre, Hannah ne serait là que les week-ends et lété, tandis que lui y vivrait à lannée. Espérant quelle serait tout le temps en déplacement, il se berçait de lillusion quil pourrait partager la maison avec elle. Mais enfin, cétait un risque énorme quil prenait là.

Je te disais quil mest venu une idée, répéta-t-il.

Hannah ne lavait pas écouté.

Elle regardait défiler le paysage, et ses yeux étaient passés de lindifférence à lhostilité ouverte. Lorsquils franchirent la limite du Vermont, elle jeta un regard noir au souvenir même de ses études à Middlebury, comme si luniversité et lÉtat du Vermont lui avaient fait une crasse impardonnable  mais Ruth aurait davantage mis la perturbation et la déprime de ces années-là sur le compte de ses mœurs dissolues.

Saloperie de Vermont! dit-elle.

Je pensais à quelque chose, reprit Eddie.

Et moi donc! Tu croyais que je roupillais?

Avant quil nait pu répondre, ils aperçurent le monument à la victoire de Bennington. On aurait dit une pique à lenvers, qui sélançait par-dessus les toits de la ville, et les collines environnantes. Ce monument commémoratif de la bataille de Bennington était un obélisque taillé qui marquait la victoire des Green Mountain Boys sur les troupes britanniques. Hannah lavait toujours détesté.

Qui pourrait bien vivre dans ce putain de patelin? demanda-t-elle à Eddie. Chaque fois que tu tournes la tête, y a ce phallus géant au-dessus de toi! Les mecs, ici, ils doivent tous faire le complexe de la petite bite.

«Le complexe de la petite bite?» se disait Eddie. La bêtise et la vulgarité de cette remarque lavaient choqué. Comment avait-il pu songer un seul instant à partager une maison avec cette femme?



La vieille dame du moment, avec laquelle il entretenait des rapports platoniques  mais pour combien de temps encore? , sappelait MrsArthur Bascom. À Manhattan, tout le monde la connaissait encore sous ce nom-là, quoique feu son mari, le philanthrope Arthur Bascom, fût mort depuis longtemps. MrsArthur Bascom, donc, Maggie pour Eddie et son cercle dintimes, avait repris le flambeau philanthropique de son époux; mais on ne la voyait jamais dans des mondanités chic (tous ces événements «au profit de…») autrement quen compagnie dun homme beaucoup plus jeune quelle, et célibataire.

Ces derniers mois, cétait à Eddie que ce rôle était revenu. Il présumait quelle lavait choisi pour son inactivité sexuelle. Quoique, au bout du compte, il en fût moins sûr; peut-être était-ce au contraire pour sa disponibilité sexuelle quil lavait attirée, puisque, dans son dernier roman surtout, Une femme difficile, il avait amoureusement décrit, avec un luxe de détails, les attentions sexuelles de lhomme envers la dame son aînée. (Maggie Bascom avait quatre-vingt-un ans.)

Quelle que fût la nature de son intérêt pour lui, comment avait-il pu simaginer linviter à passer le week-end dans la maison de Sagaponack, sil la partageait avec Hannah, justement? Elle ne se contenterait pas de se baigner dans le plus simple appareil, il lui faudrait sans doute engager le débat sur la différence de nuance entre ses cheveux blond cendré et sa toison pubienne plus foncée  à laquelle, jusque-là, elle navait pas touché.

«Putain, il faudrait sans doute que je me teigne la motte, aussi!» limaginait-il confier à MrsBascom.

Où avait-il la tête! Sil recherchait la compagnie des femmes plus âgées que lui, cétait aussi parce quon pouvait raisonnablement espérer quelles seraient plus raffinées que les femmes de son âge, et à plus forte raison de celui dHannah. (Dans ses critères. Ruth elle-même nétait pas «raffinée».)

Et alors, quest-ce qui test venu à lidée? lança Hannah.

Dici une demi-heure, voire moins, ils allaient voir Ruth et faire la connaissance de son flic.

Ça demande peut-être plus ample réflexion, se dit-il. Après tout, à la fin du week-end, quatre heures de route avec Hannah lattendaient encore et lui donneraient largement le temps daborder la question de cette maison.

Jai oublié, lui dit-il. Ça va me revenir, cest sûr.

Eh ben, ça devait pas être un remue-méninges super-puissant! lui dit-elle pour le taquiner  mais pour lui, lidée de partager une maison avec Hannah était bel et bien le remue-méninges le plus puissant quil ait jamais connu.

Mais enfin, ça pourrait tout aussi bien ne pas me revenir, ajouta-t-il.

Peut-être que tu pensais à un nouveau sujet de roman, suggéra-t-elle. (Elle promenait sa langue sur le duvet blond foncé de sa lèvre supérieure.) Ce serait un homme encore jeune et une femme plus âgée.

Très drôle!

Monte pas sur tes grands chevaux. Oublions un instant ton goût pour les dames mûres.

Je ny vois aucun inconvénient.

Il y a un autre aspect qui mintéresse, là-dedans. Je me demande si les femmes que tu vois, je te parle de celles qui ont soixante-dix, quatre-vingts et plus, ont encore des rapports, si elles veulent en avoir.

Certaines en ont, oui, certaines veulent en avoir, répondit-il sans se compromettre.

Javais peur que tu me répondes ça! Ça me fout en lair!

Tu crois vraiment que tu nauras plus de rapports, toi, à soixante-dix, quatre-vingts ans?

Je veux même pas y penser. Revenons à toi et ton goût. Quand tu es avec ces vieilles nanas, MrsArthur Bascom, mettons.

Je ne couche pas avec MrsBascom! coupa-t-il.

OK, OK. Pour linstant, pas encore. Mais supposons que tu couches avec elle, maintenant ou plus tard. Ou avec une autre dame dans les soixante-dix, quatre-vingts, eh bien, à quoi tu penses? Tu les regardes, et tu les trouves attirantes? Ou bien tu penses à quelquun dautre quand tu es avec elles?

Les doigts dEddie lui faisaient mal; il serrait le volant plus fort quil nétait nécessaire. Il pensait à lappartement de MrsArthur Bascom, à langle de la Cinquième Avenue et de la Quatre-vingt-treizième Rue. Il se rappelait toutes les photos delle  enfant, jeune fille, jeune mariée, jeune mère, plus si jeune mariée (elle sétait mariée trois fois) et grand-mère à lallure juvénile. Il ne pouvait pas regarder Maggie Bascom sans la voir à toutes les phases de sa longue vie.

Jessaie de voir la femme tout entière, répondit-il. Bien sûr, je maperçois quelle est vieille, mais il y a toujours des photos, ou léquivalent des photos dans la manière dont on simagine la vie des gens. Toute leur vie, je veux dire. Jarrive à me la figurer quand elle était beaucoup plus jeune que moi  parce quil y a toujours des gestes et des expressions qui sont dans le grain de lêtre, sans âge. Une vieille femme ne se voit pas toujours vieille, et moi non plus, je ne la vois pas toujours vieille. Jessaie de voir toute sa vie, en elle. Ça a quelque chose de tellement émouvant, la durée dune vie…

Il se tut, non seulement parce quil se sentait gêné de ce quil avait dit, mais aussi parce que Hannah pleurait.

Personne me verra jamais comme ça, dit-elle.

Ce fut un de ces instants où il aurait dû mentir, mais il narrivait pas à parler. Personne ne verrait jamais Hannah sous cet angle, en effet. Il tenta de se la représenter à soixante ans (sans aller jusquà soixante-dix ou quatre-vingts ans), lorsque sa sexualité brute aurait fait place… à quoi, au fait? Sa sexualité serait toujours brute!

Il retira sa main droite du volant, et toucha celles dHannah, qui était en train de les tordre sur ses genoux. À son contact, elle sexclama:

Laisse tes mains sur le volant, putain. Eddie, jai pas de mec, en ce moment…

Parfois, cétait la pente compatissante dEddie qui lui valait des ennuis. Dans un coin de son cœur dangereusement hypertrophié, il croyait que ce quil fallait à Hannah, cétait plus un ami véritable quun petit ami de plus.

Je me disais quon pourrait prendre une maison ensemble, toi et moi, proposa-t-il. (Heureusement, cétait lui qui était au volant, sinon, Hannah serait partie dans le décor.) Je me disais quà nous deux on pourrait acheter la maison de Ruth à Sagaponack. Bien sûr, on ne risquerait pas tellement dêtre lun sur lautre, la plupart du temps…

Hannah, on sen doute, ne comprit pas clairement ce quEddie était en train de lui proposer. Dans sa vulnérabilité du moment, sa première réaction fut de croire quil était en train de lui faire plus que des avances; elle eut limpression quil voulait lépouser. Mais plus il parlait, moins elle saisissait.

Lun sur lautre? Putain, tentends quoi, par là?

Comprenant sa méprise, il ne put réprimer son affolement.

Tu pourrais prendre la chambre de maître! bredouilla-t-il, je me contenterais volontiers de la grande chambre damis, celle qui est tout au bout du couloir. Et dans la pièce où Ted avait sa salle de travail, et Allan son bureau, on pourrait faire une chambre de rez-de-chaussée. Ça aussi, ça me conviendrait. (Il se tut un instant, avant de continuer de manière tout aussi précipitée.) Je sais ce que tu éprouves pour la grange, lancien court de squash. Je pourrais y travailler, en faire mon bureau. Mais tout le reste de la maison, toute la maison, on se le partagerait. Bien sûr, lété, il faudrait négocier la question des invités du week-end. Tu comprends: chacun aurait les siens à son tour. Mais si ça te tente davoir une maison dans les Hamptons, déjà, je pense quà nous deux, on aurait les moyens de se loffrir. Et cest Ruth qui serait contente! (Il babillait, à présent.) Après tout, elle pourrait venir nous voir avec Graham, et ça signifierait, pour elle, ne pas avoir à renoncer tout à fait à la maison. Ruth, Graham, et le flic, je veux dire, ajouta-t-il parce quil narrivait pas à savoir si lexpression accablée dHannah était due à lincompréhension ou à une nausée soudaine en voiture.

Tu veux dire quon serait copropriétaires?

Fifty-fifty! sécria-t-il.

Mais toi, tu y habiterais toute lannée, fit-elle observer avec une sagacité inattendue. Comment ça, fifty-fifty, si moi je ny viens que lété et un week-end de temps en temps, alors que toi, tu y vivrais à plein temps, merde!

Jaurais dû men douter, pensa-t-il. Il avait essayé de considérer Hannah comme une amie, et voilà quelle avait déjà entamé les maquignonnages. Ça ne marcherait jamais. Il avait perdu une belle occasion de se taire. Mais il expliqua:

Si tu nen paies pas la moitié, je naurai pas assez. Même à nous deux on naura probablement pas assez, de toute façon.

Elle peut quand même pas coûter la peau des fesses, cette baraque. Combien elle est vendue?

Cher, répondit-il, mais il ne savait pas combien; trop cher pour lui, cétait tout ce quil savait.

Tu veux lacheter et tu sais pas combien elle coûte?

Au moins, elle avait cessé de pleurer. Elle gagnait sans doute beaucoup plus dargent que lui. Elle réussissait de mieux en mieux dans son métier, même si elle nétait pas parvenue à la célébrité, parce que beaucoup des sujets quelle traitait étaient trop crapuleux pour lui assurer du renom. Elle avait récemment assuré un grand reportage pour un magazine de premier ordre (non quil considérât quil y ait vraiment des magazines quon pût dire tels) sur la réhabilitation ratée des détenus dans les prisons dÉtat et les prisons fédérales. En marge de la controverse suscitée par son article, Hannah avait eu une brève liaison avec un ancien détenu, qui avait dailleurs été son dernier petit ami déplorable, à elle  ce qui expliquait létat dépave où elle se trouvait pour lors.

Tu as sans doute les moyens de te loffrir en solo, lui dit Eddie, morose.

Quest-ce que tu veux que jen foute? Cest pas vraiment un trésor de souvenirs précieux, pour moi!

Je naurai jamais cette maison, pensa-t-il, mais, du moins, je ne serai jamais obligé de vivre avec cette femme.

Seigneur, quest-ce que tes bizarre, comme mec! conclut Hannah.

On nétait quau premier week-end de novembre, mais le long du chemin de terre qui grimpait chez Ruth en passant devant la ferme de Kevin Merton, les arbres avaient perdu leurs feuilles. Sur les érables gris pierre et les bouleaux blancs comme des os, les branches nues semblaient frissonner en attendant les neiges à venir. Il faisait déjà froid. Lorsquils sortirent de la voiture, dans lallée, Hannah serra ses bras contre sa poitrine tandis quEddie ouvrait le coffre. Les valises y étaient, ainsi que les manteaux  dont ils navaient pas eu besoin à New York.

Saloperie de Vermont! déclara Hannah une fois de plus, en claquant des dents.

Le bruit de quelquun qui fendait des bûches attira leur attention. Il y avait deux ou trois stères de bois en vrac dans la cour, devant lentrée de la cuisine, avec, à côté, en tas plus régulier, une pile de bûches fendues. De prime abord, Eddie pensa que lhomme en train de fendre les bûches et de les empiler devait être le gardien, Kevin Merton  Hannah avait pensé de même jusquà ce quun-détail la pousse à aller regarder le bûcheron de plus près.

Sa besogne labsorbait tellement quil navait pas remarqué la voiture. Et il travaillait si dur que, en jean et T-shirt, il ne sentait pas le froid; il transpirait même. Il avait sa technique pour fendre les bûches et les stocker. Lorsquil en trouvait une trop grosse, il la dressait sur le billot et la fendait en long avec une cognée. Si elle était trop grande, et il le voyait rien quau coup dœil, il la posait sur le billot, et la fendait avec un coin et un merlin. On aurait dit que couper du bois était une seconde nature pour Harry Hoekstra , alors quil ne sy était mis quune ou deux semaines auparavant pour la première fois de sa vie.

Il adorait le faire. À chaque coup puissant de sa hache ou de son merlin, il se représentait les flambées à venir. Hannah et Eddie pensèrent quavec cette vigueur et cette concentration il était parti pour fendre des bûches jusquau soir. Il avait lair bâti pour tenir toute la journée (ou toute la nuit), quoi quil entreprenne, se dit Hannah. Elle regretta subitement de ne pas sêtre épilé la lèvre supérieure, ou, du moins, lavé les cheveux et fardée un peu; elle regretta de ne pas avoir mis de soutien-gorge, ou de vêtements un peu plus seyants.

Ça doit être le Hollandais, le flic de Ruth, chuchota Eddie à Hannah.

Non, tu crois! répondit celle-ci, qui, oubliant un instant quil nétait pas au fait de leur petit jeu, à elle et Ruth, lui lança: Tas entendu ce bruit? (Il eut lair ahuri  ce qui ne le changeait pas.) Cest mon slip qui glisse sur le sol, ce bruit-là.

Ah bon, répondit-il.

Quelle femme vulgaire! Dieu merci, il nhabiterait jamais avec elle.

Harry Hoekstra avait entendu leurs voix. Il laissa tomber sa cognée pour aller vers eux; ils restèrent devant la voiture, sans oser bouger, comme des enfants, tandis que lancien flic prenait la valise des mains frissonnantes dHannah.

Vous devez être Eddie et Hannah, leur dit-il.

Non, tu crois? répondit celle-ci, mais dune petite voix denfant, insolite chez elle.

Ruth mavait prévenu que vous diriez ça.

Ah bon, là, je vois  cest facile à comprendre, pensa Hannah. Dommage que je lai pas rencontré avant elle. Mais une part delle-même, qui venait toujours miner son assurance toute de surface, lui disait que même si elle lavait rencontré avant Ruth, il ne se serait pas intéressé à elle  sinon pour une nuit.

Heureuse de vous rencontrer, Harry.

Ce fut tout ce quelle sut lui dire.

Eddie vit Ruth sortir pour les accueillir, serrant ses bras contre elle à cause du froid. Elle sétait renversé un peu de farine sur son jean, et elle en avait aussi une trace sur son front, là où elle avait repoussé sa mèche du dos de la main.

Salut! leur cria-t-elle.

Hannah ne lui avait jamais vu ce visage; il rayonnait, cétait au-delà du bonheur.

Cest ça, lamour, réalisait Eddie; il ne sétait jamais senti aussi déprimé. À regarder Ruth, il se demandait quelle ressemblance il avait pu lui trouver avec Marion  comment il avait même pu simaginer être amoureux delle.

Le regard dHannah passait de lun à lautre; elle regardait Harry avec concupiscence, puis Ruth avec envie. Ils sont amoureux, ces cons! comprenait-elle, en se détestant.

Tas de la farine sur le front, ma puce, dit-elle à Ruth en lembrassant; sur quoi elle chuchota à sa vieille amie: Tas entendu, ce bruit? Cest ma culotte qui glisse par terre  non, qui se fracasse par terre!

La mienne aussi, lui dit Ruth en rougissant.

Ruth y est arrivée, pensa Hannah. Ça y est, elle la, la vie quelle a toujours voulue. Mais elle se contenta de lui dire:

Faut que je me lave la tête, ma puce. Et je vais peut-être me farder un peu. (Elle avait cessé de regarder Harry  cétait au-dessus de ses forces.)

Cest alors que Graham sortit en trombe par la porte de la cuisine et courut vers eux. Il saccrocha aux hanches dHannah, au risque de la faire tomber  une diversion qui tombait à point nommé.

Quest-ce que cest que ce sale gosse? sécria Hannah. Cest pas mon petit filleul à moi! Il est bien trop grand! Qui cest, ce marmot?

Cest moi, cest Graham!

Mais non, tu peux pas être Graham, tes bien trop grand.

Ouaaais! Cest Graham!

Dis «oui», pas ouais, ma puce, lui chuchota Hannah.

Oui, cest moi, cest Graham, répéta lenfant.

Viens me montrer ma chambre, Graham, et ai de-moi à faire couler la douche, ou la baignoire. Il faut que je me lave les cheveux.

Tas pleuré. Hannah? demanda Graham.

Ruth regarda son amie, qui détourna les yeux. Harry et Eddie étaient devant la porte de la cuisine, admirant la pile de bois qui montait.

Tu vas bien? demanda Ruth à son amie.

Ouais, Eddie vient de me demander de vivre avec lui. Sauf quil voulait pas dire ce quon pourrait croire. Il voulait seulement quon soit copropriétaires.

Tiens, cest curieux, commenta Ruth.

Et encore, tu sais pas le meilleur! sécria Hannah, en embrassant Graham de nouveau.

Le petit commençait à lui peser, elle navait pas lhabitude de porter des enfants de cet âge dans les bras. Elle se dirigea vers la maison pour trouver sa chambre, prendre une douche ou un bain, rafraîchir ses souvenirs, tâcher de se rappeler à quoi ressemblait lamour  pour le cas où lamour lui viendrait un jour.

Il ne lui viendrait pas, elle le savait.


Couple heureux, avec deux amis malheureux

Ruth Cole et Harry Hoekstra se marièrent le matin de Thanksgiving, dans le salon rarement habité de la maison de Ruth, à Long Island. Ruth ne voyait pas de meilleure façon de prendre congé de cette maison que de sy marier. Le hall dentrée et le couloir du premier étaient tapissés de cartons en piles, étiquetés pour les déménageurs. Chaque meuble portait une étiquette rouge ou verte, selon que les déménageurs devaient lacheminer dans le Vermont ou le laisser sur place.

Si jamais la maison nétait pas vendue dici lété, Ruth la louerait. Elle avait mis sur la plupart des meubles des étiquettes rouges, pour dire quils restaient sur place; elle ne les avait jamais tellement aimés, dans lensemble. Cette maison des Hamptons navait jamais été la maison du bonheur, pour elle, sauf du temps quelle y vivait avec Allan. (Elle associait rarement Allan à la maison du Vermont, ce qui ne tombait pas plus mal.)

Eddie vit que toutes les photos avaient été retirées des murs; on avait dû les ranger dans les cartons. Contrairement à la dernière fois quil avait vu la maison dépouillée de ses photos, les crochets aussi avaient été enlevés, les trous plâtrés, et les murs repeints, ou retapissés. Lacquéreur potentiel ne saurait jamais combien il y en avait eu daccrochées là.

Ruth expliqua à Eddie et Hannah quelle avait «emprunté» le pasteur pour la cérémonie à lune des églises de Bridgehampton. Cétait un grand costaud à lair ébahi, avec une basse de stentor qui tonitruait dans tout le rez-de-chaussée, où elle faisait vibrer les couverts de la salle à manger. Car Conchita Gomez avait déjà mis la table du dîner de Thanksgiving.

Ce fut Eduardo qui offrit son bras à la mariée. Eddie était le témoin de Harry, et Hannah la demoiselle dhonneur de Ruth, pour la deuxième fois. Pour le premier mariage de Ruth, cétait Eddie qui avait donné le bras à la mariée; il était soulagé de ne plus avoir à le faire, préférant être témoin. Lui qui connaissait Harry depuis moins dun mois sétait déjà beaucoup attaché à lui. Hannah aussi laimait bien, mais elle avait toujours du mal à le regarder.

Le Hollandais avait choisi un poème à lire. Ne sachant pas quAllan avait demandé à Eddie de lire un poème de Yeats pour son service funèbre, il avait choisi un poème du même auteur pour son mariage avec Ruth. Si le poème la fit pleurer, ainsi quHannah, et Eddie, elle nen aima son mari que davantage. Cétait un poème sur la pauvreté, car  par rapport à Ruth en tout cas  Harry était pauvre. Et il le lut avec la vigueur sans concession dun policier débutant qui lirait ses droits à un délinquant.

Ce poème avait pour titre «Il voudrait avoir les étoffes du ciel», et pendant quil le dit, Eduardo et Conchita se tinrent les mains comme si cétait eux quon mariait de nouveau.



Si javais les étoffes brodées des cieux,
Tramées de lumière dor et dargent,
Les étoffes bleues, les pâles et les sombres
De la nuit, du jour et du demi-jour,
Je les déroulerais sous tes pas.
Mais moi qui suis pauvre, je nai que mes rêves.
Sous tes pas jai déroulé mes rêves.
Marche dun pas léger, tu marches sur mes rêves.



Cétait Graham qui devait offrir les alliances, mais il avait mal compris et croyait quil allait enfouir les alliances. Si bien que le moment venu de les tendre, il fut indigné quon ait oublié une étape importante du rite. Ces alliances, quand était-il censé les enterrer, et où? Après la cérémonie, le voyant désespéré de ce manquement barbare à la symbolique nuptiale, Ruth le laissa enterrer les alliances au pied de la haie de troènes, tandis que Harry repérait lendroit avec précision, pour pouvoir, après un laps de temps solennel, montrer à Graham où creuser pour les exhumer.

Cela mis à part, le second mariage de Ruth se déroula sans incident. Hannah fut la seule à remarquer que ni elle ni Eddie ne semblaient guetter Marion. Sils pensaient à elle, ils ne le montraient pas. Quant à Hannah, elle ny pensait pas souvent; elle navait jamais connu la mère de son amie.

La dinde de Thanksgiving, que Ruth et Harry avait rapportée du Vermont, aurait suffi à nourrir deux tablées comme la leur. Lorsque Eduardo et Conchita prirent congé, Ruth leur donna la moitié des restes. Graham, à qui ce mets ninspirait pas confiance, exigea un sandwich au fromage fondu à la place.

Au cours du long dîner, Hannah demanda dun air détaché à Ruth le prix de vente de la maison. La somme était si astronomique quEddie renversa de la sauce à la groseille sur ses genoux, tandis quHannah remarquait sans se départir de son calme: «Cest peut-être pour ça quelle est toujours pas vendue. Faudrait peut-être que tu baisses ton prix, ma puce.»

Eddie avait déjà abandonné tout espoir de voir la maison lui appartenir, et il avait certes renoncé à la partager avec Hannah, qui était toujours «sans homme», mais qui réussit cependant à se faire belle tout le week-end. (Ruth avait noté ses efforts lorsque Harry était dans le secteur.)

Maintenant quHannah ne se négligeait plus, Eddie lignorait. Sa joliesse le rendait indifférent. Quant au bonheur ostensible de Ruth, il avait rafraîchi lardeur quil éprouvait depuis un an pour elle; il était donc revenu à Marion, son cœur dattache. Mais quel espoir lui restait-il de jamais la revoir ou même davoir de ses nouvelles? Cela faisait deux mois quil lui avait envoyé ses livres, et toujours pas un mot. À Ruth non plus elle navait pas répondu. Lun et lautre avaient donc cessé den attendre un signe de vie.

Dailleurs, quarante ans après, quattendre? Quelle leur envoie un justificatif de sa conduite à Toronto? Un essai sur la façon dont elle avait vécu lexil? Non, ils ne pouvaient guère compter quelle fît une apparition au second mariage, puisque, après tout, comme lavait chuchoté Hannah à Harry qui lui remplissait son verre, «elle ne sétait pas dérangée pour le premier».

Harry savait se taire sur les sujets sensibles. Il se lança donc dans une de ces brillantes improvisations dont il avait le secret, en loccurrence une ode intarissable au bois de chauffage. Tout le monde en resta coi. Il ny avait plus quà écouter. Il faut dire que Harry avait emprunté le pick-up de Kevin Merton pour rapporter un demi-stère de bois du Vermont.

Il est quand même un peu obsédé par le feu de bois, pensait Eddie. Il navait pas trouvé outre mesure passionnantes ces variations sur la bûche, qui avaient duré jusquà la fin du dîner. (Harry était toujours plein de son sujet lorsque Eduardo et Conchita prirent congé.) Eddie préférait de loin lentendre parler de livres. Il avait rarement connu quelquun qui ait lu autant  sinon feu son père. Minty.

Après dîner, tandis que Harry et Eddie faisaient la vaisselle, et que Hannah couchait Graham et se préparait à lui lire une histoire, Ruth sortit et sapprocha de la piscine, sous le ciel étoilé: en prévision de lhiver, le bassin avait été bâché et partiellement vidé. Dans lobscurité, le rempart de troènes en fer à cheval qui lentourait semblait une vaste fenêtre ouverte sur les étoiles.

Ruth se rappelait tout juste le temps où la piscine et les troènes nexistaient pas, et où la pelouse était un champ dherbes folles, pomme de discorde entre ses parents. Il lui vint à lesprit que lors des nuits froides de jadis, quand quelquun dautre faisait la vaisselle, et que son père ou sa nounou la mettait au lit, sa mère avait dû sortir devant la maison, sous les mêmes étoiles impitoyables. À lever le regard vers les cieux, elle ne devait pas sestimer aussi heureuse que sa fille.

Ruth savait quelle avait de la chance. Mon prochain roman devrait être sur la fortune, se dit-elle; linégalité avec laquelle fortune et infortune échoient à chacun, sinon à la naissance, du moins au fil de circonstances sur lesquelles on na pas de prise, et dans une conjonction apparemment aléatoire dévénements  les rencontres que lon fait, le moment où on les fait; et les rencontres mêmes que ces gens importants sont susceptibles de faire en même temps que la nôtre. Ruth navait eu quune petite part de malheur. Pourquoi sa mère en avait-elle eu autant?

Oh, maman, dit Ruth aux froides étoiles, viens profiter de ton petit-fils pendant quil en est encore temps!



Là-haut, dans la chambre de maître, sur le lit même où elle avait jadis fait lamour avec feu Ted Cole, Hannah se préparait toujours à lire une histoire à ce petit-fils quil navait jamais connu. Le processus était au point mort, les rites du coucher, se laver les dents, choisir un pyjama, ayant pris plus longtemps que prévu. Ruth avait dit à Hannah que le petit raffolait de la série des Madeline, mais il nen avait pas lair bien convaincu lui-même.

Duquel je raffole? avait-il demandé.

De tous, avait répondu Hannah. Choisis-en un et je te le lis.

Jaime pas Madeline et les Bohémiens.

Tant mieux. On va pas lire celui-là, alors. Moi non plus, je laime pas.

Pourquoi tu laimes pas?

Pour la même raison que toi. Choisis-en un que tu aimes. Nimporte lequel.

Jen ai assez du Sauvetage de Madeline.

Bon, moi aussi jen ai marre de celui-là. Allez, un que tu aimes.

Jaime bien Madeline et le Vilain Chapeau, mais jaime pas Pepito, je laime pas du tout, Pepito.

Pepito, il est pas dans Madeline et le Vilain Chapeau?

Cest pour ça que jaime pas ce livre.

Graham, il faut que tu choisisses une histoire qui te plaise, dit Hannah.

Tu ténerves, là?

Moi? Jamais. Jai toute la journée devant moi.

On est la nuit, objecta lenfant. La journée, cest fini.

Quest-ce que tu dirais de Madeline à Londres?

Oui, mais y a Pepito dedans.

Bon, et la bonne vieille Madeline, toute simple, celle dorigine?

Ça veut dire quoi «dorigine»?

La première.

On me la trop racontée.

Hannah baissa la tête. Elle avait copieusement arrosé son dîner. Elle aimait tendrement Graham, qui était son seul filleul, mais il y avait des moments où il confirmait sa décision de ne pas avoir denfants.

Je veux Le Noël de Madeline, annonça-t-il enfin.

Mais on nest quà Thanksgiving. Tu veux déjà une histoire de Noël?

Tas dit que je pouvais choisir celle que je voulais.

Leurs voix portaient jusquà la cuisine, où Harry récurait la cocotte pendant quEddie faisait sécher une spatule en lagitant machinalement. Il venait de parler à Harry de la tolérance, mais semblait avoir perdu le fil de ses idées. Leur conversation avait commencé par le problème de lintolérance (essentiellement raciale et religieuse) aux États-Unis, mais Harry sentait bien quEddie avait dévié vers une conception plus personnelle de la chose; en effet, il était sur le point davouer ses difficultés à tolérer Hannah, lorsque la voix de celle-ci, qui parlait avec Graham, lavait distrait.

Harry savait ce quétait la tolérance. Il naurait pas soutenu à Eddie ni à aucun de ses compatriotes que les Hollandais étaient plus tolérants que les Américains, mais cétait pourtant son sentiment. Il devinait que ce quHannah ne tolérait pas chez Eddie, ce nétait pas seulement quil fût pathétique (à ses yeux), ni quil aimât les femmes mûres, mais aussi quil ne fût pas un auteur à succès.

En Amérique, il ny a pas de plus grande intolérance que celle qui frappe labsence de réussite sociale, pensait-il. Lui qui naimait pas les livres dEddie aimait le personnage, surtout à cause de laffection durable quil portait à Ruth. Certes, les ressorts de cette adoration échappaient au Hollandais: la source doit en être cette mère fantôme, se disait-il. Cest son absence qui leur était commune. Cette absence, part fondamentale de leur vie, comme celle de sa fille dans la vie de Rooie…

Quant à Hannah, il aurait fallu être encore plus tolérant que Harry pour la supporter. Et son affection pour Ruth était plus sujette à caution que celle dEddie. En outre, à la façon dont elle le regardait, lancien flic décelait un indice qui ne lui était que trop familier. Hannah avait le cœur racoleur, et, quoi quon en dise, un cœur de prostituée nest pas un cœur dor. Un cœur de prostituée est voué au calcul. Comment croire à une affection calculée?

Il nest pas toujours facile de faire la connaissance des amis de la personne dont on est amoureux, mais Harry savait se taire, et garder ses commentaires pour lui.

Lorsquil le vit mettre un faitout à bouillir, Eddie demanda à lancien flic ce quil comptait faire de ses heures de loisir  car, de même quHannah, il se demandait encore comment lhomme allait occuper sa retraite. Allait-il prospecter pour un job à la police du Vermont? Lui qui lisait avec une telle boulimie, mais aussi un tel sens critique, se proposait-il décrire un roman lui-même? Dautre part, il était évident quil aimait travailler de ses mains. Un boulot au grand air, peut-être?

Mais Harry lui expliqua quil navait pas pris sa retraite pour faire une deuxième carrière. Il avait envie de lire davantage, et de voyager, mais seulement quand Ruth aurait le loisir de laccompagner. Et même si elle faisait la cuisine à peu près convenablement (comme elle le disait elle-même), il la faisait mieux, et il était le seul qui ait le temps de faire les courses. En outre, il se réjouissait à lidée de faire des tas de choses avec Graham.

Cétait exactement lhypothèse quHannah avait suggérée à Eddie en tête à tête: Ruth sétait offert un mari qui lui tienne sa maison! Quel écrivain ne rêve pas davoir une petite femme au foyer? Ruth avait dit que Harry était son flic personnel, mais cétait surtout sa petite ménagère personnelle.

Lorsque Ruth rentra, les joues et les mains glacées, elle vint se réchauffer au faitout, qui bouillonnait déjà.

On va manger du consommé de dinde tout le week-end, annonça Harry.

Une fois la vaisselle finie. Eddie alla sasseoir avec Ruth et Harry au salon, ce salon où on les avait mariés le matin même, mais où ils donnaient limpression de se connaître depuis toujours. Ils se connaîtraient toujours, en tout cas, Eddie en eut la certitude. Les jeunes mariés étaient assis sur le canapé, Ruth dégustant son vin, Harry buvant sa bière. Au premier étage, on entendait Hannah lire à Graham:



Cétait la nuit de Noël
Et dans toute la maison
Aucune créature ne bougeait pied ni patte
Pas même la souris

Car comme tout le monde dans cette vieille maison
La pauvre souris était couchée avec un rhume
Et seule
Notre vaillante petite Madeline
Était debout à sactiver
Car elle se sentait
Très bien.



Cest comme moi, dit Harry. Je me sens très bien.

Moi aussi, dit Ruth.

Au couple heureux, dit Eddie OHare en levant à leur santé son verre de Coca édulcoré.

Les trois amis levèrent leurs verres, bercés par la voix harmonieuse dHannah qui lisait son histoire à Graham. Et Ruth se dit de nouveau quelle avait eu bien de la chance, puisquelle navait connu quune petite part de malheur.



Durant ce long week-end de Thanksgiving, le couple heureux ne dîna quune autre fois avec ses amis malheureux.

Ils ont baisé tout le week-end, vrai de vrai! souffla Hannah à Eddie lorsquil vint dîner le samedi soir. Ma parole, ils mont invitée pour garder Graham pendant quils filaient en douce senvoyer en lair! Je métonne plus quils soient pas partis en voyage de noces, cétait pas la peine! Me prendre pour demoiselle dhonneur, cétait juste un prétexte!

Tu timagines peut-être des choses, risqua Eddie.

Mais il est vrai quHannah se retrouvait dans une position insolite, pour elle en tout cas. Venue chez Ruth «entre deux petits amis», elle se rendait bien compte que si Ruth et Harry ne passaient pas leur temps à coucher ensemble, ils ne pensaient pas à autre chose, visiblement.

Outre la salade de betteraves. Harry avait fait un délicieux consommé de dinde, ainsi que du pain de maïs. À la surprise générale, il persuada même Graham den prendre un peu, que lenfant accompagna dun sandwich au fromage fondu. Ils étaient encore à table lorsquon frappa à la porte; cétait la dame de lagence immobilière, personne diligente; elle amenait une femme à lexpression aigrie, quelle leur présenta comme une acquéreuse potentielle.

La dame de lagence sexcusa de ne pas avoir téléphoné avant de venir, à défaut davoir pris rendez-vous, mais lacquéreuse potentielle en question venait seulement dapprendre que la maison était en vente, et elle rentrait à Manhattan le soir même.

«Pour éviter les bouchons», dit-elle. Elle sappelait Candida, et son expression amère était due à la façon dont elle pinçait les lèvres, des lèvres si serrées que sourire lui aurait fait mal, et quon nimaginait pas un rire passer cette barrière. Elle avait dû être aussi jolie quHannah, dans son jeune temps, et elle était toujours aussi mince et élégante; mais elle avait à présent au moins lâge de Harry, et paraissait plus vieille. Elle semblait plus pressée de savoir qui était qui autour de la table que de visiter la maison.

Quelquun divorce? demanda-t-elle.

Au contraire, ils viennent juste de se marier, dit Hannah en désignant Ruth et Harry. Et nous, on na jamais essayé le divorce, ni le mariage, dailleurs.

Candida posa un regard interrogateur sur Graham, car la réponse dHannah néclairait pas sa provenance. Bien décidée à ne pas sexpliquer davantage, Hannah fit baisser les yeux à cette incarnation du fiel.

Sur la desserte de la salle à manger, où la salade suscita sa réprobation, il y avait aussi un exemplaire de la traduction française de Mon dernier petit ami lamentable, qui avait une grande valeur sentimentale pour Ruth et Harry, étant un souvenir de leur amour naissant à Paris. Le regard que Candida jeta sur le roman sembla indiquer sa réprobation du français. Ruth la trouva demblée antipathique. La dame de lagence pensait sans doute de même, et paraissait gênée.

Femme opulente dotée dune voix flutée, lagente sexcusa de nouveau davoir interrompu leur dîner. Cétait une de ces mères de famille qui se précipitent dans limmobilier sitôt que les enfants ont quitté le nid. Son empressement un peu hystérique à faire plaisir à tout le monde relevait plus de la distribution de sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture que de la vente de propriétés; mais son enthousiasme, quoique fragile, nétait pas feint. Elle aurait vraiment voulu que tout le monde aime tout, et comme cétait rarement le cas, elle avait tendance à fondre en larmes inopinément.

Harry proposa déclairer la grange pour que lacquéreuse éventuelle vît lespace bureau, au grenier. Mais elle répondit quelle nallait pas acheter une maison dans les Hamptons pour passer sa vie dans la grange. Elle voulait visiter létage, car elle sintéressait plus aux chambres; lagente lui emboîta le pas, et Graham, qui sennuyait, les suivit.

Putain, jai laissé mes sous-vêtements traîner partout dans ma chambre, souffla Hannah à Eddie qui limaginait sans peine, qui lavait déjà imaginé dailleurs.

Dès que Harry et Ruth partirent à la cuisine pour soccuper du dessert, Hannah chuchota à Eddie:

Tu sais ce quils font, au lit?

Je me le figure assez bien, je crois, je nai pas besoin que tu me le dises, lui souffla-t-il en réponse.

Il lui fait la lecture. Ça dure des heures. Parfois cest elle, mais lui a la voix qui porte plus.

Je croyais que tu mavais dit quils baisaient tout le temps.

Ça, cest la journée. La nuit, il lui fait la lecture. Cest vraiment dégueulasse.

Une fois de plus, Eddie fut envahi par le désir et lenvie.

Encore mieux que la ménagère moyenne, lui murmura-t-il, sur quoi elle le foudroya du regard.

Mais quest-ce que vous racontez, vous deux, dans vos messes basses? leur lança Ruth depuis la cuisine.

Peut-être que cest le début dune liaison, répondit Hannah, ce qui fit frémir Eddie.

Ils en étaient à la tarte aux pommes lorsque la dame de lagence revint avec Candida, Graham traînant dans leur sillage, lœil torve. «La maison est trop grande pour moi, annonça Candida, je suis divorcée.» La dame de lagence, qui sortit sur ses talons, lança à Ruth un regard brillant de larmes prêtes à fuser.

Cétait pas la peine quelle dise quelle était divorcée, conclut Hannah, ça se voit à lœil nu.

Elle a regardé un livre que Harry est en train de lire, rapporta Graham, et puis elle est restée plantée devant ton soutien-gorge et ta culotte, Hannah.

Ten as qui font ça, ma puce, expliqua celle-ci.



Cette nuit-là, Eddie OHare sendormit dans sa modeste maison, du côté nord de Maple Lane, où les voies ferrées de la Long Island Railroad passaient à moins de deux cents mètres de son lit. Il était si fatigué, car la fatigue lenvahissait souvent lorsquil était déprimé, quil ne se réveilla pas au passage du trois heures vingt et une. À cette heure matinale, le train, qui allait vers lest, le réveillait généralement; mais en ce dimanche de Thanksgiving, il dormit dune traite, enfin, dune traite jusquau passage du sept heures onze. (En semaine, il était réveillé plus tôt, par le six heures douze.)

Lorsque Hannah lappela, il était encore en train de faire son café.

«Faut que je me tire dici», lui dit-elle tout bas. Elle avait essayé davoir une place dans le jitney, mais tout était réservé. À lorigine, elle avait compté ne partir que dans la soirée, par le dix-huit heures une qui allait jusquà Penn Station. «Mais faut que je décolle avant, expliqua-t-elle. Je vais disjoncter. Les tourtereaux me rendent dingue. Je me suis dit que tu devais connaître lhoraire des trains.»

Pour ça oui, il le connaissait. Laprès-midi, elle trouverait le seize heures une, qui roulait les samedis, dimanches et fêtes. Elle pourrait prendre son billet à Bridgehampton, mais sil y avait foule, prévint-il, elle naurait pas forcément de place assise.

Tu crois pas que je trouverai un type pour me céder sa place, ou au moins pour me prendre sur ses genoux? demanda Hannah.

Lidée même acheva de déprimer Eddie, mais il accepta de venir chercher Hannah pour la conduire à la gare de Bridgehampton. Ses fondations, qui étaient à peu près tout ce quil en restait, se trouvaient presque en face de chez lui. Et Hannah lui expliqua que Harry avait dores et déjà promis à Graham de lemmener faire un tour sur la plage, Ruth ayant manifesté lintention de prendre un long bain en fin daprès-midi.

Une pluie froide tombait en ce dimanche qui achevait le week-end de Thanksgiving. Dans son bain, Ruth se souvînt que cétait lanniversaire de la nuit où son père lavait fait conduire jusquau Stanhope, où il emmenait tant de ses conquêtes. En route, il lui avait narré laccident de Thomas et Timothy, tandis quelle gardait les yeux fixés sur la chaussée. À présent, elle sétirait dans son bain, en espérant que Harry et Graham soient assez couverts pour cette promenade sous la pluie.

Lorsque Eddie vint chercher Hannah, le Hollandais et lenfant sapprêtaient à monter dans le pick-up de Kevin Merton, protégés par des cirés et des chapeaux de pêcheur à larges bords. Graham portait une paire de bottes en caoutchouc, mais Harry avait gardé ses éternelles chaussures de course, quil ne se souciait pas de tremper, ayant décidé que ce qui faisait laffaire pour les Wallen conviendrait pour la plage.

En raison du mauvais temps, seul un nombre restreint de New-Yorkais retournait en ville par le train de laprès-midi; le gros de la troupe sétait rapatrié plus tôt. Lorsquil entra en gare de Bridgehampton, le seize heures une était loin dêtre bondé.

Eh bien, au moins, je ne serai pas obligée de sacrifier ma virginité pour une putain de place assise, dit Hannah.

Prends bien soin de toi. Hannah, lui dit Eddie avec un souci sincère, sinon une affection sans mélange.

Cest plutôt à moi de te dire ça, répondit-elle.

Moi? Je moccupe très bien de moi, protesta-t-il.

Je vais te dire une bonne chose, mon drôle dami. Le temps ne sarrête pas.

Elle lui prit les mains et lembrassa sur les deux joues. Cétait sa poignée de main à elle. Parfois, elle baisait avec les gens au lieu de leur serrer la main.

Quest-ce que tu veux dire? demanda-t-il.

Ça fait bientôt quarante ans. Il serait temps que tu ten remettes!

Là-dessus le train démarra, lemportant à son bord. Le seize heures une laissa Eddie planté sous la pluie; la phrase dHannah lavait pétrifié. Elle le renvoyait à une tristesse si ancienne quil la rumina tout en préparant machinalement un dîner quil mangea de même.

«Le temps ne sarrête pas» résonna dans sa tête longtemps après quil plaqua son steak de thon mariné sur le grill extérieur. (Le barbecue à gaz, devant la façade de sa minable maison, était du moins protégé par un auvent.) «Ça fait bientôt quarante ans, Eddie», se répéta-t-il en mangeant son poisson, accompagné dune pomme de terre et dune poignée de petits pois à leau. «Il serait temps que tu ten remettes!» dit-il à haute voix, en lavant son assiette et son verre. Il eut envie dun deuxième Coca, mais se sentit si abattu quil le but à même la canette.

La maison trembla sur le passage du dix-huit heures une, qui nétait même pas le dernier train du dimanche. «Jai horreur des trains!» hurla-t-il, car même ses voisins immédiats ne pouvaient lentendre, dans le vacarme.

Toute la maison trembla de nouveau au passage du vingt heures quatre, qui était, celui-là, le dernier du dimanche, en direction de New York du moins. «Jemmerde les chemins de fer!» brailla Eddie dans le vide.

Blague à part! Il était temps de sen remettre. Mais il aimait trop Marion. Il savait bien quil ne sen remettrait jamais.


Marion à soixante-seize ans

Maple Lane la bien nommée est bordée sur la moitié de son parcours par des douzaines de vieux érables. Dautres essences leur tiennent compagnie, un ou deux chênes, des poiriers de Bradford. Si lon arrive par lest, la première impression est favorable. Maple Lane fait leffet dune rue provinciale ombragée.

Les voitures sont garées dans lallée des jardins, parfois dans la rue, sous les arbres; la présence denfants se fait sentir, ici ou là, par une bicyclette, un tricycle, une planche à roulettes. Tout annonce une classe moyenne aisée sinon opulente. Les chiens, hélas, sannoncent tout seuls, haut et fort. À les voir veiller avec zèle sur les maisons modestes qui constituent le cœur du quartier dEddie OHare, létranger, le passant, se dit quelles doivent regorger dune richesse insoupçonnée.

En avançant vers louest, on croisera Chester Street, orientée au sud, bordée dautres maisons charmantes sous leurs frondaisons. Mais là, à mi-parcours, exactement, à langle de Corwith Avenue qui donne dans Main Street, les choses se gâtent tout à coup.

La portion nord de la rue est purement consacrée au commerce. Depuis la terrasse dEddie, on a vu sur laffreux bâtiment allongé, à peu près aussi agréable à regarder quune cabane à outils, que se partagent un vendeur de pièces détachées de la Napa, et un John Deere. Il y a aussi un Gregory Electric, dans un édifice de bois peut-être un peu moins laid, et un Iron Horse Graphics, dont les locaux, modernes, sont assez réussis. À côté, le petit immeuble de brique (Battle Iron and Bronze) est carrément joli, sauf quil a devant lui, comme tous les autres bâtiments précédents, une large bande de parking mal entretenu, monotone, exclusivement couverte de gravier. Cest derrière tous ces immeubles commerciaux que se trouve lélément qui définit le mieux Maple Lane, les voies ferrées de la Long Island Railroad, qui passent parallèlement à la rue, à un jet de pierre de ses rives.

Sur un terrain sans clôture, on a entreposé une pile de rails en équilibre instable; derrière les voies saperçoivent des tas de sable, de gravier, car la compagnie Hampton Materials stocke là ses matériaux, comme lannonce un panneau bien visible.

Du côté sud de Maple Lane, seules quelques maisons dhabitation se glissent entre les commerces  dont la Compagnie de lEau et du Gaz. À partir de là, cest la déliquescence: quelques buissons de mauvaise mine, de la terre battue, encore du gravier, et  surtout les mois dété ou les week-ends fériés  des voitures garées en bataille le long de la chaussée. Dans les grandes occasions, cette rangée de voitures peut atteindre cent mètres, voire plus, mais aujourdhui, en ce dimanche soir désolé du long week-end de Thanksgiving, les véhicules sont rares. On dirait le parking désaffecté dun concessionnaire de voitures doccasion. Hélas, veuve de ses voitures, laire de stationnement paraît non seulement abandonnée, mais désespérée. Ce dautant quelle est toute proche du triste squelette dont nous avons déjà dit un mot, celui de lancienne gare de Bridgehampton, du côté nord, déshérité de la rue.

Les fondations sont fissurées. Deux petits abris préfabriqués ont la prétention de remplacer lancien corps de bâtiment. Ils protègent deux bancs. (En ce froid dimanche de fin novembre, on ny voit personne assis.) Une haie de troènes mal taillée a été plantée là pour masquer la dégénérescence regrettable de ce qui fut jadis un chemin de fer prospère. Quelques vestiges, une cabine téléphonique en plein vent, un quai goudronné qui sétend sur une cinquantaine de mètres le long des voies… voilà tout ce qui tient lieu de gare pour le village raisonnablement nanti de Bridgehampton.

Sur cette infortunée portion de Maple Lane, la chaussée est couverte dun goudron mité, par-dessus le ciment original. Les accotements sont mal stabilisés et mal délimités; il ny a pas de trottoirs. Et en cette nuit de novembre, il ny a pas de circulation. Il est rare que le trafic soit fébrile ou se prolonge tard, sur Maple Lane; non seulement parce que la gare est desservie par de rares trains, mais aussi parce que les trains en question sont eux-mêmes des reliques grêlées descarbilles, dont les passagers doivent descendre «à lancienne», cest-à-dire par des marchepieds rouillés aux deux bouts des wagons.

Ruth Cole, ainsi que la plupart des New-Yorkais dans sa fourchette de revenus, ne prenait jamais le train, mais plutôt le jitney. Eddie, dont les revenus étaient fort loin de cette fourchette-là, faisait néanmoins de même, en général.

À Bridgehampton, on ne trouvait même pas une demi-douzaine de taxis à larrivée des trains, et encore, uniquement ceux susceptibles de laisser descendre plus dun ou deux passagers  par exemple, le Cannonball express du vendredi soir, qui arrive à dix-huit heures sept précises après avoir quitté Penn Station à seize heures une. Mais, dans lensemble, la partie ouest de Maple Lane est malpropre, déserte, triste. Les voitures particulières et les taxis qui lenfilent vers lest ou vers le sud, après larrêt éclair du train, semblent pressés de sen éloigner.

Comment sétonner quEddie ait voulu sen aller, lui aussi?

De tous les dimanches soir de lannée, dans les Hamptons en particulier, cest bien sûr le dimanche soir qui clôt le long week-end de Thanksgiving qui est le plus solitaire. Même Harry Hoekstra , qui avait toutes les raisons dêtre heureux, était sensible à cette atmosphère desseulement. À onze heures et quart, en cette nuit, il était en train de se livrer à un de ses nouveaux passe-temps favoris: pisser sur la pelouse, derrière la maison. Il avait parfois vu les prostituées et les toxicomanes pisser dans la rue, dans le quartier chaud; mais avant de connaître les bois et les champs du Vermont, ainsi que les pelouses de Long Island, il ne se doutait pas de limmense bien-être que pisser dehors procure.

Tu es encore en train de faire pipi dehors, Harry? lui lança Ruth.

Je regarde les étoiles, mentit lancien flic.

Mais il ny avait pas détoiles. Si la pluie avait fini par cesser, le ciel était noir, et la température avait sensiblement baissé. La tempête était partie au large, mais le noroît était féroce; quoi qui fût en train de bouillir dans la marmite du temps, le ciel était couvert. Cétait une nuit sinistre à tous égards. À lhorizon du nord, la pâle lueur était celle des phares des New-Yorkais encore sur le chemin du retour; lautoroute de Montauk, y compris sur sa bretelle ouest, roulait avec une fluidité quon aurait trouvée remarquable même un dimanche ordinaire. Le mauvais temps avait chassé tous les citadins de bonne heure. La pluie fait la police mieux que personne, se souvint Harry.

Et puis le sifflet déchirant dun train perça la nuit. Cétait le vingt-trois heures dix-sept, dernier train de la soirée. Harry frissonnait; il entra dans la maison.

Cétait à cause de ce vingt-trois heures dix-sept, précisément, quEddie nétait pas encore couché; il préférait attendre son passage, parce quil ne supportait pas dêtre éveillé dans son lit au moment où les murs trembleraient. Il se couchait donc toujours après le départ du train.

La pluie ayant cessé, il sétait vêtu chaudement pour sortir sur le pas de sa porte. Larrivée du vingt-trois heures dix-sept déclenchait toujours la cacophonie dans la vigilante population canine du quartier. Mais il ne passa pas une seule voiture: qui aurait bien pu vouloir descendre à Bridgehampton à la fin du week-end de Thanksgiving?

Personne, songea Eddie. Il entendit tout de même un véhicule démarrer sur le parking, côté ouest, mais il prit en direction de Butter Lane, sans passer devant chez lui.

Il restait planté devant sa maison, écoutant le train repartir. Lorsque les chiens se furent tus, et que le train fut inaudible, il essaya de goûter un instant de quiétude inusitée.

Pas de doute, le noroît apportait lhiver dans ses rafales. Un air glacé passait sur les flaques moins froides que la pluie avait laissées sur Maple Lane. Dans le brouillard qui sen élevait. Eddie entendit soudain un bruit de roues, un petit bruit comme celui dun camion denfant, tout juste audible  mais qui néchappa pourtant pas à la vigilance dun ou deux chiens.

Une femme avançait dans le brouillard. Derrière elle, elle tirait un de ces bagages que lon voit le plus souvent dans les aéroports, une valise à roulettes. Sur la chaussée irrégulière, les fissures, le gravier, et les flaques deau, elle avait du mal à traîner cette valise, plus adaptée au sol des aéroports quà la portion déshéritée de Maple Lane.

Entre lobscurité et le brouillard, il était difficile de donner un âge à linconnue. Elle était dune stature au-dessus de la moyenne, très mince, sans être toutefois frêle; même dans son imperméable vague, quelle serrait contre elle à cause du froid, on voyait quelle avait des formes superbes. Ce nétait pas du tout le corps dune femme âgée, même si, à présent, Eddie voyait quelle nétait plus toute jeune, quoique encore très belle.

Ne sachant pas si elle le voyait, dans lobscurité, devant sa porte, et soucieux de ne pas lui faire peur quand elle passerait, il dit:

Excusez-moi, je peux faire quelque chose pour vous?

Bonsoir, Eddie, lui répondit Marion. Oui, avec plaisir. Ça fait une éternité que jai envie que tu fasses quelque chose pour moi.



De quoi parlèrent-ils, après trente-sept ans? Si ça vous arrivait, à vous, vous commenceriez par quoi?

Ça peut être contagieux, le chagrin. Eddie, énonça Marion tandis quil lui prenait son imperméable pour laccrocher dans la penderie de lentrée.

La maison nétait quun trois-pièces. Lunique chambre damis, petite et confinée, se trouvait reléguée en haut de lescalier, à côté du cagibi qui tenait lieu de bureau à Eddie. La chambre de maître était au rez-de-chaussée et elle ouvrait sur le séjour, où Marion était assise sur le canapé.

Comme Eddie prenait lescalier avec sa valise, Marion larrêta en disant:

Je vais dormir avec toi, Eddie, si ça ne pose pas de problème. Je crains un peu les escaliers.

Ça ne pose aucun problème, naturellement, répondit-il en portant la valise dans sa propre chambre.  Cest contagieux, le chagrin, reprit Marion. Je ne voulais pas que tu attrapes mon chagrin, et surtout, je ne voulais pas que Ruth lattrape.

Y avait-il eu dautres jeunes gens dans sa vie? demanda Eddie, ce qui était de bonne guerre. Les jeunes gens lavaient toujours trouvée à leur goût. Mais lequel dentre eux aurait-il pu rivaliser avec la mémoire de ceux quelle avait perdus? Il ny en avait même pas eu un seul qui pût rivaliser avec le souvenir dEddie. Non, ce qui avait commencé avec lui sétait achevé avec lui.

Il était de bonne guerre aussi quil lui demandât sil y avait eu des hommes plus âgés quelle (un goût qui lui était plus familier, à lui, en somme). Mais lorsquelle avait accepté leur compagnie  des veufs, essentiellement, ou des divorcés, mais aussi dintrépides célibataires, elle sétait rendu compte que ces hommes mûrs eux-mêmes ne se contentaient pas de sa «compagnie»; ils voulaient aussi coucher avec elle, bien sûr. Or Marion ne voulait plus coucher avec personne  après Eddie, honnêtement, elle navait plus voulu.

Je ne dis pas que soixante fois maient suffi, conclut-elle, mais tu avais tout de même mis la barre assez haut.

Tout dabord, Eddie avait cru que cétait la bonne nouvelle du second mariage de Ruth qui avait fini par faire sortir Marion du Canada, mais si elle se réjouissait dapprendre cet heureux événement, elle dut lui avouer que cétait la première fois quelle entendait parler de Harry Hoekstra.

Bien entendu, Eddie savisa alors de lui demander ce qui lamenait dans les Hamptons aujourdhui. Si lon songeait à toutes les circonstances où Ruth et lui lavaient plus ou moins attendue, pourquoi maintenant?

Jai appris que la maison était en vente, répondit-elle. Or ça navait jamais été la maison que je voulais quitter. Ni toi, Eddie.

Elle avait envoyé promener ses chaussures mouillées, et, sous le voile de son collant camel les ongles de ses orteils étaient vernis en rose vif, couleur des roses maritimes qui poussaient en sauvage derrière la villa de la redoutable MrsVaughn, à Southampton.

Ton ancienne maison vaut cher, à présent, risqua Eddie.

Il ne pouvait se résoudre à lui annoncer la somme exacte que Ruth en voulait.

Comme toujours, il aimait les vêtements que Marion portait: une jupe longue, anthracite, et un pull en cachemire à col cheminée, dun orange flammé, une couleur presque tropicale, comme ce cardigan en cachemire rose quelle portait la première fois quil lavait vue, et qui lui avait fait tant dusage jusquà ce que sa mère le donne à une femme de professeur.

Enfin, elle coûte combien, cette maison? demanda-t-elle.

Il le lui dit, elle soupira. Cela faisait trop longtemps quelle était partie des Hamptons, elle ne se rendait pas compte à quel point limmobilier y avait prospéré.

Je me suis fait pas mal dargent avec mes livres, dit-elle, je nen méritais pas tant, pour ce quils valent. Mais ça ne me donne pas de quoi acheter cette maison.

Mes livres ne mont pas rapporté grand-chose, avoua Eddie, mais je peux vendre la maison que jhabite quand je veux.

Marion avait eu le tact de ne pas regarder le coin assez minable où il habitait. (Maple Lane étant ce quelle était, les années où il avait loué sa maison pour lété navaient pas arrangé son intérieur.)

Marion avait croisé ses longues jambes toujours galbées; elle était assise dans une posture presque guindée. Son joli foulard nacré, gris perle, séparait parfaitement ses seins, qui étaient encore bien formés, observait Eddie (à moins que ce ne fût leffet de son soutien-gorge).

Il inspira profondément, prit son élan, et lança:

Et si on se lachetait à deux, fifty-fifty? Puis il ajouta aussitôt: En fait, si tu peux en payer deux tiers, je pense quil serait plus réaliste pour moi de proposer le dernier.

Deux tiers, cest encore dans mes moyens, répondit Marion. Et puis, je vais mourir et te quitter, Eddie. Mes deux tiers finiront par te revenir.

Mais tu nes pas en train de mourir, là, tout de suite? lui demanda-t-il affolé à lidée que la mort prochaine ait pu la faire revenir, pour lui faire ses adieux.

Ma foi non, je me porte comme un charme. Si je suis en train de mourir, pour autant que je sache, ce serait plutôt de vieillesse.

Ils ne pouvaient pas faire léconomie de cette conversation; Eddie lavait anticipée. Après tout, il lavait si souvent écrite quil en connaissait les répliques par cœur. Et Marion avait lu tous ses livres; elle savait ce que disait lhomme épris à la dame, son aînée, dans tous les romans dEddie OHare. Lhomme y était toujours rassurant.

Tu nes pas vieille, pas pour moi, commença-t-il.

Au fil de toutes ces années, et de ces cinq romans, il avait répété cet instant. Pourtant, il avait encore le trac.

Il faudra que tu me prennes en charge, prévint Marion, et peut-être plus tôt que tu crois.

Mais cela faisait trente-sept ans quil espérait quelle se laisse prendre en charge par lui. Sil était stupéfait, cest que, depuis le début, il avait raison; il avait eu raison daimer Marion. Maintenant, il lui restait à accepter de croire quelle lui était revenue aussitôt quelle avait pu. Cet aussitôt avait pris trente-sept ans, et après? Peut-être lui avait-il fallu tout ce temps pour faire la paix avec le chagrin de la perte de Thomas et Timothy, sans parler de faire la paix avec ce fantôme que Ted avait bien dû trouver moyen de devenir pour aller la hanter un peu.

Il avait en face de lui une femme complète  car, fidèle à elle-même, Marion lui apportait toute sa vie à remettre en question et à aimer. Y avait-il une seule autre personne qui pût le faire aussi bien que lui? Ce romancier de cinquante-trois ans lavait aimée au sens littéraire et littéral tant dannées.

Il était de bonne guerre que Marion, à son tour, lui dît les heures de la journée et les jours de la semaine quelle avait évités. La sortie de lécole, par exemple, tous les musées, tous les zoos. Les parcs dès quil faisait à peu près beau, lorsquon était sûr dy trouver des enfants avec leurs parents ou leurs nounous; tous les jours de match de base-ball  la période des achats de Noël, aussi.

Quels endroits avait-elle fuis? Les stations balnéaires et les stations de sports dhiver; les premiers beaux jours du printemps, les derniers beaux jours de lautomne  et Halloween, naturellement. Sur la liste des choses à ne jamais faire: ne jamais prendre le petit déjeuner à lextérieur, ne jamais soffrir une glace: elle déjeuna chez elle, et renonça aux glaces… Elle était toujours la dame élégante qui dînait seule au restaurant, y prenant une table juste avant la fin du service, commandant du vin au verre, et dînant en lisant un roman.

Jai horreur de dîner seul, moi aussi, lui dit Eddie avec sollicitude.

On nest pas seul quand on a un roman. Eddie. Tu me fais un peu honte, dit-elle.

Il ne put sempêcher de lui demander si elle avait songé à décrocher le téléphone.

Tant de fois que jen perds le compte, répondit-elle.

Et elle naurait jamais pensé vivre de ses romans, même sur un pied modeste. «Ce nétait quune thérapie, pour moi», dit-elle. Avant ces livres, son avocat avait obtenu de Ted ce quelle voulait: de quoi vivre. Tout ce que Ted avait demandé en échange, cétait quelle lui laissât Ruth.

Lorsquil était mort, elle avait été terriblement tentée dappeler. Si bien quelle avait résilié son abonnement téléphonique. «Jai donc renoncé au téléphone, confia-t-elle à Eddie. Ça nest pas plus dur que de renoncer aux week-ends.» Elle avait cessé de partir en week-end bien avant (trop denfants). Et quand elle voyageait, elle sarrangeait pour arriver à la nuit tombée  même sur Maple Lane.



Marion voulut un verre avant de se coucher, et pas un verre de Coca light. (Eddie en serrait une canette depuis longtemps vide dans sa main.) Il y avait une bouteille de vin blanc ouverte au réfrigérateur, et trois bouteilles de bière, pour les visites à limproviste. Il y avait également une bouteille dun meilleur breuvage, du scotch, quEddie rangeait sous son évier pour les invités à qui il réservait un traitement de faveur, ainsi que pour les rares dames de passage. Cétait après les obsèques de Ted quil avait goûté à ce nectar pour la première et la dernière fois, dans la maison de Sagaponack. Il sétait étonné de le trouver si délectable. (Il avait un fond de gin, aussi, lui à qui la simple odeur du gin donnait la nausée.)

Toujours est-il que dans un verre à vin, puisquil nen avait pas dautres, Eddie versa à Marion le single malt. Il alla jusquà en boire lui-même. Puis, tandis quelle passait à la salle de bains la première, et se mettait en tenue de nuit, il lava scrupuleusement les verres dans une eau additionnée de détergent avant de les mettre  deux précautions valent mieux quune  au lave-vaisselle.

Dans sa combinaison ivoire, son chignon lâché, ses cheveux aux épaules, un ton plus blanc que ceux dEddie, elle vint le surprendre dans la cuisine, en nouant ses bras autour de lui et en se serrant contre son dos.

Pendant un moment, telle fut la chaste position quils gardèrent dans le lit dEddie, avant que Marion nautorisât sa main à se promener vers lérection dEddie. «Quelle jeunesse!» chuchota-t-elle, en le tenant par ce que Penny Pierce avait jadis nommé son «pénis intrépide», voire sa «queue héroïque». Marion naurait jamais employé des formules aussi sottes et vulgaires.

Puis ils se firent face, dans le noir, lui étendu comme jadis, la tête sur ses seins, tandis quelle lui passait la main dans les cheveux, et le serrait contre elle. Cest ainsi quils sendormirent  jusquà ce que le une heure vingt-six les réveillât.

Doux Jésus! sécria Marion, car le une heure vingt-six était sans doute le plus bruyant de tous les trains qui passaient.

Non seulement on a toutes les chances de dormir dun sommeil de plomb, à pareille heure, mais le train, qui allait vers louest, passait devant chez Eddie avant dentrer en gare, si bien quoutre le lit qui tremblait, et le grondement du train, on avait aussi droit au crissement des freins.

Ce nest quun train, dit-il, en la prenant dans ses bras pour la rassurer.

Quand bien même ses seins se seraient flétris, et tomberaient? Si peu dailleurs. Et puis au moins, elle en avait toujours, qui étaient doux et chauds.

Comment veux-tu tirer un sou de cette maison? Tu es sûr quelle est vendable?

Cest tout de même les Hamptons, lui rappela-t-il. Tout se vend ici.

À présent quils étaient tous deux bien réveillés, au plus noir de la nuit, ses craintes à lidée de revoir Ruth se manifestaient de nouveau.

Est-ce que Ruth me déteste? demanda-t-elle. Il faut bien dire que je lui en ai donné toutes les raisons…

Je ne crois pas que Ruth te déteste. Elle est en colère, cest tout.

La colère, cest pas grave. On sen remet mieux que de bien dautres choses. Mais si elle refuse de nous vendre la maison?

On est dans les Hamptons, ici, répéta-t-il. Elle veut vendre, tu veux acheter, peu importent les liens que vous avez…

Est-ce que je ronfle, Eddie? demanda Marion apparemment hors de propos.

Pas encore, ou alors je ne tai pas entendue, répondit-il.

Dis-le-moi, sil te plaît, si je ronfle. Donne-moi des coups de pied. Je nai eu personne pour me le dire, jusquici.

Elle ronflait en effet. Naturellement, il se garda bien de le lui dire ou de jamais lui donner des coups de pied. Il dormit comme un bébé sur fond de ses ronflements, jusquà ce que le trois heures vingt-deux les réveillât de nouveau.

Seigneur Dieu! Si Ruth refuse de nous vendre la maison, je temmène à Toronto, je temmène nimporte où sauf ici. Lamour lui-même narrivera pas à my retenir. Comment fais-tu pour rester?

Javais toujours lesprit ailleurs… jusquà aujourdhui, avoua-t-il.

Il était stupéfait, en posant sa tête sur ses seins, de retrouver son parfum tel quil était dans son souvenir; ce parfum qui sétait depuis longtemps évaporé du cardigan en cachemire rose quil avait perdu, ce parfum de ses sous-vêtements, quil avait emportés à luniversité.

Ils dormaient de nouveau à poings fermés lorsque le six heures douze les réveilla.

Il allait vers louest, celui-là? demanda Marion.

Exactement. On les reconnaît aux freins.

Après le six heures douze, ils firent lamour avec dinfinies précautions. Ils sétaient rendormis lorsque le dix heures vingt et une, qui filait vers lest, leur souhaita le bonjour, un jour froid et ensoleillé, sous un ciel radieux.



On était lundi. Harry et Ruth avaient réservé leur place dans le ferry dOrient Point pour le lendemain; la grosse dame de lagence immobilière, que les échecs faisaient fondre en larmes, ouvrirait la porte aux déménageurs et fermerait lorsque Ruth, Harry et Graham seraient repartis dans le Vermont.

Cest maintenant ou jamais, annonça Eddie à Marion, pendant le petit déjeuner. Demain ils seront partis.

Au temps quelle mit à shabiller, il vit bien quelle était nerveuse.

À quoi il ressemble? demanda-t-elle.

Il se méprit, croyant quelle parlait de Harry. Mais, bien sûr, elle pensait à Graham. Il avait bien compris quelle avait peur de revoir Ruth, mais elle avait aussi peur de voir Graham.

Heureusement, selon Eddie, lenfant avait échappé à la morphologie carnassière de son père; il ressemblait nettement plus à Ruth.

Graham ressemble à sa mère, assura Eddie.

Mais ce nétait pas non plus ce que Marion voulait dire. Elle voulait savoir auquel de ses deux fils il ressemblait, sil ressemblait à lun ou à lautre. Ce nétait pas Graham lui-même quelle redoutait de voir, mais une réincarnation de Thomas ou de Timothy.

Le chagrin de la perte dun enfant ne meurt jamais; cest un chagrin qui laisse un répit bien mince, et au bout de longtemps.

Sois précis, Eddie, je ten prie. Est-ce que tu dirais quil ressemble plus à Thomas ou à Timothy? Il faut seulement que je me mette en condition.

Eddie aurait préféré que Graham ne ressemblât à aucun de ses deux oncles défunts, mais il se rappelait leurs photos mieux que Ruth elle-même. Dans le visage rond de Graham, dans ses yeux noirs écartés du nez, il y avait un émerveillement et un espoir enfantins que lexpression du cadet de Marion reflétait aussi.

Graham ressemble à Timothy, reconnut Eddie.

Un petit peu seulement, je suppose, dit-elle encore, mais il savait que cétait une autre question.

Non, beaucoup. Il ressemble beaucoup à Timothy.

Ce matin-là, Marion avait choisi la même longue jupe gris foncé, mais avec un pull bourgogne. Et à la place de son écharpe de la veille, elle portait un simple collier, fine chaîne de platine avec un unique saphir bleu pâle, de la couleur de ses yeux.

Dabord elle sétait relevé les cheveux; puis elle les avait laissés sur les épaules, en les retenant avec un serre-tête décaille pour ne pas les avoir dans la figure. (Cétait un jour venté, froid, mais ensoleillé.) Enfin, lorsquelle se sentit prête pour la rencontre, elle refusa de passer un manteau.

Je suis sûre que nous nallons pas rester dehors longtemps, dit-elle.

Eddie essaya de la distraire de cette rencontre historique en lui parlant des aménagements quils pourraient faire dans la maison.

Puisque tu naimes pas les escaliers, nous pourrions transformer lancienne salle de travail de Ted en chambre à coucher. Nous pourrions agrandir la salle de bains qui se trouve en face de lentrée, et si nous faisons de la porte de la cuisine lentrée principale de la maison, alors la chambre du bas sera largement indépendante.

Il tenait à parler sans arrêt, tout valait mieux que de la laisser imaginer à quel point Graham ressemblait à Timothy.

Entre grimper des marches et coucher dans la prétendue salle de travail de Ted… Hum, il va falloir que je réfléchisse. Je finirai peut-être par avoir un sentiment de triomphe à lidée de coucher dans la pièce même où mon ex-mari a séduit tant de malheureuses, après les avoir dessinées et photographiées. Oui, ça serait assez plaisant, maintenant que jy réfléchis. (Son visage sétait éclairé tout à coup.) Être aimée dans cette pièce! Et même, plus tard, y être soignée. Oui, pourquoi pas? Y mourir, même, je nv verrais pas dinconvénient. Mais quest-ce quon va faire de sa saleté de court de squash?

Marion ignorait que Ruth avait déjà reconverti le grenier de la grange. Elle ignorait aussi que Ted y était mort. Elle savait seulement quil sétait suicidé dans la grange, aux gaz déchappement. Mais elle avait toujours supposé quil était dans sa voiture, pas dans sa saleté de court de squash.

Ces détails et dautres, tout aussi futiles, préoccupaient Eddie et Marion lorsquils quittèrent Océan Road, à Bridgehampton, pour prendre Sagaponack Road vers Sagg Main Street. Il était presque midi; le soleil se posa sur la peau claire de Marion qui était encore remarquablement lisse; elle mit sa main en visière avant quEddie, étendant le bras devant elle, rabattît le pare-soleil. Lhexagone jaune vif de son œil droit brillait comme un phare; au soleil, il faisait virer au vert son iris bleu, et Eddie sut quil ne serait plus jamais séparé delle.

Jusquà ce que la mort nous sépare, Marion, lui dit-il.

Cest ce que je me disais en cet instant, lui répondit-elle en posant son étroite main gauche sur la cuisse droite dEddie, où elle la laissa tandis quil prenait Parsonage Lane.

Seigneur Dieu, sécria-t-elle, regarde-moi toutes ces nouvelles maisons!

Beaucoup, à vrai dire, nétaient pas si nouvelles que ça, mais il ne simaginait pas combien dentre elles avaient été construites depuis 1958. Et lorsquil ralentit devant lallée de chez Ruth, la hauteur de la haie fit un choc à Marion. Les troènes se dressaient derrière la maison pour entourer la piscine, quelle ne pouvait pas voir depuis lallée, mais dont elle devinait la présence.

Ce salaud a fait mettre une piscine, hein?

En fait, elle est assez jolie  il ny a pas de plongeoir.

Et bien entendu, il y a des douches extérieures, aussi?

Sa main tremblait sur la cuisse dEddie.

Ça va aller, lui dit-il pour la rassurer. Je taime, Marion.

Elle resta assise sur le siège du passager en attendant quEddie lui ouvrit la portière; elle avait lu dans ses livres quil aimait avoir ce genre de prévenances.

Un homme, plutôt beau gosse dans le genre viril, était en train de couper du bois devant la cuisine.

Il a lair costaud, bon sang! dit Marion qui prit le bras dEddie en sortant de la voiture. Cest le policier de Ruth? Comment il sappelle?

Harry, lui rappela Eddie.

Ah oui, Harry, cest ça! Ça ne fait pas tellement hollandais, mais je vais tâcher de men souvenir. Et le petit? Dire que je ne me rappelle même plus le nom de mon petit-fils!

Graham.

Graham, oui, bien sûr.

Sur le visage délicat de Marion, qui avait gardé le superbe modelé dune statue gréco-romaine, se peignit un chagrin sans fond. Eddie devina quelle photo lui était revenue en mémoire. Timothy à table, dans les reliefs du dîner de Thanksgiving, tenant un pilon de dinde où il navait pas mis la dent, et quil considérait avec une méfiance comparable à celle de Graham envers la dinde rôtie que Harry lui présentait, quatre jours seulement auparavant.

Dans lexpression innocente de Timothy, il ny avait rien qui pût moindrement laisser prévoir quil se tuerait dans onze ans seulement  et encore moins quil partirait sans sa jambe, ce que sa mère ne découvrirait pas avant davoir voulu récupérer sa chaussure.

Viens, Marion. Il fait froid dehors, entrons dire bonjour à tout le monde.

Eddie fit un signe de la main au Hollandais, qui lui répondit aussitôt, puis hésita. Il ne reconnaissait pas Marion, bien sûr, mais il savait tout de la réputation dEddie auprès des dames dâge mûr  Ruth lui en avait parlé, et il avait lu tous ses livres. Cest pourquoi, à tout hasard, il adressa aussi un petit signe à celle qui était à son bras.

Jamène une acquéreuse pour la maison, dit Eddie. Une vraie, cette fois.

Cette annonce attira lattention de lancien brigadier Hoekstra. Il planta sa hache dans le billot  ainsi Graham ne risquerait pas de se couper avec. Il ramassa le coin, qui était tranchant lui-même; avec le coin non plus, il ne voulait pas que lenfant puisse se blesser. Mais il laissa le merlin sur le sol. Le petit navait pas la force de le soulever.

Déjà, Eddie et Marion entraient dans la maison, ils ne lavaient pas attendu.

Bonjour, cest moi, lança Eddie depuis lentrée.

Marion considérait la salle de travail de Ted avec un regain denthousiasme, ou, plutôt, avec un enthousiasme quelle ne se serait jamais supposé. Mais les murs nus de lentrée attirèrent aussi son attention. Eddie était sûr quelle était en train de se remémorer toutes les photos qui sy étaient trouvées. À présent il ny avait plus de photos, plus de crochets, plus rien. Marion vit aussi les cartons empilés  qui durent lui rappeler un peu laspect de la maison la dernière fois quelle lavait vue, avec ses propres déménageurs.

Hello! cria Ruth depuis la cuisine.

Alors Graham se précipita dans le couloir pour les accueillir. Ce devait être difficile pour Marion de faire sa connaissance, mais Eddie trouva quelle sen tirait bien. «Tu dois être Graham», lui dit-elle. Les étrangers intimidaient lenfant; il se mit un peu à lécart, derrière Eddie  lui, du moins, il le connaissait.

Cest ta grand-mère, Graham, lui apprit Eddie.

Marion lui tendit la main, que le petit serra avec une solennité exagérée. Eddie ne quittait pas Marion des yeux. Elle semblait faire un effort sur elle-même.

Graham, malheureusement, navait jamais connu de grands-parents. Ce quil savait des grand-mères, il le tenait des livres, or, dans les livres, elles étaient toujours très vieilles.

Tu es très vieille? demanda-t-il à sa grand-mère.

Ah, mais oui, bien sûr! répondit Marion. Jai soixante-seize ans.

Eh ben, tu sais, moi, jai que quatre ans et je pèse déjà quinze kilos!

Dis donc! sexclama Marion. Autrefois, moi, jai bien dû peser soixante kilos, mais cétait il y a bien longtemps. Jai maigri, depuis…

La porte dentrée souvrit derrière eux, et Harry, en sueur, sencadra sur le seuil, son cher coin pour fendre les bûches encore à la main. Eddie lui aurait présenté Marion, mais en un clin dœil, arrivée depuis la cuisine, Ruth apparut. Elle venait de se laver les cheveux. «Salut», dit-elle à Eddie. Cest alors quelle vit sa mère.

Depuis le seuil, Harry lança: «Cest une acquéreuse pour la maison, une vraie, cette fois.» Mais Ruth ne lentendit pas.

Bonjour, chérie, dit Marion.

Maman, articula Ruth.

Graham courut dans les bras de sa mère. À quatre ans, il avait encore lâge de se pendre à ses hanches, ce quil fit, et, dinstinct, elle se pencha pour le prendre dans ses bras. Mais son corps se bloqua tout à fait; elle navait simplement pas la force de le soulever. Elle posa une main sur la petite épaule de lenfant, et, du revers de lautre, elle tenta vaguement dessuyer ses larmes. Puis elle cessa de lutter, et les laissa jaillir.

Sur le seuil de la porte, Harry le Hollandais ne bougea pas. Il était trop fin pour faire un geste.

Hannah avait eu tort, Eddie le savait bien. Il est des moments où le temps sarrête. Il faut ouvrir lœil pour quils ne nous échappent pas.

Ne pleure pas, mon poussin, dit Marion à sa fille unique. Cest Eddie et moi, cest tout.
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