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  À Rob Jordan et Valerie Wong


  


  C’est alors que les Simiens se partagèrent en deux branches principales, les singes du Nouveau Monde et les singes de l’Ancien Monde. De ces derniers, à une date lointaine, devait descendre l’Homme, merveille et gloire de l’Univers.


  Charles Darwin, L’Origine de l’Homme


  Quand je me suis réveillé ce matin-là,

  j’avais tout perdu


  L’homme dont je veux vous parler, je l’ai rencontré au bar du Steak House de Jimmy où il se soûlait. Ce qui n’a rien de surprenant car, dans un bar, que font les gens sinon boire? Un verre en appelle un autre et, si l’on est dans un certain état d’esprit, aucune raison de s’arrêter: ça dure un jour, deux jours ou davantage. Mais l’homme en question– la quarantaine, grand, pas une once de graisse, vêtu d’un jean taché et d’un sweat-shirt bleu marine dont les manches effilochées s’arrêtaient au coude– semblait à l’œuvre depuis des semaines, sinon des mois.


  C’était un samedi soir, la pluie crépitait dans la rue et embuait les vitres, les groupes de dîneurs se stimulaient à coups de déca, de cheese-cake et de cognac; les habitués entraient, jetaient un coup d’œil sur les femmes et attendaient que l’orchestre s’installe dans son coin. J’étais nouveau dans la ville. Je n’avais ni rancard, ni épouse, ni amis. Je m’offrais une cuite moi aussi, une mini-cuite, si l’on peut dire. Le soir précédent j’étais sorti avec une copine de bureau qui, comme moi, venait de divorcer. Nous avions dîné, et puis nous étions allés dans un ou deux bars. Ça n’avait rien donné. Je ne lui plaisais pas et je m’en étais rendu compte dès le milieu du repas: je n’étais pas son genre. Je m’étais dit que j’étais bien à plaindre, et j’avais trop bu. Le lendemain matin au réveil, je m’étais préparé un bloody mary avec du jus de tomate, de la sauce au raifort et deux bonnes giclées de vodka– juste pour m’éclaircir l’esprit– et j’étais sorti prendre mon petit déjeuner dans un café au bord de l’eau. J’avais avalé un ou deux verres de chardonnay avec mon omelette et ma saucisse de canard maison au fenouil. Ensuite j’avais erré dans les rues jusqu’à un premier bar, puis un second; je n’avais fait aucune des courses que je remettais au lendemain depuis le début de la semaine. Je n’avais ni déjeuné ni dîné. C’est comme ça que je suis entré chez Jimmy, et que j’ai vu l’homme au sweat-shirt qui prenait une cuite.


  Il y avait de la place à côté de lui. Debout devant le bar, il avait repoussé le tabouret, comme si le confort lui était indifférent, et remuait les lèvres– cependant je ne voyais pas à qui il pouvait parler. Sur le comptoir en acajou il avait posé devant lui une lampe torche, un carnet et un briquet. La spécialité de Jimmy, c’est les margaritas– sur la carte on vous en propose dix-huit sortes différentes–, mais ce type attaquait le problème directement. Juste à côté de la lampe il y avait un bock de bière à moitié plein et l’homme veillait sur trois petits verres d’alcool vides comme s’il craignait que quelqu’un ne s’enfuie avec. Le bar se remplissait: il n’y avait de sièges vides qu’à droite et à gauche du bonhomme. Je me sentais vanné, j’avais les jambes lourdes et me disais que je pourrais manger au bar un hamburger ou un steak frites. Un dernier coup d’œil et j’ai pris ma décision: je me suis assis à la droite du type et j’ai commandé à boire.


  Moins d’une seconde plus tard la communication était établie entre nous. Il m’a tapé sur le bras, m’a regardé longuement– un regard concentré, suivi du geste classique des deux doigts qui indique qu’on voudrait une cigarette. Normalement ça m’aurait agacé: ici la loi interdit de fumer dans un lieu public, et puis je ne fume pas et n’ai jamais fumé. J’ai juste souri en haussant les épaules. Il s’est détourné pour faire signe au barman et commander une autre bière et un gobelet d’alcool. Puis ç’a été la procédure rituelle: il a mordu dans le carré de citron fourni par le barman, versé un peu de sel sur sa main entre le pouce et l’index, léché le bout de peau et avalé l’alcool avant de passer à la bière. Sur quoi il a laissé échapper un profond soupir et ses yeux sont revenus vers moi. «Content de vous voir!» On aurait pu croire qu’on se connaissait depuis des années.


  J’ai répondu que ça me faisait plaisir aussi. La rumeur autour de nous a paru s’amplifier. Une femme au bout du comptoir a commencé à rire– un bruit épais de drague qui remonterait un objet lourd des profondeurs.


  Il s’est penché vers moi et m’a dit sur un ton de confidence: «Vous savez, les gens boivent pour des tas de raisons. Moi, vous savez pourquoi je bois? Parce que j’aime le goût de l’alcool. C’est doux, c’est simple. J’aime ce goût.»


  J’ai répondu que moi aussi j’aimais ce goût. Alors il a fermé le poing et m’a donné un léger coup dans le gras du bras. «Vous êtes au poil, vous savez?» Puis il m’a tendu la main comme si nous venions de conclure un marché. Je suis dans le monde des affaires depuis des années– à peu près depuis que j’ai quitté l’université–, alors, par pur automatisme, j’ai dit mon nom. Il n’a rien répondu, m’a seulement regardé avec un sourire. J’ai fini par dire: «Et vous, comment dois-je vous appeler?»


  L’homme regardait derrière moi, en direction du panneau lumineux rouge et vert avec ses bouquets de palmiers qui brillait au fond du bar et informait la clientèle du nom de l’établissement. Au bout d’une minute il laissa tomber ma main et me dit: «Appelez-moi Jimmy.»


  Quand ils ont pris ensemble un verre ou deux dans un bar et qu’ils ont épuisé les sujets habituels, sports, cinéma et télé, les gens parlent en général de l’alcool, des personnes de leur connaissance qui boivent trop, ne se contrôlent plus, et finissent par ruiner leur existence et celle de leurs proches. Puis ils passent aux aveux. Jimmy n’était pas différent des autres. L’alcoolisme, m’a-t-il expliqué, c’était de famille. Son père était mort dans la rue– mort avant d’avoir l’âge de Jimmy. Il n’avait fait que passer dans la vie, c’était un clochard qui n’avait rien apporté à personne, en particulier à sa femme et ses enfants. Quant à Jimmy lui-même, il reconnaissait qu’il avait un problème.


  Un an plus tôt il vivait sur la Côte Est, dans une ville au bord de l’Hudson proche de New York. Il enseignait l’histoire au lycée de la ville– l’enseignement était une vocation tardive, il avait pendant des années exercé à Manhattan un métier stressant qui l’obligeait à faire la navette. L’histoire était sa passion et il n’avait pas eu le temps de s’encroûter comme tant de ses collègues, dont la routine avait fait des automates. Et puis il aimait les sports, il courait, jouait au tennis, faisait du vélo tout-terrain; il entraînait l’équipe de crosse canadienne en automne et l’équipe de base-ball au printemps. Il était marié à une fille rencontrée quand il était en dernière année à l’Université d’Albany et ils avaient un fils– appelez-le Chris, m’a-t-il dit après un nouveau coup d’œil au panneau lumineux– qu’il avait entraîné quand il était au lycée et qui venait d’être admis, bizuth de fraîche date, dans une des grandes universités de l’Est.


  Tout allait pour le mieux. L’année scolaire avait débuté, il avait repris ses notes, photocopié des plans d’études, examiné les registres des classes pour repérer les élèves sur qui il pourrait compter et ceux qu’il faudrait avoir à l’œil. Le matin, avant qu’il ne fasse jour, il prenait seul son petit déjeuner dans la cuisine, écoutait doucement sur la chaîne de rock classique les grands succès qui lui rappelaient sa jeunesse– des airs qu’il n’entendait plus depuis des années parce que Chris branchait toujours la radio sur le hip-hop. Au-dessus, dans la grande chambre à coucher, Caroline goûtait le luxe de faire la grasse matinée après treize ans de réveils à l’aurore pour préparer les œufs brouillés et beurrer les toasts de son fils avant son départ pour l’école. Il faisait encore sombre quand Jimmy montait dans sa voiture– en fait presque tous les matins il était le premier à arpenter le grand hall poli de l’immeuble dans un silence suffocant.


  L’automne avait débuté tôt cette année-là, une succession de journées humides, luisantes, qui dépouillaient les arbres de leurs feuilles et se gorgeaient de vent. On avait l’impression qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir. Le ciel ne déployait jamais sa gloire, le soleil ne brillait jamais. Il avait vu dans le journal la photo d’un joggeur sur la plage de Key Biscayne et s’était dit que la réalité était là et qu’elle lui filait entre les doigts. Un certain après-midi il était sur le terrain derrière l’établissement: l’équipe de crosse canadienne était aux prises avec une autre équipe plus mûre, plus brillante, d’une école préparatoire du nord de l’État, et il n’arrivait pas à se concentrer sur la partie. Son assistant, un jeune qui avait quitté le lycée trois ou quatre ans plus tôt, avait pris la relève, distribuait à sa place coups de gueule et encouragements, s’occupait du remplacement des joueurs, mettait au pas les esprits échauffés– la discipline était essentielle aux yeux de Jimmy, vu que dans un sport où l’on s’affronte l’équipe qui maîtrise ses émotions l’emporte toujours– pendant que les minutes passaient, que la mi-temps s’annonçait et que la pluie devenait de la neige fondue.


  Les crosses jetaient des éclairs; les joueurs passaient en trombe devant lui en grognant et en jurant. Jimmy était là, debout, immobile, glacé, les cheveux trempés, et pourtant il était ailleurs. Il revivait un épisode de l’année précédente: son fils était alors la vedette de l’équipe, c’était un moment identique: le terrain était glissant, les jambes des joueurs une mosaïque de taches de boue, de contusions bleuâtres et de chair piquetée. Chris avait la balle. Deux défenseurs convergeaient sur lui, et Jimmy– l’entraîneur, le père– pouvait voir ce qui allait arriver, la collision catastrophique, le choc des os contre les os, la commotion, le fémur fracassé, la lésion à la moelle épinière, le traumatisme cérébral. Le bruit du choc, l’explosion assourdie, l’avait paralysé. Il ne pouvait pas faire un geste, marcher vers son fils. Et puis il y avait eu le miracle: prenant appui sur le sol gelé, Chris s’était relevé tout seul, raide comme un piquet, et s’était éloigné.


  Il se réveilla soudain. Quelqu’un le tirait par le bras. C’était Mary-Louise, la secrétaire du principal. Que faisait-elle donc dehors par ce temps de chien, la neige s’accrochant comme des pellicules à sa coiffure à la dérive, une coiffure qui avait dû coûter soixante-cinq dollars, avec les mèches, la teinture, la mise en plis? «Jimmy, il faut que vous appeliez votre femme.» Son visage se décomposait, les petites boules blanches pilonnaient sa chevelure. «C’est une urgence.»


  Il avait appelé sa femme sur le téléphone de son bureau au département d’histoire. Il se sentait surtout las: depuis le départ de Chris, tout était source d’inquiétude pour Caroline. Elle avait l’impression d’entendre un bruit suspect à l’avant de la voiture; le téléphone avait sonné trois fois mais il n’y avait personne au bout du fil; le chat refusait de manger, elle était sûre que c’était un cas de leucémie féline car elle venait de lire un article sur le sujet dans le journal local. Que serait-ce cette fois-ci– un grattement furtif au grenier? La moisissure attaquait le revêtement de la baignoire? Jimmy avait la tête vide. Au moment où il composa le numéro, son regard s’arrêta sur le croissant de plage au sable blanc illustrant le calendrier accroché au-dessus du bureau de Jerry Mortensen. Sentir le soleil sur son visage pour changer! Peut-être pourraient-ils aller en Floride pour les vacances, si Chris était d’accord.


  Caroline décrocha à la seconde sonnerie. Ses paroles le pénétrèrent comme un jet de flamme. «C’est Chris. Il est à l’hôpital.» La voix ne tremblait pas; le message lui était communiqué avec une netteté impersonnelle. Cela l’épouvanta. «Il est à l’hôpital, répéta Caroline.


  — À l’hôpital?


  —Jimmy– la voix se fêla, se brisa net comme un os qui pète– Jimmy, il est mourant.»


  Mourant? Un athlète de dix-huit ans au sourire ravageur, un cœur qui a la régularité d’une horloge, des membres solides comme l’acier, un garçon studieux, consciencieux, à la conduite irréprochable? J’ai posé la question à Jimmy: «C’était quoi?» Ma voix sonnait faux à mes propres oreilles: c’était sa souffrance, pas la mienne, toute confusion était impossible. «Un accident de voiture?»


  Il y avait eu une fête à la confrérie d’étudiants la nuit précédente. Les rues étaient glissantes, les lignes à haute tension avaient chu à terre, la pluie s’était changée en glace, la glace en neige. Chris était l’un des douze jeunes postulants en période d’essai à la Delta Upsilon, une confrérie où l’on avait le goût des fêtes et qui vous introduisait tout de suite dans la société. Ces jeunes avaient la responsabilité de rapporter les provisions pour la fête: bière, vodka, jus d’airelle, chips et salsa, plus les étoffes destinées à draper les portes de la maison, pareille à un grand transatlantique blanc, construite par un riche armateur au début du siècle dernier. Aucun de ces garçons n’avait de voiture– ils avaient donc dû faire trois trajets successifs sur des trottoirs qui ressemblaient à des patinoires avec une neige qui tombait en flocons épais. L’un d’entre eux, Sonny Hammerschmitt, vingt-trois ans, qui venait de passer quatre ans dans la marine et était le seul à n’avoir pas besoin de mentir sur son âge, suggéra de faire une halte à la Taverne de la Chouette et de s’envoyer une bière, question de se mettre dans l’ambiance. Chris avait essayé de s’y opposer. «Vous plaisantez?» avait-il dit, un carton de bouteilles de tequila au col ambré perché sur l’épaule, tandis que les voitures passaient en écrasant la neige fondue et se perdaient vite dans un brouillard blanc. «S’il l’apprend, Dagan nous tuera.


  —Que Dagan aille se faire foutre! Qu’est-ce qu’il va faire, nous blackbouler? Tous?»


  Une boule de neige rebondit contre le carton que Chris faillit laisser tomber. Tous riaient; un nuage montait des bouches, les visages hilares, détendus, étaient rouges d’excitation. Chris posa son carton et bombarda de boules de neige ses camarades l’un après l’autre. En face, de l’autre côté de la rue, la taverne était un bâtiment quelconque en bois au toit en forte pente qui était peut-être déjà là lorsque les Pères Pèlerins avaient débarqué– une maison ancienne qui s’était enracinée là comme un arbre. Il commençait à faire nuit. Le toit était recouvert d’une couche de neige glacée. Une voiture montait lentement la rue, on entendait le cliquetis des chaînes des roues. Chris rejeta la tête en arrière et ferma les yeux un instant– la neige s’accumula sur ses paupières comme une compresse froide. «Pourquoi pas? dit-il, mais rien qu’un verre et puis nous ferions bien de…» La phrase resta inachevée.


  À l’intérieur, c’était un autre monde, on aurait dit une leçon d’histoire. Des bocaux d’œufs en conserve et de saucisses polonaises rangés derrière le comptoir; une collection de badges des campagnes électorales des années quarante et cinquante– I like Ike–, et puis une cheminée, un âtre véritable, avec un tronc de chêne fendu d’où jaillissaient en queues de paon des bouquets d’étincelles sur le fond de briques noircies. L’air sentait bon– ce n’était pas l’atmosphère douceâtre d’une confiserie ou le parfum artificiel d’un déodorant quelconque, mais la senteur du bois, de la fumée, du tabac de pipe, de l’alcool. Sonny fit servir deux cruches de bière avec de petits verres d’alcool de menthe pour tout le monde. Ils ne restèrent pas plus d’une demi-heure– Dagan Drava, le responsable des jeunes postulants, leur ferait la peau s’il découvrait l’affaire. Ils burent vite, avidement, comme s’ils cherchaient à fuir, à échapper à je ne sais quoi. La neige s’entassait sur le rebord des fenêtres. Ils burent chacun encore deux petits verres d’alcool et firent remplir de nouveau les cruches, au moins une fois, peut-être deux. Chris ne savait pas très bien.


  Et puis ce fut la fête. Un fond indistinct de visages souriants, vacillants, la musique rythmée comme un second pouls, le rire des filles, les frères qui traitaient les postulants presque comme des êtres humains. Ce qui donnait un cachet spécial à l’ensemble, c’était la neige qui tombait, toujours plus drue, une neige de fin du monde. Chaque fois que la porte s’ouvrait, son odeur s’emparait de vous– on avait l’impression de plonger dans un cours d’eau glacé par le jour le plus chaud du mois d’août– et deux filles entraient, deux filles de plus, en bonnets tricotés tirés jusqu’aux sourcils et grandes écharpes jetées par-dessus l’épaule, et ces filles martelaient le sol de leurs bottes, pour faire tomber la neige, en criant: «Une bière! Une bière! Mon royaume pour une bière!»


  Le temps se contracta. Une minute plus tôt Chris et ses camarades postulants se démenaient pour réapprovisionner en boissons et en victuailles la grande table de la salle à manger dans les relents de bière et de tequila (on aurait juré qu’un fleuve d’alcool avait noyé la maison de haut en bas)– et puis la minute suivante, les filles avaient toutes disparu, la nuit avançait et Dagan faisait claquer son fouet: «Et maintenant, les clébards, je veux que la maison soit propre, vous m’entendez, propre comme un sou neuf. Je vous donne dix minutes pour emporter tout ce chenil et me racler ce sol immonde.» Les autres frères restaient là, les bras ballants, s’affairaient auprès du tonneau de bière– excepté ceux qui baisaient dans les chambres, bien sûr–, accablaient de quolibets les pauvres postulants et aboyaient des ordres incohérents. Les amendes pleuvaient à la moindre incartade– vivre et respirer semblait déjà répréhensible.


  Comme n’importe quel garçon sain de dix-huit ans, Chris buvait; il avait même essayé tous les alcools. Chris n’était pas un ange et puis la boisson, il l’avait dans le sang, comme Jimmy le savait. Mais il s’en tenait en général à la bière et en usait modérément. Il craignait les effets de l’alcool sur ses prestations sportives et scolaires, et le plus souvent c’était lui qui prenait le volant pour ramener à la maison ses camarades après la troisième mi-temps. Mais aujourd’hui il était bourré, il avait l’impression d’avoir la tête farcie de papier, et un écran devant les yeux. Il se déplaçait avec lenteur, vacillait derrière son sac en plastique noir rempli de détritus, maniant gauchement le balai et la pelle, l’oreille tendue pour distinguer la voix de Dagan dans le concert de cris et de jurons et les éclats d’une musique de danse trop bruyante– cette voix sur laquelle il comptait pour le conduire au refuge de son lit dans le cagibi sous la cage de l’escalier au second étage.


  «Minute! Qu’est que c’est? Eh, Dagan! T’as vu ça?» Celui qui parlait était Pillar, un des seniors, dont le visage arborait perpétuellement une expression de désenchantement. On disait qu’il avait remporté un match entre buveurs au Harry’s Bar de Key West contre un habitant des îles Samoa qui pesait cent cinquante kilos. Au seizième round. Il brandissait deux bouteilles intactes de tequila.


  Le visage de Dagan se matérialisa à son tour. «Je vois ce que tu veux dire, frère– le ménage laisse à désirer, n’est-ce pas? Tu voudrais opérer toi-même dans ces conditions?


  —Sûrement pas, dit Pillar. Pas tant que ces putains de bouteilles sont ici. Je me sens offensé. Oui, vraiment. Et toi, Dagan, tu ne te sens pas offensé?»


  Mec. C’était le nom du jeu, du match entre buveurs; ce nom, Chris ne l’avait jamais entendu jusqu’à ce jour– et ne devait jamais plus l’entendre. Mec, tout le monde répète le mot, c’est un chant entonné par toute la maisonnée: Mec! Mec! Mec! Dagan conduit en procession les postulants à la salle de jeux en sous-sol, les aligne contre le mur du fond et leur tend un verre à chacun. C’est dans cette salle qu’il y a la télé à grand écran et que tous se rassemblent pour regarder les grands matchs entre les Pats et les Celtics– et les pornos qui font monter si fort la pression qu’on a l’impression que le sang va jaillir de votre crâne.


  Il était deux heures du matin. Chris ne sentait plus ses jambes et tout lui paraissait cocasse. Il riait si fort qu’il se disait qu’il allait tout dégobiller, bière, schnaps, pizza aux poivrons, chips et salsa. Ses camarades riaient aussi. Trop drôle, mec! Puis Dagan glissa une vidéo dans le lecteur de DVD– Bill & Ted’s Excellent Adventure– et leur donna ses instructions: on passait aux affaires sérieuses, c’était un rite, il ne s’agissait pas de faire les imbéciles («Je suis sérieux, les gars, je ne veux plus voir ces sourires narquois. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou»). Un coup de musique, un éclair de couleur, puis ce fut Keanu Reeves, avec sa tronche asiatique et ses yeux fendus, qui faisait l’idiot, et chaque fois qu’il prononçait le monosyllabe qui donnait son nom au jeu, les postulants devaient porter le verre à leurs lèvres et avaler une gorgée– «Hé mec! Comment va, mec?»– jusqu’au moment où les bouteilles seraient vides.


  Benny Chung fut le premier à craquer. C’était un adolescent de dix-sept ans, titulaire d’une bourse d’études, aux épaules étroites, aux poignets si minces qu’en joignant deux doigts on les aurait encerclés, et dont la tête semblait flotter comme un ballon au bout d’un cou flexible. Ses épaules plongèrent en avant: on aurait dit qu’il baissait la tête pour éviter une branche basse, puis ses lèvres s’ouvrirent et il vomit généreusement sur le plancher, sur son pantalon et sur ses baskets noires. Que d’un vaisseau si fragile une telle marée brunâtre pût se dégorger tenait de l’exploit: Benny dut poser un genou à terre pour tout évacuer. Personne ne parlait plus, ne riait plus. Sur l’écran Keanu Reeves prononça la syllabe magique et tous les postulants, Benny compris, s’envoyèrent une nouvelle gorgée d’alcool. Benny n’y résista pas– Chris non plus. Il vit l’expression indignée sur le visage de Benny– la protestation de l’organisme entier, la révolte de toutes les cellules–, il se rendit compte que ses propres jambes lâchaient, perçut le soulagement que lui apportait le premier accès de nausée, et puis il n’eut plus conscience de rien.


  Tous les Deltas s’agitaient maintenant dans la salle, en déplorant hautement cette manifestation de mauvais goût, lamentable prestation d’une classe de postulants indignes de ce nom. Des mains se saisirent de Benny et de Chris– on criait, on se bousculait, avec des rires hennissants, en gueulant: «Ignoble! Je ne veux pas de cette merde sur moi!» Les mains trouvèrent des prises aux aisselles et aux genoux. Benny et Chris furent déposés côte à côte sur le lit de Chris puis les frères dégringolèrent bruyamment l’escalier pour se retrouver dans la salle de jeux. Une demi-heure passa et les deux bouteilles de tequila se trouvèrent vidées avant que l’on s’avisât d’aller jeter un coup d’œil en haut. Il fallut dix minutes de plus à Dagan Drava, étudiant en médecine, pour s’apercevoir que Chris ne respirait plus.


  «Bon, il était ivre», m’a dit Jimmy. L’orchestre commençait à jouer; un blues qui semblait vaguement familier. «Qui n’a pas été ivre? Moi, ça m’est arrivé mille fois, vous voyez ce que je veux dire. Alors je m’imaginais, pendant tout le temps de notre voyage en voiture, avec Caroline qui respirait bruyamment à petits coups et se posait des questions du genre “Et si…?” qui me rendaient fou– je m’imaginais que nous allions entrer à l’hôpital et trouver Chris assis dans son lit, un sourire bêtasse sur le visage, avec un terrible mal de tête, peut-être, et une bonne leçon d’apprise, mais rien de grave.»


  Jimmy se trompait. Son fils s’était étouffé dans son propre vomi, il l’avait inhalé, pour le plus grand dommage de ses bronches. Personne ne savait combien de temps il était resté allongé près de Benny sans respirer avant l’intervention de l’équipe médicale qui avait fait repartir son cœur, et personne ne savait à quel point le cerveau était atteint. Un scanner avait révélé un œdème du tissu cérébral. Chris était dans le coma. Une machine respirait à sa place. Caroline se mit à faire la chasse aux docteurs avec la détermination impitoyable d’un inquisiteur; elle était terrifiante dans sa douleur. Elle les traquait dans les couloirs, les poursuivait jusqu’à leurs voitures, les haranguait au téléphone; elle exigea et obtint le meilleur neurologue de la Nouvelle-Angleterre. Mais Chris ne rouvrit pas les yeux. Sous les paupières ses pupilles dilatées au maximum ne se fixaient sur rien. Deux jours plus tard il était mort.


  J’ai offert un verre à Jimmy– et je me suis observé dans la glace derrière le bar: je ne ressemblais à personne de ma connaissance, mais c’était bien moi ce type avachi sur ses coudes devant un verre fraîchement rempli et qu’on voyait aspirer et expirer l’air avec application. La femme dont le rire montait des profondeurs avait disparu. Un jeune couple s’était installé de l’autre côté de Jimmy– imperméable au drame qui venait de se rejouer. La femme s’était juchée sur le haut tabouret tandis que l’homme debout à côté oscillait dans ses bras au rythme de la musique. Il y avait dans l’orchestre un virtuose de l’harmonica; il tournait sur la petite scène comme un animal en cage en détachant des cascades de notes rapides qui allaient et venaient du désespoir à l’incrédulité; penché en avant, le bassiste semblait s’arc-bouter, et sur le fond des accords de basse les accents lents et mélancoliques d’une guitare s’élevaient.


  «Ne vous apitoyez pas sur moi, dit Jimmy. Je suis en Californie et je m’amuse comme un fou.» Il pointa le doigt vers la vitre striée par la pluie. «Ce soleil fait mon bonheur.»


  Je ne sais pas pourquoi je lui ai posé la question– j’étais ivre, j’imagine, et vaguement sentimental, sans doute–, en tout cas j’ai dit: «Vous avez où dormir ce soir?»


  Il a examiné son verre d’alcool– comme s’il s’attendait à découvrir au fond la clé d’une chambre de motel. «Je suis en congé sabbatique. Je créchais chez mon frère, sur Olive Mill, mais il est devenu emmerdant. Caroline n’a pas pu supporter. Elle est rentrée à New York. Enfin je crois.


  —C’est pas de veine, ai-je dit juste pour parler.


  —Oui, ça me paraît bien résumer la situation. Voilà, j’ai ramassé un paquet et mon idée c’est que je vais lever une de ces nénettes, par exemple celle que vous voyez là– ses cheveux teints, est-ce qu’on dirait pas qu’elle vient de sortir d’un cercueil? Cette fille m’emmènera chez elle, je vous parie, et je parie aussi qu’elle a une douche, et peut-être même un jacuzzi.»


  Je ne voulais rien parier du tout. Je voulais seulement boire un verre de plus et après, j’ai voulu en boire un autre dans le bar plus haut dans la rue où je m’étais déjà arrêté une ou deux fois– et voir ce qui se passait là-bas, parce qu’on était samedi soir et qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Une semaine plus tard– en fait c’était le vendredi suivant– j’étais allé dans un bar à cocktails de la marina avec une fille que j’avais plus ou moins draguée le samedi précédent après avoir quitté Jimmy. Elle s’appelait Steena, elle était grande et blonde et se remettait difficilement de sa rupture avec un gars nommé Steve dont le nom revenait dans sa bouche avec la fréquence d’un bégaiement. Elle avait accepté de «boire un verre» avec moi; malgré les espoirs dont je m’étais bercé, je dus admettre, après deux coupes de Piper-Heidsieck à douze dollars et demi l’unité et un plat d’huîtres, que je n’étais pas son genre. Elle n’avait cessé de regarder sa montre, puis son portable avait sonné et elle s’était levée pour prendre la communication dans le vestibule. C’était Steve. Elle était désolée, mais il voulait absolument dîner avec elle; il avait l’air si triste, semblait en proie à un tel chagrin, était si accablé et si contrit qu’elle ne pouvait pas refuser. Je n’avais rien à répondre. Je la fixai par-dessus le plat d’huîtres profané. «Dans ces conditions, me dit-elle– elle était restée debout, semblait avoir peur de se rasseoir–, je crois que je dois vous dire adieu. Merci, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer. Vraiment.»


  J’ai payé la serveuse et suis allé au bar; sur l’écran d’une télé muette j’ai observé distraitement les gestes coordonnés des Lakers tout en jetant un coup d’œil dehors sur la forêt de mâts blanchâtres des bateaux venus s’abriter pour la nuit. Je buvais du cognac à l’eau en grignotant des amuse-gueule. J’attendais je ne sais quoi quand a eu lieu la rencontre avec le deuxième type dont je voulais vous parler. La tête monumentale de Shaq s’était dessinée sur l’écran puis avait disparu; je me retournai et il était là; il s’installait sur le tabouret. Pendant une minute je me dis que ce devait être Jimmy: il avait la même expression de chien battu, le même grand corps élancé, la même allure d’athlète décati. Ça m’a donné un choc parce que, dans l’état d’esprit où j’étais, une nouvelle séance de compassion à sens unique était bien la dernière chose dont j’avais envie. Il m’a salué d’un signe de tête et, après un coup d’œil sur l’écran, m’a demandé: «Quel est le score?


  —Les Lakers leur administrent une raclée, j’ai l’impression. Oui, ça me paraît sûr.» C’était Jimmy, ce devait être Jimmy, un Jimmy bien habillé, les cheveux soigneusement peignés et l’air content de lui-même. À cet instant je me suis souvenu du frère de Jimmy. «Vous ne seriez pas le frère de Jimmy par hasard?


  —Le frère de qui?»


  Je me suis senti idiot. À l’évidence Jimmy ne m’avait pas donné son vrai nom– pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs? L’alcool m’imbibait le cerveau, déployait ses pétales, comme un bouton de rose s’épanouit sur des photos accélérées. «Oh! rien, ai-je dit, je pensais que…» Je n’ai pas terminé ma phrase. J’ai recommencé à suivre la partie, en me resservant des amuse-gueule. J’ai repris un cognac à l’eau. Au bout d’un moment mon voisin a commandé à dîner au bar tandis que j’entamais une conversation sur le recyclage et le caractère criminel du gaspillage avec une femme au visage égaré et son mari qui carburait au martini. Peu à peu le bar s’est rempli. La femme au visage égaré et son mari sont partis dîner dans la salle à manger et quelqu’un d’autre a pris leur place. Il ne se passait rien. Absolument rien. Je me disais que j’aurais mieux fait de m’en aller, acheter une pizza dans une boutique de plats à emporter, et rentrer me coucher; je me voyais déjà debout devant le comptoir bien garni du Pizza Palace de Paniagua où l’on peut s’offrir deux portions de pizza avec du chorizo et des jalapeños pour trois dollars cinquante– au lieu de quoi je me suis tourné vers le type à ma gauche et lui ai demandé: «Mais vous avez bien un frère, je ne me trompe pas?»


  Il m’a lancé un long regard, lent et délibéré, puis a haussé les épaules: «Il vous doit de l’argent?»


  C’est comme ça que nous avons parlé de Jimmy, de la tragédie de Jimmy, du refus de Jimmy d’accepter les faits et de la façon dont il se précipitait contre les bords acérés du monde comme il va– à coup sûr il finirait dans un cercueil comme son père (et aussi son fils) à moins de s’imposer une cure de désintoxication: ce devait être son objectif prioritaire. Puis nous avons parlé de moi, mais je n’ai pas dit grand-chose, et nous sommes passés à des sujets généraux: le contraste entre les gens qu’on voit à la télé et les êtres de chair et de sang assis aux tables qui étaient à nos pieds, tribu encore à découvrir. Ensuite, inévitablement, nous sommes revenus à l’alcool. J’ai raconté quelques-unes de mes escapades. Il m’a raconté les siennes. J’en étais probablement à mon sixième ou septième cognac à l’eau quand nous avons abordé le sujet de nos enfances mutuelles, vécues l’une et l’autre à l’ombre de la gnôle, mais sur les deux côtes opposées. Le frère était en veine de confidences. Sa femme et sa fillette de six ans étaient parties pour le week-end à Sacramento où il y avait une parade costumée de gamines, et lui se sentait à l’étroit entre ses quatre murs– ou huit ou seize ou davantage. J’ai avalé une gorgée et je l’ai laissé prendre son essor.


  Il avait trois ans de plus que Jimmy et ils avaient encore deux frères et une sœur plus jeunes. La famille déménageait souvent quand ils étaient gosses et une année ils avaient vécu à la campagne dans le comté de Dutchess; c’étaient, à l’intersection de deux routes asphaltées, quelques cabanons d’été convertis en logements permanents à bon marché, une station d’essence à deux pompes où l’on pouvait acheter du lait, du pain et du Coca-Cola en grandes bouteilles et enfin un petit relais routier, la Taverne du Pin, où il y avait un jukebox et un gril. Le temps s’était gâté, leur père était au chômage (un mois plus tard environ il allait partir pour de bon); leurs parents ne quittaient la taverne que pour se doucher, se raser ou verser le contenu de deux boîtes de bouillon de poulet dans une casserole et y ajouter une poignée de riz et des tranches de saucisse pour que les gosses aient de quoi manger. Le frère de Jimmy avait une toux qui refusait de s’en aller. Leur petite sœur s’était brûlé le bras en essayant de réchauffer une boîte de soupe de tomate et le frère devait changer son pansement deux fois par jour et frotter de pommade la peau qui se desquamait. Jimmy passait son temps sur le bout de terrain plaqué d’herbes folles qui se trouvait derrière la maison; à coups de pied il catapultait sans arrêt un ballon en l’air, le plus près possible de la verticale, le corps penché pour récupérer chaque fois le ballon avant qu’il ne touche le sol. Leur chien– qu’ils avaient nommé Gomer, comme le chien d’une émission populaire à la télé– s’était fait écraser en traversant la route le soir du réveillon de Noël; leur père disait que c’était la faute d’un ivrogne qui sortait de la taverne. Ça s’était arrêté là.


  C’est juste après Noël– ou plutôt après le nouvel an car l’école avait repris– qu’un front froid venant de la baie d’Hudson avait causé un gel si rigoureux que personne ne pouvait supporter de rester dehors plus de cinq minutes. Les oiseaux blottis sous l’avant-toit de la taverne paraissaient désemparés; les écureuils restaient accrochés comme un ornement aux arbres dépouillés de leurs feuilles. Tout le monde dans la famille buvait du thé bouillant épaissi de miel et du résidu huileux de jus de citron qu’on parvenait à extraire de sa bouteille en plastique; c’était le seul moment où leurs mains semblaient se réchauffer. Quand ils sortaient, le sol nu craquait sous les pieds comme s’il était couvert d’une croûte de neige. Pendant quelques jours aucun des cabanons convertis n’eut d’eau car les conduites raccordées au puits avaient gelé dans le sol. Malgré sa toux tenace le frère de Jimmy devait prendre le seau et traverser la route pour le remplir à la mare en cassant la glace.


  Il se souvenait de son père: il le voyait encore, ses avant-bras ratatinés appuyés sur le comptoir, vêtu de la parka kaki tachée qu’il avait rapportée de Corée, des touffes de cheveux partant dans tous les sens parce que depuis longtemps il ne se peignait plus, et la fumée de sa cigarette montant dans la sombre forge du bar. Sa mère, elle, était la femme la plus heureuse du monde; elle riait de tout, riait jusqu’à ce que les derniers verres soient vidés, que la lumière s’éteigne et que le barman ventru au visage aplati les pousse dehors et ferme la porte à clé. Il faisait froid. Le petit appareil de chauffage ne servait à rien et le frère de Jimmy aurait bien mérité une médaille cet hiver-là: il n’avait rien fait d’autre que passer au peigne fin la forêt squelettique pour dénicher des branches tombées, des souches pourries, et des planches de clôtures, bref tout ce qui pouvait brûler, ce qui lui avait permis d’entretenir au moins un feu qui couvait nuit et jour. Un matin, en se levant pour aller à l’école, il avait découvert une vieille femme– une femme de l’âge de sa mère en tout cas– qui ronflait allongée sur le canapé devant la cheminée où le chien avait l’habitude de dormir. Il était entré dans la chambre de ses parents et avait secoué sa mère pour la réveiller. «Il y a quelqu’un qui dort sur le canapé.» Sous ses yeux le visage de sa mère s’était recomposé, tandis qu’elle retrouvait ses esprits. Il avait dû répéter la phrase, la chaleur des corps de ses parents montait vers lui dans une odeur douceâtre, écœurante, relents de sexe ou d’infirmité– enfin elle avait remué ses lèvres gercées et murmuré: «Oh! ce n’est que Grace. Tu sais, elle vient à la taverne. Sa voiture refuse de partir, c’est tout. Sois gentil, ne la réveille pas.»


  Il ne l’avait pas réveillée. Il avait fait sortir du lit ses frères et sa sœur, puis ils s’étaient blottis les uns contre les autres à l’arrêt du bus dans l’obscurité, il sautait d’un pied sur l’autre pour se réchauffer et s’imaginait qu’il participait à une expédition polaire avec Amundsen: les chiens de traîneaux aboyaient aux étoiles et les plaques de glace dérapaient comme des dominos sous leurs pattes fatiguées et sanglantes. Quand il était rentré de l’école, il y avait une marmite sur le fourneau et dedans un ragoût rosé qui dégageait une odeur d’épices exotiques que sa mère n’utilisait jamais– muscade, clou de girofle, aneth– et il pensa à Grace avec ses cheveux gris et noir en bataille et son visage qui ressemblait à un champ aride labouré dans les deux sens. Il essaya le ragoût– ils en goûtèrent tous pour savoir s’il valait la peine d’en manger; le plat avait un goût qui rappelait Grace (mais comment savoir le goût qu’avait Grace, à moins d’être cannibale?).


  Ses parents n’étaient pas à la maison. Ils étaient à cent mètres de là, à la taverne, avec Grace et leurs copains de ribote. Quelques flocons découragés descendaient mollement du ciel. Il se confectionna un sandwich au beurre de cacahuète recouvert d’une couche de tranches de banane, puis alla faire un tour à la taverne; peut-être que quelqu’un, ses parents ou n’importe qui d’autre, se trouvait par chance dans cette phase exubérante de l’ivresse où l’on est prêt à donner toute la monnaie qu’on a en poche avec la désinvolture d’un philanthrope roulant en Rolls-Royce découverte dans Park Avenue. Un jeune type chaussé de bottes en caoutchouc dont la boucle était arrachée lui offrit chaleureusement une pièce de cinquante cents; son père lui dit de foutre le camp et de ne pas remettre les pieds au bar avant qu’il ait l’âge requis– sinon il lui botterait les fesses sévère.


  Le lendemain matin il faisait encore plus froid. Le frère de Jimmy se réveilla tôt, il frissonnait en dépit de la chaleur malodorante dégagée par les corps de ses frères. Le sac de couchage bon marché– confort garanti même par moins cinq degrés– n’était pas plus efficace que si on l’avait fabriqué avec du papier journal. Il mit la bouilloire sur le feu pour préparer le thé et les flocons d’avoine destinés à leur donner la force d’affronter le vent glacé quand tout à l’heure ils attendraient le bus de l’école dévalant la colline, les phares à peine visibles, le chauffeur collé à son pare-brise sombre comme un poisson aveugle des profondeurs ayant pris forme humaine. La maison était plongée dans l’obscurité; seule la lumière du plafonnier de la cuisine était allumée. On n’entendait aucun son nulle part; ses parents, ses frères, sa sœur étaient prisonniers d’un sommeil si profond qu’il rappelait les sortilèges des contes de fées. Il regretta le chien– il aurait aimé le voir s’étirer, bâiller et flairer son assiette. L’eau était parvenue à ébullition; il avait déjà mis trois sachets de thé dans la théière et commencé à verser l’eau par-dessus quand il s’avisa que quelque chose ne collait pas. Quoi donc? Il tendit l’oreille: il n’entendit rien, absolument rien. Ni craquement sourd de la maison, ni frémissement d’oiseaux, ni chuintement de pneu sur la route asphaltée. C’est alors qu’il pensa à vérifier l’heure.


  Il y avait une horloge encastrée dans le fourneau. Sous la lentille de plastique graisseuse les aiguilles dorées indiquaient 3h35. Le frère de Jimmy aurait pu se gifler. Il s’assit dans la cuisine et but une tasse de thé. Si seulement il pouvait neiger! Il n’y aurait pas d’école et il pourrait dormir toute la journée. Il décida de faire un feu dans la salle de séjour, de s’installer sur le canapé et de se faire peur en lisant Dracula– il n’en avait lu que la moitié bien qu’il eût commencé le livre à Halloween. Peut-être réussirait-il à somnoler avant l’heure du réveil. Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte de la cuisine; il se rappelait le mauvais bois que Jimmy et lui avaient empilé dans le hangar pendant le week-end.


  Mais– j’avais deviné ce qui allait suivre, parce qu’il aurait fallu être vraiment bouché pour ne pas y penser– la porte refusa de s’ouvrir. Il y avait, inerte, immuable, une longue forme sombre en travers du seuil. Le frère dut employer toute sa force pour entrouvrir la porte et se glisser dehors dans la nuit. Quand il se fut redressé dans le froid dont le souffle meurtrier le frappa en plein visage, il fit un effort de volonté pour parvenir à reconnaître la forme humaine à ses pieds, avec sa peau desséchée, et ses cheveux gris et noir sales et en désordre.


  «C’était Grace?» ai-je dit.


  Le frère de Jimmy fit oui de la tête.


  «Bon Dieu! Et votre frère, il l’a vue?»


  Il a haussé les épaules. «Je sais pas. Je me souviens pas. C’était une soûlarde. Une de plus, c’est tout.»


  Nous sommes restés assis à regarder la marina et l’océan au-delà, surface noire et plane que rien ne venait interrompre. J’ai eu une forte envie de me confier, de raconter mon histoire, ou l’une de mes histoires, comme on le fait aux réunions d’Alcooliques anonymes en se tenant les mains– mais je n’y ai pas cédé. Pour manifester ma sympathie et ma compréhension, j’ai émis un vague gloussement, puis j’ai jeté de l’argent sur le comptoir, et je suis sorti en cherchant mes clés dans ma poche. Ce que je ne lui ai pas dit, mais qu’il savait peut-être, c’est que Jimmy avait placé les cendres de son fils dans une boîte qu’il avait rapportée chez lui sur la banquette arrière de sa voiture, et que dans son garage, tandis qu’en haut sa femme reposait sous sédatifs dans le grand lit conjugal, il avait serré cette boîte contre lui toute la nuit. Je ne lui ai pas dit que, si la vie est une lutte contre la faiblesse, c’est une lutte que nous disputons non pas dans notre cerveau et notre volonté, mais au niveau des cellules, des enzymes, de la clé que notre ADN fait tourner dans le gobelet de nos personnalités. Et je ne lui ai pas dit non plus que moi aussi j’avais un fils comme Jimmy, un fils que je ne voyais plus aussi souvent que je l’aurais voulu.


  La vérité était que je n’avais pas voulu un fils; un fils n’entrait pas dans mes plans, ce n’était ni un souhait, ni une prière; l’idée ne m’en venait même pas. J’avais vingt-quatre ans. Ma femme tomba enceinte et j’eus des accès de rage contre elle: Débarrasse-toi de cet enfant! Tu ruines ma vie, nous n’en avons pas les moyens, tu es folle, débarrasse-toi de cet enfant! Ma femme se suffisait à elle-même; visage charmant et volonté de fer, elle ne pouvait même pas m’entendre. Elle suivit les cours d’accouchement sans douleur, cessa de boire et de fumer, fit tous les exercices recommandés, lut tous les livres. Mon fils naquit au Kaiser Hospital de Panorama City. Il pesait quatre kilos deux cents, il était sain comme l’œil et beau dans son genre. J’étais son père mais je n’y étais pas préparé. Il avait neuf mois quand un de mes copains de bringue– pourquoi ne pas l’appeler Chris?– arriva pour le week-end et ce fut la tournée des grands-ducs. Ma femme ne protesta pas, elle y prit même part modérément et, le lundi matin, quand elle dut partir au travail, Chris et moi l’emmenâmes prendre le petit déjeuner dehors.


  Le soleil cognait déjà, tout rayonnait dans le monde visible qu’on aurait dit éclairé de l’intérieur. Nous étions levés depuis quatre heures du matin et il était sept heures. Pendant que nous attendions une table, Chris et moi nous avons filé aux toilettes où à tour de rôle nous avons tété d’un flacon de vodka dont nous comptions pimenter nos jus d’orange pressée. C’est en grande forme que nous avons attaqué nos gaufres; ma femme souriait et plaisantait et le bébé agitait ses petits bras; il était de bonne humeur et voulait tout saisir. Puis ma femme a vérifié son maquillage et elle est partie. L’humeur changea aussitôt: il fallait nous occuper du bébé, mon fils; il y avait ses besoins multiples, ses couches, sa poussette et le reste, et c’était moi le responsable.


  En définitive nous avons décidé de l’emmener à la plage, de prendre un peu le soleil, de jouer au Frisbee, de nous rouler dans le sable pendant la cuisson à feu doux de la matinée et de rester encore l’après-midi jusqu’au barbecue d’adieu à Chris. La plage était déserte, comme une grande toile peinte où l’on ne voyait que des mouettes, des pélicans et des vagues bleues. Dès que nous sommes sortis de la voiture, j’ai senti que de nouveau tout allait pour le mieux. Mon fils ne portait que ses couches; Chris et moi, nous nous sommes mis à rire de je ne sais quoi et j’ai lancé mon fils en l’air. C’est devenu aussitôt un jeu qui l’enchanta, il poussait des cris perçants, des cris d’extase de bébé. Je l’ai projeté en l’air une nouvelle fois puis l’ai lancé à Chris qui me l’a renvoyé– et c’est alors que j’ai perdu l’équilibre et que j’ai aperçu le rocher à demi enterré et son bec noir affûté par la mer. À cet instant je vis mon avenir. J’allais laisser tomber mon fils, il échapperait à ma prise, me filerait entre les doigts, serait blessé de façon irréparable.


  Cela ne s’est pas produit. Je l’ai attrapé au vol, je l’ai retenu et ne l’ai pas laissé échapper.


  Balayée par le vent


  Les gens d’ici bavardent, cancanent, ergotent, critiquent l’un ou l’autre– c’est sûr que nous avons nos défauts, nos coups de blues et nos suicides, nos épouses de fermiers qui s’enfuient avec le premier homme qui veut bien d’elles, et notre nuit hivernale qui se prolonge pendant des jours et des semaines comme un avant-goût de la tombe, mais en définitive la seule véritable affaire ici, c’est le vent. Ses rafales et ses bourrasques. Sa présence incessante. La lamentation étouffée de l’air en mouvement s’élançant avec ses courants comme une seconde mer plaquée au-dessus de la première: tout passe au crible, tout est labouré, tout est écrasé. Il s’attaque aux îles nuit et jour, indifférent à la saison, encore qu’un sondage auprès de la population de Yell, Funzie et Papa Stout, tous habitants compris jusqu’au dernier poney, conclurait que la morsure du vent, la frénésie de son élan sont les pires en hiver. Un certain mois de janvier dont les gens se souviennent encore le vent souffla en tempête pendant vingt-neuf jours d’affilée; la veille du jour de l’an1992 les rafales furent évaluées à près de trois cent cinquante kilomètres-heure au phare de Muckle Flugga à l’extrémité la plus septentrionale de l’île de Unst. Ce n’est qu’une simple estimation car l’anémomètre des services météorologiques fut arraché et lancé dans l’éternité ce jour-là en même temps que quantité d’autres choses, des pierres aux êtres animés.


  Junie Ooley aurait dû se méfier. C’était une Américaine–l’ornithologiste américaine, disaient les gens du pays en parlant d’elle quand ils ne disaient pas simplement la femme aux oiseaux– et elle venait de débarquer du ferry quand se trouva projeté sur elle, du côté où elle ne regardait pas, le vieux matou borgne de Robbie Baikie. Ce matou s’efforçait de ramper discrètement sur les tuiles du toit de l’église, chassant un pigeon imaginaire– ou peut-être n’était-il pas imaginaire, le pigeon, mais quand le chat cligna des yeux, le vent avait emporté ce qu’il avait bien pu voir. Quoi qu’il en soit, Junie Ooley, qu’à ce moment aucun de nous ne connaissait, marchait dans la grand-rue, arc-boutée contre le vent; elle portait une jupe-tartan achetée dans une boutique, une paire de collants noirs grimpait le long de ses jambes de reine, un rucksack fouettait le creux de son dos, et de ses deux mains elle agrippait un chapeau tricoté; en dépit de l’acuité de sa vision elle ne vit absolument pas le chat qui arrivait sur elle. Celui-ci– il s’appelait Tigre et devait transporter dix ou douze livres de chair nourrie de pigeon sur ses os– fut saisi par une rafale et s’envola des tuiles du toit comme un missile à capteurs de chaleur centré sur son objectif– la forme voûtée et enveloppée d’étoffes claquant au vent de Junie Ooley.


  L’impact fut spectaculaire: vous en auriez témoigné si vous aviez été ce jour-là assis à méditer devant une pinte de bière face à la fenêtre, qui battait bruyamment, du pub de Magnuson. Avant même d’avoir eu le temps de découvrir où elle logeait et de dire «Bonjour» ou «Comment allez-vous?» à qui que ce soit, la femme aux oiseaux se trouva allongée sur les dalles, elle était inconsciente mais ses lèvres frémissantes laissaient échapper les paroles d’une chanson de l’Artiste Connu Autrefois sous le nom de Prince. C’est du moins ce que prétendit plus tard Robbie, et il s’était toujours intéressé passionnément à cet artiste depuis le jour où il était tombé sur le CD de Purple Rain dans le bac des occasions d’un disquaire d’Aberdeen et l’avait payé la moitié du prix. Nous l’avons cru sur parole. C’est lui qui était sorti le premier porter secours à Junie.


  Elle était donc sur le pavé comme une fleur fanée au milieu des tiges froissées de ses membres, avec son sac à dos bourré, j’imagine, de collants noirs de rechange, plus son attirail d’ornithologue et sa trousse de toilette, et Tigre, roulé en boule, se léchait les pattes d’un air désemparé quand Duncan Stout, le propriétaire nonagénaire de la première Morris jamais sortie de l’usine, surgit dans la rue au volant dudit véhicule qui roulait à une vitesse double de l’ordinaire, c’est-à-dire à quinze à l’heure. Avait-il aperçu le corps allongé de Junie Ooley? Rien n’était moins sûr. Robbie Baikie fit de grands gestes des bras pour que la voiture change de trajectoire, mais Duncan était le dernier homme sur ces îles qui fut capable de s’attendre à un événement inattendu au milieu d’une grand-rue prévue pour la circulation exclusive des voitures et des camions– et occasionnellement d’une bicyclette peu sûre de son droit. Les mâchoires serrées, la casquette ne découvrant que l’orbite de ses yeux d’un blanc laiteux, il maintenait son cap, imperturbable. Robbie Baikie n’avait pas la réputation d’un type qui pense vite– comme beaucoup d’entre nous il était l’homme des mûres délibérations– et quand l’idée lui vint de prendre Junie Ooley dans ses bras et de la ramasser, la voiture était déjà sur eux. Ou presque.


  Les gens vociféraient sur le seuil du pub; Magnus Magnuson lui-même était dans la rue, il agitait ses bras dans tous les sens et trépignait, la main serrée sur son torchon, drapeau blanc de sa reddition. La voiture arrivait et Robbie était toujours immobile: la situation semblait désespérée– sauf que nous n’avions pas tenu compte du vent. Comment avions-nous pu oublier, ne fut-ce qu’un instant, ses caprices? À cet instant crucial une rafale remonta le canyon de la grand-rue et précipita Robbie Baikie sur le corps de la femme aux oiseaux en même temps qu’elle lançait l’auto contre le lampadaire proche– lequel tint bon.


  Le vent dévala la rue en hurlant– avec sa cargaison de bouts de papier, de boîtes de conserves, de bouteilles, de vieux os, de chiffons et de détritus de toutes sortes. La femme aux oiseaux cligna des yeux, Robbie pesait sur elle de tout son poids de quatre-vingt-dix kilos– il anticipait l’impact de la voiture mais n’avait pas pensé à se redresser sur les coudes pour ne pas trop l’écraser. Junie Ooley respirait son odeur de bière et de tabac de pipe, celle du feu de tourbe qui brûlait chez Magnuson et aussi probablement celle de ses moutons. Il lui était impossible d’imaginer qui était cet homme et ce qu’il faisait étalé sur elle au milieu de la voie publique. «Tirez-vous donc de là», dit-elle d’une voix si unie et si calme que Robbie ne fut pas sûr de l’avoir entendue. Comme elle était américaine et que le mot «connard» ne faisait pas partie de son vocabulaire, elle ajouta: «Espèce de gros balourd.»


  Robbie était timide avec les femmes– nous l’étions tous, sauf les femmes, et celles-ci étaient timides avec les hommes, tout au moins pendant les cinq premières années du mariage– et il n’avait encore qu’une idée confuse de ce qui leur était arrivé, à elle, à lui et à la voiture de Duncan Stout. Il aurait été incapable de dire un mot même s’il l’avait voulu.


  «Tirez-vous», répéta-t-elle, en soulignant cet impératif par une démonstration physique. Elle se tortillait sous lui et ses paumes s’efforçaient de repousser le bloc massif, immuable, des puissantes épaules.


  Robbie prit appui sur un genou et se releva au moment où la femme aux oiseaux se dégageait en roulant de côté. L’instant d’après elle était debout et déplaçait les courroies de son sac qui devaient entailler sa chair; elle était furieuse et le maudissait à voix basse mais avec conviction, et manifestait une aisance et un génie d’improvisation qui illuminaient d’admiration le visage de Robbie. À vingt pas d’eux Duncan Stout essayait de se dégager de son auto mais le vent l’en empêchait. Howith Clarke, le marchand de légumes, était dans la rue et regardait les dégâts d’un air morose; au centre de la scène, Magnus, tellement excité qu’il n’avait plus de voix, interrogeait Junie Ooley: «Comment ça va, la p’tite dame?» quand une nouvelle rafale les souleva tous les quatre et les envoya rouler à terre comme des quilles. Robbie jugea que cela suffisait, il se releva, prit fermement le bras de la femme et la fit entrer de force dans le pub.


  Avec eux le vent fit son entrée. Les paquets de chips et les dessous-de-verre filèrent à grande vitesse sur la surface polie du comptoir. Nous avions saisi instinctivement nos chapeaux. Robbie avait la tête penchée; ses cheveux se dressaient à la verticale sur son crâne: on aurait dit une permanente inventée par une coiffeuse en délire. Junie Ooley se débattait tellement que quand il la lâcha elle partit en tourbillonnant comme une toupie le long du comptoir. Personne ne put d’abord se rendre compte à quel point elle était jolie: la surprise et la rage la défiguraient; la ride profonde que la fureur creusait entre ses deux yeux n’arrangeait rien. Elle ne jeta même pas un coup d’œil de notre côté mais se rua contre Robbie à qui elle administra une bourrade comme les enfants quand ils jouent à la guerre.


  «Mais ça va pas la tête? Qu’est-ce qui vous prend?» demandait-elle d’une voix que son agitation avait rendue suraiguë. Puis elle se tourna vers nous et dit: «Vous avez vu ce que ce grand crétin m’a fait dans la rue?»


  Personne ne dit un mot. La fumée du feu de tourbe en suspension nous entourait d’un voile mince. L’airedale de Tim Maconochie, qui était couché, leva la tête puis la reposa à terre.


  La femme aux oiseaux serra les dents, carra ses épaules. «Alors personne ne va rien faire?»


  Ce fut Magnus qui rompit le silence. Indifférent à la paille et aux détritus divers que le vent avait déposés dans sa chevelure, il avait repris sa place derrière le comptoir. «Cet homme vous a sauvé la vie, rien de plus.»


  Modeste, Robbie baissa la tête. Ses oreilles étaient cramoisies.


  «Sauvé…» Une sorte de compréhension apparut dans son regard. «J’étais… Quelque chose m’a frappé, quelque chose que le vent a jeté…»


  Tim Maconochie, qui n’était pas moins radin que le reste d’entre nous, s’éclaircit la gorge et proposa à la fille de lui payer un verre de whisky pour lui remettre les idées en place. Le visage de la demoiselle s’éclaira, c’était le soleil émergeant d’une couche de nuages– si bien que nous la vîmes soudain dans toute sa beauté; une beauté qui nous remplit de la joie d’être vivants en cet instant pour en être les témoins. On but des whiskys à la ronde. Une rafale de vent secoua les vitres si violemment que nous craignîmes de les voir exploser. Quelqu’un alla chercher Duncan et le fit asseoir dans un coin avec sa pipe et une pinte de bière. Il y eut d’autres tournées– pendant tout ce temps Junie restait perchée sur un tabouret au bar et parlait à Robbie Baikie dont les oreilles devenaient si rouges qu’on s’attendait à les voir se détacher de sa tête.


  Ce fut le début d’une histoire d’amour qui mit toute l’île sens dessus dessous. Personne n’avait rien vu de semblable, à tout le moins depuis que les adolescents sentimentaux de Cullivoe s’étaient suicidés en se jetant dans le Ness de Houlland. La chose était d’autant plus surprenante que personne n’avait jamais soupçonné de tels trésors de passion chez une pauvre larve comme Robbie Baikie. Robbie n’avait pas trente ans mais la lassitude et le fardeau de l’introspection l’avaient conduit à faire de si longs séjours au bar qu’il avait la corpulence d’un homme du double de son âge. Personne ne se souvenait de l’avoir vu en compagnie d’une femme, en tout cas depuis que sa mère était morte. Il était du genre à laisser ses moutons se nourrir de pousses flétries de bruyère et de varech apporté par le vent et son cœur était fermé comme un coffre-fort. Et voilà que soudain, sous nos yeux, c’était un homme transformé. Ce premier soir il conduisit Junie Ooley jusqu’à son logement comme un de ces galants qu’on voit au cinéma. Ils se tenaient les mains et s’arc-boutaient contre le vent tandis que les chats, les pots de fleurs et les petits enfants filaient en l’air à côté d’eux. Après cela on ne le vit jamais s’éloigner d’elle plus de cinq minutes consécutives.


  Sous les rafales il la conduisit dans son auto jusqu’au sanctuaire d’oiseaux de Herma Ness et l’aida à s’installer dans une petite ferme abandonnée si ancienne que même Duncan Stout ne se souvenait pas du nom de son propriétaire. La ferme avait un toit de chaume qui pourrissait en une bonne demi-douzaine d’endroits et grouillait de vers et de rats, mais elle n’était pas exigeante. L’endroit était idéal: une lande nue qui tombait à pic dans la mer au milieu de falaises où les oiseaux faisaient leurs nids. Cela seul comptait.


  Junie Ooley était clairement une femme qui ne faisait pas d’histoires et ne comptait que sur elle. Elle était venue voir et étudier les volées d’oiseaux qui se rassemblaient au printemps– goélands tridactyles, macareux, sternes, et fulmars haut nichés qui déployaient leurs ailes pour planer au-dessus des flots. Elle avait son attirail de téléobjectifs qui devaient lui permettre de prendre des photographies destinées à des magazines de luxe. Elle était prête à vivre à la dure si c’était nécessaire. Certains cyniques chez nous étaient convaincus qu’elle voulait seulement profiter du monospace Toyota de Robbie et de la chaleur enveloppante de sa généreuse personne– commères et ménagères cancanèrent sans fin là-dessus: on trouve toujours des gens pour ne pas reconnaître la merveille qui leur tombe du ciel. Mais d’autres ne s’y trompèrent pas et surent que c’était l’amour, l’amour pur et simple.


  Robbie ne s’était jamais beaucoup préoccupé des moutons cheviots et autres que son pauvre père défunt avait élevés tant d’années, mais maintenant il les négligeait complètement. S’il perdait six brebis à tête noire que la marée avait noyées sur la grève, ou si un bélier Leicester s’embrochait sur du fil barbelé dans sa propre cour, il ne s’en apercevait même pas. Il avait trop à faire ailleurs. Ils partaient parfois tous les deux pendant une semaine entière tâtonner sur les parois rocheuses qui tombaient à pic dans la mer, elle avec son appareil photo, lui avec le sac à dos, les objectifs, les bouteilles de stout et les sandwichs de langue fumée. Quand on les voyait en ville, c’est qu’ils prenaient le thé à l’hôtel ou se tenaient les mains dans un recoin sombre du pub. Ils scandalisaient MmeDunwoodie, qui louait au mois à Junie Ooley ses chambres au-dessus de la boucherie, parce qu’elle avait vu plus d’une fois Robbie descendre l’escalier avec elle et que même une nuit elle avait entendu, venant de là-haut, ce qui ne pouvait être que les stridulations et les cris étouffés d’un coït extatique. Un homme de Harolswick (nous ne le nommerons pas par décence) prétend aussi les avoir vus s’ébattre dans le plus simple appareil autour de la ferme de Herma Ness.


  Un soir qu’il y avait du vent, ils s’attardèrent chez Magnuson après l’heure du dîner; voix fondues, indistinctes, ils échangeaient des murmures. Robbie buvait méthodiquement bière et whisky alternativement. Nous le vîmes se lever pour aller chercher une autre tournée, puis retourner d’un pas chaloupé à la table où elle l’attendait, une pinte de bière serrée dans chacune de ses grandes mains rouges. «Tu sais ce que nous disons en cette période de l’année où nos mouettes reviennent?» lui demanda-t-il d’une voix soudain retentissante, le visage enflammé par l’alcool et la joie de la présence de Junie.


  Les conversations moururent, les gens levèrent la tête. Il lui tendit le verre de bière, elle lui adressa un charmant sourire interrogatif– nous aurions tous aimé que le sourire fut pour nous et peut-être l’avons-nous envié un petit peu à cet instant. Il ouvrit largement les bras et récita un court poème que nous connaissions aussi bien que nos propres noms, élans du cœur d’un amoureux anonyme des oiseaux dont le souvenir est aujourd’hui enseveli:


  Petit oiseau! Petit oiseau!

  Ô toi, amour, joie, beauté!

  D’où viens-tu? Où étais-tu?

  Avec tes pieds frétillants, ton œil étincelant?


  C’était saisissant d’entendre ces sentiments dans la bouche de Robbie Baikie, un homme un vrai, un homme dur même quand il était tendre, un homme peu porté à larmoyer– et nous sûmes alors à quel point il avait perdu les pédales. L’amour est une chose– cette rose qui fleurit au sommet d’une tige hérissée de piquants poussant sur le sol pauvre de nos îles balayées par le vent est bien nécessaire et il faut assurément l’entretenir– mais nous avions affaire à une réalité différente. C’était une forme de vasselage, d’esclavage, de fatalité. Il lui avait donné notre poème et en public par-dessus le marché. Ce spectacle nous fit frissonner.


  «Robbie, s’écria Magnus avec une sorte de désespoir que nous partagions tous. Robbie, laisse-moi t’offrir un whisky, mon gars.» Mais si Robbie l’entendit, il n’en montra rien. Il saisit la main de la femme aux oiseaux, paquet d’articulations gercées et boursouflées par le vent, et la porta à ses lèvres. «Voilà ce que je ressens pour toi», dit-il. Cette phrase, nous l’avons tous entendue.


  Il ne servirait à rien de nier que nous attendions tous la fin prévisible de l’histoire. Il y avait quelque chose d’inhumain dans une passion aussi intense– c’était un amour de novice et le retour brutal sur terre était inévitable, comme l’Artiste précité l’avait déploré dans la chanson «When Doves Cry». Certains d’entre nous se demandaient d’ailleurs si Robbie continuait à écouter ses disques. S’il y pensait seulement.


  C’est alors, par une journée maussade et grise avec un vent du nord solidement installé et une température qui menaçait de nous ramener aux premiers jours de l’hiver, que Robbie fit une entrée tonitruante au pub dans un ouragan de feuilles tourbillonnantes, de chardons, de pochettes d’allumettes et de papiers gras. Il se dirigea droit sur le bar et commanda un double whisky. C’était la première fois depuis l’apparition de la femme aux oiseaux que l’un ou l’autre d’entre nous le voyait seul. Et si cela ne suffisait pas, il n’était pas difficile de deviner, à la façon dont il se tenait et à la teinte rosée de ses oreilles, que tout était consommé. Pendant une heure ou deux il but méthodiquement sans réagir aux commentaires, même les plus anodines observations sur le temps, autrement que par un grognement. Le laissant tranquille, nous restions à la fenêtre pour regarder la dégringolade générale dehors.


  En fin de journée la lumière oblique du soleil couchant projeta l’ombre des croisillons des vitres; un instant, elle dessina sur le dos de Robbie, précisément à la jonction de ses omoplates, une glorieuse croix du Sauveur. C’est alors qu’il poussa un soupir– ou plutôt un rugissement imbibé de whisky pur et pimenté de tabac– et ses épaules massives tremblèrent et se soulevèrent. La serveuse (Rose Ellen MacGooch, la fille cadette de Donal MacGooch) posa la main sur son bras et lui demanda ce qui lui arrivait– comme si nous ne le savions pas déjà. Les gens se mirent à parler plus haut pour que Robbie ne s’imagine pas que nous tendions l’oreille. De façon ostentatoire Magnus alluma sa pipe au bout du bar. Le chien de Tim Maconochie lâcha un pet bruyant. Le calme était revenu dans la salle quand Robbie Baikie, d’une voix râpeuse– un tampon à récurer frottant une casserole n’aurait pas émis sons plus discordants–, raconta la fin de l’aventure.


  Il avait demandé à Junie de l’épouser. Ils étaient dans la ferme, le vent gémissait lugubrement et les mouettes filaient en l’air pareilles à d’énormes flocons de neige. Toute la matinée ils avaient escaladé des falaises, les mains engourdies, en luttant contre le vent. Maintenant ils se partageaient un sandwich et une bouteille de bière près d’un feu de tourbe. Robbie lui avait donné un long baiser d’amoureux et, vaincu par l’émotion, il avait posé la question du mariage. Junie s’était dégagée et redressée, ses yeux étincelaient dans son visage d’ange; elle lui avait répondu qu’elle était flattée par la proposition, flattée et touchée, profondément touchée, mais qu’elle ne se sentait pas prête à prendre un engagement de ce genre, à se marier en somme, compte tenu du fait qu’il était un berger des Shetlands et elle une Américaine qui avait un diplôme universitaire et une vocation à vagabonder à travers le monde. L’accompagnerait-il en Patagonie pour photographier le chimango et le ñandú? Ou dans les marais de l’Okefenokee pour y traquer l’insaisissable pic à bec d’ivoire? Ou à Singapour, à Sao Paulo? Ou simplement à Édimbourg? Il avait répondu que oui. Elle l’avait traité de menteur. Ils s’étaient mis à crier et elle était sortie dans le vent; en moins d’une seconde son chapeau de tricot avait été emporté, ses cheveux fouettaient follement son visage et ses yeux verts. Il avait essayé de la tirer en arrière, de la retenir par le bras mais elle était déjà au bord de la falaise, elle s’engageait dans la descente au milieu des cris rauques d’oiseaux. Il criait: «Junie, donne-moi la main, tu vas perdre l’équilibre dans ce vent. Tu le sais. Donne-moi la main!»


  Et qu’avait-elle répondu alors? «Je n’ai pas besoin de m’accrocher à un homme, quel qu’il soit!» C’était définitif. Il était resté dans la bourrasque à l’observer tandis que, d’une prise à l’autre, elle progressait lentement en surplomb au-dessus de la mer béante; autour d’elle les oiseaux tournoyaient et ses cheveux s’entortillaient autour de son visage. Puis il était revenu à sa voiture, avait démarré et repris la route de la ville.


  Cette nuit-là le vent avait gémi; on aurait dit qu’il secouait un râtelier de pipes à travers le canyon de la grand-rue. Et puis à minuit ou peu après ce fut un son différent, un son que les gens n’avaient pas entendu depuis 1992. C’était la tempête qui soufflait. Des tuiles s’envolèrent devant les rafales, des buissons lâchèrent prise, dans les champs des moutons happés furent lancés en l’air à travers la campagne comme de simples touffes d’ouate. Des garages s’effondrèrent, des vélos filèrent à toute allure dans la rue pilotés par de fantomatiques cyclistes. Robbie était inconscient dans son salon, accablé par le chagrin et la boisson. Il était revenu du pub avant le déchaînement de la tempête, s’était préparé une assiette de foies de mouton, puis était tombé dans les pommes devant la télé avant d’avoir donné le premier coup de fourchette.


  Ce qui le ramena à lui ce fut un choc violent contre le mur de la maison. Il se réveilla dans l’obscurité: l’électricité était en panne depuis les premières furieuses rafales. D’abord il ne sut pas où il était. Puis la maison vibra de nouveau et le mugissement effrayé de la vache dont il tirait son lait et son beurre le fit se lever de son fauteuil; il alla à la porte et avança la tête dans la nuit déchaînée. Aussitôt la porte lui fut arrachée des mains et rejetée en arrière en faisant hurler les gonds, tandis que la forme pâle de la vache passait à toute vitesse devant lui et s’envolait par-dessus le toit comme un nuage qui s’enfuit. Il n’eut qu’une pensée: Junie, Junie a besoin de moi.


  Par chance, comme beaucoup d’entre nous, il avait à l’arrière de sa Toyota cinq cents livres de charbon en guise de lest, sans quoi il n’aurait jamais pu tenir sur la route. Même ainsi, il lui fallut esquiver les moutons catapultés, les lapins qui jaillissaient de l’ombre et s’envolaient comme des engoulevents, les poteaux déterrés, parfois un toit ou un mur, et même un ou deux bateaux que la tempête avait projetés hors de la mer en furie. Il pouvait à peine distinguer la route à cause des détritus innombrables qui volaient, le vent le bourrait de coups de poing et il devait se battre contre le volant pour empêcher la voiture de culbuter. S’il était encore à moitié ivre au moment où il était monté dans sa voiture, maintenant il était aussi sobre qu’un juge; la terrible angoisse qui le poussait irrésistiblement avait brûlé tout l’alcool charrié dans ses veines. Il écrasait la pédale de l’accélérateur. Il se répétait sans cesse, comme une prière: Pourvu que je n’arrive pas trop tard!


  Enfin il fut sur les lieux. Il dut lutter pour sortir de la voiture, et se cramponner à la portière pour ne pas être emporté. La lande était aussi noire que la peau d’un taureau Angus. Le vent hurlait, rabotait férocement la bruyère qui s’aplatissait et criait grâce. Il pouvait entendre en bas la mer agressant la falaise. C’est alors que la portière céda; l’instant suivant il s’envolait au-dessus des broussailles comme un lugeur dévalant la piste. Certains prétendent que ce fut un arbre qui lui évita de passer par-dessus le rebord de la falaise. Mais quel arbre aurait pu pousser sur une île aussi misérable? La vérité c’est que ce fut un buisson épineux, une masse entortillée, résistante, implacable et noire de bois vigoureux que cinquante ans d’assauts répétés avaient rabattue contre le sol mais qui se révéla suffisante. La porte d’un blanc brillant de son van fila droit vers la mer, emportée par un élan qui semblait ne pas devoir prendre fin, et bondit par-dessus les vagues comme un gigantesque Frisbee. Les épines s’enfonçaient dans ses mains, le vent soulevait toute la masse de ses cheveux et fouettait les poils de barbe sur ses joues– mais Robbie Baikie était sauf. Clignant des yeux à travers les nuages de poussière et l’obscurité qui l’enveloppaient, il distingua la petite ferme à moins de deux cents mètres derrière lui sur le côté. Elle devait être à l’intérieur. Il cria: «Junie!» Le vent se ruait contre le son de sa voix qu’il chassait loin, très loin. Il n’en restait rien. «Junie!»


  Quant à la femme aux oiseaux, l’Américaine aux jambes qui vous coupaient le souffle, l’Américaine dont le visage et la silhouette avaient à peu près la perfection dont chacun a pu rêver dans la plus belle nuit de son existence, elle ne sut jamais que Robbie était venu la chercher. Ce qu’elle a su, c’est que le vent était dangereux, très dangereux. Elle a dû lutter contre lui et réaliser qu’il était futile de tenter quoi que ce soit– qu’il fallait se contenter de se blottir contre le sol, s’accrocher à quelque chose et attendre que la tempête s’apaise. Où étaient passés les oiseaux? se demandait-elle. Comment pouvaient-ils affronter la tempête? Restaient-ils en vol? Étaient-ils partis au large? Elle avait froid et frissonnait– depuis longtemps les rafales qui s’attaquaient à la cheminée avaient eu raison du feu. Puis la cheminée s’envola dans un bruit de griffes raclant une vitre. Il y eut un craquement et les poutres du toit cédèrent: elle vit la nuit au-dessus d’elle. Elle se cramponna aux chenets mais les chenets s’envolèrent. Elle se cramponna aux pierres du foyer mais les pierres furent balayées comme des grains de poussière. À quoi était-elle censée s’agripper maintenant?


  Nous ne l’avons jamais retrouvée. Personne ne l’a retrouvée. Certains vous diront que le vent l’a balayée jusqu’à la côte de Norvège et qu’elle a pris pied sur le rivage en parlant norrois– ou bien que le capitaine d’un navire, les écoutilles closes à cause de la tempête, la découvrit pelotonnée contre le verre de sécurité du pont, vivante figure de proue. Mais personne ne croit ces histoires. Robbie Baikie a survécu à cette nuit, a survécu au deuil de Junie. On peut le voir assis devant sa pinte de bière au fond du pub de Magnuson. Si vous lui posez des questions à propos de l’amour unique de son existence, la femme aux oiseaux venue d’Amérique, il vous répondra qu’il a entendu sa voix au milieu des cris des mouettes qui envahissent le ciel au printemps et qu’il a aussi vu son visage, suspendu au-dessus de la mer grondante et noire, dessiné sur les ailes blanches rigides d’un oiseau. Pauvre Robbie.


  Cynologie


  Rumeurs


  C’était la saison de la boue; les gouttières bavaient, les caniveaux étaient congestionnés de débris et, sur chaque pelouse, un malheureux rouge-gorge se tenait en pénitence, immobile comme une statue. Julian s’était levé tôt ce samedi matin; il battait des œufs au fouet en regardant distraitement par la fenêtre de la cuisine le jour incolore. Il ne s’attendait à rien quand soudain le rideau de pluie s’écarta et révéla une présence sombre, accroupie à l’extrémité du jardin. Au premier coup d’œil il jugea que c’était un chien– un règlement municipal qu’il détestait tout spécialement interdisait les clôtures de plus d’un mètre de haut, de sorte que les pelouses et les parterres contigus du quartier étaient devenus une espèce de savane ouverte pour les meutes de chiens errants–, mais avant même que le vent n’ait changé de direction et que le voile serré de pluie ne se soit reformé, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Cette silhouette, que dissimulait partiellement le buisson de forsythia, semblait disproportionnée, toute en membres, comme si un chien s’était accouplé avec un singe. Alors qu’était-ce donc? Récemment des ratons laveurs s’étaient attaqués aux poubelles et il avait vu un opossum passer dans la rue, la démarche hésitante comme un pâle fantôme, un soir qu’il rentrait tard du cinéma après un film sinistre et compliqué que Cara tenait à voir. Mais ce n’était pas un raton laveur, ni un opossum. Cela avait l’air foncé, sombre– peut-être un ours, un jeune animal venant des hautes crêtes le long du fleuve, qui se serait égaré. Ben Ober ne lui avait-il pas dit qu’un habitant de la rue F avait trouvé un ours dans sa piscine? Julian posa son fouet et partit chercher ses lunettes.


  Un coup de tonnerre soudain fit cliqueter les assiettes sur l’égouttoir, puis une lueur vacillante illumina la pièce obscure comme si une ampoule du plafonnier branlait dans sa douille. Il s’étonna que le vacarme n’ait pas réveillé Cara, mais son étonnement fut de courte durée: il se fichait au fond que Cara dorme ou ne dorme pas; elle pouvait dormir toute la journée, toute la semaine. C’était tant mieux si elle dormait et le laissait en paix. Il était maintenant dans la salle de séjour; la pénombre se répandait partout; les ombres s’insinuaient dans les creux sombres derrière le canapé en cuir et les fauteuils assortis, l’hévéa, l’échelle dans le coin, les doigts à peine visibles des palmiers en pot. Il y eut un nouveau grondement de tonnerre suivi d’un éclair. Ses lunettes étaient sur la télévision où il les avait laissées la veille alors qu’il regardait un triste documentaire sur des enfants censés avoir été élevés par des loups en Inde dans les années vingt– deux longues fillettes sur des photos de teinte sépia qui ne révélaient pas grand-chose et pouvaient d’ailleurs avoir été truquées. Il chaussa ses lunettes et repartit à pas feutrés– il était en chaussettes– vers la cuisine. Il ne savait plus pourquoi il était allé chercher ses lunettes. La vue du fouet dans le bol d’œufs battus lui en rappela la raison. Il se remit à la fenêtre.


  Le spectacle de trois chiens– deux chows-chows clownesques et probablement un bâtard de berger– ne fit que l’irriter. Ce trio ne lui était pas inconnu: c’était l’avant-garde de l’armée de chiens qui couvraient de leurs excréments la pelouse et arrachaient les fleurs de ses plates-bandes; quand il essayait de les chasser, ils le fixaient sans le voir, comme s’il n’existait pas. Il n’avait rien contre les chiens en soi– c’était leur instinct de destruction qu’il n’admettait pas, et leur arrogance: on aurait dit que le monde leur appartenait et qu’ils avaient le privilège de s’y conduire comme ils l’entendaient. Il était sur le point de sortir par la porte de derrière pour les chasser quand la forme qu’il avait vue tout d’abord– l’ombre derrière le buisson de forsythia– émergea soudain. Ce n’était pas un animal, il eut un choc en le constatant, mais une femme, une jeune femme vêtue de noir dont les cheveux noirs mouillés pendaient devant le visage; ses vêtements lui collaient au corps et lui faisaient comme une seconde peau, et elle se tenait à quatre pattes et reniflait comme un chien. Il était sidéré– aussi stupéfait et abasourdi que si quelqu’un était entré dans sa cuisine et lui avait asséné des claques vigoureuses à lui en dévisser la tête.


  Il avait eu vent de certaines rumeurs: un nouveau couple s’était installé dans le quartier, rueF, et la femme était un peu bizarre. On disait qu’elle se précipitait dans les cours des gens à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et aboyait à la lune en montrant les dents à ceux qui voulaient intervenir. Mais ces rumeurs, il les avait rejetées comme de pures légendes des banlieues résidentielles. Or elle était là dans son jardin, elle violait son intimité en compagnie d’une meute de chiens qu’il aurait voulu voir abattre– avec leurs propriétaires. Il ne savait pas quoi faire. Il restait paralysé dans sa propre cuisine; les ombres sapaient les lueurs vacillantes des tubes fluorescents qu’il avait installés au-dessus du plan de travail; de la poêle pour l’omelette montait une odeur déplaisante de métal brûlé. À cet instant les trois chiens levèrent la tête comme s’ils avaient entendu un bruit lointain; le tonnerre gronda au-dessus de sa tête et soudain les chiens bondirent ensemble par-dessus la clôture et disparurent. La femme se redressa, elle portait un pull-over à col roulé, un jean trempé et une casquette; un court instant, à travers la largeur du jardin et l’écran de pluie, ses yeux s’arrêtèrent sur ceux de Julian puis elle se détourna, franchit la clôture d’un saut et s’éclipsa.


  Cynomorphisme


  Elle n’avait pas pu saisir ce que les chiens avaient entendu. Et pourtant elle essayait d’exercer ses oreilles à ne plus prêter attention aux innombrables sons criards d’origine mécanique, et à se mettre à l’écoute de sonorités plus délicates, le vent remuant l’herbe, l’appel alarmé d’un oisillon tombé du nid, l’écho affaibli du gémissement d’un chien, à trois maisons de distance, qui supplie qu’on le laisse sortir. Elle exerçait aussi son odorat. Elle s’imposait de flairer ce qu’elle voyait les chiens flairer, et de renifler vigoureusement, pour réactiver les capteurs olfactifs d’un cerveau assoupi par les parfums, les déodorants et autres effluves anesthésiants de la civilisation. Toute odeur était une découverte et n’importe quel chien découvrait plus de la réalité du monde en courant pendant dix minutes en liberté qu’un être humain ne le ferait en dix ans assis au volant de sa voiture, debout devant le comptoir d’un traiteur, ou encore à randonner dans les Alpes. Ce qu’elle faisait, ce qu’elle se proposait de faire, c’était de réorganiser ses sens de façon à penser comme un chien, à interpréter le monde– la totalité du monde et non pas simplement le monde humain– comme les chiens le faisaient.


  Pourquoi? Parce que personne ne l’avait encore tenté. Des hordes de chercheurs voulaient s’occuper des primates, grimper dans des hors-bord et étudier baleines et dauphins ou circuler dans le veldt en Land Rover pour observer les lionnes allaitant leurs petits sous des baobabs, mais aucun d’entre eux ne s’intéressait aux chiens. Les chiens étaient au-dessous de leur dignité. Les chiens étaient communs, aussi peu exotiques qu’une mouche ou un rat de Norvège. Eh bien, elle allait changer cela. C’était en tout cas ce qu’elle s’était dit quand le comité universitaire avait rejeté son projet de thèse– mais cela remontait à plus de deux ans, et ce passé était déjà loin.


  De nouveau elle était en mouvement; le mouvement était une bonne chose, c’était sa propre essence: elle franchit une clôture, se trouve dans un nouveau jardin, esquive une corde à linge, un gril, un tricycle en plastique, un bac à sable– en se souvenant toujours de se tenir tête basse et de se mettre à quatre pattes chaque fois que possible, car autrement comment pourrait-elle entendre, flairer et voir comme les chiens? Encore une clôture et là, au bout du jardin, un appentis, où s’agitent les queues rougeâtres et fournies des chows-chows. La pluie crépitait sur son visage infatigablement. Elle n’avait cessé de tomber pendant la plus grande partie de la nuit et redoublait d’intensité maintenant comme si elle voulait la forcer à rentrer chez elle, à reprendre sa vraie place. Au-dessus de sa tête un éclair se dessina, un grondement de tonnerre retentit. Elle frissonnait– depuis une heure elle frissonnait si fort qu’elle avait l’impression que ses dents commençaient à branler. Elle courait, accroupie. Pour se réchauffer, elle s’ébrouait.


  Mais à quoi s’occupaient donc les chiens? Elle vit la chienne qu’elle appelait Tout-Juste disparaître dans l’appentis et en ressortir en rampant, la queue rigide, en reniflant et en aboyant; soudain tous les chiens se mirent à aboyer, les deux chows-chows et le demi-berger qu’elle nommait Factice parce que c’était un simulateur. Il se donnait des airs de grand vagabond alors qu’il ne s’éloignait jamais de son domicile surF de plus de quatre ou cinq pâtés de maisons. Il y avait une odeur de terre fraîchement retournée, une odeur de compost et de cendres de bois et de vers, de ces vers quasi noyés que Truffe, l’afghan, adorait bouffer. Elle lança un coup d’œil vers la maison, sorte de chambre forte grise, inquiète à l’idée que le bruit puisse alerter ceux qui vivaient là, mais il était encore tôt, on ne voyait aucune lumière, aucun signe d’activité. Les corps des chiens perdirent leur rigidité et leurs aboiements se firent plus sonores. Pliée en deux, elle repartit en courant.


  C’est alors que du coin de l’œil elle aperçut Viandox, le husky aux larges épaules qui devait son surnom au fait que, par une belle matinée de janvier, il avait avalé le contenu d’une demi-bouteille de sauce de viande à côté d’une poubelle renversée. Il arrivait à la course, mais d’où venait-il? Elle ne l’avait pas vu de la nuit; il avait dû se balader en dehors de son territoire, du côté de Bethel et Georgetown. Les oreilles tendues, la tête basse, il fila comme un éclair à travers le jardin, et disparut derrière l’appentis– c’était justement de ce côté qu’elle se dirigeait. Elle en fit le tour– il s’agissait d’un truc préfabriqué comme on en vend dans les grandes surfaces. Derrière se trouvait un amas de compost (son odorat ne l’avait pas trompée, c’était bon signe; elle faisait des progrès) et une pile de près de deux mètres de haut de vieilles chaises en osier. Viandox n’eut pas d’hésitation. Il se rua sur la base de la pile dans un claquement de mâchoires; le second chow-chow, celui qu’elle appelait Décision, lui collait aux talons. Alors elle vit qu’il y avait quelque chose sous les chaises. Une face aux yeux flamboyants; il en sortait une longue plainte continue, tragique, qui ressemblait au ronronnement d’un modèle réduit d’avion qui tournerait en l’air.


  De quoi s’agissait-il? Accroupie, elle s’approcha. Un corps fluide bascula souplement par-dessus la clôture noire du jardin. Ce traînard qui apparaissait soudain était Truffe, créature dégingandée, un peu folle, le chien le plus rapide du quartier, celui dont le rayon d’action était le plus considérable, de surcroît compagne de Viandox et mère de ses chiots dispersés dans la nature. Les cinq bêtes donnèrent l’assaut final.


  Le tonnerre gronda de nouveau, dramatique. Elle vit enfin le spectacle. Une fourrure couleur crème, des pattes aux doigts roses et nus, des dents éclatantes et de lourdes gencives. C’était un opossum, un malchanceux opossum attrapé alors qu’il regagnait sa retraite après une nuit passée à fourrager dans les poubelles. Il y eut la mêlée des chiens qui n’aboyaient plus, les grognements persistants, pareils à des malédictions, qui s’affaiblissaient, puis le craquement du premier os broyé. La pile s’effondra bruyamment, les chaises se renversèrent et s’éparpillèrent– les chiens n’y prêtèrent guère attention. Elle regarda autour d’elle avec inquiétude, mais on ne voyait personne, rien ne bougeait à part les millions d’aiguilles de pluie argentées qui s’enfonçaient dans le sol. Alors qu’un nouvel éclair illuminait le ciel, Viandox recula pour se dégager de l’enchevêtrement de chaises, les mâchoires serrées sur la carcasse qu’il secouait furieusement pour briser un cou déjà rompu à deux ou trois reprises. Elle eut un choc en voyant comme c’était gros: vingt livres de chair, de tendons, d’os et de poils, oui, vingt livres au moins. Le chien secoua une dernière fois la carcasse puis la déposa aux pieds de sa compagne, en guise d’offrande. Les autres chiens avancèrent leurs museaux pour flairer le corps immobile sans passion, avec la froide curiosité de savants qui étudient et mesurent. Quand les petits à la chair rose et sans poil émergèrent de la poche ventrale, et que les chiens les croquèrent un à un, elle s’efforça de ne rien ressentir.


  Cara


  «Si je comprends bien, tu ne t’es pas confronté à elle?»


  Cara portait son peignoir couleur pourpre– son «saut-de-lit», ainsi qu’elle tenait à l’appeler, comme si, au lieu d’habiter un pavillon de banlieue dans le Connecticut, ils étaient les propriétaires d’un manoir des Cotswolds où l’on reçoit lords et ladies. Sa fourchette, piquée dans un morceau d’omelette aux champignons, s’était immobilisée à mi-course. Cara buvait sa troisième tasse de café; à en juger par l’expression de son visage, elle était d’humeur combative.


  «Me confronter à elle? J’ai eu juste le temps de me rendre compte qu’elle était humaine.» Il s’arrêta de récurer la poêle de l’omelette pour jeter un coup d’œil amer sur le jardin gris et vide. «Tu aurais voulu que je fasse quoi? Que je la pourchasse? Que je procède à son arrestation, en citoyen conscient de ses devoirs?»


  Cara beurrait un toast. On aurait cru qu’elle raclait un os: il avait envie de grincer des dents. «Je ne sais pas, dit-elle. Mais nous ne pouvons pas accepter que des étrangers rôdent dans le jardin quand ça leur plaît, non? Après tout, il y a des lois…


  — À t’entendre, on dirait que je l’avais invitée. Tu t’imagines que ça me fait plaisir qu’une malade mentale vienne m’épier à la fenêtre et que je ne puisse pas avoir un moment de paix chez moi– un samedi matin, par-dessus le marché?


  —Alors fais quelque chose.


  —Quoi donc? Dis-le-moi.


  —Appeler la police par exemple? Ça devrait être évident, tu ne crois pas?


  —Je pensais que c’était un ours.


  —Un ours? Tu as perdu la tête ou quoi? Tu as bu? Je n’ai jamais rien entendu de plus bête.»


  À cet instant le téléphone sonna. C’était Ben Ober, dont la voix avait des aspérités grinçantes: des pinces de crustacés griffant le mur de la maison. Il vociférait: «Julian? Julian?»


  Julian voulut le rassurer: «Oui, c’est moi. Je suis là.


  —Tu m’entends bien?


  —Oui, je t’entends.


  —Écoute, elle est dans mon jardin en ce moment derrière l’appentis, avec une espèce de loup on dirait, et cet afghan dont personne ne semble savoir qui est le propriétaire…


  —Qui? dit-il, sachant déjà de qui il s’agissait. De qui parles-tu?


  —La femme chien.» Il y eut une pause. Julian pouvait entendre son interlocuteur respirer dans le microphone: un homme à bout de souffle, perdu dans les profondeurs. «Elle a l’air… je crois qu’elle est en train de tuer quelque chose.»


  Les enfants loups de Mayurbhanj


  On était en plein été, juste avant le début de la mousson; les fourrés brûlés par le soleil étaient ratatinés au point qu’on pouvait voir de haut en bas la jupe des grands Shorea robusta; tout ce qui était caché se trouvait révélé. Les gens avaient commencé à parler d’une présence inquiétante dans la jungle au voisinage du petit village de Godamuri dans le district de Mayurbhanj– un bhut, un esprit, envoyé pour les punir de leur refus de reconnaître l’autorité du maharaja. On avait vu deux fois la chose en compagnie d’un loup, pâle forme vague en mouvement dans le crépuscule en train de s’opacifier; ce n’était pas un loup, les témoins oculaires en étaient certains. Puis il y eut une nouvelle rumeur: qu’il n’y avait pas une mais deux de ces créatures de la nuit exsangues, malfaisantes et agiles, et que de leurs yeux rayonnait une chaleur infernale qui réduisait en cendres quiconque croisait leur regard. Ce fut la panique dans le pays. Les mères ne permirent plus à leurs enfants de s’éloigner, les feux brûlaient toute la nuit. Enfin on apprit que ce n’étaient pas de purs produits de l’imagination, mais bien des êtres réels, concrets; leur repaire, la tanière des démons, avait été trouvé, c’était une termitière abandonnée dans la jungle la plus épaisse, à une douzaine de kilomètres du village.


  Les rumeurs parvinrent aux oreilles du révérend J.A.L.Singh, en charge de la mission et de l’orphelinat anglicans de Midnapore; en septembre, quand les nuages de la mousson se furent dissipés et que les rivières furent rentrées dans leur lit, il fit le long chemin jusqu’à Godamuri en char à bœufs. Un de ses convertis, un homme de la tribu de Kora du nom de Chunarem, bien connu dans la région, le conduisit sur les lieux. Là le révérend, observateur pénétrant et chasseur amateur au courant des habitudes des bêtes, reconnut les indices incontestables d’une occupation de la termitière par des canidés– excréments, ossements, tunnels pour l’entrée et la sortie– et donna ordre de construire un machan sur un arbre voisin à l’ample circonférence. Armé de sa carabine de gros calibre, une Westley-Richards très sûre, le révérend s’installa, un peu essoufflé, sur le machan, et braqua ses jumelles sur l’entrée principale du repaire. Le révérend Singh n’était pas homme à croire à l’existence des esprits, le Saint-Esprit mis à part, et ne s’attendait à rien découvrir de plus remarquable qu’un loup albinos ou peut-être un paresseux blanchi par l’âge ou quelque carence alimentaire.


  Le crépuscule monta peu à peu du sol de la forêt. Les ombres s’amassaient dans le sous-bois, quand une lune précoce s’élevant à l’horizon vint les atténuer. Des singes poussaient des cris à peu de distance, des cigales craquetaient, cent espèces de coléoptères, de moucherons, de moustiques tournaient autour des oreilles du révérend mais celui-ci restait rigide et silencieux, ses jumelles fixées sur l’entrée du monticule. Soudain une forme émergea, la tête triangulaire d’un loup, suivie d’une tête de canidé plus petite, puis de quelque chose d’entièrement différent, un crâne bien arrondi, un visage raccourci. Le loup ou plutôt la louve s’étira puis disparut furtivement dans le sous-bois, suivie de deux louveteaux et de deux autres créatures qui avaient des jambes trop longues et élancées pour être des canidés, cela se voyait au premier coup d’œil. Des singes, se dit le révérend, ou des primates quelconques. Mais à cet instant, même s’ils se déplaçaient vite à quatre pattes, le révérend se rendit compte, à sa grande surprise, que ce n’étaient pas du tout des singes, des loups, ni des esprits.


  La tanière


  Elle ne s’encombrait plus d’un carnet de notes ni du magnétophone de poche dont elle s’était servie d’abord pour enregistrer jappements significatifs ou hurlements stridents. C’était l’attirail de la civilisation, et la civilisation constituait un obstacle à la liberté dont elle avait besoin si elle voulait échapper aux contraintes qui paralysaient depuis toujours les biologistes de terrain. Même ses vêtements lui semblaient une gêne, mais elle était assez consciente des règles de la vie sociale pour comprendre qu’ils étaient nécessaires au moins pour le moment. Toutefois elle tenait à porter les mêmes des semaines de suite– sans sous-vêtements ni bas– dans l’espoir que son odeur et celle de la meute les imprégneraient. Comment gagner la confiance des chiens si elle avait l’odeur d’un de ces bonus qu’on trouve à l’intérieur des cartons de détergents?


  Un après-midi vers la fin mars, elle était allongée sous le disque pâle du soleil, s’efforçant de faire abstraction de la brise froide et de se concentrer sur les faits et gestes de la meute– celle-ci se creusait une tanière dans le quadrilatère vacant, ancien pâturage d’une laiterie, qu’on allait transformer un jour prochain en blocsJ ouK du lotissement en permanente expansion–, quand elle entendit une voiture ralentir dans la rue distante d’une centaine de mètres; elle leva paresseusement la tête, en même temps que les chiens, pour voir de quoi il s’agissait. La matin avait été calme et l’après-midi plus calme encore. Viandox et Truffe, le couple dominant, observaient placidement pendant que Décision, Tout-Juste et Factice creusaient en alternance; un bouledogue, venu de la rueB et auquel elle n’avait pas encore donné de nom, bavait allongé sur la terre humide et sombre rejetée du trou de la future tanière. Toute la matinée Truffe avait, de façon intermittente, poursuivi les voitures: aux yeux des chiens les voitures étaient des êtres animés, de grands ongulés indisciplinés qu’il fallait mettre au pas– elle devinait que l’homme dans la quarantaine qui s’était extrait du cabriolet et progressait d’un pas hésitant sur le terrain était venu pour se plaindre, parce que tous ses voisins ne faisaient que cela, se plaindre.


  C’était bien dommage. Elle n’avait pas envie de recommencer ce cirque: s’expliquer, défendre les chiens, justifier, justifier toujours. Parce que, pour une fois, elle fonctionnait au rythme du royaume canin, elle avait trouvé l’emplacement rêvé où s’étendre à plat ventre dans le soleil et respirer les odeurs de terre fraîchement remuée, de crottes, d’herbe naissante; elle en avait assez fait pour toute la journée. Les enfants étaient à l’école, les adultes à leur travail. La paix régnait sur le quartier. Pour les chiens et pour elle aussi, c’était synonyme de béatitude. Les humains avaient besoin de s’agiter, de gagner de l’argent, de combiner, d’organiser et de venir se plaindre, mais les canidés pouvaient goûter le bien-être– et elle aussi, si on la laissait pénétrer assez profond dans leur univers.


  Deux chaussures s’étaient arrêtées devant elle. Des mocassins lustrés décorés de glands de lanières en cuir assortis. Ils reposaient sur un monticule piétiné de terre fraîchement remuée à trente centimètres de son nez. Elle essaya d’en faire abstraction mais une macule de boue ou d’excrément luisait à l’extrémité du mocassin gauche: c’était de la crotte de chien– renifler légèrement suffit pour l’en assurer. Elle était intriguée en dépit d’elle-même, même si elle refusait de lever les yeux. Une voix d’homme parlait, elle venait de quelque part au-dessus des chaussures– de si haut, elle résonnait avec tant d’autorité qu’elle aurait pu être la voix du canin souverain, la voix de Dieu lui-même.


  Le ton de la voix attira les chiens; le bouledogue, dont la présence s’expliquait par le fait que Truffe était en chaleur (d’où la tanière), s’approcha d’un pas tranquille pour contempler les jambes gainées dans le pantalon avec un respect amoureux. «Savez-vous, disait la voix, que tout le quartier est en émoi à cause de vous? Je suis sûr que vous avez vos raisons et je sais que ces chiens ne sont pas à vous…» La voix hésita. «Mais Ben Ober. Vous le connaissez? Il habite sur laC. Eh bien, il prétend que vous tuez des lapins, enfin ça ou autre chose. Ou que c’était ce que vous faisiez samedi dernier sur sa pelouse.» Une nouvelle pause. «Rappelez-vous. Il pleuvait.»


  Un mois plus tôt, ou seulement deux semaines, elle se serait sentie obligée de se justifier, elle aurait cherché à désarmer, elle aurait eu recours à un arsenal d’attitudes– explication approximative, sollicitation érotique, tromperie pure et simple– susceptibles d’amadouer l’homme, mais apparemment aujourd’hui, sous le pâle soleil, en compagnie de la meute, l’énergie lui manquait. Peut-être laissa-t-elle échapper un grognement– à moins que ce ne fussent les gargouillements de son estomac. Elle ne se souvenait pas quand elle avait mangé pour la dernière fois.


  Les revers du pantalon de l’homme formaient deux proues en coton qui s’avançaient avec raideur, parfaitement parallèles. Le bouledogue se mit à lécher l’un des revers puis l’autre. Il y eut un très léger craquement de tendons et de rotules; deux genoux apparurent suivis d’un poing qui prit appui sur le sol pour des raisons d’équilibre. Elle vit l’impeccable bande blanche d’une manchette de chemise, l’éclat de l’or d’une montre-bracelet et d’une alliance.


  «Écoutez, disait l’homme. Je n’ai pas l’intention de fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas et je suis sûr que vous avez vos raisons pour, pour…»– les articulations de la main se déplacèrent, sans doute pour équilibrer un mouvement du buste, un balancement du bras ou un geste de la tête– «… pour tout cela. J’aimerais dire: vivons et laissons vivre les autres comme ils l’entendent, mais je ne peux pas. Et vous savez pourquoi?»


  Elle ne répondit pas, bien qu’elle fût sur le point de le faire– car il y avait dans cette voix un réel magnétisme, qui aurait eu peut-être le pouvoir de la remettre debout–, mais le bouledogue avait mobilisé son attention. Il s’était dressé sur ses pattes de derrière avec un regard noyé de joie et avait commencé à se frotter contre la jambe la plus proche de l’homme aux mocassins. L’éclair assourdissant de la révélation l’empêcha d’entendre ce que l’homme disait. Le bouledogue lui révélait son nom: désormais elle le connaîtrait sous le nom de Tringleur.


  «C’est parce que vous avez bouleversé ma femme. Vous étiez dans notre jardin et je, elle… Mon Dieu! Je m’y prends de travers. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Julian Fox. Nous vivons au 2236rueB. Nous n’avons pas eu le plaisir de vous rencontrer, votre mari et vous, lorsque vous vous êtes installés. Ce lotissement a pris de telles dimensions, et il est devenu si impersonnel, n’est-ce pas? que nous n’avons pas eu l’occasion de le faire. Mais si vous voulez passer un instant chez nous, pour le thé ou pour un verre, tous les deux bien sûr, ce serait formidable.»


  Un verre rue B


  Elle se tenait droite et souriait mais sa posture laissait à désirer. Et puis elle avait apporté son odeur à elle dans le sanctuaire stérilisé de la maison. Il la perçut aussitôt, impossible de s’y tromper, et Cara aussi, à en juger d’après l’expression de son visage au moment où elle serra la main de la visiteuse. C’était comme si soufflait une brise venue en droite ligne du marécage que l’on drainait sur la rueG pour y construire des courts de tennis: on avait laissé la porte ouverte et l’on respirait de la nature à l’état sauvage. Ou du chenil pur jus. Ce fut le mot de Cara, murmuré comme un aparté de théâtre, de l’autre côté de la porte battante de la cuisine, tandis qu’elle s’occupait des hors-d’œuvre et que Julian versait un verre de vodka pour le mari et un verre d’eau du robinet pour la fille: Cette odeur… on dirait qu’elle a dormi dans un chenil. Quand il lui tendit le verre, il s’aperçut qu’elle avait de la terre sous les ongles. Ses cheveux avaient des reflets de graisse et il y avait des bouts de duvet ou d’ouate ou d’on ne savait quoi qui mouchetaient les rouleaux de sa chevelure massée sur ses épaules. Cara essaya de papoter avec elle, mais impossible de la faire parler– elle se contentait de hocher la tête et de sourire, un sourire qui perdit vite tout caractère de joie et de cordialité.


  Cara avait eu leur numéro de téléphone par Bea Chiavone, laquelle en savait plus sur les affaires de ses voisins que n’importe quel confesseur, et un soir de la semaine précédente, elle avait réussi à joindre le mari. Celui-ci lui avait dit que sa femme était sortie– ce qui ne l’avait guère surprise. Cara l’avait gardé dix minutes au bout du fil et l’avait tellement travaillé qu’il avait finalement accepté son invitation à leur «petite réception». Julian ne comptait pas trop sur leur présence, mais avant qu’il ait eu le temps de se peigner et de mettre sa veste, on avait sonné à la porte et il les avait trouvés sur son paillasson, bras dessus bras dessous, avec une demi-heure d’avance.


  Le mari, Don, n’était pas un mauvais bougre. La petite trentaine, un peu de ventre, des cheveux rares qui formaient une tonsure. C’était un ingénieur informaticien qui travaillait pour IBM.«Vraiment? dit Julian. Alors vous devez connaître Charlie Hsiu, qui est à leur bureau de Yorktown?»


  Don eut un regard sans expression.


  «Il habite au bout de la rue. Je pourrais lui donner un coup de fil si…» Il n’avait pas terminé sa phrase. Cara se dirigeait vers la porte pour accueillir Ben et Julia Ober, et la fille, laissée à elle-même, s’était réfugiée dans le coin près de l’hévéa sur lequel elle semblait se pencher à cet instant. Elle reniflait la terre du pot. Il essayait de ne pas la fixer avec insistance– essayait de ne pas lâcher les yeux du mari et d’écouter ce que celui-ci lui disait à propos de la politique des rapports entre services dans l’entreprise et de son propre rôle dans le secteur de la recherche («Je suis ce qu’on pourrait appeler un fana d’informatique, je ne lâche jamais l’écran assez longtemps pour mettre un nom sur un visage»)– mais il ne put s’empêcher de la regarder à la dérobée à la faveur de l’arrivée des Ober. Ben était démonstratif, la voix claironnante; Cara chuchotait quelque chose à l’oreille de Julia, et la fille (que son mari avait appelée Cynthia en la présentant mais qui avait murmuré: «Appelez-moi Cf, Cmajuscule, fminuscule») s’était mise à genoux à côté de la plante. Il la vit se mouiller un doigt, le plonger dans le terreau et porter ensuite ce doigt à sa bouche.


  Les LaPorte– des amis de Cara ennuyeux comme la pluie– franchissaient le seuil; leur sourire affecté ne trompait pas: ils s’attendaient à l’exhibition d’un phénomène. Julian vida son verre et, traversant la pièce, s’approcha de la fille toujours absorbée par la plante; à quatre pattes maintenant, le visage presque collé au tapis, elle tournait autour du pot en terre cuite pour examiner la soucoupe placée en dessous. Il s’éclaircit la gorge mais elle ne réagit pas. Le regard de Julian s’attarda sur la nuque de la fille: il était frappé par la façon dont ses cheveux faisaient un rideau devant son visage et s’éparpillaient sur ses bras raides comme des piquets. Elle était vêtue de noir, un pull-over à col roulé à côtes, un jean taché d’herbe, des baskets trouées au talon. Elle ne portait pas de chaussettes ni apparemment de soutien-gorge. Une fois lavée, se dit-il, cette fille serait chouette: elle avait de jolies formes, cela ne pouvait échapper à personne, et des yeux qui vous brûlaient. «Alors, s’entendit-il lui dire, au moment même où, de l’autre côté de la pièce, la voix de Ben montait en crescendo, alors comme ça… vous aimez les plantes vertes?»


  Elle ne fit aucun effort pour cacher ce qu’elle était en train de faire– quoi au juste? Impossible de dire si elle étudiait la trame du tapis, vérifiait l’alignement de la plinthe ou s’intéressait à la présence éventuelle de termites– mais se tourna vers lui et le considéra pour la première fois avant de dire de sa voix étouffée: «J’espère que vous me pardonnerez ma question, mais avez-vous jamais eu un chien ici?»


  Julian la regarda, son verre à la main; il se sentait idiot et mal à l’aise dans sa propre maison. Il pensait à Seymour (ou plutôt See More– «celui qui voit plus»– parce que, quand il n’était encore qu’un chiot, il courait toujours après des objets éloignés). Pour la première fois, depuis combien d’années, son image lui revenait. Il éprouva dans son corps, dans ses neurones, comme la morsure d’un regret. Seymour, il avait presque réussi à l’oublier. «Oui, dit-il. Comment le savez-vous?»


  Elle sourit. Elle était adossée au mur maintenant, avait remonté ses genoux qu’elle tenait enserrés entre ses doigts enlacés. «Je me suis exercée, je veux dire que j’ai exercé mes sens– elle fit une pause tout en continuant à lui sourire. Saviez-vous que, quand les loups sont descendus de l’Alberta dans le Montana, ils suivaient une piste, des odeurs qui remontaient à plusieurs années? Pensez à ce que cela signifie. Malgré les changements de temps, les saisons, les arbres qui étaient tombés, s’étaient décomposés! Vous imaginez?


  —Cara est allergique, expliqua-t-il. C’est la raison pour laquelle nous avons dû nous défaire du chien. Il s’appelait Seymour.»


  Il y eut un long éclat de rire, une sorte de braiment, qui venait de Ben Ober, lequel avait passé un bras par-dessus les épaules du mari et dessinait en l’air du doigt une forme vague. Cara se tenait plus loin avec les LaPorte, le visage luisant comme si on venait de l’arroser de beurre fondu. Celia LaPorte jeta un coup d’œil sur Julian puis sur la fille; les sourcils froncés d’un air spirituel, elle leva sa flûte de mousseux comme si elle buvait en son honneur. Le trio éclata de rire. Julian lui tourna le dos.


  «Vous n’avez pas emmené votre chien à la fourrière, n’est-ce pas?» Le regard de la fille perdit tout éclat. «Parce que c’est une condamnation à mort. J’espère que vous en avez conscience.


  —Cara lui a trouvé un foyer.»


  Tous deux regardèrent Cara, son visage brillant, sa coiffure de speakerine. «Je n’en doute pas, répondit la fille.


  —C’est la vérité, je vous assure.»


  La fille haussa les épaules, détourna les yeux. «De toute façon peu importe»– une flambée de colère l’animait– «les chiens ne sont que de pauvres esclaves.»


  Kamala et Amala


  Le révérend Singh avait voulu retourner sur les lieux le lendemain après-midi et fouiller la tanière. Il était convaincu que ces furtives créatures de la nuit étaient des enfants, des enfants enlevés au berceau qui vivaient sous la coupe de bêtes– des enfants qui n’avaient pas été baptisés et dont l’âme immortelle était en grand péril–, mais des affaires urgentes l’avaient rappelé dans le Sud. Il était revenu dix jours plus tard et au cours d’un dîner de légumes cuits, de riz et de dal, il avait écouté Chunarem lui raconter l’histoire de la louve qui, deux ans auparavant, avait rôdé autour du village après l’enlèvement de ses petits, arrachés à sa tanière et revendus pour quelques annas au marché de Khuar. On la voyait au crépuscule, les mamelles gonflées de lait, les yeux brillants d’une surnaturelle lueur bleue, se découper sur la forêt à l’arrière-plan. Les gens lui jetaient des pierres mais elle ne bronchait pas. Elle creusait dans la terre des trous où trébuchaient les paysans en route vers leurs champs: peut-être, disait-on, dans le désir de rappeler sa tanière dévalisée, peut-être dans un désir de vengeance. Et elle hurlait pendant des nuits entières à la lisière du village; ses hurlements retentissaient à l’intérieur de chaque cabane, mélopée de sa douleur adressée à chacun des villageois endormis. Les chiens du village restaient à distance et ceux qui s’approchaient étaient retrouvés au matin la gorge déchirée. «C’est elle, s’était exclamé le révérend en reposant son assiette entre les bougies qui crachotaient et les moucherons qui se cognaient à la moustiquaire. C’est elle qui les a enlevés. C’est clair comme le jour.»


  Quelques jours plus tard il avait pris la tête d’un groupe qui comprenait plusieurs cheminots et était retourné à la termitière. Pour cette opération de sauvetage il avait remplacé sa carabine par un fort gourdin taillé dans une branche de mahua et avait pris la précaution de se munir d’un filet plombé. Le soleil brillait et tout était paisible. Les rabatteurs engagés s’étaient mis en marche; progressant à grand bruit à travers les arbres, ils s’étaient rapprochés peu à peu pour converger sur le site en chassant devant eux des lièvres, des rats géants et même un ou deux bœufs sauvages. Installés dans le machan les cheminots, sur le qui-vive, braquaient leurs carabines sur l’entrée de la tanière tandis que le révérend Singh attendait avec un groupe de terrassiers, pelle à la main, prêts à intervenir le moment venu. Il était peu probable que les loups sortent en plein jour, si bien que le révérend ne s’étonna pas de ne voir aucun gros animal détaler devant les rabatteurs pour chercher refuge dans la termitière. «Fort bien, dit-il. Je suis satisfait. Commençons à creuser.»


  Dès que les pelles attaquèrent le monticule, on entendit un grondement prolongé émanant des profondeurs de la tanière. Au bout de quelques minutes de travail, la louve jaillit et se rua sur les hommes, oreilles plaquées en arrière, dents étincelantes. Un des terrassiers l’attaqua avec sa pique au moment où les cheminots ouvraient le feu depuis le machan. Quelques instants plus tard la louve était morte et gisait dans la poussière argileuse. En un clin d’œil le terrier se trouva à découvert; les esprits devenus chair, blottis à côté des louveteaux, grondaient furieusement, saisis de panique, et grattaient désespérément l’argile de leurs ongles cassés pour se creuser un trou plus profond. Les paysans, eux-mêmes pris de panique, lâchèrent leurs pelles et s’enfuirent. Le révérend Singh se glissa dans le trou et essaya de séparer les enfants des loups.


  Le plus grand des enfants loups, dont l’épaisse crinière masquait le visage, se rua sur lui, cherchant à mordre et à griffer. Il dut finalement recourir au filet qu’il jeta sur la masse grouillante des corps; ensuite il immobilisa tour à tour les étranges créatures au moyen de ces longs gelaps enveloppants que les paysans de la région utilisaient comme vêtement d’hiver. Un rapide examen révéla que ces enfants, qui avaient environ trois et six ans, étaient du sexe féminin et qu’à en juger par leur peu de ressemblance il n’existait aucune relation de parenté entre eux. Le révérend, qui s’interrogeait sur le comportement et les motifs de la louve, en fut surpris: elle avait donc dû enlever les enfants en des lieux différents et des occasions peut-être séparées par un intervalle de temps assez considérable. S’agissait-il bien de la louve endeuillée dont parlait Chunarem? Et celle-ci avait-elle été poussée par un désir de vengeance ou cherchait-elle, à sa façon, à remplacer ce qu’on lui avait arraché et à rendre plus supportable sa frustration, sa souffrance?


  Quoi qu’il en fût, il enferma les enfants dans un enclos pour pouvoir se livrer à quelques observations– ensuite il les transporterait, enfermés à l’arrière du char à bœufs, jusqu’à l’orphelinat de Midnapore, car il avait l’intention de les baptiser et de les civiliser. Il passa donc trois jours à les étudier en prenant des notes sur le carnet relié en cuir qui ne le quittait pas. Il constata que les enfants s’obstinaient à se déplacer à quatre pattes et fuyaient la lumière du soleil comme si c’était une torture. Ils lapaient l’eau comme les bêtes de la forêt et ne prenaient dans leur bouche que des brindilles et des pierres. La nuit ils semblaient renaître: ils allaient et venaient inlassablement dans l’enclos, et leurs yeux lançaient des flammes comme ces démons, ces bhuts, que les villageois voyaient en eux. Ils ne connaissaient aucune langue humaine mais communiquaient entre eux– et avec leurs frères loups– en grognant, en grondant et en gémissant. Quand la lune se levait, assis sur leur arrière-train, ils hurlaient.


  Ce fut MmeSingh qui, quelques semaines plus tard, leur donna leurs noms. Sales, souillés de leur propre urine et de leurs excréments, sous-alimentés, trop petits pour leur âge, ces enfants faisaient vraiment pitié. On dut les mettre en cage pour éviter qu’ils ne fassent du mal aux autres enfants. MmeSingh, bien que cela lui brisât le cœur, les fit attacher afin de pouvoir les nettoyer de leur crasse et les débarrasser de leur odeur animale, en même temps qu’on leur rasait le crâne pour éliminer les tiques et les puces léguées par la seule mère qu’ils eussent connue. «Il leur faut des noms pleins de délicatesse, dit MmeSingh à son époux, des noms qui expriment la beauté et les bienséances dans lesquelles elles vont s’épanouir.» C’est ainsi que la plus jeune des sœurs fut baptisée Amala, du nom d’une fleur du Bengale d’un jaune éclatant, tandis que l’aînée recevait le nom de Kamala, que porte un certain lotus qui fleurit dans les étangs de la jungle.


  Dans la meute


  La caresse du soleil était pareille à celle d’une main, et cette main massait la contusion d’un jaune sombre qui avait surgi sur le côté gauche de sa cage thoracique. Oui, elle avait encore l’impression que ses os allaient se fendre et la moelle s’en écouler, et le cœur lui battait toujours, c’est vrai, mais elle était parmi les chiens, elle était en paix, peu à peu la détente venait et l’incident s’éloignait. On était en juin, saison du pollen; l’air était chargé d’odeurs de floraison, de germination, de fructification; on voyait partout des lapins et des écureuils. À plat ventre sur le rebord de la tanière, elle observait les chiots– le museau allongé de leur mère, le pelage pêche de l’afghane strié des raies argentées de l’esquimau– tandis qu’ils jouaient avec un bout de chair couverte de poils que Truffe avait ramassé sur le revêtement noir et brûlant de la rue et qu’elle avait déposé à leurs pieds. Elle essayait de se concentrer sur les chiens– sur Viandox couché en rond dans les herbes aplaties après avoir régurgité une sorte de pâtée devant les chiots, sur Décision les yeux mi-clos, attentif aux messages lointains que les courants d’air lui apportaient, sur Tringleur et Factice– mais elle ne pouvait faire abstraction de la douleur persistante et de ce que cette douleur présageait de conséquences sur le plan des rapports humains.


  Don l’avait agressée à coups de pied. Il était sorti de sa voiture, avait traversé le champ et s’était planté devant elle dans ses bottines en daim d’ingénieur informaticien, des bottines aux semelles épaisses et à bout renforcé, et l’avait sermonnée tandis que les chiens s’aplatissaient contre le sol en grognant sourdement. Plus la voix de Don montait, plus montaient aussi celles des chiens– finalement c’était devenu le chœur qui commentait les péripéties de l’action. Quand donc cesserait-elle de traîner ses fesses dans la poussière, quand se conduirait-elle comme un être normal? Voilà ce que Don voulait savoir. Quand donc allait-elle faire la cuisine, passer l’aspirateur, laver les vêtements– laver ses sous-vêtements, bon Dieu! Car il était obligé de porter des sous-vêtements sales, le savait-elle?


  Elle se trouvait allongée à plat ventre sur le monticule– dans la même position que maintenant, et elle levait les yeux vers telle ou telle partie de Don, à la façon des chiens. Elle ne le regardait pas en face, elle ne le défiait pas: elle n’était pas d’humeur. «Tout ce que je veux, avait-elle dit, couvrant le chœur de jappements et d’aboiements retenus mais menaçants, tout ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille.


  —Te laisser tranquille?» La voix de Don, tendue, avait déraillé en une sorte de glapissement. «Te laisser tranquille? Tu as besoin, au contraire, qu’on s’occupe de toi. Tu as besoin d’un psy, tu t’en rends pas compte?»


  Elle n’avait rien répondu. Elle avait laissé la meute parler à sa place. Les grondements persistants, les oreilles plaquées en arrière, les queues rigides, la lueur sauvage des regards auraient dû constituer un signal suffisant mais Don n’était pas habitué à ce langage. Le soleil enveloppait Cynthia, la pénétrait de béatitude. Une sauterelle qu’elle observait distraitement et dont le poids faisait ployer un pissenlit s’envola soudain et passa si près de son visage qu’il lui parut tout naturel de la happer et de la broyer d’un coup de dents.


  Don avait laissé échapper une exclamation: «Bon Dieu! C’est pas possible. Assez de cette saloperie! Lève-toi!» Ce qui n’avait rien arrangé. Les chiens s’étaient rapprochés. Maintenant ils étaient véhéments; leurs aboiements proclamaient un désaccord extrême; leurs émotions fusionnaient en un bloc unique. Elle se répétait: cet homme, c’est Don, le brillant et chaleureux étudiant que j’ai connu préparant son doctorat, Don, mon homme, mon époux, qui veut que je revienne chez lui, que je regagne la tanière. Quel mal y avait-il à cela? Il était dans son droit. Le seul ennui, c’est qu’elle ne voulait pas le suivre.


  «Tu parles de recherche, d’études! C’est des conneries, du pipi de chat. Mais regarde-toi!


  —Non, avait-elle dit en lui lançant un regard de côté, un regard nonchalant, mais son cœur battait très vite. C’est de la crotte de chien. Il y en a sur tes souliers, Don, il y en a sur ton visage, et sur ton ordinateur chéri…»


  C’est à ce moment-là que son pied s’était détendu. À deux reprises, trois peut-être. Il avait tapé en plein dans les côtes, comme s’il tapait sur un ballon pour l’envoyer dans un but imaginaire situé au loin– un premier puis un second coup de pied étaient partis avant que les chiens ne se jettent sur lui. Viandox avait attaqué le premier, déchirant l’étoffe au-dessus du genou droit de Don. Ensuite Tringleur, le bouledogue de la vieille dame emplumée qui habitait plus haut, avait happé la jambe de pantalon tandis que Tout-Juste fonçait sur la braguette. Don avait gueulé, s’était débattu comme un beau diable: c’était un gros animal, il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos, beaucoup plus qu’aucun des chiens, et il les menaçait de sa voix de gros animal, mais il avait vite battu en retraite, sans cesser de menacer, et il avait retraversé le champ pour remonter dans sa voiture. Elle avait entendu la portière claquer et le moteur hurler. La dernière chose qu’elle avait entendue, c’était Truffe qui aboyait contre les roues dont la rotation furieuse emportait Don vers le bout de la rue et hors de son existence.


  Seuls les plus forts survivent


  «Tu sais qu’il l’a mise à la porte?


  —Qui?» Julian connaissait parfaitement la réponse.


  «Don. Je te parle de Don et de la femme chien.»


  Devant lui la table, une table en noyer verni vieille d’une centaine d’années, le vase de cristal plein de fleurs, la vaisselle de porcelaine d’une blancheur irréprochable, la viande, les légumes, les pâtes. Pianissimo, à peine audible, une musique lui parvenait– une partita de Bach– et l’odeur des fleurs fraîchement coupées.


  «Personne ne sait où elle crèche, à moins que ce ne soit près du tas d’ordures ou dans l’herbe, enfin n’importe où. C’est une sorte de clocharde. On ne sait pas non plus ce qu’elle mange. Bea dit que Jerrilyn Hunter prétend l’avoir vue fouiller dans la décharge un matin, à l’aube. Tu m’entends? Tu m’écoutes au moins?


  —Je sais pas. Oui, bien sûr.» Ces derniers temps il s’était mis à lire des livres sur les chiens. Il avait rapporté de la bibliothèque la moitié d’un rayon de bouquins enveloppés de plastique– tout sur le comportement des chiens, leurs races, leur façon de se courtiser, de s’accoupler, de mettre bas. Il découpa un morceau de steak, le porta à sa bouche. «Tu sais que l’afghane des Leibowitz a eu des chiots?


  —Des chiots? Mais de quoi tu parles, bon Dieu?» Le visage de Cara évoquait un bout de ceinture d’étoffe qui dépasse– n’importe quel détail irritant qu’on voudrait absolument corriger, éliminer.


  «Seul le couple dominant peut se reproduire, tu savais ça? Dans ce cas ce serait le husky et l’afghane des Leibowitz; je ne sais pas à qui appartient l’esquimau, mais ces chiots sont adorables, vraiment.


  —Ne me dis pas que tu es allé… C’est pas vrai, Julian! Reviens sur terre! Cette femme a perdu la tête. Tu veux savoir ce que Bea m’a encore dit?


  —La chienne numéro un, reprit-il– il ne comprenait pas pourquoi il tenait ce discours à Cara–, va traquer et tuer les chiots de n’importe quelle autre femelle de la meute qui serait devenue grosse. Au fond c’est l’application de la loi de survie du plus fort.


  —Elle est folle, cinglée, complètement siphonnée, Julian! Tu sais qu’elle va se faire interner si ça continue? Et il n’y a pas de raison pour que ça change, tu ne crois pas? Hein?»


  La salle commune à Midnapore


  Au début les enfants refusaient tout excepté l’eau. Les louveteaux, dont on les avait séparés pour des raisons à la fois sanitaires et culturelles, se nourrissaient avidement de la bouillie de riz et de lait qu’on leur apportait dans leur chenil situé dans l’une des dépendances, tandis que ni l’une ni l’autre des fillettes ne touchait au lait, au riz ou aux légumes cuits que leur servait MmeSingh– même la nuit, moment de leur plus grande activité où l’on voyait leurs yeux briller de désir. Chaque matin et chaque soir juste avant de se coucher, elle plaçait une écuelle sur le sol devant les petites; elle cherchait à les tenter en y plaçant des biscuits, des sucreries, parfois même un morceau de viande bouillie, même si les Singh étaient végétariens et condamnaient le massacre d’animaux pour quelque raison que ce fut. Les fillettes reculaient en montrant les dents tout au fond de l’enclos que leur avait construit le révérend Singh dans la salle commune de l’orphelinat. Les jours passaient et elles s’affaiblissaient. Il essaya de leur faire avaler de force des boules de riz mais elles le griffèrent, le mordirent et déclenchèrent un tel charivari d’aboiements et de grognements que, chez les domestiques, le bruit courut qu’il les torturait ou du moins essayait d’exorciser les démons de la forêt qui avaient pris possession des fillettes– comme si un homme de son éducation pouvait ajouter foi aux superstitions des tribus locales. En fin de compte il se résigna, malgré le risque que cela représentait pour la sécurité de l’orphelinat, à laisser ouverte la porte de l’enclos, dans l’espoir que les petites s’adouciraient en voyant jouer et manger d’autres petits enfants.


  Entre-temps, quoique les deux fillettes fussent dans un état de quasi-somnolence (ou plutôt à cause de cette somnolence même), le révérend se trouva en mesure d’examiner de près leur anatomie et leur condition. Leur mode de locomotion avait entraîné une transformation de leurs corps. Ainsi elles avaient des callosités épaisses aux coudes et aux genoux et leurs doigts de pied témoignaient d’une force et d’une rigidité anormales: quand les pieds étaient à plat sur le sol les doigts se relevaient selon un angle très marqué. La taille était fine et d’une souplesse extraordinaire comme celle des chiens, et le cou se gonflait de muscles qui avaient grossi du fait que la tête, au lieu de reposer sur le corps, était projetée en avant et constamment mobile. En outre les deux filles étaient capables de se déplacer à une vitesse exceptionnelle et elles étaient dotées d’une force qui excédait de loin celle des enfants de leurs âges respectifs. Le révérend nota tous ces détails dans son journal pour la postérité.


  Mais toutes ces indications ne serviraient pas à grand-chose si les enfants loups ne terminaient pas leur grève de la faim– si c’était de cela qu’il s’agissait– et le révérend et sa femme commençaient à désespérer quand la plus grande des filles, Kamala, prit enfin une initiative. C’était en début de soirée, le lendemain du jour où le révérend avait donné l’ordre de laisser la porte de l’enclos ouverte; les petits orphelins dînaient sous la surveillance de MmeSingh et de l’une des domestiques, et le révérend s’était installé sur la véranda pour fumer sa pipe. Le temps était de saison pour le Bengale: une soirée pesante, lourde, une chaleur qui écrasait tous les êtres; rien ne bougeait, même les oiseaux étaient immobiles; toutes les portes et fenêtres de la mission étaient grandes ouvertes pour donner passage à la brise la plus insignifiante. Soudain, sans avertissement, Kamala jaillit de l’enclos et fila à travers la cour en direction de l’endroit où les chiens se disputaient des bouts de viande crue, des tendons et des os rejetés lors de la préparation du repas des domestiques. Avant que personne n’ait pu s’interposer, Kamala s’était jetée au milieu des chiens; distribuant des coups de dents, elle avait mis en déroute les plus gros et les plus agressifs, englouti le morceau de viande rouge et emporté le long tibia d’un gaur pour le ronger à son aise dans le coin le plus reculé de l’enclos.


  C’est ainsi que les Singh, malgré leur dégoût, se résignèrent à donner de la viande crue aux filles louves. Cela ne dura qu’un temps. Quand la crise eut pris fin, ils leur donnèrent du bouillon, que les filles lapèrent dans leurs bols, puis de la viande au moins cuite partiellement. Quant aux vêtements, car la décence exigeait de les habiller, elles les rejetèrent obstinément: ils étaient contre nature et les emprisonnaient. Elles déchirèrent à coups de dents sur leur dos et sur leurs membres tout ce dont on cherchait à les revêtir– jusqu’au jour où MmeSingh eut l’idée de confectionner pour chacune avec un morceau d’étoffe ajusté au plus près une sorte de couche ou de pagne qui se nouait à la taille et couvrait les parties intimes– et qu’elles ne cessaient de souiller. Ce n’était pas une solution idéale mais les Singh firent preuve de patience: ils avaient conscience qu’aucun être humain n’avait subi de privations pareilles à celles de ces fillettes. Ils comprenaient que leur progression vers la civilisation et la lumière spirituelle serait lente et infiniment difficile.


  Quand Amala mourut, peu après que les louveteaux eurent succombé à ce que le révérend diagnostiqua comme une infection due au contact avec les chiens de la mission, sa sœur ne permit à personne de s’approcher du corps. Par la suite, Singh pensa que c’était en cette occasion que Kamala avait manifesté le plus hautement son appartenance à l’humanité: elle souffrait, et elle souffrait parce qu’elle avait une âme, parce qu’elle avait été baptisée devant le Seigneur et qu’elle n’était pas une petite louve ou un esprit de la jungle mais bien un enfant des hommes– c’en était la preuve. Pauvre Amala qu’ils n’avaient pas été capables de sauver! Aux deux fillettes on avait administré du soufre, ce qui avait provoqué chez chacune l’évacuation d’une masse grouillante d’ascarides gros comme le petit doigt et longs d’une vingtaine de centimètres. Peut-être ce traitement était-il trop énergique pour la fillette de trois ans qui souffrait déjà d’une dysenterie. Elle semblait calme et reposée malgré la fièvre quand MmeSingh, qui l’avait soignée tout l’après-midi et la soirée, l’avait quittée pour la nuit. Mais lorsqu’elle était revenue le lendemain matin, Kamala s’était jetée sur elle, l’avait littéralement ratissée de griffures sur les bras et les jambes et l’avait repoussée loin du tas de paille sur lequel était allongé le corps froid de sa sœur comme une petite statue en bois. On réussit à maîtriser Kamala et l’on emporta le cadavre pendant que MmeSingh allait panser ses plaies et que le révérend cadenassait la porte de l’enclos pour prévenir un nouvel accès de violence. Toute la journée Kamala resta immobile dans l’ombre au fond de l’enclos, pelotonnée sur elle-même. Quand la nuit tomba, elle s’assit sur son arrière-train, et derrière la géométrie rigide des barreaux, elle mugit d’abord doucement, puis la plainte prit de la force et devint un hurlement de plus en plus retentissant, jusqu’à ce que cette voix formidable de la désolation personnifiée s’élevant au-dessus de la mission se répande dans les rues du village et dans la jungle aux alentours.


  Parmi les chiens


  Le ciel était d’une éblouissante, d’une envahissante et irrésistible clarté; le soleil dans les arbres avait une telle densité qu’il semblait que sa course allait s’arrêter ici, au milieu des feuilles immobiles. Il traversait le champ quand, sans savoir ce qui l’y poussait, il fit une pause: en équilibre sur une jambe puis sur l’autre, il ôta ses chaussures puis ses chaussettes. Ses pieds nus progressèrent paresseusement dans une végétation– hautes herbes, fleurs sauvages, pousses de champignons, trèfle, tapis de mousse– qui leur communiquait une sensation de propreté et de fraîcheur. Des papillons virevoltaient, des sauterelles brillaient d’un éclat doré, des espèces d’abeilles semblaient suspendues à d’invisibles fils. Des plantes, des insectes, des senteurs dont il avait tout oublié montaient vers lui et lui faisaient fête. Il s’attardait, repartait, puis de nouveau un détail retenait son attention. Enfin il la trouva; elle était couchée dans les hautes herbes qui dissimulaient l’entrée de la tanière et jouait avec les chiots. Il ne prononça pas un mot, ne dit pas bonjour– il s’assit seulement sur le monticule, près d’elle et laissa les chiots grimper dans ses bras. La meute ne leva même pas la tête.


  Les yeux de Cynthia s’arrêtèrent sur lui un bref instant. Un sourire paresseux, un sourire secret, retroussait les coins de sa bouche puis, s’élevant, se coulait dans le tissu souple de la peau satinée au-dessous des yeux. Ses vêtements ne couvraient presque plus son corps: le pull avait l’encolure arrachée et pendait sur une des clavicules, le jean noir était entaillé sauvagement en haut des cuisses. Les baskets avaient disparu et la plante de ses pieds était durcie. Quant à ses cheveux, sur lesquels le soleil tombait à plomb, ils brillaient d’un éclat qui venait de la graisse de son cuir chevelu.


  Il était venu avec le vague projet– ou plutôt l’intention très précise– de lui demander un des chiots mais il ne savait plus si c’était une bonne idée. Elle lui répondrait que les chiots ne lui appartenaient pas, qu’ils étaient la propriété de la meute. Sans doute chacun des membres de la meute avait-il une litière et un bol de pâtée qui l’attendaient dans une des demeures bienveillantes réparties dans la grille alphabétique du lotissement en construction, mais ici ils vivaient en liberté et les chiots, au moins, n’étaient esclaves de personne. Julian sentait les museaux humides et fouineurs des petites créatures installées sur ses genoux, il caressait la peau tendre de leurs oreilles, ses doigts étaient mordillés par leurs dents de lait– il respirait leur odeur, mélange d’urine, de terre, de salive, et il savourait autre chose encore, la douceur pure, inaltérée, de la vie. Au bout d’un moment il retira sa chemise– peu importait si les chiots emportaient ce butin précieux. Le soleil le baignait délicieusement. Il desserra sa ceinture pour respirer plus à l’aise et regarda la fille couchée près de lui, son long corps mince et bronzé, et s’entendit prononcer ces mots: «Une belle journée, n’est-ce pas?


  —Ne parlez pas, vous allez la gâcher.


  —Oui, oui. Vous avez raison.»


  Alors elle roula de son côté– sa chair était nue depuis la ceinture déchirée de son jean jusqu’au creux du sternum, ses seins à peine retenus par une étoffe prête à céder. Son corps était chaud, chaud comme un bain dont l’eau a coulé à l’instant; à son contact, à son odeur, la communication fut totale. La main de Julian remonta sous l’étoffe, se promena sur les seins, puis il se pencha plus près en reniflant.


  Les yeux de Cynthia étaient fixés sur les siens. Elle ne disait rien mais un gémissement rauque, étouffé, s’échappait de sa gorge.


  En attendant la mousson


  Le révérend Singh était assis sur la véranda: il attendait la mousson. Il avait mis son carnet de côté et, renversé en arrière dans son fauteuil d’osier, il tirait pensivement sur sa pipe. Dans la cour les enfants jouaient: tableau coloré de membres agiles en mouvement et de visages animés, qu’accompagnait le concert de leurs sifflets et de leurs cris aigus. La chaleur était un peu moins intense et tout le monde se sentait mieux. Tout le monde sauf l’indifférente Kamala. Le froid de l’hiver, l’humidité des pluies, l’empire impitoyable d’un écrasant soleil, pour elle cela revenait au même. Les yeux du révérend s’arrêtèrent sur Kamala: couchée dans un rayon de soleil, elle s’était pelotonnée, les genoux ramenés sous elle et le menton posé sur ses poignets croisés. Il l’observa un long moment: elle était immobile et n’avait pas plus conscience de son identité qu’un chien ou un âne. Il se sentait vaincu, déprimé. Mais à cet instant un des enfants cria, d’une voix joyeuse, fluide, qui signalait une victoire dans un jeu quelconque, et le révérend ne put s’empêcher de regarder de ce côté.


  L’assassin bienveillant


  Ce que tu espères

  C’est le moment où dans ce voyage qui ne rime à rien…

  L’assassin bienveillant, le Sommeil, visera soigneusement

  Et te fera sauter la cervelle.


  Richard Wilbur


  J’avais du mal à m’endormir. Rien de grave, la routine: on se tourne et se retourne, l’oreiller se transforme en pierre, chaque murmure de la nuit s’amplifie et devient cri. J’entendais se déclencher le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine, le souffle léger du moteur empoussiéré qui maintenait à bonne température le pack entamé de canettes de bière, le plat à emporter acheté la semaine dernière chez le Chinois et le bocal de câpres– puis je l’entendais s’interrompre. Toutes les sept minutes et demie– je pouvais le calculer grâce au cadran vert lumineux de la montre de plongée que mon ex-femme m’avait offerte pour Noël l’an dernier– le chien des voisins laissait échapper un jappement effrayé, et vingt secondes plus tard j’entendais la voiture d’un ivrogne ou d’un ouvrier d’une équipe de nuit grimper péniblement la côte en crachotant bruyamment des gaz (comment se fait-il que dans ce quartier personne ne s’achète une voiture neuve ou ne répare son pot d’échappement?). Trois heures du matin, puis quatre heures. J’ai essayé tous les trucs: j’ai jonglé avec des balles invisibles, répété les noms de mes institutrices: MmeGold, MmeCochrane, MlleMandia, MlleSlivovitz; j’ai pensé à leurs visages, au visage de tous les camarades de classe dont je me souvenais, aux visages de toutes les personnes du quartier de mon enfance, aux visages de tous les habitants de New York, de la Californie, de la Chine. Ça n’a servi à rien. Je me suis endormi dix minutes avant que la sonnerie de mon réveil ne me rappelle brutalement à la conscience.


  Quand j’ai enfilé mon jean et glissé mes bras dans les emmanchures de ma chemise hawaïenne préférée, j’étais déjà en retard. Je ne me suis pas donné la peine de pommader mes cheveux, n’ai pas même jeté un coup d’œil sur ma coiffure, et me suis enfoncé un bonnet de laine sur la tête jusqu’aux sourcils. J’avais l’impression qu’un tégument s’interposait entre le monde extérieur et moi, une sorte de peau grisâtre, qui faisait de chacun de mes mouvements un supplice: il me semblait nager dans un élément dix fois plus dense que l’eau. Comment le récipient brûlant de café au lait de chez Starbucks s’est retrouvé coincé entre mes jambes au moment où j’ai saisi le volant d’une voiture qui ne me paraissait pas être la mienne– ça, je ne le saurai jamais.


  Tout cela pour dire que je suis arrivé en retard au studio– en retard de quinze minutes, pour être précis. Le premier visage que j’ai vu, positionné à la porte noire délabrée sur laquelle des bandes écaillées de ruban adhésif noir tracent les lettres KFUN, l’indicatif de la station, semblait appartenir à Cuttler Ames, le directeur des programmes. Je dis semblait parce que ce nouvel élément avec lequel je devais me débattre pour avancer remplissait le studio du plancher au plafond– sans doute, quand la caféine ferait son effet, le tégument tomberait-il comme la peau d’un serpent à la mue. Cuttler m’a fait sa grimace la plus acide. «Ne me dites pas que vous avez dormi comme un loir. Non, pas un jour comme aujourd’hui! Dites-moi que je me trompe. Dites-moi que vous avez coulé une bielle, qu’on vous a fichu une contravention pour excès de vitesse, que votre maison a brûlé entièrement.»


  Cuttler était britannique. Cheveux longs et visage bouffi. Sa voix faisait penser à du sirop qu’on aurait versé à travers une caisse de résonance. Pendant six mois il s’était accroché tant bien que mal à l’émission de midi, «Tubes d’hier», et puis il avait été promu à la direction des programmes en passant par-dessus la tête d’un groupe compact d’hommes (et de femmes) autrement méritants. Je ne l’aimais pas. Personne ne l’aimait. «Ma maison a complètement brûlé, ai-je répondu.


  —Vous pourriez arrêter de faire le mariole pour une fois? Si ce n’est pas trop vous demander?» Resplendissant dans son pantalon évasé de cuir noir à grosses médailles d’argent dans la couture, il pivote, il va s’en aller, puis s’arrête et ajoute: «Anthony s’est déjà mis au boulot, tout seul. Je me demande pourquoi on vous paie. Mais inutile de se presser, n’est-ce pas? On s’attarde dans le couloir et on potine, pas vrai?» Une pause. Cet homme a fait un bond en arrière dans le passé: le pantalon de cuir, la chemise à large col, les bottes pointues, on est en1978 et les Pink Floyd sont au zénith. Dans ses yeux passe un éclair. «Comment avez-vous dormi?» Anthony, c’était Tony, mon partenaire de l’émission matinale. Parfois, cela dépendait de son humeur, Cuttler l’appelait Tony comme tout le monde, sauf qu’il prononçait Tunny. La question de savoir comment j’avais dormi avait une importance capitale ce matin, parce que depuis une semaine je m’entraînais sous la direction du docteur Laurie Pepper, de l’Institut du Sommeil, à qui ses efforts rapportaient une précieuse publicité, sans parler du tarif avantageux qu’on lui accordait pour ses spots de trente secondes. «Vous devez vous constituer un capital de sommeil», m’avait-elle dit, perchée sur le bord du canapé de ma salle de séjour. Elle m’avait prescrit de longs bains chauds et un verre de lait tiède avant de me coucher. «Un bruit de fond peut rendre service, avait-elle ajouté. L’un de mes clients, le guitariste d’un groupe archicélèbre, dont je ne peux vous révéler le nom pour des raisons de stricte confidentialité– j’espère que vous comprenez–, s’était concocté un enregistrement de la chasse d’eau des cabinets et se le passait en boucle toute la nuit.» C’était une jeune femme dans la trentaine qui savait mettre en valeur, sous sa minijupe, des jambes spectaculaires gainées de bas Morning Mist. Au cas où on ne les aurait pas remarquées, elle portait à la cheville un anneau en or sur lequel était écrit le mot Somnus. «Le dieu romain du sommeil», m’avait-elle dit quand elle avait vu mes yeux s’égarer par là. Elle avait consulté le calepin posé sur ses genoux, avait décroisé les jambes et, revenant au sujet, avait ajouté: «Le sexe marche bien aussi.» Je lui avais expliqué que je ne fréquentais personne en ce moment. Elle avait haussé les épaules, d’un geste discret, élégant: «La masturbation, alors.»


  Il y avait une cafetière et un plateau de beignets vieux de deux jours sur la table contre le mur juste derrière Cuttler– les restes d’une manifestation promotionnelle pour le distributeur local de Krazy Kreme. Je me suis jeté dessus comme un sauvage– je n’ai marqué un temps d’arrêt que pour répondre à la question de Cuttler: «Abominablement mal.


  —Épatant! Fantastique! Bravo pour notre champion, notre héros. Je présume que vous allez vous écrouler sur la table, la bave aux lèvres, dix minutes après le début du marathon!»


  J’avais envie d’une cigarette mais c’était une envie qu’il me fallait combattre. Depuis la promotion de Cuttler, il était strictement interdit de fumer sur le lieu de travail. J’avais dû cacher mes Lark et je devais souffler la fumée dans une bouteille quand Tony et moi étions à l’antenne. Je sentais la caféine gravir les rampes escarpées de mon système circulatoire en poussant la vapeur comme un convoi de locomotives. J’ai même sorti mon paquet de ma poche rien que pour voir se fermer le visage de Cuttler. J’ai fait le geste de placer une cigarette entre mes lèvres, puis je me suis repris et j’ai glissé la cigarette derrière mon oreille. «Non, je ne crois pas, ai-je riposté. Vous voulez que je tienne douze jours. Je tiendrai douze jours et même quatorze ou quinze si vous voulez. De toute manière je ne dors pas.» L’instant d’après j’étais dans la cabine avec Tony et nous improvisions nos numéros habituels, nous enchaînions disque sur disque et nous passions les messages publicitaires que j’avais entendus si souvent que j’aurais pu les répéter mot pour mot dans mon sommeil– si je devais jamais dormir, bien sûr.


  Dans les années1960 le docteur Allan Rechtschaffen, de l’Université de Chicago, étudia les effets de la privation de sommeil chez les rats. Il connecta leurs cerveaux à un électroencéphalographe et chaque fois que leurs ondes cérébrales signalaient un début de somnolence, il les plongeait dans l’eau froide. Les rats n’appréciaient pas. Ils étaient dans un laboratoire; ils avaient à manger et à boire en abondance; la température était agréable et constante; aucun prédateur, aucun danger ne les menaçait– les fils collés à la surface rasée sur leurs crânes ne les gênaient guère. Mais chaque fois qu’ils commençaient à rêver, ils étaient douchés. Dans des conditions normales un rat dort treize heures par jour en moyenne, ce qui le situe dans l’échelle des mammifères entre le dauphin (qui dort sept heures) et la chauve-souris (qui en dort vingt). Ces rats ne dormaient pas du tout. Au bout d’une semaine ils commencèrent à perdre du poids en dépit du fait qu’ils mangeaient deux fois plus que la normale. Leur pelage s’éclaircissait, leur énergie diminuait. Le premier mourut au bout de treize jours. En moins de trois semaines tous étaient éliminés.


  Je mentionne cette expérience parce que je veux souligner que je me suis engagé dans cette affaire en pleine connaissance de cause. J’étais informé. Je savais que les Chinois avaient utilisé la privation de sommeil comme une torture, je savais combien les effets physiologiques et psychologiques d’une insomnie permanente étaient débilitants sinon fatals. Comme les rats, les humains privés de sommeil ont tendance à manger davantage et comme les rats cela ne les empêche pas de perdre du poids. Leur système immunitaire devient déficient, la température de leur corps se met à baisser, ils perdent le sens de l’orientation, les hallucinations sont fréquentes. Qu’arrive-t-il ensuite? À chacun de l’imaginer à sa guise. Quant à moi, l’histoire des rats me paraît suffisamment explicite pour ne laisser subsister aucun doute. Pourtant quand Cuttler et Nguyen Tranh, le propriétaire et directeur de la radio, eurent l’idée d’un marathon– un Insomnithon– destiné à améliorer notre indice d’écoute et incidemment à collecter des fonds pour l’Association nationale de narcolepsie, j’ai été le premier à me porter volontaire. Pourquoi pas? me disais-je. Au moins ce sera un changement.


  D’où le docteur Laurie. Si je devais m’attaquer au record mondial d’insomnie, j’avais besoin d’être entraîné, supervisé. Avant d’entrer dans la cabine vitrée au croisement de Chapala et Oak à San Roque, au centre-ville, ce qui devait avoir lieu au terme de notre émission d’aujourd’hui, il fallait me constituer un capital sommeil assez substantiel pour me protéger contre tout découvert et faciliter les débuts de l’opération. Eh bien! appelez cela comme vous voudrez, nervosité, trac, anxiété, quoi qu’il en soit, je n’ai jamais plus mal dormi de ma vie que la semaine précédente. Mon capital sommeil a fait banqueroute. Avant même d’avoir lâché ma dernière pauvre plaisanterie à sous-entendus lourdement sexuels, je m’imaginais évanoui dans ma cage de verre au bout de cinq minutes, tandis que des visages ironiques se collaient aux parois transparentes– et tous mes beaux espoirs de carrière fileraient irrémédiablement par je ne sais quel trou de vidange. J’ai enchaîné sur le dernier single de Weezer et suis sorti à reculons de la cabine d’enregistrement.


  Un photographe du journal local s’appuyait contre le mur crasseux du couloir; je voyais des traces révélatrices de beignets sur les coins de sa bouche. Il me regardait avec des yeux de poisson mort et tirait sur la courroie de son appareil qui semblait lui entrer dans la chair. «Tu es prêt, vieux?» a clamé Tony, qui s’est extrait de la cabine à peu près comme on retire un couteau d’un cadavre. Il m’a passé un bras autour des épaules, et a souri au photographe. Le boulot de Tony, c’est de représenter le groupe de contrôle. Tous les matins, après notre émission, qui sera retransmise en direct de la cage de verre, il ira se coucher puis fera son apparition à des heures variables pour signer des autographes, m’apporter des effets personnels, et m’alimenter en plaisanteries et numéros nouveaux que nous introduirons dans notre émission du lendemain. Il a passé la semaine dernière à essayer d’adapter des plaisanteries polonaises à la situation– par exemple: combien faut-il d’insomniaques pour changer une ampoule à vis, ou que disait l’insomniaque au barman? Tony m’a pressé l’épaule. «Comment tu te sens?»


  Je me contente de hocher la tête. En fait je me sens bien. Pas reposé, ni calme, ni sûr de moi, mais bien. Un rayon de soleil oblique traverse la lucarne crasseuse et m’arrive en plein visage et c’est comme si l’on aspergeait d’eau froide un ivrogne. En plus j’ai bu encore deux tasses de café et un verre de Coca-Cola pendant que nous passions à l’antenne et l’agression de toute cette caféine me donne presque l’impression d’être humain. Quand le docteur Laurie, Nguyen et Cuttler sortent de l’ombre et se groupent avec Tony et moi pour la photographie, j’affronte bravement le flash et je souris de toutes mes dents.


  Le premier masochiste à s’être soumis à la privation de sommeil pour faire grimper l’audience était un disc-jockey nommé Peter Tripp qui avait une émission quotidienne sur la radio WMGM à New York en 1959. Sa cabine vitrée avait été installée à Times Square. S’il avait été en effet jusqu’au bout des deux cents heures sans sommeil imposées par son directeur des programmes, il avait eu sa part d’hallucinations et de cauchemars éveillés. Vers la fin de l’épreuve, il avait pris le médecin chargé de le surveiller pour un entrepreneur de pompes funèbres venu lui faire une injection de formol. Il avait fallu lui donner lecture de la loi contre les attroupements pour obtenir qu’il réintègre sa cage de verre et termine sa peine. Deux cents heures représentent un peu plus de huit jours mais Cuttler était plus ambitieux: son objectif était une durée de douze jours, soit deux cent quatre-vingt-huit heures– vingt-quatre heures de plus que le record enregistré dans le Guinness et détenu par un étudiant de seconde année à l’Université de San Diego nommé Randy Gardner. Celui-ci s’était proposé pour servir de cobaye dans un projet scientifique d’étude des effets de la privation de sommeil. Il avait dix-sept ans à l’époque, bénéficiait des capacités de récupération de la jeunesse et l’expérience n’avait pas laissé de traces durables sur son organisme.


  Mais moi, qui me tenais maintenant debout dans le hall de KFUN, où je simulais l’insouciance sous le regard du photographe, j’avais trente-trois ans, j’étais vidé de tout enthousiasme après douze ans à l’antenne, je manquais de sommeil, j’étais vulnérable et mes capacités de récupération étaient plus ou moins celles d’un cadavre. Personne ne m’aimait, j’étais ruiné et l’ennui me rendait enragé. J’en avais tellement marre de KFUN, des micros, des techniciens de l’enregistrement et surtout de mon partenaire que je me disais parfois que j’allais l’étrangler à l’antenne lorsqu’il ouvrirait sa bouche d’imbécile pour proférer encore une plaisanterie imbécile à laquelle moi-même, autre imbécile, je serais tenu de répondre. Ma carrière relevait de la farce. La dégringolade avait commencé. Je n’avais aucune chance.


  Dehors, sur le parking, il y avait un rassemblement hétéroclite de collégiennes affublées de T-shirts au logo de KFUN, flanquées de mères exténuées aux mâchoires pendantes. Quand Tony, le docteur et moi-même avons franchi la porte pour nous diriger vers l’Eldorado décapotable jaune de la radio qui nous conduirait en ville à la cage de verre, elles ont poussé sans grande conviction quelques cris d’encouragement en agitant des autocollants au nom de KFUN comme autant de confettis. J’ai chaussé mes grosses lunettes noires et les ai saluées d’un grand geste amical. Puis nous avons plongé dans la circulation. Des gens qui étaient (ou pas) des auditeurs de KFUN nous regardaient comme si nous filions droit vers l’échafaud.


  Il était encore tôt, à peine neuf heures, mais il y avait déjà quatre ou cinq clochards qui campaient autour de la cabine en verre– en plexiglas plutôt– et un couple de retraités en casquettes de golf qui fixaient des yeux ronds sur la chose comme si elle avait été fabriquée par des extraterrestres. Un reste de brouillard affaiblissait les rayons du soleil et dans cette lumière le trottoir faisait vaguement penser à un lit de plume; les voitures garées avaient des reflets ternes et les silhouettes des palmiers montaient la garde des deux côtés de la rue. Le photographe m’a pris en photo tandis que je m’entretenais avec l’un des retraités, personnage émacié, qui me racontait qu’une fois il était resté debout pendant quarante-huit heures d’affilée à faire la chasse aux Japonais à Iwo Jima. À ce moment Laurie, dont la fonction venait de changer brutalement de nature– désormais elle n’était plus chargée de m’aider à dormir mais de m’en empêcher–, m’a conduit à la cabine où Tony avait déposé mon sac qui contenait des sous-vêtements propres, ma trousse à raser, deux chemises de rechange, plus un gros sac de toile rempli de gravier (pour m’asseoir quand je sentirais le sommeil me gagner: une idée de Cuttler) et dix-huit polars choisis au hasard sur les rayons du grand magasin Wal-Mart. Le programme était très simple: tous les quarts d’heure je passe en direct au studio pour qu’on voie où j’en suis et pour rappeler au vaste public de KFUN combien d’heures consécutives de non-sommeil j’ai accumulées. Toutes les deux heures je suis autorisé à visiter les toilettes du Soul Shack, la boîte de nuit de l’autre côté de la rue qui sponsorise l’événement, mais à ce détail près je dois rester tout le temps sous les yeux du public, debout, attentif, et à aucun moment, quoi qu’il arrive, mes paupières ne doivent se fermer.


  Cela peut paraître incroyable– surtout après coup– mais ces premières heures ont été les pires. Une fois passée l’excitation de mon installation dans la cabine (y compris mon intervention impromptue dans l’émission du milieu de la matinée d’Annie Armageddon, et l’échange, une minute durant, de plaisanteries éculées: «Alors Champion, comment va? Toujours éveillé au bout d’un quart d’heure?»), l’effet des dernières nuits sans sommeil s’est manifesté avec l’impact d’une avalanche. J’étais assis devant la console qu’on avait placée pour moi, regardais vaguement l’avenue, et songeais aux jambes du docteur Laurie et aux services de nature purement thérapeutique qu’elle pourrait me rendre quand cette affaire serait terminée et que mon problème serait de réapprendre à dormir, et à ce moment je crois que pendant près d’une minute mon attention a vacillé. Je ne me suis pas endormi, je le sais, mais je n’en étais pas loin. Mes paupières s’affaissaient, l’image de Laurie ôtant sa culotte s’est trouvée remplacée par une muraille grise mouvante comme si on avait tourné le bouton et changé de canal. Alors je ne vis plus l’avenue mais les yeux effrayés, des yeux d’un vert marin profond, d’une fille d’une vingtaine d’années qui portait un bonnet tricoté à oreillettes. J’ai cru d’abord que j’étais déjà de l’autre côté, que je rêvais moins de trente minutes après le début de l’expérience. Pourquoi en effet quelqu’un porterait-il un bonnet tricoté à oreillettes en plein San Roque alors que le soleil brillait et que la température y était, de jour comme de nuit, immuablement de vingt-deux degrés, comme si un thermostat céleste y veillait? Mais à cet instant elle m’a fait signe, a appuyé deux doigts contre ses lèvres et les a pressés contre la vitre et j’ai su que j’étais éveillé.


  Je lui ai adressé mon plus beau sourire de vedette de la radio, ai passé une main dans mes cheveux (désormais peignés et pommadés, de même que ma chemise hawaïenne n’avait pas un pli, parce qu’il s’agissait avant tout d’un spectacle et que, pour le public présent sur place, j’étais le représentant de KFUN, comme Cuttler me l’avait rappelé au moins seize fois dans la matinée). La fille m’a rendu mon sourire et j’ai remarqué alors qu’une petite foule commençait à se rassembler– il y avait une vingtaine de personnes: commerçants, chauffeurs de camions de livraison, mères et leurs bébés, grands-pères, vagabonds aux épaules tombantes des hauts de San Roque, et même un flic solitaire sur son vélo à l’arrêt. Tous avaient été attirés par le spectacle de cette femme collée contre une paroi de verre s’élevant sur le trottoir à un endroit où il n’y avait rien le jour précédent. Ces gens, qui auraient probablement continué à marcher sans rien remarquer, la voyaient d’abord et me découvraient ensuite dans ma cage de verre. J’observais leurs visages: l’air absorbé des promeneurs se métamorphosant en expressions de surprise, puis d’amusement et même plus– ils semblaient me reconnaître et ressentir une sorte d’admiration. Oh! oui, se disaient-ils, j’ai entendu parler de cette histoire. C’est le Champion de KFUN, il s’attaque au record du monde d’insomnie. Ça fait presque une heure qu’il a commencé. Cool. Il est gonflé.


  C’est du moins ce que j’imaginais et à ce moment-là je n’avais pas d’hallucinations, oh non! pas le moins du monde. Grâce à cette fille la situation avait changé: pour la première fois j’eus un élan de fierté, le sentiment de réaliser quelque chose, de prendre de la valeur– un enthousiasme authentique. Mais naturellement je me sentais déjà à bout de forces, j’éprouvais une sorte d’étourdissement qui pouvait être le signe précurseur d’une forme d’instabilité mentale. Dans cet état d’exubérance j’ai agité la main pour saluer la petite foule, mères, bébés, clochards, vagabonds, et ce geste a rompu le charme: les yeux se sont détournés, et les gens se sont remis en marche. D’autres personnes survenaient qui auraient pu prendre la relève mais elles passaient devant ma cage comme si celle-ci n’existait pas. La fille a arraché une page à un carnet à feuilles mobiles et je l’ai vue écrire, concentrée, un message en lettres majuscules tandis que les pigeons se posaient à ses pieds et tournaient autour d’elle et que dans le ciel les ailes des mouettes se découpaient comme des voiles blanches. La fille a relevé la tête, a planté ses yeux dans les miens et a collé le papier contre la vitre. Le message était simple, concis et allait à l’essentiel: VOUS ÊTES MON DIEU.


  Toute la matinée jusqu’au début de l’après-midi j’ai lutté contre le sommeil; j’étais tellement excité par la caféine que j’avais mal aux genoux à force de les entrechoquer sous la table. Dans notre cycle circadien il y a deux moments où le rythme biologique fonctionne au ralenti: à quatre heures du matin, ce qui paraît aller de soi, et à trois, quatre heures de l’après-midi, ce qui n’est surprenant qu’en apparence. Que l’on songe aux nombreuses cultures qui ont un faible pour la sieste après le déjeuner. En tout cas, en temps normal à ces heures j’étais occupé à commenter en voix off des messages publicitaires ou à somnoler dans une des réunions interminables que Nguyen et Cuttler convoquaient à tout bout de champ pour nous rappeler le coût des timbres-poste, des appels téléphoniques à distance et du papier hygiénique. La baisse de régime de l’après-midi a eu son effet sur moi. Ma tête retombait sur mes épaules comme une boule de bowling. Je me suis dit que manger un morceau pourrait s’avérer efficace. Quand Tony s’est pointé pour saluer avec effusion les clochards et la demi-douzaine de badauds réunis autour de la cabine, je lui ai demandé de m’apporter un plat de chez le Chinois. J’ai fait l’annonce de une heure quarante-cinq («Salut, auditeurs de KFUN, c’est le Champion qui vous parle. Je suis encore éveillé au bout de trois heures quarante-cinq minutes. Quand vous entendrez le signal sonore, il sera exactement…»), puis je me suis penché sur les cartons encore chauds de poulet à la kung pao, de Saint-Jacques aux haricots noirs et de porc à la sauce aigre-douce.


  Je ne pouvais pas manger. J’ai levé ma fourchette ruisselante de sauce et l’ai portée à ma bouche: une douzaine de paires d’yeux étaient fixés sur moi, ne lâchaient pas mon regard. Les clochards avaient passé la matinée allongés confortablement à faire circuler entre eux un gobelet de porto, à ramasser des pièces et cracher sur le trottoir en se payant ma tête. Maintenant ils se tournaient de mon côté et me fixaient comme s’ils s’attendaient à ce que je les nourrisse par-dessus le marché. Un trio de dames entre deux âges avec des sacs Macy’s pendus au poignet m’ont jeté un coup d’œil et se sont arrêtées net, comme si elles avaient oublié quelque chose (probablement de déjeuner). Un des vieux du matin a reparu soudain en se passant la langue sur les lèvres. J’ai essayé de sourire et de mâcher en même temps. Impossible. J’ai encore tripoté la nourriture un moment et j’ai même ramassé un des polars pour m’en faire un écran. J’ai fini par poser ma fourchette et repousser les cartons. C’est à ce moment-là que la fille aux oreillettes a surgi de nulle part– elle devait s’être tapie dans les buissons sur le terre-plein ou m’observer de la fenêtre du Soul Shack– pour composer laborieusement un second message qu’elle a collé contre la vitre. MANGEZ, m’écrivait-elle, VOUS ALLEZ AVOIR BESOIN DE VOS FORCES.


  Elle s’appelait Hezza Moore. Taille moyenne, poids moyen, teint moyen, charme moyen. Nous avons fait connaissance dans les formes juste après le coucher du soleil au soir de ce premier jour. J’avais trouvé un second souffle vers sept heures (la seconde période de vitalité, d’entrain, dans notre cycle circadien, je le signale en passant, correspondant à celle que nous ressentons le matin), et au moment où le soleil se coucha j’étais animé d’une énergie comparable à celle de Nosferatu quand il s’extrait de son cercueil. J’ai fait quelques tours dans ma cage d’un pas alerte, expédié deux annonces à un quart d’heure d’intervalle avec le brio tonitruant qui m’avait valu mon surnom à l’antenne dix ans plus tôt quand j’étais un disc-jockey débutant à la radio KSOT de San Luis Obispo, pratiqué quelques sauts sur place, jambes écartées, jambes rapprochées, me suis brossé les dents et ai ouvert la porte vitrée à l’arrière de ma cabine pour respirer l’air de la nuit.


  Je me disais: c’est de la rigolade, c’est rien, trois fois rien, et je songeais que je pourrais tenir un mois, un an. A-t-on besoin de sommeil, d’ailleurs? À cet instant elle est apparue à la porte. Elle portait toujours le bonnet tricoté mais en plus elle semblait avoir enfilé des moufles et revêtu un vieux manteau de l’Armée du Salut qui tombait sur la pointe de ses Doc Martens. «Salut, a-t-elle lancé.


  —Salut.


  —Vous vous souvenez de la promo des Dishwalla à laquelle vous avez participé il y a six ans?»


  Je la regardai l’air interdit. Le cadran lumineux de la Bank of America plus bas dans la rue indiquait une température de 22 degrés.


  Elle s’était introduite à moitié dans la cabine, un pied posé sur le sol de contreplaqué, ses épaules dans l’encadrement de la porte: «Vous savez, le nouveau CD et le dîner pour deux au Star of India? J’étais la quatorzième personne qui appelait la radio.


  —Ah oui?»


  Elle me regardait d’un air radieux; deux fossettes se dessinaient dans son sourire. Le bonnet traçait comme une entaille juste au-dessus des yeux qui tressaillaient, redevenaient calmes, de nouveau tressaillaient. «Oui, a-t-elle continué, mais je n’avais que quinze ans et personne pour m’accompagner. Finalement j’y suis allée avec ma maman et c’était la barbe. C’est vous qui auriez dû être le prix. Je veux dire, c’était vous qui nous annonciez que la quatorzième personne qui téléphonerait gagnerait les chapatis et les citrons confits et le reste, et si la récompense avait été que vous accompagneriez à ce dîner la quatorzième correspondante, je crois que j’en serais morte de joie. Oui vraiment. Vous savez que je n’ai jamais manqué une de vos émissions depuis que vous êtes à l’antenne? Je vous écoutais même à l’école avec des écouteurs.»


  Je lui ai tendu la main. «Je suis très flatté», lui ai-je dit pour dire quelque chose. C’est à ce moment-là qu’elle m’a appris son nom. «Vous voulez un autographe? Ou bien voulez-vous une part de ce butin?» J’ai désigné le tas de T-shirts KFUN, de bonnets, de CD et de billets de concerts que nous distribuions généreusement dans le cadre de l’Insomnithon, trésor pour ados qui formait un monticule dans un coin de la cabine juste au-dessus de l’emplacement où, allongé sur le trottoir à l’extérieur, ronflait comme un bienheureux un des clochards– celui dont l’une des jambes de pantalon restait vide à l’endroit où manquait son pied gauche.


  Les yeux de la fille ont changé d’expression. Elle les a baissés puis détournés. «Oh non! Je ne suis pas venue pour ça. Vous ne comprenez donc pas?»


  Non, en effet. Une vague soudaine d’épuisement s’était abattue sur moi et se retirait en aspirant les galets nus avec un lent gémissement.


  «Je suis venue pour vous. Je suis ici pour vous. Aussi longtemps qu’il le faudra.» Elle a levé les yeux et m’a scruté du regard. «Je suis votre ange gardien.» Elle a reculé et s’est évanouie dans la nuit.


  J’ai tenu toute la première semaine sans fermer les yeux une seule fois, même quand j’étais isolé du monde dans les toilettes du Soul Shack; je recourais à la poire à Fréon et à la pointe d’épingle quand je sentais que j’étais sur le point de céder. La température de mon corps est tombée un jour à trente-cinq degrés mais le docteur Laurie m’a enveloppé dans une couverture thermique de survie, et elle est redevenue normale. Je mangeais comme les rats– je me goinfrais vraiment; dès le second jour il m’aurait été tout à fait indifférent que Mère Teresa et tous les misérables petits enfants affamés de Calcutta campent autour de ma cabine de verre et me regardent dévorer: je mangeais, un point c’est tout. Alors qu’auparavant je faisais comme tous les célibataires qui doivent se débrouiller seuls, je sautais le petit déjeuner le plus souvent, je déjeunais à n’importe quelle heure de boulettes de viande achetées chez le traiteur et je me nourrissais au fast-food dans la soirée, maintenant je me gavais à toutes les heures du jour. Tony et le docteur m’apportaient sans arrêt des pizzas, des sushis, du poulet tandoori, des burritos énormes. Et puis j’étais assoiffé: Red Bull, Jolt, Starbucks, je me jetais sur toutes les boissons tonifiantes. La caféine, qui me surexcitait, creusait un trou dans la paroi de mon estomac, d’où une sourde brûlure d’origine gastrique qui me rappelait que j’étais vivant. Les premières nuits je me sentais flageolant entre une heure et cinq heures du matin, mais je n’ai jamais eu de défaillance. Il y avait toujours quelqu’un pour me surveiller, que ce soit le docteur ou l’un des stagiaires de la radio. À mesure que les heures passaient, je me sentais plus fort, plus vivant, plus éveillé, même si le tégument était de retour, et recouvrait le monde comme un écran transparent. Tout– la façon dont bougeait la bouche de Hezza quand elle parlait, les gestes animés de Tony quand, assis à côté de moi entre six heures et huit heures chaque matin, il se dépensait futilement, même les déplacements des gens et la circulation dans la rue– tout me donnait l’impression de se produire au fond de la mer.


  Pendant la première semaine Cuttler s’est fait discret: il ne tenait pas, j’imagine, à se compromettre en cas d’échec, mais le huitième jour, alors que je n’étais plus qu’à soixante-treize heures du record, il s’est manifesté juste après la fin de notre émission, au moment où commençait l’avalanche sur les ondes de messages publicitaires qui préludait à l’émission d’Annie. J’avais maintenant un peu de mal à reconnaître les gens: mes yeux semblaient incapables de se fixer sur un point et les pages des polars m’apparaissaient comme une masse confuse et indéchiffrable. Je crois que je ne l’ai pas identifié tout de suite. Il était debout dans l’ouverture de la porte de la cabine, silhouette vaguement familière dans une chemise à manches longues jaune canari et une longue écharpe bleu ciel; des cheveux blonds grisonnants pendaient devant ses yeux, ses petits yeux de cochon, et il tenait deux tasses de café brûlant dans les mains. Mais peut-être portait-il ce jour-là un pull-over éclaboussé de taches de couleur comme dans les visions psychédéliques, ou même rien du tout. Peut-être s’est-il présenté nu, pâle comme un poisson mort, bouffi et informe, à l’exception du renflement compact de son ventre et de son modeste paquet d’attributs virils britanniques. Je ne suis pas en mesure de le dire. C’était une période où j’avais des hallucinations, je prenais pour la réalité ce que le docteur appelait «des rêveries hypnagogiques», ces images que notre conscience suscite juste avant notre départ pour le pays des songes.


  «Champion, vous m’étonnez, vous m’étonnez vraiment.» Ces paroles, Cuttler a pu les prononcer et je crois, quand je m’efforce maintenant de reconstruire l’événement, qu’il les a effectivement prononcées. Sa silhouette massive se dessinait confusément dans l’embrasure de la porte; elle tendait les deux tasses décorées du logo KFUN vers Tony et moi-même. «Nous avons pris des paris et, je dois vous l’avouer, je ne cesse de perdre de l’argent depuis le début de la semaine. Ce n’est pas que je n’aie pas foi en vous mais vous connaissant, connaissant votre comportement, je veux dire, votre degré d’attachement aux règles en vigueur dans notre maison, je ne croyais pas… Bref, comme je disais, vous m’étonnez. Bravo, et continuez, mon vieux.»


  Mes yeux n’arrivaient pas à se fixer; je ne sentais pas la tasse entre mes mains; je n’aurais pas pu dire si elle était chaude ou froide, si c’était de la céramique ou du plastique– je souffrais de ce qu’on appelle l’astéréognosie, l’incapacité d’identifier les objets au toucher (c’était précisément l’affection dont avait été victime Randy Gardner dès le second jour). Soudain j’ai éprouvé une vive irritation. Je bouillais d’indignation. Ce sentiment montait en moi avec la violence d’un feu de broussailles. Les deux noms «Cuttler» et «Ames», j’aurais été incapable de les juxtaposer même si ç’avait été la réponse gagnante, la réponse à un million de dollars d’un jeu radiophonique. «Bordel, mais vous êtes qui?» ai-je grondé avec fureur, et le café m’a paru s’envoler spontanément de ma tasse.


  La chemise jaune canari de Cuttler a changé de couleur– à supposer qu’il ait porté une telle chemise ce jour-là. Il m’a apostrophé avec rage, sur un ton blessant et menaçant: il parlait de ma position à la radio. Alors Tony, comme le brave imbécile sûr de lui, le pourvoyeur infatigable de clichés qu’il était, s’est avancé la bouche en cœur pour prendre mon parti. «Laissez-le tranquille, Cutt– a-t-il dû dire. Vous ne voyez pas dans quel état sont ses nerfs? Fichez-nous la paix, s’il vous plaît!»


  Ça m’a fait chaud au cœur. Tony, ce brave vieux copain si spirituel sur qui on pouvait toujours compter, mon partenaire, mon défenseur, venait à mon secours! «Tony, ai-je dit. Tony.» Je n’ai rien ajouté.


  Et puis, je ne sais comment, la nuit est venue et mon humeur a changé. J’étais prêt à dire adieu au monde car je savais que j’allais mourir comme les rats. Mes rendez-vous sur les ondes manquaient de vitalité ou du moins j’en avais l’impression («Salut, mesdames et messieurs, salut, les babouins de K-machin-chose, savez-vous l’heure qu’il est? Et d’ailleurs avez-vous envie de le savoir? Parce que Champion, lui, s’en balance»). À l’extérieur de la cabine la rue n’était plus une rue mais un portail qui s’ouvrait sur le monde souterrain. Les clochards n’étaient plus des clochards, c’étaient les agents ténébreux de la mort et de la décomposition. J’ai vu ma femme et son second mari surgir du brouillard; des crocs et des ailes leur ont poussé, elles se sont mises à battre et ils se sont envolés dans la nuit. Ma mère, qui est morte, m’est apparue un court moment: elle a agité des glaçons dans son verre d’alcool et puis le son a explosé et c’était comme si un train déraillait à côté de moi. J’ai dirigé un projecteur sur mon visage. J’étais fasciné par une tache de graisse orange qui s’élargissait sur la console, laquelle semblait s’être élevée du sol à seule fin de recueillir cette tache. Quand le docteur, habillée cette nuit-là comme une prostituée ou une nonne, je ne sais plus, est arrivée pour me contrôler, il se peut que j’aie saisi ses seins et que je m’y sois accroché comme une ventouse jusqu’au moment où elle m’a giflé pour me rappeler à la raison. Hezza, mon ange gardien, était là, toujours là, et ne dormait pas plus que moi. Tantôt elle était tapie dans les buissons, tantôt elle se manifestait auprès de moi dans la cabine; elle me frottait les épaules et le bas du dos avec ses mains couvertes de moufles et parlait sans arrêt de groupes et de l’immortel prestige de la FM.Jésus était dans le désert, moi, j’étais dans la cabine. Mes doigts ne sentaient plus rien, mes yeux ne voyaient plus.


  Le dixième jour, la clarté s’est faite. Soudain a disparu la peau toujours plus épaisse qui voilait le monde d’une sorte d’irréalité. Je voyais la rue transformée; le brouillard s’était dissipé qui, de toute la semaine, semblait n’avoir pas cessé de monter à l’assaut des parois de verre comme un souffle de défaite; le soleil astiquait amoureusement tous les brins d’herbe et les faisait briller d’un vif éclat. Quand j’ai eu mon rendez-vous en direct avec les auditeurs, ma voix débordait sur les ondes d’une joie si fluide, si enveloppante, si caressante qu’on aurait pu croire que je passais un essai pour décrocher le job. Plus tard, lorsque je suis sorti faire un tour aux toilettes du Soul Shack, une petite foule d’admirateurs aux yeux brillants s’est mise à me distribuer de grandes tapes dans le dos ou à tendre des mains suppliantes en scandant le refrain: Champion! Champion! Champion!, comme une vague prête à s’abattre et à nous engloutir tous dans l’extase du triomphe. Un jour encore pour établir le record et puis nous verrions ce qu’il en serait du jour suivant, le douzième jour, jour magique, nouveau record avec lequel nul disc-jockey, nul besogneux étudiant en sciences ne saurait rivaliser à l’avenir aussi longtemps que la société Guinness publierait son célèbre recueil.


  Je faisais couler l’eau des deux robinets, j’essayais de déchiffrer les graffitis au-dessus des cabinets et je fixais dans la glace le cratère de mes yeux, qui me donnait l’impression que si je tombais dedans je risquais de ne jamais en ressortir, quand j’ai entendu qu’on frappait à la porte, doucement mais avec insistance. J’avais beau être lucide, j’ai eu une poussée d’irritation. Qui diable pouvait-ce être? Est-ce que tout le monde en ville, depuis les vieux dans leurs rocking-chairs de la maison de retraite jusqu’aux videurs vigoureux du Soul Shack, ne savait pas que j’avais droit à mes cinq minutes de solitude ici? Était-ce trop demander? Soixante misérables minutes par jour? Devait-on me voir aussi m’accroupir sur le siège des cabinets? Me voir déboutonner ma braguette? Voulait-on du sang? «C’est qui?» ai-je rugi.


  Une toute petite voix: «C’est moi, Hezza.»


  J’ai ouvert la porte. Hezza avait les traits tirés, elle était pâle comme les feuilles dans les gouttières que les pluies d’hiver ont décolorées. Derrière elle j’ai aperçu Rudy, de tous nos stagiaires le plus pointilleux. Il ne lâchait pas de l’œil son chronomètre: j’avais droit à cinq minutes, pas une seconde de plus. «Nazi!» ai-je crié avant d’entraîner Hezza dans les toilettes et de refermer la porte.


  Elle frissonnait, les yeux rougis, l’iris tellement éteint qu’on ne pouvait plus dire quelle était sa couleur. Elle avait monté la garde sans défaillance; son hébétude était pareille à la mienne. «Enlève tes vêtements», lui ai-je dit.


  Combien de temps a-t-elle hésité– une demi-seconde?


  «Et que ça saute!»


  Elle portait un jean bleu et un chemisier sous son long manteau. Rien d’autre. Le manteau est tombé sur le sol, le chemisier s’est ouvert; le jean arraché de ses cuisses et puis sa culotte– des papillons jaunes et dorés et des abeilles, une culotte de bébé– ont glissé sur ses genoux. J’ai fait sauter les boutons de ma chemise hawaïenne, l’une de mes favorites, et j’ai tiré brutalement sur ma ceinture mais c’était trop tard, la partie était perdue, parce que Rudy s’est mis à marteler la porte comme un agent de la Gestapo. Il avait reçu instruction de Cuttler de l’enfoncer et de m’enlever de force si je m’attardais une demi-seconde de trop.


  Je ne sais plus, je ne me souviens plus, mais je ne crois pas avoir même effleuré Hezza.


  Le onzième jour a été un vrai cirque. Un zoo, plutôt. J’étais dans ma cage, j’avais des hallucinations, je souffrais de dissociation mentale, d’ataxie, ma vision était floue et j’avais des pulsions homicides. Les fans de KFUN– il y en avait plus d’une centaine, deux cents peut-être– obstruaient la rue, se pressaient contre les parois vitrées de la cabine, dansaient et vociféraient. Tony, qui ne me quittait plus maintenant, faisait le compte à rebours des minutes qui conduisaient à ma victoire et à l’anéantissement de Randy Gardner; le camion équipé d’un haut-parleur de la radio beuglait nos derniers tubes à l’adresse des populations; la police, le conseil municipal et le maire s’associaient à l’opération– cherchaient même à s’en attribuer le mérite sans se mouiller vraiment. Les magasins du voisinage faisaient d’excellentes affaires, vendant n’importe quoi, des T-shirts aux cages d’oiseaux et aux bagues de fiançailles. Les fast-foods avaient dû engager du personnel supplémentaire.


  Hezza était dans la cabine avec nous; celle-ci était bondée maintenant car le docteur et Nguyen papillonnaient autour des consoles comme des groupies; ils voulaient tirer tout le parti possible de ces instants exceptionnels. Personne ne souhaitait la présence de Hezza sauf moi. J’ai insisté, me suis mis en colère, peut-être même suis-je devenu violent. Résultat, malgré Cuttler et Rudy le stagiaire, qui se mordaient les lèvres et faisaient de sales têtes, Hezza était assise sur une chaise en plastique entre Tony et moi et sa main à mitaine serrait la mienne. N’était-ce pas juste? J’étais la vedette, j’étais l’anachorète. J’étais celui qu’on crucifiait, celui dont on émaciait le corps torturé pour le divertissement, l’édification et peut-être même la rédemption du public. Je me sentais grand, je me sentais au-dessus de tout et de tout le monde. Je vivais une sorte de transcendance, je crois que c’est le mot. Je voulais que Hezza soit dans la cabine et Hezza était dans la cabine.


  Notre émission a été laborieuse et lamentable. «Champion» faisait pâle figure: je n’avais pas une idée, ma voix, desséchée et grinçante, n’était plus qu’un murmure. Nous avons joué plus de musique que d’habitude, enchaînant les chansons insomniaques les unes après les autres, «Couche-toi le plus tard possible» des Talking Heads, «Pas de sommeil avant Brooklyn» des Beastie Boys, un des «tubes d’hier» de Cuttler Ames, «Réveille-moi, secoue-moi». Il y a eu ensuite un déferlement de publicité. Tony décomptait les minutes d’une voix de plus en plus hystérique. Le record était en vue. J’allais réussir mon défi. Mieux, je me sentais prêt à m’attaquer à un objectif plus ambitieux encore: je visais le gros lot, le douzième jour, le jour immortel. J’en avais touché un mot à Cuttler. «L’affaire est dans le sac», lui avais-je dit en agitant mes bras au-dessus de ma tête comme un gourou à l’entraînement. «Aucune crainte à avoir.»


  Et puis le compte à rebours final en direct sur les ondes: 5, 4, 3, 2, 1. Un hurlement a jailli de la foule; c’était le délire, toutes les têtes sautillaient. Hezza, visage de papier mâché, me souriait et me serrait la main comme une malade. Le docteur Laurie rayonnait. Cuttler, Tony et le maire jouaient des coudes pour se mettre en avant avec Nick Nixon de la chaîne de télé locale et les représentants d’autres équipes venues d’ailleurs, parfois de Fresno ou de Bakersfield. «Un discours!» a crié quelqu’un et la foule a repris en chœur: «Un discours, un discours!»


  Je me suis levé de ma chaise– j’avais transpiré dans mon pantalon et des boules de gravier adhéraient à mon postérieur– et Hezza s’est levée avec moi. Tony accompagnait le chœur de la foule– ou plutôt c’était lui qui le dirigeait, sa voix, amplifiée par les gros haut-parleurs du camion, retentissait avec puissance. C’était mon heure de gloire. Je n’avais rien connu de comparable depuis l’époque lointaine au lycée où j’avais joué le rôle principal dans The Music Man. J’ai saisi le micro, respiré profondément et dit– ma voix roulait comme le tonnerre d’un dieu: «Je veux dire seulement ceci: salut, Randy Gardner. Repose en paix.»


  Puis je me suis retrouvé seul. Il faisait sombre. La matinée avait fait place à l’après-midi, l’après-midi à la soirée. Le monde s’épanouissait dans la lumière finissante. Avec chaque minute nouvelle d’insomnie un nouveau record tombait. Le docteur m’avait conjuré d’abandonner à midi, trois heures après avoir battu le record précédent (ou six plutôt, si vous voulez bien remarquer que je m’étais réveillé trois heures avant de m’enfermer dans la cabine). Elle m’avait rappelé les rats: «Des hémorragies s’étaient produites dans leur tissu cérébral. Il y a une limite à tout.» Mais je n’ai pas voulu tenir compte de cet avertissement. Cuttler souhaitait que je tienne douze jours complets et, tout en devinant que ma mort lui était indifférente, je voulais lui montrer, montrer à tout le monde, de quelle étoffe j’étais fait. De quoi s’agissait-il? De sommeil, rien d’autre. Je pourrais dormir une semaine entière quand j’aurais terminé. Ou un mois. Mais maintenant, rester éveillé une minute de plus, c’était tourner une nouvelle page; et la minute suivante, une autre page encore serait tournée et ainsi de suite.


  Hezza avait disparu avec la foule. Le docteur Laurie était rentrée chez elle se coucher. Tony avait un rancard. Cuttler était chez lui, serré tendrement contre son épouse anglaise aux grandes dents irrégulières, et devait écouter Deep Purple ou une daube dans le genre. Même les clochards m’avaient déserté; ils s’étaient déplacés ailleurs, là où c’était plus calme, avec armes et bagages. Le plus drôle, c’est que je me sentais en forme. Je ne pensais pas une seconde à dormir. Ce que je voyais et ce que je croyais voir, c’était une seule et même chose. Je ne cherchais plus à faire la différence. Je vivais dans un rêve et ce rêve, c’était la vie réelle. Qu’y avait-il de mal à cela?


  Je regardais les fans de KFUN alignés devant le Soul Shack, dont le groupe tantôt grossissait et tantôt diminuait, fixais les feux arrière des voitures qui roulaient silencieusement sur le boulevard. Je ne pouvais pas lire, je ne pouvais pas regarder la télé portable que Tony m’avait installée, je ne pouvais pas même écouter ce qu’elle disait. Tout me paraissait futile. Je pourrais dire que mon esprit vagabondait, mais l’expression ne serait pas exacte. Je n’habitais plus mon corps, je n’avais plus ni esprit ni être propre. Je sentais une grande paix descendre en moi. Assis en silence, je regardais l’écran lumineux sur la console égrener les minutes et les heures et je levais parfois une main molle pour répondre aux gestes de victoire de tel ou tel adolescent qui passait sur le trottoir à côté de la cabine. Le club s’est vidé, les rues sont devenues silencieuses. Je ne me donnais même plus la peine de profiter des pauses toilettes.


  Au matin la lumière a dégringolé des toits des immeubles, une lumière pleine de pigeons et d’espoir, et Tony est apparu, comme d’habitude, à six heures et quart, avec deux tasses de café. Quelque chose ne tournait pas rond, je l’ai vu au premier coup d’œil. Son visage n’avait plus de relief, ce n’était plus un visage, c’était une surface plane, un écran sur lequel on avait peint les traits de Tony. Il avait l’air préoccupé. «Écoute, Champion, m’a-t-il dit, tu dois en finir avec cette affaire. Je ne veux pas te faire de peine mais notre émission, c’est comme si je la réalisais avec un homme mort. Tu sais ce que tu m’as dit hier à l’antenne, quand je t’ai demandé ce que tu ressentais d’avoir battu le record? Tu te souviens?»


  Ça ne me rappelait rien. Je l’ai regardé, l’air perdu.


  «Tu as dit: “Va te faire foutre, crevard.”


  —J’ai dit “Va te faire foutre” à l’antenne?»


  Tony n’a pas répondu. Il m’a tendu le café, s’est assis et a enfilé son casque. Un petit moment s’est écoulé. Je ne sentais pas le gobelet en carton dans ma main. J’étudiais le profil de Tony, j’espérais comprendre si c’était vraiment Tony. «Aujourd’hui, laisse-moi tranquille, s’il te plaît, m’a-t-il dit soudain en se tournant de mon côté. Et une fois l’émission terminée, quand tu auras fait tes douze jours, tu rentreras chez toi te coucher. Tu m’entends? Rudy te remplacera pendant deux jours, comme ça tu auras des vacances et tu pourras reprendre tes esprits.» Puis, comme s’il avait l’impression de s’être montré trop brutal, il m’a posé la main sur l’épaule et s’est penché vers moi. «Tu mérites bien ça, mon vieux.»


  Je n’ai aucun souvenir de l’émission qui a suivi, sauf que Tony ne cessait d’annoncer que le rideau tombait sur l’opération. Il rappelait à nos auditeurs qu’à la fin de l’émission Champion rentrerait chez lui se coucher. Et qu’est-ce qui ferait plaisir au Champion? Un massage? Une blonde dévêtue? Un nounours? Une ou deux bonnes bières russes? Très drôle! Bon, c’était la routine habituelle, mais ce que Tony ne savait pas, pas plus que Cuttler Ames ou le docteur Laurie, c’est que je n’avais pas l’intention de lâcher le micro. Mon objectif maintenant, c’était un treizième jour, après ce serait un quatorzième et peut-être même, qui sait, un quinzième.


  Une poignée de gens tournaient autour de la cabine de verre au moment où nous avons terminé l’émission, mais rien ne rappelait la cérémonie du jour précédent. Le record était battu, l’indice d’écoute avait monté en flèche; pour tout le monde c’était un coup de pub qui appartenait au passé. En tout cas on n’a vu apparaître ni le maire ni le docteur. Après la formule rituelle de conclusion («Nous vous disons tous les deux adiós, amigos, et gardez-nous votre confiance, au moins jusqu’à demain à la même heure»), Tony a laissé échapper un long soupir et s’est approché pour m’aider à m’extraire de ma chaise. Je l’ai repoussé. Je tremblais de partout comme si j’étais au milieu de l’océan Arctique, sur une banquise flottante, et qu’on m’arrosât d’eau glacée. Je marmonnais entre mes dents: Ne me touche pas, n’y pense même pas! Il s’est baissé, a collé son visage contre le mien, ce visage bouffi d’idiot que j’aurais voulu pulvériser, anéantir. «Viens, mon vieux. C’est fini. Au dodo. C’est l’heure de pioncer.»


  Je n’ai pas bougé, je ne voulais pas le regarder.


  «Je t’en prie, ne me fais pas une crise maintenant.» Tony a saisi mon bras gauche mais je l’ai écarté d’une bourrade. Les gens dans la rue ont suspendu leurs activités. Les têtes se tournaient vers nous, les yeux devenaient attentifs. Tony a adressé un piètre sourire à l’assistance, comme si le spectacle continuait. «Tu es exténué, m’a-t-il dit, c’est tout.» Mais sa voix manquait de conviction. «Hé! Champion? Tu m’entends?» Il devait penser que j’étais ailleurs, déjà loin. Une minute plus tard, j’ai entendu la porte vitrée à l’arrière s’ouvrir puis se refermer.


  À neuf heures et quart, j’ai voulu faire mon point à l’antenne mais le micro était mort. On avait coupé le courant. J’ai manœuvré l’interrupteur à deux ou trois reprises, puis je me suis tourné sur mon siège pour foudroyer du regard le technicien du camion de prise de son mais il n’y avait plus de technicien, il n’y avait personne. Alors c’était ça. Ils allaient m’isoler, ces salauds, me couper du monde. Ils s’étaient servis de moi et maintenant ils me balançaient. Je me suis levé pour voir qui m’observait. Personne! Ou plutôt il y avait un gosse de six ans qui était là et me regardait bouche bée pendant que sa mère discutait le bout de gras avec une autre mère devant le Burger King de l’autre côté de la rue. Ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens pas nettement– peut-être que je l’ai refoulé–, mais il semble que j’aie commencé à marteler les parois de plexiglas avec le micro (que je maniais comme un lasso) et quand elles ont été en morceaux, je me suis attaqué à la console.


  Il était midi, paraît-il, quand on m’a fait sortir de la cabine. J’avais bien entamé mon treizième jour– record, je le fais remarquer incidemment, qui n’a pas encore été dépassé, encore que l’on me signale un fakir en Inde qui prétend n’avoir pas dormi pendant trois mois, mais naturellement ce n’est pas officiel et d’ailleurs c’est impossible. Quoi qu’il en soit, le docteur Laurie a dû venir d’urgence me secouer et me raisonner, une voiture de police s’est mise à tourner autour du pâté de maisons tandis que Cuttler donnait ordre à Rudy et au technicien de couvrir la cabine avec de grandes feuilles de plastique noir venues d’un dépôt voisin. Cela nous faisait de la publicité mais pas exactement la publicité délicate, personnalisée, que l’auguste directeur des programmes recherchait. J’avais verrouillé la porte de l’intérieur en la barricadant à l’improviste avec les restes de la console. Rudy était sur le toit de la cage de verre et déroulait les feuilles de plastique noir pareilles à des banderoles. Je voyais le visage du docteur Laurie de l’autre côté de la porte transparente, je voyais sa bouche articuler ses phrases professionnelles, banalités que j’interprétais sans peine et que je rejetais aussitôt, prières et remontrances également insincères. Il aurait pu se produire n’importe quoi, je refusais de bouger. Sans Hezza je serais peut-être encore dans ma cage– ou bien je serais interné dans le pavillon des fous dangereux de l’hôpital du comté. Je n’en suis pas passé loin.


  Je ne sais pas comment les choses se sont déroulées, mais à un moment je me suis rendu compte que le visage de Hezza s’était substitué à celui du docteur et qu’elle me souriait de toutes ses fossettes. Je ne sais pas pour quelle raison– psychose, épuisement total, ou simple joie d’être vivant– mais il m’a semblé que je n’avais jamais rien vu de plus beau que les oreillettes de son bonnet tricoté et la façon dont elles s’enfonçaient dans ses joues: on aurait dit le visage d’une de ces poupées découpées qu’on trouve dans les livres d’enfant. Je lui ai rendu son sourire. Elle a griffonné quelques mots puis a pressé contre le verre une feuille de papier: JE T’AIME.


  Bien entendu c’est la sorte de conclusion à laquelle nous aspirons tous, même les insomniaques, mais les choses n’ont pas été si simples. Quand nous sommes arrivés chez moi, quand nous nous sommes trouvés dans un lit que je n’avais pas vu depuis treize jours, le tégument, la pellicule d’irréalité qui enveloppait le monde s’était tellement épaissie que je ne savais plus très bien qui était à mon côté, Hezza, le docteur Laurie, mon ex-femme ou l’un de ces mannequins articulés qu’enfermé dans ma cage je voyais courir les magasins de l’avenue. Sur le tapis le soleil dessinait une bande lumineuse, j’ai tiré les rideaux et la bande s’est évanouie. «Qui êtes-vous?» ai-je demandé, malgré les oreillettes si révélatrices. Des profondeurs de la maison un bourdonnement s’est élevé. Dehors dans l’allée le chien des voisins a aboyé, une fois, deux fois, trois fois. La fille a eu l’air surprise, blessée: «Hezza, je suis Hezza, vous ne vous rappelez pas?»


  Cette fois je n’ai pas crié. Je n’ai eu qu’à me laisser tomber en elle qui était couchée nue sur le lit, le lit divin, lieu du sexe et du sommeil. Malgré l’épuisement qui m’emprisonnait comme une gaine, j’ai fait l’amour avec elle et ensuite j’ai vu ses yeux se fermer, j’ai entendu son souffle devenir plus sonore tandis qu’elle s’endormait. J’étais fatigué, plus fatigué que je ne l’avais jamais été. Personne au monde, pas même Randy Gardner, n’avait éprouvé une fatigue pareille. J’ai fermé les yeux; il ne s’est rien produit, mes yeux se sont rouverts comme si un fil relevait automatiquement mes paupières. Je suis resté allongé à regarder le plafond, puis j’ai fermé à nouveau les yeux et, par un effort de volonté, les ai gardés fermés. Toujours rien. Hezza a bougé dans son sommeil, elle a lancé un coup de pied pour écarter je ne sais quoi d’imaginaire. Alors une silhouette a émergé du brouillard et je ne l’ai pas vue. Elle tenait une arme que je n’ai pas vue non plus. Et très vite, se déplaçant comme une ombre en terrain découvert, elle s’est placée derrière moi, et a fait feu sur l’interstice entre les plaques pariétales.


  Boum! J’ai tiré ma révérence.


  Passage rapide des animaux


  Elle essayait de lui dire quelque chose à propos d’anguilles, lui racontait qu’une nuit il avait plu des anguilles sur une ville d’Amérique du Sud– en Colombie, croyait-elle–, mais il n’écoutait que d’une oreille. Il s’efforçait de se concentrer sur la route car le temps empirait de minute en minute et il devait garder une main sur le bouton de la radio– le son baissait, s’évanouissait chaque fois qu’une boucle les emmenait plus haut dans la montagne. «À cause d’un geyser», dit-elle et, dans la lueur de fonds marins qui émanait du tableau de bord, son visage faisait penser à un coquillage pâle flottant entre deux eaux. «En tout cas c’est l’explication rationnelle: les anguilles s’étaient probablement rassemblées pour se nourrir ou pour s’accoupler et elles étaient propulsées en l’air par cette éruption. Imagine la tête des gens en voyant ça!»


  Il sentait les roues arrière se dérober chaque fois qu’il donnait un coup de volant pour s’engager dans un tournant et il n’y avait que des tournants, c’était une succession d’épingles à cheveux jusqu’au bout. La nuit était totale. Ni lumières, ni habitations. Rien. Ils avaient dépassé le dernier ranch une quinzaine de kilomètres auparavant et ils étaient maintenant en plein parc national, à mille huit cents mètres d’altitude, et se dirigeaient vers le Grand Chalet, perché à deux mille cinq cents mètres. On annonçait une tempête de neige sur la Sierra, il ne l’ignorait pas, et il savait que dès la première chute de neige la petite route serait fermée, mais l’autre, celle qui attaquait de face la montagne, serpentait encore davantage et rallongeait le trajet d’une bonne demi-heure. Il avait la conviction qu’ils seraient arrivés avant que la pluie ne se change en neige– ou en tout cas avant que celle-ci ne s’accumule en abondance. Avait-il le goût du risque? Oui. Et puis il était toujours pressé. Surtout ce soir. Surtout avec elle.


  «Zach, tu m’écoutes?»


  Sur la radio des cordes se mirent à vibrer, dominées par une guitare coquine aux rythmes ardents, comme si les doigts du guitariste avaient pris feu, mais avant qu’il ait pu savourer ou même reconnaître l’air une muraille de statique s’était interposée, soudain remplacée par quelques mesures de musique mexicaine et un DJ qui gueulait en espagnol– il devait faire la promotion de voitures d’occasion, à en juger d’après le ton, ou encore du Viagra: ¡ Estimados Señores! ¿ Tienen Vds problemas con su vigor? Avec la délicatesse d’un ingénieur du son les doigts de l’homme déplacèrent l’aiguille sur le cadran, mais les parasites revinrent et refusèrent de s’en aller. «Merde», marmonna-t-il en arrêtant la radio d’un geste sec.


  Maintenant il n’entendait plus que le chuintement mouillé des pneus et le bruit du moteur, accélération et décélération– suivant qu’il appuyait sur le champignon ou qu’il lâchait la pédale–, et l’écho dans sa mémoire de la question à laquelle il n’avait pas encore répondu: Tu m’écoutes? Oui, dit-il en s’efforçant de prendre son ton le plus enjoué. Mais oui, il l’écoutait, il n’y avait personne qu’il eût plus envie d’écouter car il était amoureux d’elle et la façon dont elle attaquait les mots, les variations de sa voix, les murmures, les intonations, le léger crissement sensuel de cette voix descendaient droit de son tympan à sa braguette, mais ce qu’ils voyaient tomber en ce moment, c’était de la neige fondue; la route était dans l’obscurité et il était pressé d’arriver. «Les anguilles. Et les gens. Ils ont dû être surpris, pas vrai?»


  Cette idée la réjouissait; il entrevit le lent sourire satisfait qui flotta sur son visage. Les roues agrippaient la route, patinaient, l’agrippaient de nouveau. «C’est exactement ça, reprit-elle, c’est cela qu’il faut imaginer. Ils étaient dans leurs huttes, leurs maisons à charpente, sous leurs toits de tôle ondulée ou simplement de chaume. De tôle ondulée plutôt, on a plus frais. Donc imagine les toits de tôle ondulée. Et alors les enfants crient: “Papa! Maman! Il pleut drôlement!”»


  C’était hilarant– le tableau qu’elle évoquait, la façon dont elle le reconstituait, le ton de fausset qu’elle prenait pour imiter les voix d’enfants. Tous deux éclatèrent de rire, comme des enfants eux-mêmes, des enfants partis en excursion avec l’école qui font les fous à l’arrière du bus. Mais il y avait la route et un tournant sombre encombré d’arbres qu’il faillit rater. Le rire s’éteignit dans la gorge de l’homme.


  Une minute passa. Les essuie-glaces battaient régulièrement, la lumière des phares emprisonnait la neige fondante qui tombait. Elle se redressa sur son siège, et il vit sa main– blanc fantôme furtif dans l’obscurité de la cabine– descendre pour vérifier l’accrochage de sa ceinture. «Les pneus sont en bon état, n’est-ce pas? demanda-t-elle en s’efforçant, sans succès, de ne pas laisser son anxiété percer dans sa voix.


  —Oh oui, ils accrochent bien la route, pas de problème.» Mais il commençait à penser qu’il aurait dû mettre des chaînes. Le dernier panneau qu’il avait vu, il y avait des kilomètres, annonçait: Les véhicules doivent être équipés de chaînes. Il avait eu alors une pointe d’inquiétude. Mais un jeu de chaînes coûtait environ soixante-quinze dollars et on n’en a pas besoin quand on travaille à Santa Monica. Il avait jugé la recommandation exagérée. Évidemment, s’il avait pu en louer, peut-être…


  De nouveau les roues arrière. Cette fois elles chassèrent, dessinant d’un côté à l’autre de la route un largeZ chaloupé. Dieu merci personne d’autre ne circulait ce soir par ici. Aucun risque d’entrer en collision avec un véhicule qui roulerait dans l’autre sens, vu l’avis de tempête de neige et la quasi-certitude que la route serait fermée à un moment ou un autre au cours de la nuit…


  «Dis donc, tu dérapes», observa-t-elle. Il lui jeta un coup d’œil– elle était charmante dans ses leggings noirs et son pull avec les deux rennes qui caracolaient entre ses seins– et ses yeux revinrent vite à la route qui blanchissait maintenant comme si une énorme main l’avait tracée devant lui avec un pinceau large comme une autoroute.


  «Tu connais ma théorie? dit-il en accélérant à la sortie d’un tournant et s’élançant sur la ligne droite dans l’interminable montée.


  —Non. Quelle théorie?


  —Si tu vas assez vite– coup d’œil rapide à sa passagère, le visage sérieux–, je veux dire, vraiment vite…


  —Eh bien?


  —Eh bien, c’est évident, je crois: tu n’as pas le temps de déraper.»


  Elle eut un bref instant d’hésitation– il aimait cela en elle, ce temps d’arrêt, de réflexion– et de nouveau ils se mirent à rire tous les deux, à rire si fort qu’il pensa qu’il lui faudrait s’arrêter au bord de la route pour ne pas s’écrouler.


  Il l’avait rencontrée trois semaines plus tôt, juste avant Thanksgiving, lors d’une réception à Silver Lake, chez des amis d’amis. Une vieille maison en bois restaurée à la perfection, de bons vins, des hors-d’œuvre de chez un traiteur, une assemblée de gens branchés– rockers, cinéastes, poètes, à la rigueur athlètes se préparant à traverser à la nage le détroit de Java ou à escalader en solo la face sud du mont Diablo. Il avait l’intention de se bourrer de hors-d’œuvre, de se soûler avec le cabernet à trente-deux dollars la bouteille de son hôte, puis de filer chez lui regarder un DVD. Il n’attendait rien d’autre de cette réception. Sa rupture avec Christine, qui après deux ans et demi de vie commune l’avait quitté pour un gars rencontré dans sa boîte, l’avait complètement démoli.


  Ontario, debout près du feu, bavardait avec Mindy, la sœur de son meilleur ami, Jared. Plus tard, en y repensant, il s’était dit que Mindy avait eu sans doute une arrière-pensée d’entremetteuse– elle avait connu Ontario à son club de lecture; celle-ci, elle le savait, gentille fille timide flottant sur son radeau d’informations savantes concernant les grands événements météorologiques et la disparition prochaine de nombreuses espèces animales de la surface de notre malheureuse planète malade, avait divorcé six mois plus tôt et une diversion s’imposait pour elle. Pour lui aussi, du moins dans l’esprit de Mindy. Le vin pétillait dans ses veines quand il s’était dirigé vers la cheminée.


  «J’imagine que vous avez dû entendre cent fois ce que je vais vous dire– désireux de briller, d’impressionner la fille, il avait attaqué tout de suite après que Mindy l’eut embrassé et eut fait les présentations– mais vos parents sont-ils canadiens?


  —Vous avez deviné.


  —Alors votre frère doit s’appeler Saskatchewan. Ou Colombie Britannique? C’est ça, Colombie Britannique?»


  Elle avait de beaux cheveux brillants et était habillée en noir des pieds à la tête. Un court moment elle l’avait évalué du regard derrière ses lunettes à étroite monture de plastique qu’elle portait de façon provocante– on s’attendait à la voir les jeter d’un instant à l’autre pour éblouir l’assistance de sa beauté enfin libérée– et puis elle avait, d’un geste lent, réfléchi, fait passer son verre de vin d’une main dans l’autre. «Malheureusement je n’ai pas de frère, avait-elle dit. Ni de sœur.» Puis elle avait eu un sourire radieux. «Mais si j’en avais une, je pense que mes parents l’auraient prénommée Alberta.


  —Et si ç’avait été un garçon, laissez-moi deviner… Terre-Neuve, sans doute?»


  Elle avait paru contente. Ses lèvres s’étaient entrouvertes et elle avait mordillé le bout de sa langue: elle savourait d’avance le mot de la fin. «Bien sûr, avait-elle jeté. Et pour faire court nous l’aurions appelé Terny.»


  Il lui avait téléphoné le lendemain soir et l’avait invitée à dîner. Deux soirs plus tard il l’emmenait à un concert. Tout baignait. Elle avait une fille de trois ans. Son ex-mari lui versait une pension alimentaire. Elle travaillait à temps partiel comme réceptionniste et suivait des cours à l’Université de Los Angeles: elle voulait obtenir un master en études de l’environnement. Un mur entier de son appartement était couvert de rayonnages consacrés à des livres sur la nature, de Thoreau à Léopold, Wilson, Garrett, Quammen et Gould.


  Il était tombé amoureux, très amoureux.


  Chaque tournant était la réplique de celui qu’il venait de négocier– virage en épingle à cheveux à droite, virage en épingle à cheveux à gauche– et toujours plus d’arbres, de neige, de distance. La route avait complètement disparu, remplacée par une surface plane, monotone, que rien ne délimitait de façon visible. Il se repérait aux troncs d’arbre et s’efforçait de maintenir la voiture à une distance égale de ceux qui étaient sur sa gauche et de ceux qui sur sa droite ponctuaient sa course comme les lattes espacées d’une clôture. Mieux valait ne pas déraper et aller percuter un de ces arbres– c’étaient des pins jaunes, des pins à sucre, des pins Jeffrey, des pins ponderosas, dont la circonférence était comparable à celle des piliers du Lincoln Memorial– mais ce qui retenait toute son attention, c’étaient les intervalles entre les troncs. Si la voiture sortait de la route, nul ne pouvait prévoir la profondeur de la chute qui l’attendait. Des garde-fous? Pas ici, dans ce désert.


  Comme ils se taisaient depuis un moment, il revint aux anguilles, rien que pour entendre sa voix et penser à autre chose. «Je suppose qu’il y a eu un bon côté de la chose. Les villageois ont pu s’offrir de l’anguille frite avec du plantain. Ou bien, peut-être, ont-ils fumé les anguilles.


  —On doit vite s’en dégoûter, tu ne crois pas?» Elle ne gardait pas les yeux fixés sur le tourbillon blanc qu’illuminaient les phares au-delà du pare-brise, mais le regardait, lui, comme s’ils roulaient tranquillement sur la route du littoral par un beau soleil. «Non, je pense qu’ils les ont enterrées– enterré celles des anguilles qui étaient trop blessées pour ramper jusqu’à la mer.


  —La puanteur, hein?


  —Oui, ramper, onduler. Tu savais que les anguilles, les anguilles américaines, comme celles-là, peuvent ramper sur la terre ferme comme les serpents?»


  Il esquissa un geste pour rallumer la radio, mais se ravisa. «Non, je ne savais pas. Ou peut-être que si. Je me souviens qu’il y en avait dans tous les ruisseaux quand j’étais gosse. On pêchait la truite et on attrapait ces grandes choses gluantes qui se débattaient et avalaient toujours l’hameçon, et il n’y avait rien d’autre à faire que de couper la ligne et les lâcher. À cause de leur viscosité.


  —Elles naissent toutes dans la mer des Sargasses, tu savais, n’est-ce pas? Et tu sais aussi que ce sont les femelles qui migrent à l’intérieur des terres?»


  Il le savait car il était lui-même un mordu de la nature. Le week-end il remontait les canyons, fouillait sous les pierres, s’enfonçait dans les bosquets de saules au bord des ruisseaux. Il s’efforçait d’enrichir ses connaissances, et sur ses rayonnages figuraient beaucoup des ouvrages qu’il avait trouvés chez Ontario. L’une des raisons de leur week-end au Grand Chalet, c’était qu’il voulait lui montrer les pistes qu’il avait découvertes l’été précédent. Il se proposait de parcourir avec elle la piste des Cent Géants, puis de suivre celle du ruisseau Freeman jusqu’au bosquet Freeman. Elle était originaire de Boston et n’avait jamais vu qu’en photos des séquoias. Quand elle le lui avait avoué autour d’un plat de moules marinières dans un restaurant vaguement branché aux prix exorbitants où l’on dînait aux chandelles assis sur des banquettes rouges, il lui avait dit monts et merveilles du Grand Chalet: à l’en croire c’était le paradis. Il en avait d’ailleurs la conviction. Il n’y était allé que deux fois, toujours avec Jared, et en vélo tout-terrain, mais il lui assura que l’endroit était aussi sauvage, aussi beau qu’à l’époque de Muir. Il réussit à la persuader de trouver une baby-sitter– ils auraient un week-end pour parcourir les pistes, faire du ski s’il y avait assez de neige, et finir la soirée au bar avant d’aller au lit.


  C’était la seconde raison de la balade– la promesse tacite qu’impliquait le oui monosyllabique– la promesse d’aller au lit. La première fois qu’elle était sortie avec lui elle lui avait dit qu’elle se sentait encore fragile– elle avait employé ce mot– et voulait prendre son temps. Très bien: il respectait ce sentiment. Mais trois semaines s’étaient écoulées et, quand elle avait accepté de l’accompagner pendant deux jours et deux nuits, il s’était senti soudain décontracté, libéré.


  «Oui, bien sûr, reprit-il. Et puis elles retournent à la mer des Sargasses pour s’accoupler.


  —C’est dingue, hein?


  —Toutes ces anguilles, reprit-il. Des anguilles venues de l’Ohio, de la Pennsylvanie, du Texas– il lui lança un regard– et même de l’Ontario.»


  C’est à ce moment-là qu’il perdit le contrôle des roues et que l’auto tournant sur elle-même traversa la route, rebondit contre une grosse pierre encapuchonnée de blanc et s’encastra dans un fossé, ondulation gracieuse qui s’écartait de la surface invisible de cette route sur laquelle il aurait tant souhaité se trouver encore.


  Ils étaient immobilisés, aucun doute. Les roues du côté du passager étaient dans le fossé, la voiture penchait, et sous la neige qui s’accumulait à un rythme précipité il y avait une couche de glace qui n’offrait aucune prise. Il jura à mi-voix: «Merde, merde, merde!», et frappa le volant du poing. Elle demanda: «On est embourbés?» Pendant un long moment, il ne répondit pas. Les essuie-glaces allaient et venaient bêtement, la neige, lustrée dans la lumière des phares, tombait en une pluie blanche ininterrompue. «Tu n’as rien? finit-il par demander. Parce que… je veux dire, j’ai perdu le contrôle de la voiture. La route… la route est devenue une patinoire.» Sous cet éclairage le visage d’Ontario avait une apparence fantomatique. Il ne voyait pas ses yeux. «Non, dit-elle doucement. Je n’ai rien.»


  Quand il entrouvrit la porte pour se glisser dehors et juger de la situation, la neige lui picota les yeux et lui coupa la respiration. Un dernier et rapide coup d’œil lui révéla Ontario blottie sur son siège– son parfum, la chaleur de son corps, la tiédeur relative à l’intérieur montèrent vers lui; il claqua la portière et fit le tour de la voiture pour évaluer les dommages. Le pare-chocs avant avait été enfoncé du côté du passager en heurtant le rocher mais n’avait pas l’air de bloquer la roue. C’était la bonne nouvelle. Pour le reste, les roues arrière étaient enfoncées dans deux cratères qu’elles s’étaient creusés dans la glace sous la couche de neige, et l’essieu reposait sur une bande de terre raclée à nu juste au-dessous du tuyau d’échappement. Avec la neige, qui ne cessait de tomber, la route serait certainement fermée– peut-être jusqu’au printemps. Il ne savait pas exactement à quelle distance il était du Chalet. Dix, vingt kilomètres? Aucun moyen de le deviner: il fixa le couloir lumineux qu’ouvraient devant la voiture les rayons des phares et se rendit compte qu’il ne reconnaissait rien. Il y avait des arbres, encore et toujours des arbres.


  Puis la portière claqua. Elle était à côté de lui; la capuche de sa parka étroitement nouée soulignait l’ovale de son visage. «Tu sais, j’ai grandi dans un pays de neige. Cette histoire ne m’impressionne pas.» Elle souriait, elle souriait réellement; la lueur des feux arrière prêtait une bizarre couleur rose à ses traits. «Je vais te dire ce que nous devons faire. Nous devons soulever cette roue arrière avec un cric et placer quelque chose dessous.


  —Quoi, par exemple?» Le moteur toussa légèrement deux fois, trois fois, puis retrouva son rythme normal. Il y avait l’odeur des gaz d’échappement, le bruit des minuscules boulettes de glace, aux innombrables permutations, qui rebondissaient en sifflant contre la capuche de sa parka, contre le coffre de la voiture, contre la capuche d’Ontario, contre les branches des arbres. Il regarda autour de lui: il n’y avait absolument rien à voir que les monticules de neige dont le blanc virait plus loin au gris puis se dissipait dans un néant pâle là où les phares cessaient d’éclairer.


  «Je ne sais pas, dit-elle, une bûche, par exemple. Tu as une pelle dans le coffre?»


  Il n’avait pas de pelle dans son coffre– pas plus de pelle que de chaînes. Il commençait à se demander s’il avait le goût du risque ou s’il n’était pas plutôt un imbécile sans expérience, aussi téméraire qu’incapable de prévoir et de calculer, le genre d’individu condamné d’avance par ses infirmités génétiques à disparaître dans la grande chaîne animale avant d’avoir pu se reproduire et contaminer l’espèce. Ç’aurait été le point de vue d’un évolutionniste– et probablement aussi celui de sa passagère. «Non, je n’ai pas de pelle», bredouilla-t-il. Il fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière, arrêter le moteur, et prendre les clés. Le cric devait être dans le coffre. Il y était en tout cas la dernière fois qu’il avait regardé. Mais qui se préoccupait vraiment du contenu de son coffre? C’était l’endroit où l’on fourrait les produits d’épicerie, les bagages, les gros achats que l’on faisait au supermarché.


  Maintenant que le ronronnement du moteur s’était tu, la nuit semblait se rapprocher. Le sifflement incessant de la neige était le seul bruit dans l’univers. Il n’éteignit pas les phares malgré un bourdonnement continu qui lui déconseillait de les laisser allumés. Puis il refit le tour pour la rejoindre et ouvrit le coffre dont l’intérieur blanchit aussitôt sous une fine couche de neige. Dedans il y avait leurs valises, la sienne noire, celle d’Ontario rose, et le cric au fond où il l’avait jeté après avoir changé un pneu l’été dernier. Ou était-ce l’été précédent?


  «O.K., épatant, dit-elle. Essaie de soulever la roue avec ce cric pendant que je cherche des branches de pin. Elles devraient faire l’affaire. Tu as un couteau? Ou une petite hache? Quelque chose qui coupe?»


  Il se tenait debout à un mètre d’elle et fixait l’intérieur du coffre toujours plus blanc. Au fond il y avait deux bidons d’huile de moteur, un T-shirt taché de graisse, et une demi-douzaine de CD qu’il avait craint de se voir voler par le garçon du restaurant italien, mais aucun couteau, aucun outil, à part le cric. «Non, je ne crois pas.»


  Elle lui lança un bref regard derrière les fentes sombres de ses lunettes, pinça les lèvres mais dit seulement: «On pourrait se servir du tapis. Tiens.» D’un geste elle souleva le carré posé sur le revêtement d’acier moucheté.


  La voiture n’avait que deux ans d’âge et il la payait encore par mensualités. C’était la première voiture neuve qu’il eût possédée de sa vie et il l’avait choisie malgré les objections de Christine. Il aimait son allure sportive, sa puissance– il pouvait dépasser la plupart des voitures sur l’autoroute sans pousser le moteur– et sa couleur rouge qui attirait l’œil à cent mètres de distance. Il ne voulait pas arracher la moquette– ça ne s’imposait pas: bientôt ils seraient sortis d’affaire et riraient de l’aventure autour d’un verre au chalet. Il n’y avait aucune raison de paniquer et de se mettre à détruire tout sans raison– mais elle avait déjà saisi le tapis d’une main, repoussait leurs valises de l’autre, et il n’avait pas d’autre choix que de l’aider.


  Dans la voiture, moteur en marche, il rêvait, dans une sorte de transe. Il avait l’impression de se trouver plongé au fond de la mer dans le bathyscaphe du docteur Cousteau. Tout l’univers se réduisait à cette obscure cabine où luisait faiblement le tableau de bord et s’entendait à peine le ronronnement du chauffage. À côté de lui, une sombre silhouette reposait, Ontario, qui avait niché sa tête au creux de son bras. Ils avaient décidé d’un commun accord que, tous les quarts d’heure, ils feraient tourner le moteur– pour un bref moment– afin d’économiser l’essence tout en gardant le moteur assez chaud pour que le chauffage fonctionne. Tout cela était très bien mais il ne cessait de se réveiller, de s’arracher à son rêve avec de terribles battements de cœur. Car ils étaient dans de sales draps, il le savait même s’il se racontait que la tempête allait prendre fin et qu’en barbotant dans la neige ils parviendraient sans trop de peine au chalet. Et la voiture? Après une chute de neige de cette importance la route serait fermée jusqu’au printemps; la voiture resterait à l’abandon jusqu’à la fonte des neiges– et lui, pour aller au bureau, devrait faire appel à la complaisance d’un collègue ou s’écraser avec la lie de l’humanité dans un bus odieux. Évidemment les choses auraient pu être pires. Au moins il avait rempli le réservoir avant d’aborder la montagne.


  «Zach?» Sa voix était ensommeillée.


  «Oui?


  —Ne t’en fais pas. J’ai de bonnes jambes. Demain matin nous allons nous mettre en marche. Nous trouverons des gens pour nous aider. Il y a sûrement des autoneiges en circulation.


  —Oui, bien sûr.» Il avait envie de dire qu’ils n’étaient pas dans une zone résidentielle comme le Massachusetts, mais dans la vraie nature sauvage, autant du moins qu’elle peut l’être en Californie du Sud. Il y avait ici des pumas, des ours, des martres. L’été dernier, avec Jared, il avait vu sur cette même route un ourson, âgé d’un an sans doute mais déjà d’un gabarit impressionnant, en train de dépecer à coups de dents la carcasse d’un écureuil. À cette altitude la couche de neige atteignait en moyenne six mètres et les années d’El Nino elle doublait de hauteur– vu sa chance, c’était sans doute le cas, à en juger par la quantité de neige qui descendait: à ce train, elle ne s’arrêterait pas avant le mois de mai. Des autoneiges. Compte là-dessus… Bien sûr il y avait le chalet. S’ils pouvaient y arriver… alors, ils seraient tirés d’affaire. Et la voiture tiendrait jusqu’au printemps, même si cette pensée lui crevait le cœur– il en serait quitte pour changer de batterie, il n’en mourrait pas! Quant au froid et à la marche exténuante dans une neige qui vous monte jusqu’au genou, il n’y pensa pas. Il y penserait demain quand le jour serait levé.


  Ils avaient consacré une bonne heure, peut-être davantage, à essayer de désembourber la voiture, sacrifiant les tapis, son guide routier, sa veste de rechange et deux vieux numéros de la revue Nature qu’elle avait emportés pour lire au coin du feu. Seul résultat: les roues arrière avaient pu, un bref instant, mordre le sol, mais les roues avant s’étaient enfoncées plus profondément dans le fossé. Quand ils avaient finalement renoncé, il ne sentait plus les doigts de ses mains ni de ses pieds. Ontario avait alors eu l’idée de se servir de son portable– il n’avait pas eu le cœur de lui dire que les portables étaient inutilisables dans la montagne faute de relais.


  «Raconte-moi une histoire, lui dit-elle. Parle-moi.»


  Il coupa le moteur. La neige était maintenant une poudre fine qui tombait sans bruit; on n’entendait que les derniers craquements du moteur qui s’éteignait. L’obscurité et la neige les enveloppaient. «Je ne connais pas d’histoires, dit-il enfin.


  —Parle-moi des animaux. Parle-moi des ours.»


  Il haussa les épaules dans le noir, l’attira contre lui. «Ils dorment maintenant, mais l’été dernier, près du chalet, il y en avait un, une femelle énorme qui devait peser plus de cent cinquante kilos, disait-on. Jared et moi jouions au billard– ils ont là-haut une jolie table et à ce propos je te défie pour le titre mondial, demain après-midi, alors assouplis-toi les doigts sans perdre de temps– et quelqu’un a dit: L’ourse est revenue. Nous sommes restés une demi-heure à l’observer avant qu’elle ne s’éloigne de son pas pesant. Ce jour-là j’ai compris vraiment ce que voulait dire marcher pesamment.»


  Elle resta silencieuse un moment, puis dit: «L’ours brun de Californie n’existe plus. Mais tu le savais, bien sûr?


  —Oui. Celui-là, c’était un ours noir.


  —Ils ont tué le dernier ours brun à Fresno en 1922. J’imagine qu’il devait tourner autour d’un élevage de moutons. Et c’est comme ça que l’espèce a disparu à jamais.» Sa voix s’arrêta, marqua une espèce de pause– pour faire le départ entre ce qui est et ce qui avait été, en souligner le caractère irrévocable. Les fines particules de neige descendaient toujours, mer de blancheur infiniment fragmentée– ce sont les pellicules de Dieu, disait son père à Zach quand il l’emmenait skier à Mammoth tous les ans à Noël. Après un temps d’arrêt elle reprit, et sa voix lui parvint avec la douceur d’une prière: «Je t’ai déjà parlé de la perruche des Carolines?»


  Il neigeait encore aux premières lueurs du jour. Le vent s’était levé pendant la nuit et avait sculpté une congère contre la vitre de sa portière, bien qu’il ne s’en fût pas encore avisé. Il rêvait quand il s’éveilla, mais dès qu’il ouvrit les yeux, le rêve se dissipa et fut remplacé par la conscience soudaine, aiguë, du bonheur perdu: sa voiture qu’il fallait abandonner, la marche de durée indéterminée qui les attendait, les promesses du weekend anéanties d’un coup. Tout cela parce qu’il s’était conduit comme un idiot. Parce qu’il avait compté sur la chance et que la chance s’était dérobée. Il repensa à l’après-midi de la veille: l’expression de plaisir sans mélange sur le visage d’Ontario quand elle avait rangé sa valise dans le coffre et s’était assise à côté de lui, les palmiers qui oscillaient doucement dans la brise de mer, la circulation si aisée– plus fluide qu’il ne l’avait jamais vue–, les chansons épatantes qui se succédaient à la radio, ses doigts qui tambourinaient le volant tandis qu’il lui posait des questions: comment a été le boulot? Qu’a dit le patron quand tu as filé avant l’heure? Il aurait voulu revenir en arrière, se retrouver au moment où elle se glissait sur le siège, où il n’avait pas encore cédé à la précipitation, où il aurait pu choisir la route principale, celle qui les aurait conduits à destination sans problème, neige ou pas. Il aurait voulu aussi avoir mis des chaînes. Il aurait voulu des tas de choses: être au chalet, se réveiller à côté d’elle, s’attarder au petit déjeuner près du feu devant de grandes assiettes ovales d’œufs au jambon avec des frites maison, boire des cocktails au champagne ou des bloody mary, jouir du décor des fenêtres encadrées de neige…


  Il faisait froid dans la voiture: il voyait la buée monter de ses lèvres; le pare-brise était opaque à cause de l’accumulation de neige et des ondulations givrées déposées par la condensation sur la face intérieure du verre. Ontario dormait; sa capuche entourait son visage et ses lèvres entrouvertes découvraient l’arc bien dessiné formé par les dents du haut. Il la regardait sans oser la réveiller, il avait peur de ce qui les attendait. Que lui avait-elle dit pendant la nuit? Elle avait parlé de la disparition de la nature sauvage, de l’extinction inévitable des grandes espèces animales, conclu que l’on ne pouvait rien faire contre. Il avait essayé d’argumenter, souligné certains faits: la réintroduction du loup à Yellowstone, la remarquable persistance du puma et de l’ours noir dans les forêts californiennes, l’invasion des villes par les cerfs, les opossums et les ratons laveurs, mais elle ne voulait rien entendre. C’était une obsession qu’elle avait: tout était mort ou sur le point de mourir, les océans étaient dépeuplés, les cieux endeuillés, dans les plaines et les forêts régnait un silence sépulcral; elle s’était endormie dans ses bras en récitant les noms des espèces disparues comme si elle disait ses prières.


  Il écoutait sa respiration– le léger bourdonnement de l’air qui circulait dans ses narines et soulevait puis abaissait sa poitrine selon un rythme lent et régulier– et il observait son visage, devinant les rêves d’Ontario: rêves d’animaux abandonnant un à un leurs refuges anéantis. Il ne voulait pas la réveiller mais il avait froid et il devait sortir pisser, et puis il lui fallait ébaucher un plan d’action et commencer par se repérer pour savoir quelle distance ils avaient à parcourir. Il alluma le moteur pour avoir un peu de chaleur et entrouvrit la porte, ce qui lui révéla la présence de la congère aux lueurs froides et bleutées.


  Elle se redressa en sursautant au moment où il poussait la portière de l’épaule et où faisaient irruption le souffle de la tempête et une giclée de neige jetée par le vent. «Où sommes-nous?» murmura-t-elle, comme s’ils avaient pu se trouver ailleurs, et elle repoussa la capuche de sa parka, peut-être pour se passer la main dans les cheveux, en demandant: «Il neige toujours?»


  Ils se soulagèrent, lui de son côté de la voiture– il avait aplani le monticule en le balayant avec le bord inférieur de la portière– et elle de l’autre côté. Debout, face aux flocons, il regarda le jet creuser une cavité fumante dans la congère. La route était devenue une rivière dont les flots monotones se perdaient au loin entre ses rives d’arbres aux multiples échancrures. Il leur fallut du temps pour trier leurs affaires– tout ce qu’ils abandonnaient, vêtements, articles de toilette, bijoux, resterait dans le coffre jusqu’au printemps prochain. Ils se partagèrent une des deux barres de céréales qu’elle avait apportées, et mangèrent chacun une des tablettes de bœuf séché qu’il avait trouvées au fond de son sac à dos. Ils parlaient à voix basse en se réchauffant les doigts contre l’appareil qui marchait à fond– la jauge de l’essence était au plus bas mais de cela, il ne se préoccuperait que plus tard, beaucoup plus tard. Il était morose en mâchant son morceau de viande séchée et se maudissait de nouveau; elle, au contraire, était imperturbable. Même, étant donné les circonstances et son accablement à lui, elle montrait un enjouement quelque peu excessif– on aurait dit qu’elle vivait une grande aventure (il est vrai qu’il ne s’agissait pas de sa voiture).


  «Allons, Zach!» Elle avait les yeux grands ouverts derrière ses verres étroits, et une légère trace de chocolat se voyait sur sa lèvre supérieure. «Allons, essayons de tirer le meilleur parti des circonstances! Nous avions bien l’intention de faire de grandes marches, non? Quand nous serons arrivés au chalet, nous verrons si quelqu’un ne peut pas remorquer la voiture. Et puis là-haut nous disputerons cette partie de billard que tu m’as promise.»


  Zach, qui s’apitoyait sur lui-même (plus elle manifestait d’optimisme, plus il se sentait démoralisé), répondit d’une voix faible, rauque: «Ce n’est pas possible. Nous sommes loin du chalet et le chasse-neige n’a aucune raison de passer par ici. Alors comment une dépanneuse pourrait intervenir?»


  Elle souriait toujours, un beau sourire patient et serein. «Peut-être que tu arriveras quand même à faire dégager la route sur une seule voie– un type dont le pick-up serait équipé d’un chasse-neige, par exemple.»


  Il regarda la vitre givrée de la portière: «Oublie. La voiture ne bougera pas d’ici avant le mois de mai. À moins que les ploucs du coin ne la dépiautent complètement.


  —Comme tu veux. Mais on ferait mieux de se mettre en marche, sinon nous aussi on sera encore là au mois de mai…»


  Il ne répondit rien.


  «C’est dans cette direction, je suppose», dit-elle en pointant un doigt ganté vers le pare-brise.


  Il la regarda sans rien dire, poussa la portière et posa le pied dans la neige.


  Il avait vingt-huit ans et, physiquement, il était plutôt en forme: il faisait de la gym une ou deux fois par semaine, s’imposait tous les deux jours d’aller à pied faire ses courses à la grande épicerie distante d’un kilomètre et pratiquait le VTT à la belle saison– mais il passait quand même la majeure partie de ses heures de veille immobile devant l’écran d’un ordinateur, et c’était maintenant son handicap. La neige montait jusqu’aux cuisses, l’altitude raréfiait l’air; au bout d’un kilomètre environ ses vêtements étaient trempés de sueur et ses jambes lui semblaient de pauvres choses mortes greffées à ses hanches. Le regard attentif, son sac rose jeté par-dessus l’épaule, elle le suivait à trois pas sur la piste étroite qu’il lui ouvrait et, à intervalles réguliers, déployait ses bras pour trouver son équilibre, comme si elle marchait sur une corde raide. Rien ne bougeait devant eux, pas un oiseau, pas même un écureuil. Ce silence absolu semblait les enfermer dans un lit de dimension infinie, sous une couverture vaste comme le ciel.


  «Tu ressembles à un bonhomme de neige, un bonhomme de neige animé.»


  Ces mots, il les interpréta comme une invitation à s’arrêter. Il pivota pour lui faire face. Elle avait l’air d’avoir rapetissé, elle faisait penser à un enfant qu’on aurait envoyé jouer avec sa luge un jour de fermeture de l’école. Il avait envie de la serrer dans ses bras d’un geste protecteur et de lui demander pardon pour sa mauvaise humeur et pour la fâcheuse situation où il l’avait entraînée, mais il n’en fit rien. La neige continuait à tomber dru et enterrait tout. Elle formait une couronne sur la capuche d’Ontario; des flocons s’accrochaient à ses cils et adoucissaient la forme sévère de la monture de ses lunettes. «Toi aussi»– il aspirait l’air comme un homme qui se noie, il haletait– «oui, tous les deux nous sommes des bonshommes de neige. Un bonhomme et une bonne femme de neige.»


  Plus tard– deux kilomètres plus loin peut-être– il fit une découverte qui lui fit bondir le cœur de joie puis l’accabla de nouveau. Ils étaient arrivés à un endroit qu’il reconnut malgré les bourrasques de neige et les contours changeants du paysage– une intersection avec un panneau stop à moitié enterré. Droit devant eux la route ne conduisait nulle part, c’était à gauche qu’il fallait prendre pour parvenir au Grand Chalet. Au moins il savait où ils étaient, mais leur but était bien plus éloigné qu’il ne l’imaginait. Il s’était fait des illusions, car il n’avait cessé d’espérer avoir dépassé ce point dans leur course confuse de la nuit. «Je reconnais l’endroit, dit-il. Le chalet est de ce côté.»


  Ontario aussi était essoufflée; pourtant moins de dix minutes plus tôt elle lui avait dit qu’elle ne manquait pas de pédaler tous les jours sur son vélo d’intérieur– ou presque tous les jours. «Épatant, dit-elle. Tu vois, ce n’était pas si dramatique.» Elle piétinait sur place, se secouait pour faire tomber la neige de ses épaules. «C’est encore loin?»


  La voix de Zach faiblit. «Assez, oui.


  —Combien?»


  Il haussa les épaules, se détourna et reçut en plein visage une gifle brutale de neige: «Vingt kilomètres.»


  Vint le moment– une demi-heure ou trois quarts d’heure plus tard, il ne savait pas– où il déclara forfait et laissa Ontario le précéder pour frayer la piste. Il était lessivé. Il pouvait à peine lever ses jambes et quand il cessait de bouger– s’il faisait une pause même d’une minute pour reprendre son souffle–, le vent le pénétrait et il sentait la sueur refroidir sous ses bras et sur son dos. La neige s’accumulait à une vitesse incroyable: elle atteignait la hauteur de sa braguette maintenant et les congères montaient encore plus haut. Le vent secouait rageusement les arbres, faisait chanter les aiguilles de pin qu’il fouettait. La température tombait comme s’il faisait déjà nuit alors qu’il était à peine une heure de l’après-midi. Il la regardait avancer: sa tête dansait, ses bras battaient l’air, seul le haut de son corps émergeait– on aurait dit qu’elle traversait une rivière à gué. Elle avait enfilé un jean sur ses leggings avant de sortir de la voiture mais, qu’elle eût passé ou non son enfance dans un pays de neige, elle devait avoir froid. Il se disait qu’il aurait dû lui prendre le bras et changer de place avec elle– c’était lui qui l’avait entraînée dans cette histoire et c’était lui qui allait maintenant l’en sortir– quand soudain elle s’arrêta et se retourna vers lui. Elle avait du mal à respirer.


  «Quel enfer, hein?» Son visage flamboyait, la peau gercée. La cordelette de sa capuche était raidie par la glace; son nez coulait, sa bouche était dure.


  «C’est mon tour», dit-il.


  Elle acquiesça du regard. Lentement, traînant les pieds comme un ivrogne et recevant le vent en plein visage, il la contourna et se plaça en tête.


  «Si seulement j’avais des après-ski, dit Ontario derrière lui.


  —Je suis d’accord.


  —Ou des skis.


  —Pourquoi pas une autoneige? Ce serait bien, non?


  —Et du café chaud, voilà ce que j’aimerais.


  —Avec une giclée de cognac– ou du Kahlúa. Oui, tiens, du Kahlúa, ça te dirait?»


  Le vent se leva et elle ne répondit pas. Au bout d’un moment elle lui demanda s’il croyait que le chalet était encore loin. Il s’arrêta et se retourna. Ses doigts étaient douloureux, ses pieds étaient morts. «Je ne sais pas. Ça ne doit pas être trop loin.


  —Tu crois qu’on a parcouru combien, je veux dire, depuis la bifurcation?»


  Il haussa les épaules. «Trois, quatre kilomètres, j’imagine. Non?»


  Elle plissa les yeux à cause du vent, passa sa main gantée sous son nez. «Tu sais ce qui a tué le glyptodon?»


  Les bras croisés sur sa poitrine, il la regardait, tandis que le vent rabattait la neige contre ses jambes.


  «La stupidité.» Ils repartirent.


  Vers la fin, quand le ciel s’obscurcit à l’approche de la nuit et que les corbeaux commencèrent à croasser depuis leurs perchoirs invisibles, elle se plaignit d’avoir les doigts des mains et des pieds engourdis. Aucun d’entre eux n’avait parlé depuis un long moment– parler, c’était gaspiller une énergie précieuse alors que l’épreuve qu’ils affrontaient se révélait plus sévère qu’ils n’auraient pu l’imaginer. Et puis qu’aurait-il pu dire, sinon se déclarer navré de l’avoir entraînée dans cette histoire et la rassurer en lui promettant une arrivée prochaine? La neige ne diminuait pas, elle semblait même tomber encore plus fort qu’avant. Et ils étaient ralentis par les congères qui se formaient sur leur chemin. Un peu plus tôt ils s’étaient arrêtés pour partager la dernière barre de céréales et elle avait trouvé assez d’énergie pour le régaler d’histoires: celle du dernier pigeon voyageur mort au zoo de Cincinnati, du dernier loup tué dans ces montagnes, des aurochs, du paresseux géant, et d’autres pauvres créatures condamnées à une prochaine extinction– tandis que lui calculait en silence leurs propres chances d’en réchapper. Des gens étaient morts de froid dans ces montagnes, il le savait. Excursionnistes perdus à jamais dans les canyons assourdissants d’échos, pilotes d’autoneige attendant des secours à côté de leurs machines en panne, malchanceux en tout genre. Mais eux, ils n’étaient pas perdus, se répétait-il. Ils étaient sur la bonne route. C’était juste une question de temps, d’efforts. Il n’y avait pas à s’inquiéter. Pas du tout.


  Frayant le chemin, elle marchait en tête; la neige lui montait jusqu’à la taille. «Ce n’est pas seulement qu’ils soient engourdis, reprit-elle, mais ça picote terriblement.»


  L’obscurité grandissait. Il fit encore quelques pas puis s’arrêta net. «On devrait peut-être s’arrêter», suggéra-t-il– il haletait si fort qu’il avait l’impression d’avoir les poumons retournés comme un gant, complètement à l’extérieur– «une pause de quelques minutes, pas plus. J’ai une bâche dans mon sac qui pourrait servir d’abri. On serait protégés du vent et on pourrait…


  —Quoi?» Elle pirouetta pour lui faire face, l’air féroce. «On pourrait quoi? Mourir de froid, peut-être? C’est ça que tu veux?»


  La neige les enveloppait. Autour d’eux plus rien n’avait de couleur, y compris les troncs d’arbre. Il ne savait pas quoi faire. Bien sûr, le fautif c’était lui, et sa faute n’était pas réparable, mais ne voyait-elle pas qu’il faisait de son mieux?


  «Non, dit-il, ce n’est pas ce que je veux dire. Nous pourrions retrouver des forces– le chalet n’est sans doute plus très loin– et je pourrais te réchauffer les pieds, les poser contre ma poitrine, sous ma parka, à même la peau. Ce n’est pas ce qu’on fait dans ces cas-là?»


  Elle arracha ses lunettes. Sa beauté jaillit, éblouissante, mais c’était une beauté indifférente, débraillée, hargneuse. Elle serrait les lèvres, ses yeux le transperçaient: «T’es malade? Enlever mes bottes par ce froid? Tu as perdu la tête?


  —Ontario, murmura-t-il, écoute-moi, s’il te plaît», et il s’avançait vers elle pour la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, goûter au moins le réconfort d’un peu de chaleur humaine et l’attendrissement douloureux qui l’accompagne, quand l’air trépida de sons. Ils se retournèrent pour voir l’œil cyclopéen d’une autoneige qui bondissait sur eux à travers les congères.


  Quelques instants plus tard, tout était fini. Le moteur hurlait, puis le conducteur les vit et lâcha la pédale de l’accélérateur; la machine dérapa et s’arrêta juste devant eux. L’homme retira ses grosses lunettes; sa barbe était cerclée de glace; les gaz d’échappement envahissaient l’air environnant. «Bon Dieu, dit-il sans les regarder, j’ai bien failli vous écraser. Vous êtes perdus ou quoi?»


  Il aurait pu rester sur place et attendre que l’homme aux lunettes conduise Ontario jusqu’au chalet et revienne le chercher, mais il continua sa marche laborieuse. C’était une question d’orgueil: il avait encore dans l’oreille le rire incrédule de l’homme. Vous voulez dire que vous êtes montés par la petite route? Par ce temps? Vous étiez vraiment dans de beaux draps! Il était à moins de deux kilomètres du chalet quand le bruit de la machine déchira le silence de la nuit et que le phare s’immobilisa sur sa silhouette. Puis ce furent le vent, les gaz, l’éblouissement de la neige illuminée qui continuait à tomber.


  Appuyée contre la cheminée, elle avait ôté ses bottes et serrait des deux mains une grande tasse de café au moment où il se traîna dans la salle; il frissonnait après la course rapide en plein vent à travers les congères. La parka trempée d’Ontario était flanquée sur la chaise à côté d’elle. Un groupe d’hommes en chemises écossaises et vestes de duvet rassemblés au bar buvaient de grands verres d’alcool en parlant très fort du temps; un autre groupe faisait cercle autour d’Ontario et la bombardait d’observations pertinentes: il était déconseillé d’emprunter la petite route en hiver et de toute façon, en cette période de l’année, on ne devait aller nulle part sans après-ski, balise de GPS et l’équipement nécessaire pour se construire un abri et allumer un feu au cas où il faudrait passer la nuit dehors. Elle avait eu beaucoup de chance. C’était de la folie, cette balade– ils étaient d’accord pour dire que c’était l’aventure la plus folle qu’ils aient jamais entendue. Dans la salle tout le monde tourna la tête vers Zach quand il entra et se dirigea à pas pesants vers le feu.


  Quelqu’un lui mit dans les mains une boisson chaude. Il essaya de faire bonne figure, de se montrer reconnaissant et humble tandis que les gens s’attroupaient autour de lui et le congratulaient ironiquement sur sa prouesse: «Vous êtes un vrai marathonien des neiges», lui cria un type. Mais l’humilité n’était pas son fort et plus cela durait, plus il était irrité. Et cela durait: Ontario et lui étaient la grande distraction de la soirée pendant que les consommations circulaient et le feu pétillait. Il y avait maintenant au bar une femme, une costaude exubérante qui parlait plus fort que tous les hommes. La porte s’ouvrit alors et le propriétaire du chalet entra, il avait de la neige jusqu’aux yeux et venait voir la merveille dont tout le monde parlait. C’était le seigneur du lieu, un type grand et massif, barbu comme tous les hommes dans la salle, dont le visage rayonnait de gaieté. «Salut, soyez les bienvenus!» cria-t-il d’une voix forte, trop forte, tout en filant à travers la pièce vers la cheminée où Zach frissonnant était avachi sur un siège à côté d’Ontario. Il se pencha sur le feu et tisonna longuement les bûches avant de prendre la parole: «Alors on me dit que, vous deux, vous avez fait une petite randonnée par ici aujourd’hui?»


  Zach rougit. Des rires s’élevèrent puis retombèrent. Ontario était recroquevillée sur son café; le feu avait crépité, puis repris son allure normale. Derrière les fenêtres, c’était maintenant l’obscurité. De la neige on ne voyait que la collision de particules qu’emprisonnait le cône lumineux d’une lampe unique clouée contre le tronc d’un des arbres massifs qui dominaient l’aire de parking. «Oui, dit Zach en levant les yeux vers le patron avec l’ébauche d’un sourire, c’est ça, une petite promenade.


  —Mais rien de cassé, tous les deux? Ça va? Vous avez besoin de quelque chose? Dîner peut-être? Nous pouvons vous préparer un dîner complet ce soir.»


  Pour la première fois la voix d’Ontario se fit entendre. «Oui, dîner, ce serait bien», murmura-t-elle. Ses cheveux en désordre étaient trempés, son visage avait perdu toute couleur. «Nous n’avons rien mangé depuis le déjeuner d’hier, je crois.


  —Excepté des tablettes de viande séchée, intervint Zach, par souci de précision. Et deux barres de céréales.»


  Le propriétaire se redressa. Il les regardait d’un air épanoui, ses yeux allant et venant de Zach à Ontario. «Bien, dit-il en se frottant les mains, comme s’il venait de s’éloigner du gril, de retourner les steaks et d’observer la cuisson des pommes de terre qui brunissaient dans la poêle. Bien. Mettez-vous à l’aise et si vous avez besoin de quelque chose, appelez.» Il fit une pause. «À propos, ajouta-t-il en se penchant pour s’appuyer au dossier du fauteuil, à propos, vous avez un endroit où dormir ce soir?»


  Le feu crépita. La fin approchait. Zach porta la tasse à ses lèvres; le jet de café brûlant lui traversa la gorge avec l’impact d’une balle. Sans regarder Ontario, sans lui caresser la main ou lui passer le bras autour des épaules, il dit, les yeux levés vers l’homme: «Nous aurons besoin d’une chambre.» Et dans l’instant qui suivit, il crut entendre les bruits d’espèces condamnées: léger bruissement d’ailes, piétinement de pattes, martèlement de sabots, puis la voix d’Ontario s’éleva.


  «Non, corrigea-t-elle. Deux chambres.»


  Jubilation


  Je vis à Jubilation depuis près de deux ans. Au cours de cette période ont eu lieu beaucoup de changements, en mieux ou en pire, comme il est naturel dans une ville réelle et non imaginaire, une ville authentique habitée par des gens authentiques, des gens cuirassés dans leurs personnalités et qui ont chacun leurs occupations propres, mais tout compte fait, je puis dire que je suis heureux d’avoir choisi la vie en communauté dans la version élaborée par la Contash Corp. J’ai ici des amis, des voisins, des gens qui s’intéressent à moi comme je m’intéresse à eux. Nous avons eu nos crises, bien sûr– Mère Nature a fait preuve d’une bonne dose d’excentricité au cours de ces deux ans– et il n’y a personne à Jubilation, homme, femme ou enfant, qui ne s’inquiète pour la valeur de nos propriétés, étant donné les critiques malveillantes auxquelles nous avons dû faire face. Pourtant la grande affaire, ce sont les gens, et je ne connais pas de groupe humain plus déterminé, plus passionnément tourné vers le futur que le nôtre. Nous avons construit ici quelque chose dont nous avons tout lieu, je crois, d’être fiers.


  Rien n’a été facile. Et cela dès le début, quand on riait derrière mon dos. Tout le monde me disait: «Mais oui, bien sûr, Jackson. Tu divorces et que fais-tu aussitôt? Tu pars en Floride t’installer dans un parc d’attractions avec Gueule d’Alligator et autres Lézards et, pour te justifier, tu débites des sottises sur la vie en communauté et le nouvel urbanisme et tu veux qu’on juge ta conduite rationnelle?» La pire dans cette affaire, ç’a été mon ex-femme, Lauren. Elle laissait entendre que j’allais moi-même manœuvrer l’Ascenseur Céleste ou revêtir la tenue de Gueule d’Alligator pour accueillir les visiteurs à l’entrée du Monde de Contash, mais la vérité, c’est que j’étais un pionnier, c’est que j’avais la chance d’intervenir dans une entreprise dès le début et d’en assurer la réussite, de me sacrifier pour assurer sa réussite, et tous les types cyniques que je croyais mes amis ont pouffé dans leurs verres de martini comme si ma vie après le divorce était un opéra bouffe monté à seule fin de les divertir.


  Ainsi la loterie, par exemple. Ils pensaient tous que j’étais fou mais j’ai acheté mon billet, je suis monté dans l’avion pour Orlando et j’ai pris ma place dans la queue avec six mille inconnus sous un soleil qui me rissolait le bout du nez et me brûlait la plante des pieds dans mes chaussures. Il y avait de la neige fondue sur la piste de l’aéroport La Guardia au moment du décollage, on annonçait cinquante centimètres de neige dans la banlieue, mais cela ne me concernait plus et je m’en fichais. Les palmiers se balançaient mollement dans la brise tropicale, les chiques, les moucherons et les moustiques étaient en vacances, les enfants gambadaient sur l’herbe émeraude et de vigoureux petits oiseaux s’élançaient des touffes de jasmin et d’hibiscus. Il n’était pas encore huit heures du matin. Les gens se dandinaient, vérifiaient leurs montres, regardaient au loin avec espoir tandis qu’une centaine d’employés de Contash chargés de l’accueil parcouraient la queue en proposant des beignets et des tasses de café.


  L’excitation qui régnait était contagieuse mais non dépourvue d’anxiété, car il y avait compétition: le tirage au sort impliquait qu’il y aurait des gagnants et des perdants. Cela n’empêchait pas les gens de se montrer ouverts et amicaux, de bavarder entre eux comme s’ils se connaissaient depuis toujours et de se partager viande froide et salade de pommes de terre en se racontant leurs histoires. Tout le monde connaissait les règles– il n’y aurait pas de favoritisme ici. Charles Contash fondait une ville, une communauté clés en main, installée en plein milieu du pays magique des vacances, avec d’un côté Contash World et de l’autre Game Park USA. Si vous vouliez y avoir votre place, peu importait qui vous étiez ou qui vous connaissiez, il fallait faire la queue comme tout le monde.


  Juste devant moi se tenait une mère célibataire dont le corsage bleu ciel visait à mettre en valeur les attributs, lesquels étaient considérables; devant elle, deux hommes se tenaient par la main; immédiatement derrière moi venait une famille de quatre personnes, la mère, le père, la sœur, le frère, dont les visages hagards étaient interchangeables, et que suivait, chacun la tête plongée dans une brochure sur beau papier, un couple de Noirs. La mère célibataire, qui s’était présentée sous le nom de Vicki, portait sur son épaule gauche un gros bébé épanoui qui jouait avec la mince bretelle du corsage tandis que l’autre enfant, un gosse de trois ans environ en chemise polo à rayures et short (un short assez grand pour lui servir longtemps), s’accrochait à son genou comme si une bande de sparadrap l’y collait. «Vous vous appelez comment déjà?» me demanda-t-elle en se tournant vers moi pour la centième fois peut-être. Vu sous cet angle, le bébé n’était plus que couches d’un blanc éblouissant et deux petites jambes gonflées.


  Je lui dis que je m’appelais Jackson et que j’étais ravi de faire sa connaissance, et avant qu’elle puisse me demander si Jackson était mon prénom ou mon nom de famille, je lui expliquai la situation: «Jackson Peters Reilly. Jackson est le nom de jeune fille de ma mère et sa propre mère s’appelait Peters.»


  Elle parut réfléchir un moment en caressant machinalement le derrière de son bébé. «Je regrette de ne pas avoir pensé à ça. La petite s’appelle Ashley et mon fils Ethan. Ethan, Ethan, dis bonjour au monsieur.» Puis elle eut un grand rire qui jurait avec l’idée d’une femme abandonnée ou d’une nuit passée dehors avec deux enfants épuisés pour se retrouver derrière quatre cents personnes. «C’est vrai que mon nom de jeune fille, Silinski, conviendrait mal à la petite Ashley, qu’en pensez-vous?»


  Elle flirtait avec moi et je n’y voyais rien à redire– n’était-ce pas pour cela que j’avais fait le voyage, pour donner un peu de tonus à ma vie sociale? J’étais las de New York, las de Los Angeles, las de l’anonymat, des tracas, de la foire d’empoigne, de l’hostilité sous-jacente à l’occasion de l’affaire la plus insignifiante. «Je ne suis pas si sûr, répondis-je. À l’oreille je trouve que ça fait plutôt chic. On sonne à la porte et les gosses du quartier demandent en chœur: “Silinski peut-elle venir jouer avec nous?” Ou bien c’est l’agence qui cherche un mannequin et téléphone: “Silinski est-elle disponible?”»


  J’étais en forme, je souriais, mon discours était enjôleur, je filais bon vent et ce malgré mon dos courbaturé et ma hanche droite meurtrie (j’avais passé une nuit d’insomnie couché sur le trottoir sous la lumière ambrée des lampadaires Contash récemment installés). J’avalai une gorgée de ma bouteille d’Evian, et rabattis la visière de plastique de ma casquette pour éviter que les rayons du soleil ne creusent les rides au coin de mes yeux. J’avais au bout de la langue une dernière variation Silinski qui n’aurait pas manqué de la précipiter à genoux, pleine d’adoration pour mon esprit et mon charme, mais je n’eus pas le temps de l’énoncer car à cet instant il y eut une détonation violente, un coup de canon– le canon datait de la guerre de Sécession– qui annonçait l’ouverture officielle de la loterie. La foule serra les rangs tandis que dix mille ballons aux couleurs bleu pastel et orange de la Contash s’élevaient en une ruée furieuse dans le ciel.


  «Bienvenue à vous tous, amis et voisins.» Une voix retentit soudain, jaillie d’un haut-parleur. Tous les regards se portent vers le début de la queue; en haut de la tour de quatre étages du centre des ventes, une petite silhouette ouvre les bras dans un geste de bénédiction. «Je m’adresse aussi à vous, les enfants– sachez-le, Gueule d’Alligator et le Lézard vous aiment, comme notre fondateur, Charles Contash, dont la grandiose vision de communautés florissantes, saines, vigoureuses, dotées de bonnes écoles dans un voisinage idéal, n’a jamais rayonné avec autant d’éclat qu’aujourd’hui à Jubilation! Vous n’avez pas à vous bousculer, à vous tracasser. Aujourd’hui nous vous proposons deux mille maisons de village, cottages, pavillons de brique et miniappartements de luxe (ceux-ci dans Mercado Street). Trois mille encore viendront plus tard. Donc bienvenue à tous. Avancez et tirez de l’urne le bon numéro.» L’inévitable mouvement de la foule en avant m’obligea à m’arc-bouter pour éviter de renverser Vicki. La famille ne fit pas tant de façons: des coudes s’enfoncèrent dans ma chair et je dus entourer de mes bras protecteurs Vicki qui se trouva à son tour poussée contre les deux hommes qui se tenaient par la main. Je pouvais respirer son haleine fleurant les pastilles à la menthe qu’elle avait sucées toute la matinée et l’odeur de transpiration et de parfum qui montait de son corsage. «Mon Dieu, murmura-t-elle, faites que…» J’avais ses cheveux dans ma bouche, ma moustache s’entortillait dedans. J’avais l’impression de danser avec elle, de danser la macarena ou la conga, en file indienne. «Faites que quoi?»


  Elle retient sa respiration, puis cela repart tumultueusement– on dirait un sanglot. «Qu’il y ait encore un mini-appartement de luxe dans Mercado Street quand ce sera mon tour. Je ne demande rien de plus.» Elle s’arrête, son visage lumineux est une pleine lune qui s’élève au-dessus de son épaule et dont le regard monte vers le mien. «Et vous, souffle-t-elle, je prie aussi pour que vous ayez ce que vous souhaitez.»


  Ce que je souhaitais, c’était une maison dans le quartier dit village du Nord, au bord du lac artificiel– la somme était coquette: quatre cent cinquante mille dollars pour soixante-cinq mètres carrés, avec une véranda périphérique qui jetait des regards indiscrets sur celles des voisins, distantes chacune de trois mètres– je visais donc une Casual Contempo ou éventuellement un petit pavillon de brique. Mais cette maison, j’y tenais tellement que j’étais prêt à prendre Charles Contash en otage pour l’obtenir. «Moi, c’est une Casual Contempo», ai-je répondu. La pression sur mon dos de la famille se faisait plus insistante.


  Vicki se débattait pour ne pas lâcher pied. Le gosse en bas se collait à sa longue jambe fuselée comme un rémora, le bébé commençait à faire des siennes. Elle était à bout, exténuée, je m’en rendais compte, mais elle réagit aussitôt. Elle haussa les sourcils, siffla doucement. «Je vois. Vous devez être riche.»


  Je n’étais pas riche, du moins je ne me considérais pas comme riche. J’avais vendu ma société à une société plus importante et j’avais soldé mes comptes avec mon ex-femme. Ce qui me restait était plus que suffisant pour prendre un nouveau départ dans la vie et m’acheter une nouvelle maison. Non, je ne me retirais pas en Floride pour jouer au golf jusqu’à ce que mort (d’ennui) s’ensuive. J’étais en quête de ce qui manquait à ma vie, des valeurs de mon enfance en banlieue, du temps où il n’y avait pas de clôtures, de murs, de communautés tapies derrière leurs grilles avec gardes de sécurité, où tout le monde se connaissait, et la démocratie n’était pas cette bannière en lambeaux déployée tous les quatre ans par les politiciens pour leurs fins propres. Voilà ce que me promettait Jubilation– ça et une valeur immobilière de premier ordre, étayée par Charles Contash et la puissance de son empire dans le domaine du divertissement et de ses innombrables sous-produits. La seule complication, c’est qu’il fallait occuper personnellement sa propriété au moins neuf mois par an et qu’il était interdit de revendre avant deux ans– ceci afin de décourager la spéculation. Mais cette difficulté n’en était pas une si l’on croyait vraiment à l’entreprise. Et si l’on n’y croyait pas, quelle raison avait-on d’accaparer une place dans la queue où nous étions? «Riche, pas vraiment», ai-je répondu– et je regardais avec plaisir le visage de Vicki, ses yeux écarquillés, ses lèvres entrouvertes. «Disons plutôt que je suis à l’aise.»


  La queue s’ébranla à nouveau et nous dûmes changer de pied. «Mercado Street!» cria une voix. Une autre lança ironiquement: «Penny Lane!» Des rires nerveux se firent entendre.


  D’où j’étais, je ne pouvais pas distinguer grand-chose à cause de la cohue. Une fille en courte jupe bleue et talons orange se tenait là-bas sur une plate-forme avec une urne d’acier inoxydable portant le logo de Contash; à côté, un écran sur lequel allaient apparaître en lettres lumineuses les numéros des petites cartes numérisées que successivement les gens allaient extraire des profondeurs de l’urne. Il y eut un frémissement quand le premier candidat monta les marches. C’était un professeur d’éducation physique de Las Vegas qui, disait-on, campait depuis plus d’un mois sur l’ingrat sol de ciment; il se nourrissait de plats réchauffés au four à micro-ondes et faisait un peu de gymnastique pour garder la forme. Je vis de loin un survêtement bleu avec un liséré orange surmonté de larges épaules et d’une tête comme un gros boulet. L’homme se pencha vers l’urne, se redressa et tendit une carte blanche en plastique à la fille qui la présenta à un scanner. L’écran s’alluma et l’on vit le numéro3347 apparaître. «Mon Dieu», murmura Vicki. Mon pouls s’était accéléré et j’avais la gorge sèche. Au-dessus de nos têtes le soleil faisait penser à une orange trop mûre sur une branche un peu trop haute pour qu’on puisse l’atteindre. La foule poussa un lent soupir. À quoi bon camper sur le ciment pendant un mois? Le prof d’éducation physique avait perdu. Il devait attendre le début de la seconde phase de la construction. Alors seulement il pourrait espérer, la chance aidant, revenir dans le jeu.


  Aucune des cinq personnes qui lui succédèrent ne tira un numéro inférieur à1000, mais au moins aucune ne se trouva éliminée de la première phase. «Ils ont la tête de gens qui veulent des maisons, me dit Vicki d’une voix nerveuse. Je ne parle pas des Casual Contempo. Je ne voudrais pas vous porter la poisse. Je pense aux pavillons de brique. Mais ce ne sont pas des gens qui veulent des appartements. Impossible.»


  Puis un couple qui avait l’air tout droit sorti des affiches de la Contash tira le numéro5. La foule laissa échapper un gémissement collectif avant de se reprendre et d’applaudir sporadiquement. J’ai fermé les yeux. Je n’avais pas mangé depuis l’après-midi de la veille dans l’avion et la tête me tournait. «C’est juste une question de chance, me suis-je dit. Rien d’autre.»


  La brise se leva. La queue avançait pas à pas, dalle de ciment après dalle de ciment. Chaque fois qu’un numéro apparaissait sur l’écran, un léger frémissement passait dans la foule. Tous étaient des voisins potentiels mais cela ne les empêchait pas de parier contre vous. Je dus attendre plus d’une heure avant de voir les deux hommes qui précédaient Vicki– Mark et Leonard, son compagnon, les plus charmants garçons du monde– gravir les marches et tirer le numéro222. Ils improvisèrent une petite gigue sur l’estrade, puis Vicki apparut à son tour, dans le soleil qui avivait sa chevelure et décolorait ses yeux. Le gosse s’agitait, le bébé braillait. Vicki se pencha pour tirer sa carte, et quand l’écran afficha le17 elle se précipita en bas des marches pour s’évanouir de joie dans les bras du seul homme qu’elle connût dans la foule– moi– et tout le monde dut supposer que j’étais le père de ces enfants pâles– du moins jusqu’au moment où à mon tour j’ai grimpé les marches pour enfoncer mon bras dans l’urne.


  Soudain l’estrade parut devenir silencieuse: le tumulte des voix n’était plus qu’un murmure, les langues s’étaient figées, les lèvres paralysées, les phrases restaient inachevées. J’étais sûr que j’allais tirer le numéro désiré. Mes doigts se sont fermées sur une carte, je l’ai extraite et tendue à la fille. L’instant d’après le numéro apparut sur l’écran: 4971. Au bas des marches, Vicki, un sourire sans expression sur les lèvres, me regardait sans me voir.


  Il y a des gens sur terre qui sont contents de leur sort, ils baissent la tête, acceptent ce qui leur arrive sans discussion et comptent sur l’avenir. Je ne suis pas de ceux-là. Moins d’une heure après le tirage au sort j’avais échangé mon numéro4971– plus dix mille dollars– contre le222 de Mark et Leonard. Et un mois plus tard j’étais allongé dans ma chaise longue en osier blanc sur la véranda périphérique de ma Casual Contempo et je discutais décoration d’intérieur avec une jeune femme très déterminée et très charmante que m’envoyait Coastal Design. Cette jeune femme, qui s’appelait Felicia et portait une natte qui dégageait sa nuque et son cou, me regardait dans les yeux et m’expliquait d’une voix douce et délicieusement artificielle ce que je devais faire compte tenu de l’esthétique néo-traditionnelle éclectique de la communauté de Jubilation. «Vraiment, monsieur Reilly, vous pouvez vous livrer à toutes les combinaisons qui vous chantent, assortir un sofa Stickley à vos fenêtres Craftsman, placer à côté une table basse chinoise en bois de rose laqué à incrustations de bronze…» Je l’ai interrompue. J’ai prêté l’oreille un moment au cliquetis des glaçons dans mon verre puis lui ai demandé si elle ne préférerait pas discuter de la question autour d’une étouffée de poulet et de coquillages sur la terrasse du restaurant cajun qui surplombait le charmant lac Allagash. «J’adorerais ça plus que tout au monde, monsieur Reilly, m’a-t-elle répondu, mais Jeffrey, mon gentil petit mari– depuis six mois– pourrait élever des objections.» Elle a croisé ses jambes, et, tout en balançant stratégiquement un talon, a conclu: «Non, je crois qu’il vaudrait mieux, tout compte fait, nous en tenir à notre petite affaire, qu’en pensez-vous?»


  Je lui signai un chèque et quarante-huit heures plus tard mon intérieur était la copie conforme d’une photo couleurs illustrant les brochures de Jubilation. Rien ne manquait: petits tapis, armoires, buffets, chaises de cuisine dessinées par un Suédois sadique; j’avais même deux cruches anciennes en bronze– ou étaient-ce des crachoirs?– d’où dépassaient de savants bouquets, dignes d’un concours d’élégance, de fleurs sauvages séchées. Ce n’était pas donné mais je ne me plaignais pas. C’était ce à quoi j’aspirais depuis que mon mariage était mort et que je menais une vie nomade entre motels, palaces et petits hôtels pas chers. J’étais chez moi. Pour la première fois depuis je ne sais combien de temps je me sentais en sécurité et les choses retrouvaient un sens.


  Je me constituai un stock de provisions, m’exerçai régulièrement sur le vélo d’intérieur, commençai la lecture de deux ou trois livres que je m’étais toujours promis de lire (Crime et Châtiment, Le Jugement de Nuremberg, Les Nus et les Morts), emmenai une divorcée du nom de Cecily d’abord au Chowchy Grill pour dîner, puis au cinéma dans le palace Art déco construit par Cesar Pelli au centre de la zone piétonne de Mercado Street, et profitai d’un printemps presque sans moustiques pour ramer dans un kayak de location sur le lac Allagash. À la fin du deuxième mois j’avais perdu quatre kilos; mes bras s’étaient musclés, mon visage était aussi bronzé que celui d’un tennisman professionnel. J’aurais voulu que ma femme me voie, mais au moment même où je me disais cela, son image– les lourdes lèvres boudeuses, l’expression irritée qui relevait les coins de sa bouche, ses yeux enflammés, son menton agressif– me revint à l’esprit, affligeante.


  J’étais debout devant un étalage de légumes au marché de Jubilation– l’image du visage de mon ex-femme se superposait à l’épiderme luisant d’une courgette de très grande taille– quand une voix familière me héla. C’était Vicki dans un chemisier transparent sous lequel on apercevait un haut de bikini. Elle sortait de chez le coiffeur– des boucles colorées cascadaient sur ses épaules– et tenait négligemment un sac en plastique. Aucun enfant n’était en vue. «J’ai appris que vous aviez obtenu votre Casual Contempo, me dit-elle. Vous en êtes satisfait?


  —Le rêve. Et vous?»


  Son sourire s’élargit. «Moi, j’ai trouvé du travail. Je travaille pour le bureau de la société. Je m’occupe des visites de groupes.


  —Des visites de groupes ici? Ou à Contash World?


  —Vous n’avez pas remarqué tous ces gens dans les rues? Les gens avec des appareils photo, en chapeaux de paille, qui viennent voir à quoi ressemble une ville modèle et comment ça fonctionne? Regardez donc par là, sur le trottoir en face du Chowchy Grill, le troupeau en chemises hawaïennes et ces femmes dont les jambes ont l’air de sortir d’un congélateur.»


  Je suivis son regard. C’étaient bien des touristes qui tournaient en rond comme dans un décor de film. Comment avais-je pu ne pas les remarquer? L’un d’entre eux, caméra à la main, était précisément en train de reculer en filmant une devanture d’épicerie. «Des touristes? ai-je chuchoté.


  —Mais oui.»


  J’étais peut-être un peu amer ce matin-là. J’avais besoin d’amour, d’affection, de sexe, cela va sans dire, et puis je vivais seul et commençais à éprouver une certaine frustration dans ma nouvelle vie. Sans réfléchir je lui dis: «Ces touristes, c’est pire que les fourmis. À propos, y a-t-il chez vous des fourmis? Ces petites fourmis minuscules qui tracent des autoroutes partout– sur votre plancher, sur le buffet de la cuisine, sur les murs?»


  Son visage s’assombrit mais le sourire revint vite: elle était décidée à voir les choses du bon côté. «Je ne dirais pas que les touristes sont pires que les fourmis. Les fourmis au moins nettoient après elles.


  —Et avez-vous des cafards? On les appelle ici bestioles des palmiers, je crois. Parce que moi j’en ai vu un de la taille d’une grenouille l’autre jour sur Penny Lane.» Elle n’avait rien à me répondre, aussi j’ai changé de sujet et lui ai demandé des nouvelles de ses enfants.


  «Oh! ils vont très bien. L’endroit leur profite.» Après une pause, elle a repris: «Ma mère est venue de Philadelphie. Elle garde mes enfants tant que je n’ai pas encore trouvé quelqu’un qui puisse le faire régulièrement pendant que je suis au travail.»


  Je me suis penché pour enfoncer la déplaisante courgette au fond du bac. Puis je me suis redressé. «Alors vous êtes libre en ce moment? Vous auriez le temps de boire un verre? À moins que vous ne deviez courir chez vous faire la cuisine.»


  Elle eut l’air d’hésiter.


  «Je veux dire, ne mourez-vous pas d’envie de voir à quoi ressemble une maison néo-rétro Casual Contempo entièrement meublée?»


  Le premier vrai accroc se produisit une ou deux semaines plus tard. J’avais été appelé en consultation par l’équipe qui avait pris la relève dans la société que j’avais vendue. À mon retour je trouvai une notice dans ma boîte aux lettres. Elle m’était adressée par une filiale de la Contash Corp, The Jubilation Company, que nous appelions la TJC. La notice semblait nous conseiller de ne pas passer trop de temps sur nos vérandas, surtout au lever et au coucher du soleil, et de prendre des précautions si nous faisions du jogging sur la piste qui tournait autour du lac Allagash– ou même encore pendant nos séances de lèche-vitrines sur Mercado Street. Le problème, c’étaient les moustiques. De gros moustiques de la Floride centrale, apparemment porteurs de l’encéphalite et de la dengue. La TJC faisait tout son possible pour éliminer le problème; elle nous rappelait qu’elle était déchargée de toute responsabilité par contrat (nous étions invités à relire l’acte officiel que nous avions signé), mais dans l’intérêt de tous on nous recommandait de rester à l’intérieur des maisons. Cela malgré la chaleur et le fait que vivre à l’intérieur constituait un échec pour le concept de la Casual Contempo, de sa véranda périphérique, et des libres relations entre voisins qui sont essentielles pour qu’une ville s’épanouisse vraiment.


  Je broyais du noir dans ma cuisine en grattant paresseusement la constellation de marques rouges que j’avais sur le poignet droit– sans parler de ce que j’attendais d’un instant à l’autre: l’enflure de mes méninges dans ma boîte crânienne– quand un mouvement sur la véranda attira mon regard. Il y avait là deux silhouettes enveloppées d’une sorte de manteau, l’une grande, l’autre petite. Je n’y aurais rien compris s’il n’y avait pas eu aussi une poussette de bébé également empaquetée. C’étaient Vicki et Ethan en tenue d’apiculteurs et la petite Ashley emprisonnée derrière un véritable mur de gaze. Je les fis entrer aussitôt en m’exclamant: «Mon Dieu, ne me dites pas que nous allons désormais devoir porter ces tenues!»


  Vicki retira son voile, découvrant son beau sourire optimiste et ses cheveux d’un éclat miraculeux. «Non, je ne crois pas, dit-elle en se penchant sur son fils pour le débarrasser de ses impedimenta (“Je veux pas”, répétait-il). Va maintenant, et tu peux boire un soda si Jackson en a encore dans son réfrigérateur.»


  À mon tour je me penchai sur le petit visage pâle. «Mais bien sûr. Tu veux quoi? Un Seven-Up?»


  Nous finîmes par nous asseoir dans la cuisine devant un verre de vin blanc et une boîte de Triscottes éventées, tandis que le bébé dormait et qu’Ethan était installé au salon avec son soda devant la télé. À l’arrière de la maison courait la clôture basse de la zone préservée, dont un marais apprécié par les oiseaux de passage, qui se trouvait aussi faire fonction de maternité pour les moustiques. Au-delà s’étendait le lac Allagash. «Au bureau on dit que les moustiques sont saisonniers, disait Vicki en se passant la main dans les cheveux pour secouer ses boucles. De plus, on pulvérise à mort en ce moment, ce qui me fait croire… Vous savez qu’ils ont dû fermer certaines des attractions de plein air à Contash World, et ça représente beaucoup d’argent perdu.»


  Je n’étais pas cynique: un pionnier ne peut pas se permettre d’être cynique. Il doit regarder le bon côté des choses– c’était mon principe. «D’accord, mais vous avez vu mon poignet? Devrais-je m’inquiéter? Devrais-je aller voir un docteur?»


  Ses doigts frais me saisirent le poignet, son index suivit les bosses qui le jalonnaient, puis elle eut un petit rire. «Des piqûres de chiques, rien d’autre. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Dans une semaine ce ne sera plus qu’un souvenir, je vous le promets.»


  Il y eut un moment de silence pendant lequel nous regardâmes par la fenêtre qui donnait sur le marais, que j’appelais à tort marécage avant que Vicki ne me reprenne. Une aigrette s’éleva et partit à tire-d’aile dans les arbres. Des nuages à l’horizon formaient une masse d’un blanc pur; les palmiers remuaient très légèrement dans la brise. La véranda de mes voisins, le couple noir, Sam et Ernesta Fills, était désertée. Même chose pour celle de la maison de l’autre côté, où venaient de s’installer Mark et Leonard: contre 2500 dollars de mon argent ils avaient obtenu le numéro632 et une chance unique d’avoir une Casual Contempo. «Non, reprit Vicki en vidant son verre et en me le tendant délicatement pour que je puisse le remplir à nouveau, ce qui m’inquiéterait plutôt, si j’étais vous, ce sont vos voisins d’en face, les Weeks.»


  Je la regardai sans comprendre.


  «Vous les connaissez– July et Fili Weeks et leurs trois fils?


  —Bien sûr.» Tout le monde connaissait tout le monde ici, c’était la règle.


  De la télé dans l’autre pièce nous parvint un bruit de rires préenregistrés suivi d’un hennissement aigu et bégayant, qui était le rire retenu d’Ethan. «Que dites-vous de leurs rideaux rouges et de leur voiture de course, peinte aux trois plus hideuses nuances de rose magenta qu’on puisse imaginer, qu’ils laissent garée dans la rue? Il n’y a pas un mois qu’ils sont ici et ils ont à leur actif au moins huit infractions à notre code de bonne conduite.»


  Je m’alarmai à mon tour. Nous étions tous embarqués dans cette entreprise, et si nous ne jouions pas tous le jeu, si nous ne nous soumettions pas tous aux obligations que nous avions souscrites, qu’arriverait-il à la valeur de nos propriétés? «Des rideaux rouges?»


  Le regard de Vicki avait la dureté de l’acier. «Exactement comme dans un bordel. Vous connaissez les couleurs imposées: blanc, blanc cassé, beige et gris-brun. Un point c’est tout.


  —Quelqu’un leur a-t-il parlé? Personne ne peut intervenir?»


  Vicki posa son verre et me regarda dans les yeux. «Vous voulez dire le Comité des citoyens?


  —Oui, bien sûr.» Elle se pencha tout contre moi. Je pus respirer l’odeur légèrement enivrante de la teinture qu’elle employait pour ses cheveux. J’aimais ses yeux, sa silhouette, la manière dont elle détachait certaines lettres comme un professeur de diction. «Ne vous inquiétez pas, chuchota-t-elle, nous nous en occupons déjà.»


  Une fois que Vicki m’eut parlé des Weeks et de leurs violations du règlement interne, je ne cessai d’y repenser. July Weeks était une espèce de représentant de commerce. Il vendait des pièces détachées d’avion, je crois, et travaillait pour Cessna. Il semblait passer le plus clair de son temps, malgré l’alerte aux moustiques, allongé dans sa chaise longue en osier sur la véranda périphérique de sa Coastal qui faisait face à ma maison. C’était un homme du Sud– ce qui était parfait car après tout nous étions dans le Sud, mais son accent aux sonorités métalliques discordantes ne vous permettait pas de comprendre un mot de ce qu’il disait. Ne croyez pas que je sois un homme à préjugés: c’était mon voisin et il avait parfaitement le droit de s’exprimer comme un des inquiétants rustres du film Délivrance. Je me mis à la fenêtre et vis en effet la voiture de course– Aucun véhicule disgracieux, y compris les camping-cars, les camionnettes de déménagement et les caravanes, ne sera autorisé à parquer dans la rue pour une période excédant quarante-huit heures, sectionIII, article12, de la Déclaration des droits et obligations– et ce spectacle me causa une vive et durable irritation. Celle-ci s’accrut quand un après-midi le fils aîné, Auguste, s’arrêta au volant d’un pick-up surélevé de deux mètres au-dessus de ses énormes pneus et déposa contre le trottoir une remorque à bateau. Le bateau en question était couleur puce, avec une bordure vert citron, et sa coque était enfoncée. Et puis il y avait ces rideaux rouges.


  Une semaine s’écoula. Deux semaines. J’étais tenu au courant par Vicki que je voyais presque tous les jours. Le Comité des citoyens menaçait les Weeks de poursuites; les Weeks, de leur côté, avaient loué les services d’un avocat et menaçaient de contre-attaquer. Rien cependant ne se passait. Ma véranda périphérique ne me procurait plus aucune satisfaction– mes fenêtres à meneaux Craftsman non plus. Chaque fois que je levais les yeux, je voyais le bateau, la voiture et entre les deux, les rideaux. La situation commençait à me peser, si bien qu’un soir, après le dîner, je descendis les trois marches accueillantes de ma véranda, saluai de la main les Fills sur ma droite, Mark et Leonard sur ma gauche, et traversai la rue pour gravir les marches, également accueillantes, de la véranda des Weeks; j’avais l’intention de remettre en ordre les idées de M.Weeks sur deux ou trois questions. Ou plutôt, car ce langage pourrait paraître brutal, je voulais appeler son attention sur un point ou deux et voir si nous ne pourrions pas résoudre nos problèmes à l’amiable.


  Il était assis dans la chaise longue; sa femme occupait le fauteuil d’osier à côté de lui. Une casquette des Atlanta Braves qui semblait venir de notre magasin d’articles de sport cachait le front et le crâne de M.Weeks, et il portait des lunettes noires à verres quadrillés comme en portent les gens qui ont la cataracte– ce qui fait qu’on ne voyait de son visage qu’un nez crochu et une bouche immobile. Sa femme était une Coréenne trapue dont je ne me rappelais pas le nom. Elle pelait une sorte de tubercule brun qui répandait une odeur âcre. C’était une scène domestique. On se sentait entre voisins.


  «Salut», ai-je dit– peut-être même inspiré par l’atmosphère ai-je lancé: «Comment va?»


  Ni l’un ni l’autre n’ont répondu.


  «Écoutez», ai-je commencé après un moment de gêne (mais à quoi m’attendais-je? À ce qu’ils m’offrent un whisky à la menthe?). «Écoutez, à propos des rideaux, de la voiture et du reste– le bateau– je voulais vous dire que cela peut vous paraître une question insignifiante, une affaire ridicule, mais…»


  L’homme m’a interrompu alors. Je ne sais pas ce qu’il a dit. Cela ressemblait à des sons incohérents.


  Sa femme– dont le nom m’est alors revenu: Fili– a traduit pour moi. Elle a rangé soigneusement le tubercule, m’a adressé un sourire rayonnant qui a révélé les dents les plus blanches et les plus régulières que j’ai jamais vues, puis a déclaré: «Il dit que vous pouvez aller vous faire foutre.


  —Non, non, ai-je protesté. Vous m’avez mal compris. Je ne suis pas venu me plaindre ou même essayer de vous convaincre de faire quoi que ce soit. Je suis ici en voisin et je me disais…»


  L’homme a repris la parole: un roulement sourd de sons ininterrompus qui pouvait attester l’existence de troubles digestifs. Voyant mon air d’incompréhension, la femme a consciencieusement traduit: «Il dit que son revolver– vous comprenez le mot revolver?– il dit que son revolver, il le garde toujours chargé.»


  Rien n’est parfait– je n’ai jamais prétendu le contraire. Si l’on veut vivre dans une cité ouverte, et non dans une de ces enclaves néo-racistes entourées de grilles, il faut accepter cette réalité. La TJC intenta un procès aux Weeks et les Weeks ripostèrent en faisant à leur tour un procès à la TJC. Les rideaux continuèrent à rougeoyer derrière les vitres, la voiture de course aux couleurs criardes et le bateau qui n’était plus en état de naviguer restèrent à leur place contre le trottoir. Dans ces conditions ce que je fis pour me remonter le moral, ce fut d’acheter un chien. Un scotch-terrier. Laurie n’avait jamais voulu me laisser en avoir un. Elle se proclamait allergique aux chiens, mais la vérité était qu’elle avait une aversion pathologique pour tout ce qui pouvait perturber l’ordre rigide qu’elle faisait régner dans notre maison– nous n’avions jamais eu d’enfants non plus, ce qui ne me faisait ni chaud ni froid, bien que je puisse dire que j’étais un des rares célibataires de Jubilation qui ne considéraient pas les gosses de Vicki comme un handicap. En fait je m’attachais à eux– à Ethan en tout cas car le bébé n’était qu’un bébé, une chose inerte quand il ne se mettait pas à hurler comme si on l’écorchait. Mais Ethan, c’était différent. J’aimais tenir sa petite main transpirante dans la mienne quand, en fin d’après-midi, nous allions sans nous presser chez Benny Tarpon le marchand de glaces ou que nous faisions le tour du lac Allagash. À chaque instant il me tirait par la main. «Regarde, regarde!» me disait le bavard infatigable, pointant du doigt à droite ou à gauche; j’avais l’impression de suivre une visite guidée.


  J’avais appelé mon chien Bruce, du nom de mon grand-père maternel. Il avait un an et il était dressé. J’aimais la façon dont sa fourrure cachait ses pattes, si bien qu’il paraissait glisser sur l’herbe de la grande pelouse comme par magie.


  C’est à peu près à cette époque que nous commençâmes à ressentir les effets d’une sécheresse de trois ans qu’aucun des vendeurs du TJC ne s’était donné la peine de mentionner dans les séminaires marathons ou sur les brochures somptueusement illustrées. Le vent du sud était chargé de fumée (apparemment les Everglades étaient en feu) et d’une fine poussière brune qui se déposait sur nos pelouses et nos parterres et transformait en désert la place gazonnée du village. La chaleur semblait augmenter comme si les feux avaient fait monter le thermostat, mais le pire était l’odeur. Partout– debout en train de faire la queue à la banque, abîmé dans les fauteuils profonds du cinéma ou la tête sur l’oreiller le matin au réveil–, partout l’odeur déplaisante de vieille fumée vous agressait les narines.


  Un après-midi que je promenais Bruce sur Golfpark Drive, où des résidences à plus de un million de dollars dominent le terrain de golf– et il faut bien comprendre que la vision de Contash, c’était cela aussi, que des millionnaires vivent côte à côte de mères célibataires comme Vicki ou de tous les malheureux qui se débattaient pour rembourser des emprunts dont le taux était supérieur de trente pour cent à ceux du voisinage, pour ne rien dire des frais d’entretien–, un homme, appareil photo en bandoulière, m’arrêta et me demanda s’il pouvait me prendre en photo. Le ciel était marbré de fumée et la poussière volait sur le trottoir. Les oiseaux poussaient des cris plaintifs dans les arbres. «Moi? lui ai-je dit. Pourquoi moi?


  —Je ne sais pas, m’a-t-il répondu en manœuvrant son appareil. J’aime bien votre chien.


  —Vraiment?» J’étais flatté, je dois l’admettre, mais je restais sur mes gardes. Des journalistes du monde entier s’étaient abattus sur notre ville. En général ils bâclaient des articles méprisants, où il était question d’une légion d’épouses maniérées et de maris robotisés vivant dans un décor de film Contash et rendant hommage quotidiennement à Gueule d’Alligator. Aucun ne se donnait la peine de mentionner notre sérénité, notre ouverture d’esprit, notre communauté d’idéal. Pourquoi l’auraient-ils fait? Exalter le travail opiniâtre et l’esprit de sacrifice ne fait pas un bon article.


  «Mais oui! Ça vous embêterait de prendre la pose près de la grille de cette résidence couleur pain d’épice? Voilà. Parfait.» Il a pris une série de clichés. Cet homme avait les cheveux en brosse, portait une barbe de deux jours presque diaphane et il était chaussé de Nike tricolores. «Vous vivez ici, n’est-ce pas? a-t-il conclu. Je veux dire, vous êtes un résident? Vous n’êtes pas un touriste?»


  J’ai eu un mouvement d’orgueil. «Exact. Je suis un des premiers habitants.»


  Il m’a jeté un curieux regard, comme s’il flairait en moi un imposteur. «On ne vous paie pas pour promener ce chien autour de la pelouse du village six fois par jour?


  —Me payer? Et qui me paierait?


  —Je ne sais pas: la ville, la société. Pas de ville sans habitants, pas vrai?» Son regard est tombé sur Bruce qui reniflait une feuille couverte de poussière. «Ou sans chiens?» Une série de déclics: l’appareil s’était remis à fonctionner. «J’ai entendu dire qu’ils paient aussi la vieille dame en mobylette et le type qui dresse son chevalet devant le monument à Gueule d’Alligator tous les matins.


  —Ne soyez pas ridicule. Vous êtes en plein délire.


  —Je vais vous dire autre chose. Ne vous imaginez pas que parce que vous avez investi dans la vision Contash vous êtes à l’abri des merdes qui s’abattent sur vous dans le monde réel. Ce n’est pas vrai. Tenez, si j’étais vous, j’aurais l’œil sur ce chien.»


  Les feux continuaient là-bas. Le vent a rabattu sur mon visage une giclée de fumée et je me suis mis à tousser. «Vous êtes un type de la presse, n’est-ce pas? lui ai-je dit tout en me martelant le sternum. Vous me dégoûtez, vous autres. Vous ne faites même pas semblant d’être objectifs. Vous cherchez seulement à nous ridiculiser, à nous démolir, pas vrai?» La moutarde me montait au nez. Qui étaient ces gens pour venir saper l’entreprise à laquelle nous consacrions tous nos efforts? Je lui ai lancé un regard impatient. «Ce ne serait pas de la jalousie, par hasard?»


  Il a haussé les épaules et extrait une cigarette d’une de ses poches. Je l’ai regardé l’allumer en se protégeant de la brise puis jeter l’allumette dans les buissons– geste symbolique évidemment. «Nous avions un scotch-terrier quand j’étais gosse, a-t-il repris en expirant la fumée. C’est pourquoi je vous donne ce conseil. Vous seriez surpris si je vous disais ce que je sais à propos de cette ville, de ce qui se passe derrière les portes closes, les doubles jeux, les pots-de-vin, le mépris des règles de l’environnement, toutes les saletés dont le TJC et Charles Contash ne veulent pas que vous entendiez parler. Considérez-moi comme une ressource pour vous, comme un actif représentant du quatrième pouvoir à votre service. Ne laissez pas votre chien approcher du lac, voilà mon conseil.»


  J’ai haussé les épaules. «Il sait nager!»


  L’homme a laissé échapper un petit rire déplaisant. «Moi, je vous parle d’alligators, mon ami, les vrais, pas les petites bêtes caressantes des dessins animés. Vous le savez, ou vous ne le savez pas, parce que je suis sûr qu’aucune brochure du TJC ne le proclame, mais lorsque ces gens ont construit Contash World dans les années soixante, ils en ont expulsé tous les alligators, sans compter les serpents corail et autres crotales– et où pensez-vous qu’ils les ont déposés?»


  D’accord, j’étais prévenu. Et ce qui s’est passé n’aurait jamais dû se produire, je le sais, mais le risque existe dans toute communauté, que ce soit Los Angeles, Scarsdale ou Kuala Lumpur. Je fis avec Bruce le tour du lac Allagash deux fois de suite puis je retournai chez moi préparer un plat d’ailes de poulet et de côtelettes pour Vicki et les gosses et j’oubliai cette histoire. Des alligators, il y en avait sans doute, comme il y avait des moustiques et des crapauds venimeux semblables à des ballons dégonflés qui disputaient aux chiens leur pâtée. Après tout nous étions en Floride, où le climat est chaud et humide, et nous avions notre ration de chiques et autres bestioles. Mais au moins nous n’avions pas à nous préoccuper des bronchites et des pneus neige.


  La pluie arriva à la mi-septembre: une série d’orages en provenance du golfe du Mexique déferla sur la région et éteignit tous les incendies. Nous eûmes quelques problèmes avec les escargots et les limaces; des tatous à moitié noyés rampaient sur la pelouse, on découvrait dans les garages des serpents ou des poissons-chats ambulants. Un matin je trouvai même un opossum pelotonné dans le séchoir au milieu de mes chaussettes et de mes slips. Mais le Comité des citoyens fit preuve d’initiative: il recueillit les animaux errants, les soigna et les restitua à l’écosystème. Les choses se passèrent donc mieux qu’on ne pourrait le croire. Après cela le soleil reparut, de la terre montèrent d’abondantes vapeurs et toute trace de moisissure et de boue s’effaça, tandis que les fleurs s’épanouissaient frénétiquement dans la gloire de ses rayons. Les fumées avaient disparu, les escargots étaient retournés en rampant dans les trous où ils vivent quand ils ne souillent pas vos fenêtres de leur bave, et l’air était aussi délicieusement parfumé que si la Contash avait loué les services d’une armée de spécialistes pour pulvériser du désodorisant sur la ville. Même le thermomètre se mit de la partie: la température se maintint à vingt-cinq degrés trois jours de suite. La page de la brochure ne mentait pas: c’était exactement ce que nous étions venus chercher à Jubilation.


  J’étais assis sur ma véranda, j’essayais de chasser de mes pensées le bateau délabré et la voiture rose magenta de l’autre côté de la rue, et j’avais Crime et Châtiment ouvert sur mes genoux (Raskolnikov montait l’escalier de l’appartement de la vieille dame et d’un instant à l’autre la hache allait tomber), quand Vicki me téléphona et me proposa de partir en pique-nique. Elle avait préparé des sandwichs avec ce pain brun aux noix que j’aime, du fromage d’Asiago, des oignons doux et des poivrons grillés; elle avait aussi acheté une bonne bouteille de vin chilien. Étais-je d’humeur à prendre le soleil? Ensuite, peut-être irions-nous nous détendre un peu chez elle?


  Ethan voulait que le pique-nique ait lieu sur le lac. Une fois au port, comme le rugissement des moteurs l’effrayait, nous avons choisi un canot en aluminium équipé de rames. C’était préférable d’ailleurs (ou cela aurait pu l’être) si nous voulions nous entendre penser et ne pas être environnés d’un nuage de vapeurs d’essence– ce dont Vicki s’inquiétait très sérieusement. Nous avions beau avoir été élevés par des parents qui fumaient leurs deux paquets de cigarettes quotidiens et vaporisaient de l’insecticide à tout-va sur la moindre fourmi, le moindre cafard qui laissait voir sa tête ou ses antennes dans la cuisine, Vicki était bien décidée, quant à elle, à ce qu’aucune toxine n’entre dans l’organisme de ses enfants. Je louai donc le canot. «Pas de problème», expliquai-je à Vicki, vraiment sensationnelle dans sa capeline, son haut de bikini et son short réduit qui faisait ressortir ses belles jambes lisses et le tatouage de Gueule d’Alligator à sa cheville. De fait je n’avais pas fait de kayak depuis le début des pluies et j’aspirais à m’exercer de nouveau.


  Quelques coups de rame me suffirent pour me réhabituer au fonctionnement des avirons dans leurs tolets; une embardée initiale secoua le canot comme s’il venait de recevoir une torpille, mais je trouvai vite le rythme qui convenait et bientôt nous glissions agréablement sur la surface miroitante du lac. Vicki ne souhaitait pas que je m’éloigne du bord de plus de dix mètres. J’étais d’accord sauf que mes rames draguèrent au fond des herbes malodorantes qui semblèrent exercer une attraction olfactive puissante sur Bruce. Quand je sortis de l’eau les rames tour à tour et les secouai pour rejeter les herbes, il voulut se jeter dessus pour les happer; je dus lâcher les rames pour le rappeler à l’ordre, car il se penchait tellement à la proue du bateau que je craignais que nous ne le perdions. Autour de nous il y avait partout des oiseaux, des hérons, des aigrettes, des cormorans; Ethan s’enchanta de voir un tas de tortues à carapace multicolore empilées comme des assiettes sur une souche à demi submergée.


  Nous avions parcouru un kilomètre environ et étions parvenus près du bord le plus éloigné du lac. À cet endroit le sillage des canots automobiles ne risquait pas de nous gêner trop pour tartiner de moutarde nos sandwichs et surtout procéder à une opération délicate entre toutes: remplir de vin les verres à pied en cristal. Le bébé empaqueté comme un saucisson dans son gilet de sauvetage dormait avec un sourire béat de bébé sur les lèvres. Bruce était pelotonné à mes pieds dans l’eau brunâtre au fond du canot, et Vicki sirotait son vin en me regardant avec un air de contentement si profond et si pur que je commençais à penser qu’il ne me déplairait pas de la voir sourire ainsi en face de moi au petit déjeuner pendant le restant de mon existence. Tout n’était que paix. Les libellules planaient, les poissons montaient vers la surface, aucun moustique n’était visible. Même le petit Ethan, d’ordinaire si crampon, s’amusait tout seul à examiner le dessin que son doigt traçait dans l’eau tandis que le bateau se balançait et dérivait en dansant légèrement avec la brise.


  À propos de l’eau. La TJC nous assurait que ni ordures ménagères ni rejets agricoles ne la polluaient et que sa couleur brun-roux– elle était presque opaque et foisonnait des myriades de créatures microscopiques qui constituent le bout de la chaîne alimentaire dans un écosystème sain et vigoureux– n’avait rien que de naturel. Sans doute le lac résultait-il du dragage de terres marécageuses quarante ans plus tôt, mais ses eaux avaient toujours eu cette coloration et les créatures qui y vivaient et y prospéraient s’en félicitaient– et, comme nous tous, elles devaient en être reconnaissantes à Charles Contash.


  Donc nous dérivions, le chien et le bébé faisaient la sieste, Vicki bavardait gaiement de sujets variés– dans tout ce qu’elle disait il me semblait découvrir des sous-entendus grivois– et moi je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre. Je m’en veux, je m’en veux terriblement. Peut-être était-ce le vin, l’influence du soleil ou la légère et délicieuse brise, en tout cas je n’avais pas conscience des dangers de la situation. J’étais vraiment un Américain de ma génération: j’avais grandi dans une période de prospérité et de paix, j’avais échappé aux désordres et aux horreurs qui n’ont pas épargné nombre de nos contemporains moins fortunés. Sans doute New York et Los Angeles n’avaient-ils pas été des endroits de tout repos, et Lauren s’était montrée une vraie peste, mais personne n’avait bombardé mon village ou abattu les membres de ma famille dans la rue, et quand mes parents étaient morts, ils étaient morts paisiblement dans leur lit.


  J’étais en train d’extraire la bouteille de vin de son berceau de glaçons dans la glacière quand le bateau fit soudain une embardée; je levai les yeux juste à temps pour voir une large tête reptilienne émerger de l’eau, enlever Ethan sur le plat-bord et s’évanouir dans l’eau noire. Ce fut comme un tour de magie, quand l’illusionniste escamote un personnage sous vos yeux. Il m’a fallu reconstituer mentalement la scène pour réagir enfin. Alors j’ai été saisi d’horreur. «Est-ce que vous…?» ai-je bégayé, mais déjà Vicki hurlait.


  À partir de là j’ai une idée plutôt confuse de l’ordre dans lequel les événements se sont succédé. Pourtant en y repensant je suis presque certain que le service funèbre a précédé la formidable dégelée que nous a administrée l’ouragan Albert. Je me souviens très bien du dragage du lac par la communauté dans un grand élan collectif, opération qui aurait été impossible après l’ouragan. Hélas! on ne retrouva aucune trace du petit Ethan. Inutile de vous dire à quel point j’étais anéanti– j’étais blessé et lessivé comme jamais de toute ma vie et je ne cesserai jamais de m’en vouloir– mais surtout en colère. En colère contre la Contash Corp de ne pas nous avoir signalé les dangers qui nous menaçaient, et furieux contre la manière dont la presse se jeta sur cette histoire, comme si la vie d’un enfant ne valait pas mieux que de grossières plaisanteries et devait seulement servir à créer un fossé entre les membres de notre communauté et le reste du monde dit civilisé. La Mère Alligator, voilà comment elle appela Vicki sur des manchettes de près de cinq centimètres de haut– Vicki qu’on ne saurait blâmer d’avoir plié bagage et d’être retournée chez sa mère à Philadelphie! Je la remplaçai au Comité des citoyens, bien que je ne me fusse jamais jusqu’alors occupé des affaires d’une communauté, et ce fut moi qui fis aboutir l’initiative de purger le lac de toutes les bêtes dangereuses, quelle que fût leur taille ou leur espèce (il fallut se battre: animés par leur ferveur puritaine, les écologistes criaient au scandale, et il y eut même un homme, dont je tairai le nom, pour proposer, comme solution de compromis, d’encapuchonner les dents des alligators).


  Cette histoire ne fut pas totalement négative. Si solennel fut-il, le service à la chapelle de Jubilation nous redonna un nouvel élan: ce fut une démonstration publique de notre solidarité et de notre détermination. Quittant Moscou où il avait des entretiens avec le premier ministre russe, Charles Contash lui-même arriva en avion et prononça l’oraison funèbre. Tous les habitants de notre ville, hommes, femmes, enfants, assistèrent à la cérémonie et du pays entier parvinrent des cartes et des fleurs. Malgré ses démêlés avec la TJC, July Weeks se manifesta et nous trouvâmes un terrain d’entente dans le mépris que nous inspiraient les reporters massés devant la chapelle. Sa haute et massive personne barrait la porte à toute personne dont le visage ne lui était pas familier. Je lui pardonnai ses rideaux, au moins le temps d’un après-midi.


  L’ouragan nous rapprocha plus encore, si possible, que la tragédie du petit Ethan. Je me rappelle la coloration du ciel devenu d’un violet noir de chair contusionnée, l’avant-garde de la pluie déchaînée nous mitraillant de gouttes énormes, les bourrasques de vent qui nous laissaient suffocants. Sam et Ernesta Fills m’aidèrent à clouer des planches sur les fenêtres de ma maison; ensemble nous prêtâmes main-forte à Mark et Leonard et aux Weeks, puis nous offrîmes nos services partout où cela fut possible. Quand la tempête atteignit sa plus grande intensité, nous étions tous en sécurité dans le bastion de la salle de cinéma du palace où grâce à un générateur la TJC réussit à nous distraire de notre inquiétude par une projection marathon des films de la Contash Corp les plus appréciés des familles. Bien entendu, quand nous émergeâmes de notre blockhaus, nous eûmes le spectacle de la dévastation causée par ce que le Service national météorologique appela la tempête du siècle. Une bonne partie de Jubilation avait été balayée, ou il n’en restait que des décombres. J’eus plus de chance que beaucoup d’autres. J’avais perdu le mur de derrière donnant sur la cuisine, où l’on pataugeait dans des bouillons d’eau brunâtre et où s’entassaient jusqu’au plafond des débris apportés par le vent. Ma véranda en ceinture était allée ceinturer la maison des Weeks. Un côté positif: la voiture de course et le bateau avaient cessé d’offenser mes regards; l’ouragan les avait propulsés vers le ciel et, autant que l’on sache, avait dû les lâcher au milieu de l’Atlantique. Les rideaux des Weeks? C’est une question oubliée aujourd’hui.


  Quant à moi, j’ai reconstruit ma maison grâce à un prêt à taux réduit obtenu par la Contash Corp et j’ai commencé à sortir avec Felicia, dont le mari compte parmi les six morts dénombrés après le passage de la tempête. À part ça, mon travail au Comité m’occupe beaucoup. Je suis resté en contact avec Vicki par téléphone et par mail, et chaque fois que je vois Bruce aboyer après une chique sur le nouveau mur de retenue, j’ai seulement envie de sourire. Oui, je souris. Bien sûr, les choses pourraient aller mieux mais elles pourraient être pires. Je vis à Jubilation– il y a de quoi jubiler, non?


  L’île Rastrow


  L’autoradio chevrote:

  «Amour! Insouciant Amour!…»


  Robert Lowell, «L’heure des putois»


  Quand elle téléphona, il était prêt à vendre– même s’il n’en avait pas envie– car il avait eu des revers. Le marché était au plus bas, Ruth était alitée, atteinte d’un mal que personne ne voulait appeler cancer, et sa fille Charlene attendait son chèque dans sa chambre d’étudiante, à côté d’une malle non ouverte remplie de vêtements de l’année précédente et de livres d’occasion malpropres à l’estampille jaune infamante. La voix de la vieille dame grinçait comme les tolets des barques sur la baie quand souffle la première brise du matin: «C’est cela, MmeRastrow, Alice Rastrow. Je connaissais votre mère.» Il y eut soudain des grésillements intenses, on aurait dit un orage électrique sur la ligne, puis la voix se fit de nouveau entendre: «Je n’ai jamais eu confiance dans les agences immobilières. Voulez-vous venir m’en parler ou non?


  —Vas-y», lui dit Ruth. Son visage avait pris le brillant et la couleur de ces champignons en oreille d’éléphant qui poussaient sur les souches détrempées du ravin au bout du parc. «Ne t’inquiète pas pour moi. Vas-y.


  —Tu sais ce qu’elle veut en faire, non?


  —Je sais ce qu’elle veut en faire.


  —Je ne voulais pas vendre la maison. Je voulais la garder pour Charlene et ses gosses. Pour qu’ils aient la chance de connaître ce que j’ai connu là-bas– qu’ils aient au moins ça…» Il revit la maison telle qu’elle était alors, s’affirmant orgueilleusement avec ses deux étages, ses quatre chambres en bas, ses quatre chambres en haut– cette maison dont la façade de bois décolorée par les intempéries avait aujourd’hui une teinte d’argent passé tandis que les coins de la grange s’affaissaient sur un lit de pierre envahi par le lichen et que la haie n’était que paille faute de soins. Quand y avaient-ils été pour la dernière fois? Deux étés plus tôt? Trois peut-être?


  «Ce n’est qu’une maison d’été.» Elle tendit une main translucide– on aurait pu voir à travers– et souleva le verre d’eau sur la table de nuit. Il regarda la main qui tremblait, tâtonnait pour trouver les pilules, puis il détourna les yeux vers la fenêtre et l’alignement de maisons individuelles et d’érables paresseux aux feuilles rougeâtres. «C’est la première chose qu’on vend, non, quand…


  —Oui, oui, j’imagine.


  —Tu sais»– elle s’arrêta pour porter le verre à ses lèvres et avaler ses pilules– «cette maison ne nous sert à rien.»


  La mer clapotait, le vent était froid. Moteur allumé, chauffage poussé au maximum, il était assis dans sa voiture tandis que, giflé par les vagues, le ferry progressait dans un bouillonnement de blancheur. L’île cessait de se confondre avec le rivage opposé et commençait à se déployer sur le fond de l’horizon. Il se mit à pleuvoir– d’abord des éclaboussures qu’on aurait pu confondre avec les embruns rejetés par la proue, puis ce fut un rideau mobile qui l’isola derrière son volant. Il songea un instant à mettre en marche les essuie-glaces, mais n’en fit rien. Les vitres opaques et le tangage du pont lui apportaient une sorte de détente: il avait l’impression d’être sous l’eau, dans un sous-marin, et de cheminer au fond de la baie au milieu de l’enchevêtrement confus des mâts et des poutres de navires qui avaient sombré un siècle plus tôt. Il posa sa main distraitement sur la mallette à côté de lui. Dedans se trouvaient tous les papiers qu’il avait pensé à rassembler: l’acte de vente portant la signature de son père et ses courbes exaltées si caractéristiques, les documents relatifs aux termites, aux droits en matière d’eau et d’électricité. Mais elle se fichait bien des termites, de l’eau ou de la pourriture sèche. Elle n’avait pas l’intention de vivre là-bas mais bien dans le cottage de pierre blanchie à la chaux où elle s’était ensevelie, celui où elle était née– plus tard elle avait sa place réservée au cimetière à côté de son mari et de ses deux enfants morts noyés. Elle devait avoir quatre-vingts ans, ou pas loin.


  Ses enfants: Ronald Rastrow– il était violoniste, non: violiste– et sa sœur Elyse. De nuit, en été, par-dessus le crépitement des insectes et la rumeur lasse du ressac, on pouvait entendre l’instrument de Ronald dont les accents lourds d’on ne sait quelle tristesse ancienne flottaient sur les eaux jusqu’à vous. Il avait vingt-deux ou vingt-trois ans et étudiait à l’Institut Juilliard; sa sœur devait avoir vingt ans. Ils étaient partis en mer un soir de pleine lune– on avait parlé d’une fête sur le rivage avec du whisky canadien et de la marijuana–, la mer n’avait pas une ride, une agréable brise soufflait de l’est, et ils n’étaient jamais revenus. Lui avait douze ans cet été-là; ce qu’il aimait c’était se pencher à la poupe de son canot, et attendre le moment où l’ombre de sa tête et de ses épaules rendrait la mer transparente et où l’architecture dense du fond et ses secrets monteraient soudain vers lui. Il se souvenait des plongeurs de la police rassemblés en un groupe sombre au bout de la jetée, des volontaires, adultes et gosses dans leurs voiliers, du père de Curtis Mayhew dans son bateau de pêche équipé d’une seine qui allait et venait infatigablement dans la baie comme s’il la labourait en vue des semailles. C’était un pêcheur de langoustes qui, au terme d’une longue semaine froide rappelant décembre en juillet, les avait finalement découverts tous les deux enchevêtrés dans ses filets.


  Il roula le long du rivage, passa devant les cottages au toit dissymétrique dont les bardeaux se dégradaient, la maison à charpente de bois que l’on venait de repeindre, les arbres dépouillés par le vent, les champs nus hérissés de tiges pâles et les plaques de granit éclatantes, florissant, elles, en toute saison. Quelques maisons neuves étaient groupées autour du village– des constructions surélevées d’une architecture ingénieuse– mais la station d’essence n’avait pas changé, ni la poste-épicerie ou Dorcas, le restaurant de fruits de mer (Fermé pour la saison). La femme à la réception du Seaside Rest (Location à la journée ou à la semaine) prit son argent et lui tendit la clé du pavillon qui se trouvait au bout de la rangée– bien qu’aucun des autres pavillons ne semblât occupé. Cela lui parut bizarre: avait-elle vu en lui un drogué ou un candidat au suicide? Au fond il s’en fichait. Elle ne l’avait pas reconnu– pas plus qu’il ne l’avait reconnue– parce que les gens et les endroits changent et que le passé est passé à jamais. Il entra dans son pavillon comme un prisonnier dans sa cellule. C’était une sorte de boîte, une petite pièce froide meublée d’un lit, d’une table de nuit et d’une chaise. Pas de télé. Il resta une demi-heure à genoux devant le radiateur sans obtenir plus qu’un vague souffle d’air vicié. À une heure moins le quart il remonta dans sa voiture et roula jusqu’à la maison de MmeRastrow.


  Il franchit le portail prudemment– il fallait ménager la transition entre macadam et allée de terre– puis s’engagea dans l’allée, qui n’avait pas été refaite depuis deux siècles: deux ornières parallèles entre lesquelles courait un renflement de végétation morte à la teinte jaunâtre. Il gara son auto sous un chêne dénudé, grimpa les trois marches de pierre et sonna. Alors que, debout sur le perron, le visage exposé à la brise chargée d’humidité, il attendait face à la baie qui se déployait en un gracieux demi-cercle jusqu’au cap Colson où sa maison d’été au milieu de la forteresse d’arbres semblait aussi déplacée qu’une note de couleur discordante dans un tableau, il sentit son anxiété l’abandonner– il était comme apaisé par la succession banale des étapes de son voyage, par la proximité de la négociation et par le sol de l’île sous ses pieds. Sans doute n’avait-elle pas mentionné de prix, mais lui avait un chiffre en tête: de quoi éponger, panser ses plaies, sinon arrêter l’hémorragie. MmeRastrow, veuve de Julius, le magnat de la charpente, disposait d’un capital qui lui permettait de regarder la réalité sans sourciller, on le savait. Il avait préparé son entrée en matière, il sourirait et se montrerait à l’aise– pas question de se laisser intimider et de lui laisser voir qu’il était aux abois. Il écoutait l’écho de la sonnette à travers la maison, qui n’avait rien d’une résidence grandiose, n’attestait aucunement l’opulence ou le désir de se glorifier de sa propriétaire, mais était tout bonnement ce qu’elle était. Il l’imagina se déplaçant dans la pénombre sur ses jambes de très vieille dame, pareille à un plongeur en eau profonde dans sa pesante combinaison. Un long moment s’écoula sans que rien se produise. Il attendit encore, hésita, puis sonna de nouveau.


  Sa première surprise– la première dans ce qui se révélerait une véritable cascade de surprises–, ce fut le visage à la porte. Le grand panneau de chêne brun piqueté partit en arrière et ce ne fut pas MmeRastrow, la vieille et revêche MmeRastrow, aux yeux bordés de jaune, aux mèches blanches échevelées de ses souvenirs qui se montra à sa vue, mais une jeune Asiatique. Debout à la porte, le front plissé, ses lèvres bien dessinées hermétiquement closes, elle le regardait d’un air interrogatif. On avait l’impression que sa chevelure brillante était peinte. «Je suis venu voir MmeRastrow à propos de la maison.»


  La femme– elle paraissait proche de la trentaine et son corps était emprisonné dans une robe de soie lumineuse comme en portent les hôtesses de restaurants chinois– n’eut aucune réaction.


  Il donna son nom. «Nous avions rendez-vous aujourd’hui à une heure», dit-il. Toujours rien. Il se demanda si elle parlait anglais. «Je veux dire que j’avais rendez-vous avec MmeRastrow. Vous la connaissez? Vous travaillez pour elle?»


  Elle pressa sa main contre ses lèvres et se mit à glousser entre ses doigts aux ongles peints. Le rideau était soudain tiré: il s’agissait en somme d’une jolie fille quelconque qui aurait pu se trouver dans sa chambre d’étudiante en train de plaisanter avec des amis. «C’est que, debout comme ça à la porte, vous avez l’air d’un représentant de commerce qui vient proposer des épluche-légumes ou je ne sais quoi.» Son sourire découvrit des dents blanches et régulières. «Je m’appelle Rose», dit-elle en lui tendant la main.


  Après le vestibule dallé– c’était le sas où l’on se décrottait et les piles de bois de chauffage des deux côtés se dressaient comme des parapets– venait la salle principale avec son plancher de chêne et ses murs de plâtre. Quelques objets précieux, un tapis de dentelle, un sofa de peluche au centre duquel se pelotonnait un chat et deux lampes aux abat-jour aussi fins qu’une peau dont la lumière se détachait sur le fond gris des fenêtres. Rose se pencha vers le poêle dans un coin du salon; elle en ouvrit la grille pour poser deux bûches sur les cendres brûlantes. Lui se tenait au milieu de la pièce; il regardait le corps de Rose tendre et dilater le fourreau de sa robe et les mouvements souples des muscles de ses épaules se dessiner sous l’étoffe soyeuse. La pièce était aussi froide que le compartiment viande d’un réfrigérateur.


  Il était tellement frappé par ce qu’avait d’incongru cette femme courbée sur le poêle noir, dans sa robe dorée de restaurant chinois qui collait à ses fesses comme si on l’avait cousue à même la peau, que la voix de la vieille dame le fit tressaillir en dépit de la préparation mentale qu’il s’était imposée. «Alors vous êtes venu.» Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, identique à l’image qu’il gardait d’elle.


  Elle attendait une réponse. S’exécutant, il murmura: «Je suis enchanté de vous voir.» L’instant suivant elle était près de lui et l’examinait de ses yeux jaunis. «Avez-vous apporté les papiers?»


  Il tapota sa mallette. Tous deux se tenaient comme des gens qui se rencontrent par hasard dans une gare ou au foyer d’un théâtre. Rose aussi s’était redressée et attendait. «Rose, dit la vieille dame en lui jetant un regard dur. Apportez-moi mes lunettes de lecture, voulez-vous.»


  Au cours de son voyage depuis Boston la voiture s’était mise à tousser– une respiration bruyante de phtisique qui faisait vibrer le plancher quand il lâchait l’accélérateur, et la proximité de la mer n’avait fait qu’aggraver le mal. Il tourna la clé de contact et embraya la marche arrière pour s’éloigner du chêne sous lequel il était garé, puis s’engagea prudemment dans l’allée en se demandant combien on lui demanderait cette fois-ci au garage quand il y conduirait sa voiture– si jamais elle tenait jusque-là. Ce voyage n’était pas une réussite– il avait essayé de ne pas laisser son visage trahir sa déception quand la vieille dame avait énoncé son chiffre–, mais pour le moment il se concentrait sur l’après-midi qui l’attendait, et sur la satisfaction animale rudimentaire qu’il pouvait escompter du déjeuner. Ça le distrairait au moins. Il prit la route goudronnée, revint au village et s’assit au comptoir de la brasserie.


  Il y avait trois autres clients. La lumière qui entrait par la fenêtre avait l’apparence du béton ou du schiste. La salle entière donnait l’impression d’un dépôt de sédiments. Il ne reconnut personne et mangea son croque-monsieur sans lâcher des yeux le journal local; d’après celui-ci il y avait un dépeuplement massif des fonds marins qui incitait les pêcheurs de homards à se disputer les subventions gouvernementales et immobilisait au port la flotte des morutiers. Il avait naturellement repoussé l’offre de la vieille dame mais elle n’avait pas cédé. Ils s’étaient installés sur le sofa; elle avait feuilleté les papiers en secouant la tête comme une vieille tortue de mer exténuée qui lutte contre la pesanteur pour ne pas couler, mais à la fin elle s’était tournée vers lui et avait déclaré: «Je ne reviendrai pas sur ma proposition, vous devriez le savoir.» Il avait répliqué qu’il réfléchirait et qu’il lui donnerait sa réponse le lendemain matin.


  Il pleuvait de nouveau, une pluie violente qui fouettait la voiture, semblait l’envelopper d’une carapace, rendait glissant le pavé; la surface du parking luisait comme la mer au-delà. Il n’avait pas envie de retourner au motel, pas tout de suite en tout cas. Il pensa à son pavillon et dans sa tête se forma l’image d’une boîte close flottant dans le vide: il dut fermer les yeux très fort pour que celle-ci s’évanouisse. D’autre part il n’aimait pas boire, si bien que les lumières du bar de l’autre côté de la rue n’avaient rien de bien attrayant. En fin de compte il se décida pour ce qu’il avait toujours su qu’il finirait par faire: il irait voir sa maison pour la dernière fois. Il y avait là des objets qu’il fallait vendre, des objets emmagasinés à trier, à jeter au rebut.


  Dès qu’il s’arrêta dans l’allée de terre qui partait de la route à travers les arbres, il réalisa qu’il s’était fait des illusions. La maison faisait peine à voir: l’intervention de vandales était manifeste, la peinture était partie, les fenêtres brisées, le porche s’écartait des fondations comme si la main d’un géant l’avait déplacé. Il éteignit le moteur et affronta la pluie. À l’intérieur il ne restait rien qui eût de la valeur: des graffitis sur les murs, un matelas taché au milieu du salon; les meubles mis en pièces avaient servi à alimenter le feu, la cuvette des toilettes était fracassée et il y avait dedans le cadavre d’un rongeur ou d’un oiseau. Il erra à travers les pièces, se baissant parfois pour ramasser quelque chose qu’il laissait aussitôt retomber. Il s’arrêta un long moment près de l’évier de la cuisine à regarder la pluie dehors.


  L’été où les enfants Rastrow s’étaient noyés il avait mené une existence de primitif. Il passait toutes ses journées à la mer. Il nageait, pêchait à la ligne, ramassait des crabes, opérait des allers-retours rapides entre l’île et le continent sur son dériveur. Cette année-là ses parents recevaient des amis de la ville, les Morse. Ventru, tonitruant, M.Morse avait une tête périlleusement perchée au bout d’un long cou– comme si l’on s’était trompé de taille à sa naissance; quant à MmeMorse elle avait un visage gros comme le poing sous le duvet d’oiseau décoloré qui lui servait de chevelure. Il y avait aussi une femme qui travaillait comme secrétaire pour sa mère, une divorcée avec deux filles de son âge, des filles jolies et timides. La femme s’appelait Jean. Les filles? Il ne se souvenait plus mais elles portaient des maillots qui découvraient leurs jambes et leur ventre. Ce territoire de chair bronzée merveilleusement ferme avait été pour lui une révélation excitante. Il ne pouvait pas les regarder en face. Elles étaient parties au bout d’une semaine auprès de leur père. Les Morse– et Jean– étaient restés avec ses parents: tous se bronzaient sur les sièges de vinyle de la pelouse, buvaient et jouaient aux cartes parfois si tard dans la nuit que leurs voix– murmurantes puis soudain perçantes avant de retomber– ressemblaient aux savantes variations musicales des oiseaux qui le réveillaient à l’aube, quand il partait vers le rivage retrouver son bateau et le soleil dont les rayons chassaient de la mer la fraîcheur apportée par la nuit.


  Ce qui se passait entre ces grandes personnes– les cinq, ses parents compris– était de nature tumultueuse, mais il ne devait comprendre de quoi il retournait que des années plus tard en y repensant. Il devinait quand même que la situation comportait un aspect sexuel, qu’il y avait là quelque chose d’interdit, de honteux et qu’une grande tension régnait. Couché dans son lit, l’enfant de douze ans qu’il était découvrait son propre corps tandis qu’à l’étage en dessous des récriminations s’échangeaient dans un concert de cris. Un après-midi M.Morse l’avait emmené à la pêche au lieu avec Jean; le gros homme ramait torse nu, Jean était à la proue, à côté d’un seau de glaçons hérissé de bouteilles au col vert. Lui pêchait: il amorçait l’hameçon avec des bouts d’encornet puis laissait la ligne lestée s’enfoncer dans les eaux grises. Derrière lui M.Morse avait glissé sa main sous le chemisier de Jean. Ils s’embrassaient et se tortillaient l’un contre l’autre avec une telle ardeur qu’ils semblaient avoir peine à respirer, et lui regardait l’eau avec une attention redoublée et feignait de ne rien remarquer. Il se souvenait que la nuit même une voix douloureuse s’était élevée, une voix qui sanglotait et criait à la fois. Au matin MmeMorse n’était plus là. Quelques jours plus tard, son mari se glissait derrière le volant de la voiture de Jean et ils disparaissaient à leur tour dans l’allée. Personne n’avait rien dit. Il s’était assis avec ses parents pour déjeuner– salade de chou cru, épi de maïs, hamburgers grillés par son père– et personne n’avait prononcé un mot.


  À cinq heures il était de retour au motel. Il téléphona à Ruth pour entendre le son de sa voix et lui mentir à propos de l’offre de la vieille dame. Oui, affirma-t-il, le chiffre était celui qu’il espérait et il conclurait le marché le lendemain matin. Mais oui, il l’aimait et lui souhaitait bonne nuit. Puis, bien qu’il n’eût rien d’un buveur, il se rendit à pied au village et prit place au bar. Au-dessus de sa tête, sur l’écran de télévision, les Celtics se livraient à leur gestuelle accoutumée que les six ou sept clients présents suivaient avec les réactions appropriées. Les deux bières qu’il commanda étaient tièdes quand il les termina; il ramassa une poignée de biscuits salés pour se caler l’estomac. Il avait espéré que quelqu’un mentionnerait MmeRastrow, lui offrirait des informations sur elle et sur Rose, mais personne ne lui avait parlé, personne ne l’avait même regardé. À sept heures et demie il était de retour au motel et feuilletait dans sa chambre la demi-douzaine de vieilles revues que lui avait tendues la femme à la réception en s’excusant de l’absence de télé: peut-être serait-il intéressé par ces magazines?


  Il lisait des nouvelles qui se rapportaient à des événements importants, des crises qui avaient eu lieu cinq ans auparavant, et il n’arrivait absolument pas à se souvenir pour aucune de ces crises comment elle s’était dénouée, quand on frappa à la porte. C’était Rose; elle était en sweater et en blue-jeans et avait remplacé les escarpins noirs qu’elle portait par des chaussures de tennis. «Salut! Je me suis dit que je passerais voir comment ça allait.»


  Son inhibition fut absolue. Comment il allait? Mal: il se sentait coincé, totalement démuni, il était au bout de ses ressources, au bout de ses espérances, et si préoccupé à propos de Ruth, de ses docteurs, de ses analyses, de ses médicaments et des factures de toute sorte qu’il ne savait pas comment il survivrait à la nuit prochaine, pour ne rien dire de la fin de l’hiver et du reste de l’année. MmeRastrow– la patronne de Rose, sa protectrice– lui avait arraché le cœur. Comment il allait? Il n’avait même pas la force d’ouvrir la bouche pour le lui dire.


  Ils étaient debout tous les deux à la porte. La nuit avait l’odeur d’un vieux torchon de cuisine qu’on aurait congelé puis décongelé. «Parce que, moi, je suis fâchée pour cet après-midi. On ne vous a pas même offert un verre ou un sandwich! Alice peut se montrer drôlement dure. Je voulais vous présenter mes excuses.


  —Merci, j’apprécie vraiment votre geste.» Il était en chaussettes, le col ouvert de sa chemise laissait voir son maillot de corps qui n’était peut-être pas propre. Et ses cheveux? S’était-il donné un coup de peigne? «Merci», répéta-t-il. Que devait-il faire? Il n’en avait aucune idée.


  «Avez-vous une minute?» Elle jeta un coup d’œil dans la chambre comme si pouvait s’y dissimuler une menace. Elle avançait les épaules, écarquillait les yeux. L’air de la nuit pénétrait avec elle, porteur d’une odeur persistante de panique animale: quelqu’un avait dû surprendre un putois sur la route. Soudain elle eut un sourire: «J’ai l’impression que cette fois c’est moi qui tiens le rôle du commis voyageur venu proposer ses éplucheurs de pommes de terre, non?


  —Pas du tout», protesta-t-il avec trop d’énergie. Il ne savait pas ce qu’il avait en tête– ce qu’avait en tête cette jeune femme qui vivait avec une vieille dame et portait des robes chinoises moulantes sur une île où il n’y avait pas de restaurant chinois– et où on n’en avait nul besoin– et l’instant d’après il tirait la porte en arrière et l’invitait à entrer. Leurs corps se frôlèrent au passage et il referma la porte.


  Elle prit la chaise et lui s’assit sur le lit. «Je vous offrirais bien à boire, dit-il, mais…» Il leva les mains dans un geste d’impuissance. Tous deux rirent. Était-il ivre? Les deux bières sur son estomac vide? Était-ce pour cela?


  «Moi, je vous ai apporté quelque chose», riposta-t-elle en ouvrant son sac vivement pour en retirer un sac en papier grossier qu’elle posa sur la table de nuit. Des taches y dessinaient en transparence des continents, des promontoires, des isthmes selon une géographie fantaisiste. «C’est des sandwichs de thon au pain de seigle que j’ai confectionnés moi-même. Et puis, je vous ai apporté ça– en même temps que les sandwichs elle sortait du sac deux canettes de bière–, je me disais que vous deviez avoir faim, compte tenu du fait que le restaurant ferme tôt.» Elle poussa vers lui un sandwich et une bière. «Je ne savais pas si vous vous souveniez de l’heure de fermeture en cette période de l’année.»


  Il répondit qu’il ne s’en souvenait pas– qu’il ne s’était même pas posé la question– et qu’il lui était reconnaissant d’avoir pensé à lui. Ils burent la bière à petites gorgées sans parler pendant un moment, pauvrement éclairés par la lampe de chevet qui était la seule source de lumière dans la chambre. Il prit la parole: «La maison appartenait à mon père; c’est sa signature sur l’acte de vente. J’y passais mes étés quand j’étais gosse et ç’a été les plus beaux étés de ma vie. J’étais ici quand MmeRastrow… quand Ronald et Elyse se sont noyés. Je devais avoir douze ans et je ne comprenais pas qu’on pouvait mourir– je veux dire, qu’on pouvait mourir quand on était jeune. Jusqu’alors c’étaient les vieux qui mouraient: la dame qui habitait à côté de chez nous– une certaine MmeJennings– ma grand-mère, ma grand-tante.»


  Elle se contentait de hocher la tête mais, à l’éclat de son regard, à la façon dont elle mastiquait son sandwich, sirotait sa bière, il sentait qu’elle était bien présente, qu’elle suivait ce qu’il disait. Il aurait voulu lui poser des questions, lui demander comment elle était venue sur l’île. Était-ce à la suite d’une petite annonce du genre: héritière d’une fortune dans le commerce du bois cherche une dame de compagnie habillée de toilettes chinoises pour vivre dans une villa isolée; sera logée, nourrie et rémunérée et disposera de tout le temps qu’elle voudra pour peindre, écrire et rêver? Mais il aurait l’air d’un lourdaud. C’était une Chinoise, la seule Chinoise de l’île. Lui poser la question serait grossier et aurait même un relent de racisme.


  Il la regarda avaler la dernière bouchée, puis vider la canette en la renversant en arrière. Elle s’essuya les lèvres avec une serviette en papier, et lui dit: «Vous savez, ça ne sert à rien. Elle ne donnera pas un sou de plus.» Soudain embarrassé– à quoi bon parler de ça ici?– il se contenta de hausser les épaules. Pourquoi revenir sur un fait accompli? Il était battu et le savait.


  «Elle est au courant à propos de votre femme. Et vous savez, vous, qu’elle pourrait vous faire une offre équitable malgré le délabrement de la maison parce que ce n’est pas l’argent qui l’arrête– elle en a à revendre– mais elle ne veut pas, et rien ne la fera bouger.» Elle avait relevé la tête; la lumière partageait son visage en deux zones distinctes: l’arête du nez et un œil brillaient, le reste était dans l’ombre. «De toute façon elle laissera la maison tomber en ruine. C’est ce qu’elle a fait avec toutes les autres.


  —Elle lui gâche sa vue?»


  Elle sourit: «C’est à peu près ça.»


  Alors, la bière aidant, il ne put retenir la question qui lui brûlait les lèvres depuis le moment où elle était apparue à la porte. «S’agit-il d’une espèce de négociation? Ce n’est pas elle qui vous a envoyée, par hasard?» Un silence suivit. Les petits bruits de la nuit devinrent soudain audibles: cri d’un échassier, rumeur du vent balayant le rivage, tic-tac de l’appareil de chauffage. Elle baissa les yeux: «Non, ma visite n’a rien à voir avec ça.»


  Avec quoi alors? eut-il envie de dire– il faillit prononcer les mots–, mais à ce moment il sentit son corps se tendre, éprouva des picotements et des contractions dans sa chair, comme si toutes ses défenses s’effondraient en même temps, et la réponse s’imposa comme une évidence. Elle était ici pour lui, pour une brève étreinte; elle était venue poussée par la solitude et le désespoir, pour entendre une autre voix que celle de MmeRastrow, pour dormir dans un autre lit, pour établir un contact qui n’avait pas eu lieu. Il se leva du lit, et s’avança gauchement vers elle, qui s’était levée à son tour. Ils étaient aussi près l’un de l’autre qu’ils l’avaient été à la porte, et il sentait son odeur, l’agréable chaleur qui montait des plis de son pull, emprisonnée dans les rouleaux de sa chevelure. «Vous voulez peut-être aller au bar, dit-elle, acheter de la bière. Je n’ai apporté que ces deux canettes.»


  Il ne voulait plus boire de bière– il se serait fort bien passé de la première. «Non», chuchota-t-il. L’instant d’après il la tenait dans ses bras et l’attirait contre lui. Précautionneusement, comme si c’était un corps neuf, fragile, encore dépourvu d’ossature. Scintillante, électrique, la joue de Rose était pressée contre la sienne. Elle se laissa embrasser. Et maintenant elle n’était plus entre ses bras mais dans le lit. Mais Rose n’avait pas le même goût que Ruth, elle était différente; il n’y avait pas entre eux cette entente qui avait existé avec Ruth pendant toutes les années où elle était bien-portante et s’embrasait comme un météore. Il n’avait pas le choix: il devait dire quelque chose. «Non vraiment, je ne crois pas que… je suis désolé.»


  Elle était sous lui, ses cheveux dénoués répandus sur l’oreiller. Il se détacha du corps de Rose par une sorte de traction qui ressemblait à un exercice physique– plutôt une gymnastique de la volonté, la plus épuisante des gymnastiques. Avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, il avait franchi la porte et se trouvait dehors dans la nuit. Il eut l’impression qu’elle l’appelait par son nom mais le bruit du ressac balaya sa voix. Il était furieux, emporté par la rage; chacun de ses pas martelait le sable avec l’emportement d’un coup de poignard meurtrier. Cette vieille peau de salope, pour qui se prend-elle?


  Venu de la mer un coup de vent secoua les arbres; les branches s’entrechoquèrent, cliquetant comme des griffes. L’odeur l’agressa de nouveau, odeur de pourriture, de glandes animales. Il marchait contre le vent, tête baissée; ses épaules se soulevaient et s’abaissaient en rythme; il allait là où ses jambes le conduisaient et ne s’arrêta pas avant d’avoir dépassé les lumières de la maison la plus éloignée. Il y avait quelque chose devant lui sur la plage, une vague forme dans l’ombre. Il lui fallut un long moment pour reconnaître ce que c’était. Une poubelle– comme on en met partout pour préserver l’environnement–, une poubelle renversée dont s’était échappé un tas de détritus. Dedans il y avait un animal enroulé sur lui-même. On distinguait sa tête triangulaire et les taches lumineuses de ses yeux. «Sors de là! hurla-t-il, en cherchant une pierre à lui jeter. Sors de là!»


  Au matin il refit la route de la veille, reprit la longue allée de terre, et signa l’acte de vente. À midi il était parti.


  Chicxulub


  Ma fille marche sur le bas-côté. C’est la nuit et il est tard– trop tard vraiment pour que, même dans une ville aussi sûre que la nôtre, une fille de dix-sept ans se trouve dehors seule la nuit. Il pleut et cette pluie, la première de la saison, rend les rues glissantes à cause de la fine pellicule d’eau et de résidus pétrochimiques qu’elle y dépose, de sorte que même une conductrice en pleine possession de ses facultés, une conductrice qui n’aurait pas consommé deux martinis et trois verres de pinot noir avant de se mettre au volant, aurait quelque difficulté à garder son véhicule à bonne distance du caniveau, du trottoir, des arbustes en bordure– le milieu de la route, bon Dieu!… Mais ce n’est pas de cela que je désire parler, pas maintenant en tout cas.


  Le nom de Toungouska vous dit-il quelque chose? Toungouska en Russie?


  C’est le nom de l’endroit où a eu lieu, il y a près de cent ans, le dernier impact avec le sol de la Terre d’un gros aérolithe. Plus exactement ce météorite, de soixante mètres de diamètre environ, ne toucha pas le sol. Lors de son entrée dans l’atmosphère terrestre, le frottement et la chaleur intense de l’air provoquèrent son explosion à près de huit mille mètres d’altitude, quoique ce mot d’explosion ne rende pas justice à l’ampleur du phénomène. Il y eut une détonation– un éclair, un coup de tonnerre– dégageant huit cents fois la puissance explosive de la bombe d’Hiroshima. À soixante kilomètres de là des troupeaux de rennes bondissants furent foudroyés par l’onde de la déflagration. Soixante kilomètres plus loin les vêtements d’un chasseur s’enflammèrent et l’homme lui-même fut assommé et jeté par terre. Des milliers de kilomètres carrés de forêts sibériennes se trouvèrent rasés. Si le météore avait frappé quatre heures plus tard, il aurait explosé au-dessus de Saint-Pétersbourg et anéanti tous les habitants de la glorieuse cité baroque. Et il ne s’agissait que d’un gros rocher de soixante mètres de large.


  Où je veux en venir? Au fait que vous feriez bien de vous agenouiller et d’adresser une prière à vos dieux car chaque année le globe tournoyant que nous habitons croise les orbites de près de vingt millions d’astéroïdes dont au moins mille ont plus de deux kilomètres de diamètre.


  Revenons à ma fille. Elle est donc dehors dans l’obscurité et la pluie, et marche vers la maison. Maureen et moi lui avons acheté une voiture, une Honda Civic, le plus sûr des véhicules montés sur quatre roues, mais c’est une voiture d’occasion et le hasard veut qu’elle soit au garage à cause d’un problème de transmission. Comme notre fille devait voir des copains au centre commercial, pour potiner et rire avec eux en agitant des morceaux multicolores de poisson cru entre des baguettes, Kimberley est venu la prendre et Kimberley a pour mission de la ramener. Maddy a un téléphone portable et, en principe, pourrait nous appeler, mais elle ne le fait pas– à ce qu’il semble, du moins– et c’est la raison pour laquelle elle marche sous la pluie. Et Alice K.Petermann du 16Briar Lane, de race blanche, divorcée, agent immobilier chez Hyperion, oublie ses lunettes au bar où elle a picoré une salade, et perd le contrôle de sa voiture.


  Il est juste minuit passé. Je suis couché avec un livre, nu, et j’ai peine à me concentrer sur les grappes de mots et la suite implacable des paragraphes car Maureen est dans la salle de bains en train d’enfiler le négligé noir Victoria’s Secret que je lui ai acheté pour son anniversaire et chaque son qui me parvient– craquement des gonds de l’armoire à pharmacie, frottement de la brosse contre ses dents, robinet qui coule– m’électrise littéralement. J’ai allumé une bougie et j’attends que Maureen revienne dans la chambre pour souffler la flamme. Plus tôt dans la soirée nous avons bu des cocktails, puis une bouteille de vin au dîner; ensuite, nous nous sommes assis l’un contre l’autre sur le divan en face du feu et nous avons fumé ensemble une cigarette de marijuana– notre fille étant sortie, nous pouvions le faire sans que personne le sache. Je prête l’oreille aux petits bruits excitants qui filtrent de la salle de bains. Je suis prêt, plus que prêt. «Dis donc– j’appelle Maureen sans trop élever la voix–, tu viens, oui ou non? Tu ne crois pas que je vais t’attendre toute la nuit?»


  Son visage apparaît dans l’embrasure de la porte. Les pâles lobes de ses seins et leurs pointes sombres sont visibles sous la soie noire qui s’y accroche. «Quoi? Tu m’attends?» Elle s’amuse. Elle reste près de la porte; je vois se dessiner sur ses lèvres un sourire de plaisir. Elle reprend: «Parce que je me disais que je pourrais descendre au jardin et y travailler un peu. Tu sais, répandre un peu de fumier, poser un paillis sur les rosiers. Tu m’attendras, n’est-ce pas?»


  À ce moment le téléphone sonne.


  Nous nous regardons sans bouger pendant les deux premières sonneries. Puis Maureen dit: «Je ferais mieux de décrocher.» Je proteste: «Non, non. Ce n’est rien. Ce n’est personne.»


  Mais elle va déjà vers le téléphone.


  Je lui crie: «Laisse tomber!» L’écho de sa voix: «Et si c’est Maddy?» Je la vois approcher le combiné de ses lèvres et murmurer: «Allô?»


  La nuit où l’aérolithe explosa à Toungouska le ciel brilla d’un éclat insolite partout en Europe. À Londres les gens se promenaient dans les parcs après minuit et ils pouvaient lire dehors, tandis que les moutons continuaient à paître et les oiseaux inquiets s’agitaient sur les arbres. On ne voyait ni la lune ni les étoiles– rien qu’une lumière pâle et tremblante, comme si le ciel avait été décoloré. Or cette lueur en pleine nuit ou le destin des malheureux rennes sibériens ne sauraient se comparer à ce qui se serait passé si un objet céleste de plus grande dimension était entré dans l’atmosphère terrestre. En moyenne des objets de plus de cent mètres de diamètre percutent notre planète une fois tous les cinq mille ans. Quant aux astéroïdes d’un kilomètre ou plus de diamètre, la périodicité de leur chute foudroyante sur la terre est évaluée à trois cent mille ans. Trois cent mille ans, c’est considérable à l’échelle d’une vie humaine– mais si une telle collision a lieu, l’explosion qui l’accompagnera sera de l’ordre du million de mégatonnes. Toute l’atmosphère sera envahie par la poussière, notre planète sera plongée dans un froid glacial, aucune végétation ne pourra pousser pendant un an ou plus. Il n’y aura ni récolte, ni fourrage. Et le soleil sera invisible.


  Ce que la voix à l’autre bout du fil est en train de dire à ma femme est qu’il y a eu un accident et que la victime est Madeline Biehn, habitant au 1337Laurel Drive, d’après la carte d’identité que les auxiliaires médicaux ont trouvée dans son sac (le sac, dont le fermoir en argent s’est enfoncé de plus d’un centimètre dans le gras du bras à cause de la violence de l’impact, est ce modèle pas plus gros qu’un livre relié, avec une lanière mince comme un ruban, que portent aujourd’hui toutes les filles comme s’il faisait partie de leur uniforme). Êtes-vous un parent ou un tuteur? demande son interlocuteur.


  J’entends ma femme dire: «Je suis sa mère.» Puis sa voix tombe, une chute verticale, vertigineuse: «Est-elle…?»


  Est-elle…? Au téléphone ils ne répondent pas à de telles questions, ne vous donnent aucune information. Les dix secondes suivantes, c’est le cataclysme: ma femme debout, l’air hébété, tient le récepteur dans sa main comme s’il s’agissait d’un objet mal identifiable trouvé dans la rue, tandis que je sors en titubant de mon lit et cherche fébrilement mon pantalon– et mes chaussures, où sont mes chaussures, mes clés de voiture, mon portefeuille? C’est la panique, la vraie, quand on ne croit plus à rien, qu’on n’a de prise sur rien, que l’imprononçable se profile, quand on a reçu un coup de poing en plein cœur et que la respiration vous manque. Je dis la seule chose qui me vienne à l’esprit, juste pour entendre ma voix, pour clarifier la situation: «Elle a eu un accident. C’est bien ça qu’on t’a dit?


  —Elle a été renversée par une voiture. Elle est… Ils ne savent pas. Elle est en salle d’opération.


  —Dans quel hôpital? On t’a dit dans quel hôpital?»


  Ma femme s’est mise en mouvement, elle aussi. Le négligé ridicule, qui n’est pas à la hauteur de la situation, vole par-dessus sa tête et atterrit sur le plancher en même temps qu’elle s’empare d’un chemisier, d’un short, de tongs– n’importe quoi qui puisse couvrir sa nudité et lui permettre de franchir la porte. Le chien pleurniche dans la cuisine. On entend le bruit de la pluie sur le toit qui s’intensifie et martèle les gouttières. Je me passe de chaussures– les chaussures n’existent pas–, ma chemise pend sur mes épaules, elle est mal boutonnée, déborde, les pans flottent. Maintenant nous sommes dans la voiture, l’essuie-glace latéral du conducteur bat à contretemps. La nuit se referme comme un poing sur nous.


  Pensons aussi à Chicxulub. Il y a soixante-cinq millions d’années, un astéroïde (à moins que ce ne soit une comète, on ne sait pas) est entré en collision avec la Terre sur ce qui est aujourd’hui la péninsule du Yucatan. À en juger d’après le cratère d’impact, qui a une circonférence de près de deux cent vingt kilomètres, l’objet, l’énorme boule enflammée, devait avoir un diamètre de dix kilomètres environ. Quand la chute se produisit, le jour devint la nuit, et cette nuit dura si longtemps que soixante-quinze pour cent des espèces connues furent anéanties, y compris les dinosaures sous toutes leurs formes, ainsi que quatre-vingt-dix pour cent du plancton des océans, ce qui dévasta la chaîne alimentaire dans le monde marin. À quelle allure voyageait donc l’astéroïde? Selon l’estimation la plus probable, à cent mille kilomètres-heure, soit soixante fois la vitesse d’une balle de fusil. Des aérolithes de cette dimension, les astrophysiciens les appellent «anéantisseurs de civilisations». Ils ont calculé que les chances pour qu’un désastre de cette ampleur se produise au cours de la vie d’un individu sont comparables à celles qu’il aurait de mourir d’un accident de la route dans les dix prochains mois ou– ce qui est sans doute plus explicite– de vivre jusqu’à cent ans avec son conjoint.


  Je ne vois que des fenêtres, un réseau interminable de fenêtres éclairées qui se superposent, au moment où la voiture s’élance dans l’allée réservée aux urgences et vient s’arrêter brutalement contre le trottoir. Nos deux portières s’ouvrent en même temps. Maureen referme la sienne à la volée et part au trot; je la suis de près; les clés sont sur le tableau de bord et mes phares illuminent violemment le bas-ventre pâle d’une ambulance garée en diagonale– qu’on me prenne cette voiture, qu’on me la garde à tout jamais pourvu qu’on me dise que ma fille est saine et sauve. Dites-le-moi, voilà ce que je marmonne en me hâtant, essoufflé, trempé jusqu’aux os, dites-le-moi et elle est à vous. C’est la première d’une longue série de prières incohérentes, et je l’adresse à quiconque pourrait m’entendre. Au-dessus de ma tête un ciel apoplectique: noir en haut, vif-argent en dessous. La pluie s’abat sur nous: ce sont des arches d’eau que le vent fouette. Je le remarque parce que nous sommes trempés sur-le-champ, nos cheveux se nouent en mèches, nos vêtements collent comme du papier tue-mouches à nos peaux lisses.


  Nous entrons côte à côte. Les grandes portes battantes se rejettent en arrière pour nous laisser le passage. Je me dis que l’hôpital est une usine de mort et que nous qui faisons notre entrée, hagards, le teint cireux et déchaussés, sommes des morts ambulants. «Ma fille– je m’adresse à l’infirmière aux admissions– ma fille… On a téléphoné, vous avez téléphoné. Elle a eu un accident.»


  Maureen tire sur les doigts d’une de ses mains comme si elle voulait retirer un gant invisible. Elle est à côté de moi, épaules affaissées, bouche serrée; son chemisier mouillé adhère étroitement au buste. «Une voiture, elle a été renversée par une voiture.


  —Quel nom?» demande l’infirmière. (Un mot sur cette infirmière: elle est jeune, c’est une Philippine aux yeux opaques dont l’ossature est celle d’un cadavre; chaque jour elle voit la mort et cela la rend aveugle. Elle ne nous voit pas. Elle voit un écran d’ordinateur, elle voit le moniteur de télévision installé dans le coin et les ombres qui y passent, elle voit les murs, le plancher, la lumière du tube fluorescent, mais elle ne nous voit pas.)


  Pendant un instant qui déclenche un tintamarre dans mes oreilles, je n’arrive pas à me souvenir du nom de ma fille– je peux me la représenter penchée sur la montagne de manuels étalés sur la table de la salle à manger, la lumière du plafonnier nimbe sa chevelure, elle me jette un regard lugubre, un sourire contrit sur les lèvres qui semble dire: Voilà ce que c’est qu’une journée de travail d’adolescente, papa, tu as de la chance de ne plus être au lycée. Mais son nom ne me vient pas.


  «Maddy, dit ma femme. Madeline Biehn.» Hypnotisé, j’observe l’infirmière dont les doigts décharnés manœuvrent la souris, sans que ses yeux lâchent l’écran. Un clic, puis un autre. Les yeux se lèvent vers nous puis se dérobent aussitôt. «Elle est toujours en salle d’opération.


  —Où est-ce? Quelle salle? Où devons-nous aller?» La voix de Maureen intervient. Voix élémentaire et nue, glaçante. Ce n’est pas une question ni une requête, mais une imploration qui sort de sa bouche: «Qu’est-ce qu’elle a?»


  Un autre clic, mais celui-là est pour la galerie. Les yeux ne s’écartent pas de l’écran. «Il y a eu un accident, répond l’infirmière. Elle a été transportée ici par des auxiliaires médicaux. C’est tout ce que je peux vous dire.»


  À ce moment je me rends compte que nous ne sommes pas seuls. Il y a des gens qui tournent en rond dans la pièce, des zombies comme nous; ces malheureux, qui se sont habillés en toute hâte, ruissellent d’eau– la moquette beige en est devenue noire–, se traînent en gémissant et posent sur leurs voisins le regard absent de leurs yeux vides. Mais pourquoi, je me le demande, faut-il que je méprise cette infirmière plus qu’aucun être humain que j’aie jamais rencontré? Cette jeune femme, qui n’est pas beaucoup plus âgée que ma fille, avec ses cheveux tirés en arrière formant un chignon et son bonnet blanc perché dessus, ne fait en somme que son travail. Pourquoi ai-je envie de me pencher sur le comptoir qui nous sépare et de lui faire comprendre de façon sûre et rapide ce que sont la haine, la peur et la souffrance?


  «Ted», me dit Maureen. Elle me saisit par le coude et nous repartons. Nous sortons en hâte de la pièce, et sous une lumière éblouissante qui est une sorte de mort, nous élançons au pas de course dans le couloir vers un lieu bien pire encore.


  Ce qui me perturbe à propos de Chicxulub, à part l’extinction des dinosaures et les changements catastrophiques et irréversibles qu’il a provoqués, ce sont les implications plus profondes que l’on peut tirer de l’événement: à savoir que nous, nos œuvres, nos soucis et nos affections, n’avons littéralement aucune importance. Que la mort anéantisse notre individualité, nous le savons, mais l’ontogenèse récapitule la phylogenèse et l’espèce continue, la vie humaine, la culture humaine nous survivent: dans l’absence de Dieu c’est cette conviction qui nous permet d’accepter la mort individuelle. Mais jetez Chicxulub dans la balance, ou le prochain Chicxulub, le Chicxulub qui pourrait fondre sur la Terre avec un terrible rugissement pour pulvériser l’univers à l’instant même où vos yeux parcourent cette page– que dire alors de notre situation?


  «Vous êtes les parents?»


  Nous sommes dans une autre pièce, une pièce plus à l’intérieur du bâtiment, dont les murs nous enveloppent plus étroitement. Les haut-parleurs poursuivent leur incantation éternelle: Le docteur Chandrasoma est réclamé aux urgences. Docteur Bell, on vous demande. Nous sommes devant une autre infirmière, plus sévère, plus âgée, les yeux encore plus morts; autour de ses lèvres des plis serrés évoquent les cordons d’une blague à tabac. Elle s’adresse à ma femme et à moi, mais je n’ai rien à dire, ni oui ni non. Je suis paralysé, frappé de mutisme. Si je revendique Maddy– encore une de mes transactions secrètes!– à coup sûr je vais lui porter la poisse, car les puissances, qu’elles soient réelles ou imaginaires, les dieux infiniment grands ou petits, se rendront compte de l’amour immense que je lui porte et me l’enlèveront par pure malice, pour me punir de refuser de croire en eux: Vaudou, Santeria, Bénissez-moi, mon Père, car j’ai péché! J’entends la voix de Maureen, elle émerge d’une chambre forte verrouillée: le murmure d’un simple monosyllabe, puis: «Elle va s’en sortir?»


  «Je ne dispose pas de cette information», dit l’infirmière. Sa voix est neutre, celle d’un robot. Il ne s’agit pas de sa fille. Sa fille est à la maison, elle dort sur une pile d’ours en peluche, dans des draps roses; sa tête repose sur des oreillers de duvet; la lampe de chevet l’éclaire, sentinelle vigilante.


  Je ne peux pas me retenir. C’est cette exaspérante neutralité des hôpitaux: comment se fait-il que personne, jamais, ne consente à prendre une responsabilité? «Quelle information vous avez alors?– peut-être que j’élève trop la voix. C’est pas votre métier de savoir ce qui se passe ici? Vous nous téléphonez au milieu de la nuit pour dire que notre fille est blessée, qu’elle est victime d’un accident, et maintenant vous déclarez que vous n’avez aucune information à son sujet?»


  Les gens se tournent vers nous, nous jettent des regards incendiaires. Ils sont affalés dans des sièges en plastique, allongés sur le plancher, ils prient, ils arpentent la pièce, leurs lèvres bougent silencieusement. Ces gens veulent des informations, eux aussi. Nous voulons tous des informations. Nous voulons des nouvelles, de bonnes nouvelles– qu’on nous dise qu’il s’agit d’une erreur, de blessures légères, de contusions, voilà, et que notre fille, notre mari, notre grand-mère, notre cousin germain va franchir cette porte d’un bon pas d’une minute à l’autre…


  L’infirmière me transperce du regard puis elle contourne le comptoir– je vois que c’est une petite femme, courtaude, presque une naine– et se dirige d’un pas vif vers la porte qui s’ouvre à deux battants sur une autre pièce. «Suivez-moi, s’il vous plaît.»


  Tout penaud, je baisse la tête et je m’exécute, je marche derrière Maureen. Cette pièce est plus petite, c’est une salle d’examens; il y a une balance, des feuilles de température aux murs et une table toute simple recouverte d’une feuille de papier antiseptique. «Attendez ici, dit l’infirmière, dont le corps est déjà penché en avant pour une prompte évasion. Le médecin sera ici dans une minute.


  —Quel médecin? Qu’est-ce qu’il veut?»


  Mais déjà la porte se referme.


  Je me tourne vers Maureen. Elle est debout au milieu de la chambre, elle a peur de toucher au moindre objet, peur de s’asseoir, peur de bouger même. Elle tend l’oreille pour saisir un pas qui approcherait, les yeux fixés sur l’autre porte au fond de la pièce. Je m’entends murmurer son nom et aussitôt elle est dans mes bras et sanglote. Je sais que je devrais la serrer contre moi, je sais que nous avons besoin de ce contact, besoin de l’amour et de l’appui de l’autre, mais tout ce que je ressens, c’est qu’elle pèse dans mes bras– rien ni personne, ne le comprend-elle pas? ne peut faire que la situation devienne meilleure. Je ne veux pas consoler ni être consolé. Je ne veux pas qu’on me touche. Je veux seulement qu’on me rende ma fille.


  La voix de Maureen vient de si loin dans sa gorge que j’ai peine à saisir ce qu’elle dit. Il me faut une bonne seconde pour enregistrer le message; déjà elle s’écarte de moi, le visage rouge et chiffonné. C’est une prière qu’elle murmure tout haut: «Elle va s’en sortir, n’est-ce pas?


  —Mais oui, bien sûr. Elle se remettra. Elle aura sûrement des ecchymoses, peut-être des os de cassés…» Ma voix s’éteint. J’essaie de me représenter la chose: les béquilles, le plâtre, la gaze. Ma fille reparaissant devant nous dans un chatoiement lumineux.


  «Une voiture, c’était une voiture, Ted. Une voiture l’a renversée.»


  La pièce semble vibrer et bourdonner de toute l’énergie déclinante de l’hôpital entier. Je ne puis m’empêcher de penser aux agrégats de fils qui s’étirent dans les murs, aux câbles qui alimentent le laboratoire de rayonsX, les machines pour électrocardiogrammes et électro-encéphalogrammes, aux innombrables tuyaux et aux fluides qu’ils drainent. Une voiture. Deux tonnes d’acier, de chrome, de verre, de fer.


  «Mais qu’est-ce qui lui a pris de marcher sur la route dans la nuit? Elle est trop avertie pour faire ça!»


  Ma femme hoche la tête. Les mèches humides viennent battre contre ses épaules comme des fouets de pénitents. «Elle s’était probablement disputée avec Kimberley. Je parie que c’est ça. J’en suis sûre.


  —Où est ce connard?– c’est moi qui gronde rageusement. Le médecin? Il est où ce médecin?»


  Nous restons dans la chambre, dans ce purgatoire, une bonne heure sinon plus. À deux reprises, je passe la tête à travers la porte pour lancer un regard annihilateur sur l’infirmière, mais rien ne vient, ni nouvelle, ni médecin. Puis à deux heures moins le quart la porte intérieure s’ouvre et il paraît enfin. Cet homme est trop jeune pour être médecin, c’est un bébé au visage lisse et falot. Sa chevelure s’élève en ondulant à partir du front. Il n’a pas besoin de prononcer une parole. Je vois aussitôt quelles nouvelles il nous apporte et mon cœur en est saisi. Il regarde Maureen, me regarde et baisse les yeux. «Je suis navré», dit-il.


  Quand le météore arrivera, ce sera un coup de poing foudroyant: en moins d’une seconde il aura pénétré l’atmosphère et frappé la terre, se vaporisant au moment de l’impact et donnant naissance à une boule de feu d’une dizaine de kilomètres de diamètre qui atteindra 60000 degrés Kelvin, soit dix fois la température qui règne à la surface du soleil. S’il a la taille de Chicxulub et frappe une masse continentale, quelque deux cent mille kilomètres cubes de la surface terrestre seront projetés dans l’atmosphère, tandis que le rayonnement thermique de l’impact mettra le feu aux villes et aux forêts de notre planète. Ensuite se développera une activité sismique et volcanique à une échelle jamais connue dans l’histoire humaine, puis viendra la sombre nuit de l’hiver cosmique. Au cas où le météore plongerait dans la mer, comme ce fut le cas pour Chicxulub, il y aurait émission dans l’atmosphère d’une eau surchauffée, extinction de la lumière du soleil et déclenchement du même scénario de catastrophe sismique et d’hiver éternel, en même temps qu’une formidable vague circulaire de six kilomètres de haut s’élancerait à l’assaut des continents qu’elle secouerait comme des soucoupes dans une bassine.


  Alors qu’est-ce qui a de l’importance? Nous sommes totalement impuissants. Et les dieux– les dieux de tous les âges réunis– ne sont que rumeur.


  Le lit à roulettes est le point vers lequel convergent nos regards dans cette salle qui regorge de lits à roulettes: c’est comme s’il y avait eu une guerre, partout des corps allongés, les nez des victimes pointant du labyrinthe de draps comme une série d’anomalies topographiques sur un plan uniformément glacé. Ces gens sont encore vivants, des fluides coulent goutte à goutte dans leurs veines, des machines contrôlent les signes vitaux, des infirmières s’affairent auprès d’eux comme des vampires, mais bientôt tous seront morts, tous sans exception– le doute n’est pas possible. Mais le lit à roulettes contre le mur du fond avec le drap qui recouvre une forme corporelle si petite, si incroyablement réduite, est le lit qui compte. Le médecin qui nous accompagne parle à voix basse de traumatismes internes, de rate éclatée, de dommage au bulbe. Je peux à peine tenir sur mes pieds. Maureen s’accroche à moi. Il fait sombre.


  Comment trouver les mots pour dire à quel point il m’est difficile de soulever ce drap? Il est de fine percale mais pourrait tout aussi bien être de plomb, de fer, d’iridium; toute la matière noire de l’univers pourrait s’y être concentrée. Le docteur recule d’un pas, croise ses mains. La salle entière retient son souffle. Maureen se rapproche de moi, nos épaules se touchent; je sens la chaleur de son corps qui se presse contre le mien. Je pense à cet enfant que nous avons fait ensemble, à cette chose sous le drap, et ma main se crispe au bout de mon bras, mes doigts retrouvent assez de flexibilité pour saisir le drap qui se retire millimètre par millimètre, c’est le lent effeuillage de la mort. Mais je ne peux pas, je ne peux vraiment pas… Soudain Maureen se penche en avant et arrache le drap d’un seul geste brusque.


  Il nous faut un moment– le choc devant la chair gonflée et décolorée, l’épaisse croûte de sang sur la tempe, la chevelure en lambeaux, l’outrage obscène infligé à tout ce que nous connaissons et aimons– avant qu’un jaillissement de joie nous soulève. Maddy est rousse comme sa mère, et bien qu’elle ait dix-sept ans, elle est aussi élancée et mince qu’une enfant, avec des mains et des pieds disproportionnés; et jamais elle n’a percé d’un anneau la chair tendre qui court sous sa lèvre inférieure. Je suis toujours plongé dans l’euphorie causée par cette nouvelle drogue de mon invention– je me sens transporté très haut au-dessus de la salle, de l’hôpital, de la planète. Maureen parle pour nous deux: «Ce n’est pas notre fille.»


  Notre fille n’est pas à l’hôpital. Elle dort dans sa chambre sous le regard bienveillant des affiches qu’elle a collées au mur, Britney, Brad et Justin; elle dort et ses affaires sont éparpillées autour d’elle comme le bric-à-brac qu’on voit aux ventes de charité. Notre fille est allée manger des sushis au centre commercial et Kimberley l’a bien ramenée à la maison comme prévu. Seulement, à notre insu et à l’insu de tout le monde, elle a commis une entorse aux règles, entorse insignifiante, comme une adolescente s’en permet sans ciller, elle a prêté sa carte d’identité à sa seconde meilleure amie, Kristi Cherwin, parce que Kristi veut absolument voir un film avec Brad Pitt au Cineplex, et que ce film est interdit aux moins de seize ans. Notre fille ne sait pas que nous avons été à l’hôpital, ne sait rien d’Alice K.Petermann, du pinot noir et des lunettes oubliées au bar, ne sait pas que le téléphone sonne en ce moment chez les Cherwin.


  Je suis assis sur le canapé, un verre à la main, et je fixe les cendres du feu qui se meurt. Maureen est à la cuisine et boit une tasse d’Ovomaltine en regardant d’un œil vague les premiers rais de lumière qui commencent à faire ressortir le contour des troncs d’arbre. J’essaie de me représenter les Cherwin. Ed et Lucinda sont venus chez nous trois ou quatre fois. Je ne vois rien tout d’abord, puis une scène du passé me revient. C’est un barbecue chez eux. Les adultes boivent des gin tonics, la radio joue une chanson oubliée depuis, les enfants– nos filles– pédalent dans l’allée pavée. Elles s’amusent à tourner sur place, à rouler sur la roue arrière, et leurs cheveux se déploient derrière elles dans le grand soleil. Faites sauter en l’air une pièce de monnaie; dix fois de suite elle pourrait retomber sur le côté pile, mais il se pourrait aussi que cela ne se produise jamais. Il approche, le nouveau Chicxulub, filant à travers l’espace, la nuit et le froid, qui va remodeler notre destin. Mais ce n’est pas pour cette nuit. Pas pour moi.


  Chez les Cherwin il est déjà arrivé.


  Le voici


  Il ne savait pas bien comment c’était arrivé– manque de prévoyance de sa part, insouciance, absence de plans d’avenir et d’économies en prévision des mauvais jours?– mais il avait successivement perdu son travail, sa copine et le toit au-dessus de sa tête, et il se réveilla un beau matin allongé sur le trottoir devant la poste. Le soleil le vrillait de ses rayons. Son jean était déchiré aux deux genoux et la manche droite de sa veste avait disparu. Les passants le contournaient– des gens au pas décidé, un vrai troupeau de républicains imbus d’eux-mêmes, alors qu’en fait, dans ce quartier de la ville, ce ne pouvait être que des Latinos, et en majorité des clandestins. Il se redressa et chercha son chapeau, sur lequel il était apparemment assis. La chaussée brillait.


  À cet instant précis il avait soif, et cette soif le poussait à soupçonner tout et tout le monde car quelqu’un devait être responsable de la situation– quelqu’un l’avait privé de tout liquide, avait raclé sa gorge avec une serpillière et l’avait abandonné comme un nomade en plein désert. Juste hors de portée, il l’observa à la manière d’un détective opérant sur la scène du crime, il y avait un sac en papier marron dont dépassait le col vert d’une bouteille de Mogen David20/20. Le sac était écrasé et la bouteille aussi. Des fourmis s’étaient rassemblées pour profiter du festin. Au même moment, dans la réalité temporelle dictée par l’ascension du soleil dans le ciel et traduite par une accélération croissante des mouvements autour de lui, une femme dont les cent cinquante kilos étaient empaquetés comme un énorme caramel mou dans la peau de saucisse d’une veste monumentale mouchetée de bleu et de blanc et d’une culotte de torero assortie franchit délicatement l’obstacle que représentaient ses jambes ouvertes en lui lançant un regard de dégoût. Des voitures s’arrêtaient, moteur en marche, puis repartaient bruyamment. Un nuage toxique de gaz d’échappement flottait aux alentours. Perchés sur la boîte aux lettres mise à la disposition des automobilistes pour y déposer leur courrier, deux gros oiseaux errants, deux mouettes, le surveillaient, l’œil prompt à évaluer la bonne occasion. Elles étaient deux fois moins hautes que la stéréo portable qu’il avait laissée chez Dana quand celle-ci l’avait mis à la porte sans aménité.


  Ce n’était pas une boisson alcoolisée qu’il souhaitait en ce moment, bien qu’il n’eût pas refusé une bière, mais de l’eau, de quoi humecter sa bouche et sa gorge sèches. Après un premier effort infructueux pour se lever, ses pieds trouvèrent la position voulue. Il se mit debout avec effort, ramassa sa casquette d’un geste sans grâce et scruta la rue du regard pour repérer une source éventuelle d’H2O.


  Se retrouver sans domicile fixe dans une ville touristique de bord de mer en Californie du Sud était sans doute moins pénible que de vivre sans toit à Cleveland ou Bogota, mais c’était une situation à laquelle il n’était pas habitué. Même dans les pires moments de son existence, quand il se mettait à boire sans pouvoir s’arrêter, il disposait de quatre murs, d’un lit, d’un réchaud sinon d’une cuisine, d’un siège, d’une table, d’un endroit où poser ses affaires, se laver, fumer une cigarette et écouter de la musique en rêvassant sur un roman policier. Il adorait le mystère, les enquêtes, les scènes d’horreur– l’horreur, il n’y a pas mieux quand on est dans son lit sous les draps, que le brouillard métamorphose dehors les rues et ruelles et qu’on peut imaginer que toutes sortes de dangers s’y dissimulent. Mais pas pour vous, car vous êtes au lit dans votre chambre, la porte est fermée à clé, vos couvertures remontent jusqu’à votre menton et vous lisez. Malheureusement le visage de Dana s’était mis à ressembler à un couperet, et ce couperet brillant, acéré, impitoyable, coupait et hachait infatigablement si bien qu’il n’avait pas eu le choix: il avait pris la porte pour ne pas y laisser ses membres et ses doigts. Il était donc maintenant à la rue; tous ses gestes, même les plus insignifiants, renifler, se gratter furtivement l’entrejambe, étaient désormais du domaine public, donnant matière aux interprétations et aux appréciations critiques de crétins anonymes, qui ne valaient certes pas mieux que lui mais s’écartaient pour lui laisser le passage comme s’il risquait de coller à la semelle de leurs chaussures.


  De l’autre côté de la rue, en diagonale, se trouvait une station d’essence– elle ondulait comme un mirage dans l’air chaud qui s’élevait du macadam– et une station d’essence était un endroit où l’on dispensait toutes sortes de liquides, y compris de l’eau. Fort bien. Traînant les pieds dans ses baskets éculées, il se mit en mouvement.


  Il s’arrosait la nuque avec le tuyau quand il s’entendit adresser la parole. Il ne leva pas la tête tout de suite– il savait ce qui l’attendait– mais ferma le robinet sans hésiter, se passa la main dans les cheveux, car avoir les cheveux sales était la chose au monde qui lui rappelait le plus désagréablement sa situation, fit claquer sa casquette contre sa cuisse à deux reprises et l’enfonça sur sa tête comme un casque. Il n’était pas présentable, il le savait. Il avait l’allure d’un clochard– ce qu’il était, d’ailleurs, ou du moins il en prenait le chemin très rapidement– et il valait mieux pour lui ne pas regarder les gens dans les yeux. Raymond se remit debout lentement.


  Dans l’allée, au milieu des cartons déchirés et des bidons d’huile abandonnés, se tenait un homme qui avait le soleil dans les yeux. Raymond, qui s’était réveillé cinq minutes plus tôt sur le trottoir brûlant, n’était guère en état de nuancer son analyse, mais il voyait bien que cet homme n’était pas un employé indigné ou un mécanicien hostile de la station-service, ni un policier ou un garde de sécurité. D’abord, cet homme avait un chien avec lui, un clebs jaune qui n’était qu’un hérissement de longs poils durs, et puis il était entièrement habillé en jean– deux vestes mais pas de chemise, et l’ensemble semblait n’avoir pas été lavé depuis longtemps. Raymond se sentit soulagé. Il était en présence d’un compagnon d’infortune.


  «Joli chapeau», dit l’homme. Il paraissait dans la trentaine: de longs cheveux lissés en arrière et ramenés derrière les oreilles, la barbe soigneusement taillée, de grandes mains qui pendaient de ses manches relevées. Il souriait. C’était toujours ça.


  «Oh! ça?» Instinctivement la main de Raymond se porta à sa tête. «Ce n’est rien. Un truc qui appartenait à ma petite amie.


  —J’imagine, oui. On voit mal un type porter ça, pas vrai?»


  Le chapeau– une casquette de base-ball bon marché en plastique qui arborait un insigne noir et une légende en tout petits caractères dorés: Vous pouvez caresser mon chat mais pas touche à ma chatte. Pour Dana ces mots étaient un sommet d’humour subversif et elle insistait pour porter la casquette chaque fois qu’ils allaient faire la tournée des bars– c’est-à-dire chaque soir–, puis ils s’étaient lassés de cette comédie et achetaient simplement une bouteille chez l’épicier et la buvaient à la maison en regardant la télé. Il lui avait arraché la casquette le soir où elle l’avait poussé dehors alors qu’il n’avait que ses vêtements sur le dos. Bien fait pour elle: elle avait gardé sa stéréo portable, son autre paire de chaussures, ses livres, son sac de couchage et sa trousse de toilette. Dès le lendemain la serrure était changée, et chaque fois qu’il était venu réclamer ses affaires elle était à la fenêtre avec son visage en lame de couteau et attendait qu’un des voisins appelle les flics.


  Cette situation nouvelle pour Raymond, être timide et solitaire, durait depuis cinq ou six jours et pendant tout ce temps il s’était tenu à l’écart du monde de la rue. Il couchait où il pouvait (mais pas sur le trottoir– c’était de la folie et il ne comprenait pas encore ce qui s’était passé), mangeait quand il en avait envie et buvait méthodiquement ce qui lui restait de son dernier salaire. Il baissa la tête et murmura: «Oui, c’est vrai.»


  Souriant de toutes ses dents, l’homme se présenta: il était venu lui aussi en quête d’un verre d’H2O et puis il pensait faire un tour au magasin du coin pour s’acheter un carton de douze canettes de Keystone et ensuite s’installer sur la plage et regarder les richards jogger, accompagnés de leurs chiens, dans leurs chaussures de sport à deux cents dollars. Son nom était Rudolph Schuyler, mais on l’appelait Sky en général, et son chien, c’était Pal.


  La lumière coupait l’allée en deux, aussi tranchante qu’un cimeterre. Raymond avait l’impression de n’avoir jamais vu une ligne de partage si nette, une ombre si noire. C’était une révélation, un péan à ce que l’homme avait édifié: une station-service rectiligne et une clôture parfaitement proportionnée, surmontée d’une décoration de fleurs en trompette de couleur rose. Et Dieu avait éclairé cela avec la maîtrise d’un photographe qui veut réussir la photo la plus délicate de sa vie. Et la même maîtrise se déployait à travers la ville entière, la campagne, le monde même. Raymond tâta sa poche: il avait encore de l’argent, quelques dollars au moins. Il leva les yeux vers Sky, le regarda en face pour la première fois et entendit sa voix, comme celle d’un étranger qui parlerait pour lui, monter du fond de sa gorge: «Vous ai-je bien compris? Il s’agit d’une invitation?»


  Le premier pack de douze fut bientôt suivi d’un second– offert par Raymond. Car les gens sages et omniscients qui présidaient à la fermentation de la bière dans leurs grandes cuves et à son encapsulage dans les brillantes canettes d’aluminium, ces doses individuelles dont le format est si commode, avaient prévu les besoins des consommateurs et les rayons des épiceries en débordaient. «Savez-vous, dit Raymond en manœuvrant la languette pivotante d’une nouvelle canette, ce que j’ai lu dans le journal il y a deux ans quand les coulées de boue ont paralysé Big Sur– je veux dire qu’elles avaient coupé la circulation sur l’autoroute dans les deux sens? Vous en avez entendu parler? Ils n’avaient plus de bière– ils avaient épuisé leurs stocks. Vous vous souvenez?»


  Appuyé contre un des blocs polis dont l’alignement le long de la plage, par la volonté de la municipalité, formait une espèce de digue, Sky était assis sur ses deux vestes étalées et exposait au soleil sa poitrine et ses bras nus. Il était bronzé jusqu’à la racine de ses cheveux, bronzé comme un tennisman professionnel ou un instructeur de plongée, un type vigoureux et propre menant une existence saine au grand air. Ici sur la plage il n’avait rien d’un clochard– en tout cas il ne ressemblait pas aux malades mentaux qu’on voyait quelquefois dans les rues, enfermés dans la prison ambulante de leur propre puanteur. «Ouais, dit-il. Enfin je sais plus. Pas de bière?» Il rit. «Comment ont-ils survécu?»


  Raymond haussa les épaules. Les yeux fixés sur la mer, il regardait dans le lointain l’endroit où les vagues miroitantes rejoignaient l’horizon dans une explosion de lumière: on aurait dit que des diamants se pulvérisaient en une fine bande rayonnante qui s’étendait de part et d’autre à perte de vue. «Là-bas ce sont tous des riches. J’imagine qu’ils ont simplement extrait des bouteilles de scotch ou de chartreuse de leurs caves à liqueurs et qu’ils ont oublié le reste. Mais les camions ne pouvaient pas passer. C’est pour ça qu’il n’y avait plus de bière, plus de chips…


  —Quoi? Plus de couches, plus de déodorant? Et les jeunes mères, comment faisaient-elles?


  —Plus de Kotex», dit Raymond en vidant sa bière et en tendant la main pour prendre une autre canette. Elles étaient tièdes maintenant, les canettes, bien qu’il les eût rangées à l’ombre dans une anfractuosité entre deux blocs gros comme des Volkswagen, mais il s’en fichait: une bière tiède valait mieux que rien. Et puis on s’amusait bien. «Plus de préservatifs.


  —Oui, dit Sky, mais je vais te dire, les gars de là-haut, c’est des fayots. Je te dis ça d’expérience. Si t’as pas sur toi une clé de motel à montrer aux flics– hé toi! montre-moi une clé de motel, espèce d’enculé!– ils t’embarquent et te déposent en dehors de la ville. Comme ça, sans discussion. À croire qu’on n’est plus en Amérique!»


  Raymond n’avait rien à répondre. Il comprenait le raisonnement de la municipalité: qui souhaitait une armée de clochards campée dans les rues? Cela ferait fuir les touristes, et les touristes étaient ce qui faisait marcher les affaires à Big Sur. C’était d’ailleurs pareil pour leur ville.


  «Combien de temps?» Sky se tourne vers lui en clignant des yeux à cause du soleil.


  Raymond avale une gorgée de bière, ressent un grand bien-être et un sentiment soudain de supériorité. «Je ne sais pas exactement. Deux jours, peut-être une semaine. J’avais un toit mais ma copine– une salope, la reine des salopes– m’a foutu dehors.»


  On voit se dessiner les muscles des épaules de Sky dont le bras se tend pour saisir une canette du pack. «Non, dit-il, je parle de la période de fermeture de la route. Ça a duré quoi, une semaine, deux semaines?


  —Des mois, oui, des mois.


  —La vache. T’imagines. Mais avec de la bière et du vin et une petite provision de conserves, ça aurait pu être le paradis, à part les flics, bien entendu. Mais même les flics, qu’est-ce qu’ils pouvaient te faire? Te chasser d’un endroit barré de tous les côtés? Te chasser de nulle part! Imagine: Pardon, monsieur l’agent, j’aimerais bien vous donner satisfaction mais où vous voulez que j’aille, hein, espèce d’enfoiré? Va te faire foutre, oui.»


  Raymond réfléchit un moment sur cette vision, sur la sorte de paradis que ça devait être, ou que cela aurait pu être dans certaines conditions, et puis soudain il se trouve inexplicablement confronté aux yeux vitreux d’un grand berger allemand, le museau constellé d’écume, un foulard rouge noué autour du cou. La minute précédente, il jouissait d’un vaste panorama marin et maintenant ce gros animal essoufflé encombre son horizon, et le regarde par-dessus le marché comme s’il s’attendait à le voir se mettre à quatre pattes pour une course-poursuite sur la plage. «Brave chien», dit Raymond, en risquant une caresse sur la large tête triangulaire. Le chien halète, des grains de sable luisent sur la couture noire de ses lèvres. Pal est pelotonné contre les pieds de Sky et reste parfaitement immobile. L’instant d’après deux filles en shorts surmontés de corsages moulants passent en joggant sur le sable compact à la lisière des flots. Ce sont de jolies filles dont on voit les cheveux et le reste voltiger dans la lumière éblouissante, et qui appellent le chien. Raymond se renverse en arrière et ouvre une nouvelle bière. Il s’étonne que quelqu’un puisse avoir envie de travailler de neuf heures du matin à cinq heures du soir et de vivre dans un appartement dont le seul loyer vous oblige à vous saigner aux quatre veines alors qu’il est si plaisant de se relaxer comme il le fait et de s’offrir, comme un potentat sur son trône, le spectacle de ces jolies filles et de leur chien.


  Quand il reprit conscience du monde extérieur, le soleil déclinait. Il se balançait sur l’étendue plate couleur cobalt de l’océan, tremblant comme la flamme d’un fourneau à gaz. Enfin la mer s’en empara et diffusa sa lumière à sa surface en ondulations égales. Au-dessus de leurs têtes les palmiers étaient devenus roses et des oiseaux– des chauves-souris?– se précipitaient d’ombre en ombre. Raymond était ivre, profondément, béatement ivre. Le pack de douze s’était transsubstantié en pintes de vin, puis en litres de Black Cat puis en gallon de vin. À un certain moment de la nourriture était apparue– du chili avalé froid à même la boîte– et il y avait eu un interlude au cours duquel il s’était assis près de la fontaine en bas du quai pendant que Pal, paré d’une robe de poupée en crêpe bleue que Sky avait extraite d’une poubelle, avait dansé et exécuté quelques sauts périlleux pour un cercle de touristes. Maintenant c’était de nouveau la plage, le palmier contre lequel il était adossé, et le soleil qui se noyait dans la mer.


  L’énorme cruche, lourde comme une boule de bowling, lui parvint et il la porta à ses lèvres et but, puis la passa à Sky qui prit son temps avant de la passer à un grand type échevelé aux yeux bridés appelé Dougie– ou Drougie? Oui, voilà, Drougie, comme dans ce vieux film de Kubrick. Pourquoi n’arrivait-il pas à se rappeler le titre du film? Non que cela eût la moindre importance. Désormais tout cela, les films, les livres, les connaissances que l’on pouvait manier comme un marteau, cela appartenait à un autre univers. Il vivait dans une réalité plus immédiate, plus élémentaire, où la question était de savoir où faire ses besoins sans se faire arrêter, et d’où viendrait la prochaine bouteille.


  Dans l’après-midi il avait consacré une heure fructueuse à découdre la manche gauche de sa veste pour harmoniser son apparence– donner l’impression qu’il s’agissait d’une prise de position vestimentaire et non d’un désastre–, mais maintenant que le soleil disparaissait, il sentait son dos refroidir et il regrettait d’avoir touché à son vêtement. Et puis il y avait encore le problème de savoir où il allait dormir. C’était très bien de rester assis dans un cercle d’âmes sœurs en se passant une bouteille quand on avait le visage au soleil et que la brise marine vous caressait gentiment les poils de la nuque, mais c’était une tout autre affaire de se réveiller au matin sur le trottoir comme un raté, un minable total dont la cervelle ne vaut pas son pesant de fromage.


  Drougie– ou peut-être bien Dougie, après tout– racontait comment un soir au casino Chumash, ayant gagné mille dollars sur une machine à sous et s’étant payé la suite matrimoniale avec une dame et une caisse de champagne, il s’était retrouvé sans un rond dans sa poche le lendemain matin. Un autre type, un barbu tatoué à qui il manquait un verre de lunettes, ce qui donnait l’impression qu’on lui avait enfoncé l’œil dans l’orbite, déclara que ce n’était rien car lui, il avait une fois gagné à Las Vegas cinq mille dollars et…– sur quoi Sky, l’interrompant, posa une question qui s’adressait au groupe qui comprenait maintenant six personnes, dont une femme dans la trentaine qui ne cessait de tirer sur l’étoffe de la robe jaune crasseuse qu’elle portait sur son jeans comme si elle travaillait à la démailler, à la réduire aux fibres d’origine. Sky désirait savoir si quelqu’un avait envie d’une bonne pizza aux poivrons– ou peut-être une hawaïenne avec de l’ananas et du jambon?


  Personne ne disait rien. La lourde cruche fit un nouveau tour. Enfin, Raymond entendit une voix venue des profondeurs de son être: «Oui, bien sûr, moi, je marcherais pour.


  —Très bien, mon pote, dit alors, en se levant, Sky qui était couché au pied d’un arbre. Très bien. Tu es élu.»


  Tout cela paraissait venir de si loin. Raymond ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui; rien ne le mettait sur la piste.


  «Viens donc, mon vieux. Pressons. J’ai parlé de pizza. Tu as entendu, non? Pizza!»


  Ils se mirent en marche dans le sable meuble au-dessus de la ligne tracée par la marée haute et arrivèrent au parking où s’alignaient les voitures couvertes de leur housse et où couraient des détritus. Une cabine téléphonique à pièces, la dernière au monde, se trouvait à l’extrémité du parking. Sky introduisit deux pièces et lui donna ses instructions. «Montre-toi ferme. Tu es un homme qui sait ce qu’il veut, qui a les pieds posés sur le tabouret rembourré de l’appartement dont il est propriétaire. Et surtout parle distinctement. On te demandera un numéro de téléphone en vue d’un éventuel contrôle, mais on ne contrôle jamais. Invente un numéro. Ou donne celui de ta copine.»


  Plus tard, quand le brouillard, peau amphibie omniprésente, se fut installé et que le feu alimenté avec des bouts de bois trouvés sur la plage ne fut plus que cendres, Sky, qui était allongé sur le sable, se leva, s’étira et apostropha Raymond: «Alors, cette pizza?» Les autres s’étaient éloignés, s’étaient dissous dans la brume comme des fantômes, il ne restait que la femme. À un moment Dougie s’était penché sur elle, avait tiré énergiquement sur son bras– comme s’il voulait arracher du sol une touffe d’herbes– mais elle avait résisté farouchement. Les voix furieuses, sifflantes, s’étaient affrontées à n’en plus finir. Enfin Sky avait dit: «Allez ça va, laisse tomber», et Dougie était parti à grands pas dans le brouillard. Elle était maintenant assise près de Raymond, ses lèvres humides posées sur le col de la bouteille où il n’y avait plus que de la lie et de la salive. «Je crois que je pourrais rien avaler, dit-elle.


  —Faut bien manger, hein, Ray? J’ai pas raison?» Raymond n’avait pas d’opinion. Il aurait voulu aller acheter une autre bouteille avant la fermeture des magasins mais il n’avait plus d’argent.


  «Je ne sais pas», dit la femme d’un ton dubitatif. Mais Sky les secoua et ils partirent tous trois en trébuchant dans le sable, puis empruntèrent le trottoir qu’ils suivirent jusqu’au boulevard. Pal était en tête, la queue dressée comme un étendard. Le silence avait quelque chose de surnaturel, le brouillard semblait immobiliser toutes choses. Leurs phares à peine visibles, les voitures glissaient silencieusement, comme attachées à un câble et tractées l’une après l’autre. On entendait une musique lointaine, saxophone et batterie; elle leur arrivait par bouffées tandis qu’ils marchaient dans l’ombre que projetait un mur d’immeubles en copropriété édifiés pour la clientèle de touristes. Raymond ne savait pas ce qu’il faisait ni où il allait mais cela ne le préoccupait pas puisque Sky était là et que c’était lui qui avait pris la direction des opérations. Ses pieds cognèrent contre le dallage et il faillit faire une embardée qui l’aurait jeté contre les arbustes dont étaient hérissés les hauts murs en stuc de l’immeuble. Puis la femme se heurta à lui, il tendit le bras pour l’aider à retrouver l’équilibre; il y eut un moment d’intimité involontaire entre eux et il marmonna: «Je ne sais même pas comment vous appeler.


  —Son nom est Tric, lança Sky par-dessus son épaule. On l’appelle comme ça parce que ses doigts tricotent dans l’air tout le temps. C’est ça, Tric ? Et tu ne tricotes rien?»


  La voix de la femme, voilée, basse, avec une intonation nasale marquée de fille de la campagne, se fit entendre: «Oui, c’est ça.


  —Et qu’est-ce qui rime avec ça? Excentrique, non?


  —Oui, si ça te fait plaisir.»


  Raymond voulait lui poser une question, risquer une plaisanterie, mais la plaisanterie aurait été cruelle et il la garda pour lui. Tric ? Qu’elle tricote donc, que le type aux lunettes cassées jette sur le monde son regard d’ambassadeur monoclé et que Sky traite de haut tout le monde. Quelle importance? Le monde n’était que cruauté et stupidité de toute façon. Et lui-même? Il était ivre, très ivre. Trop ivre pour continuer à marcher, trop ivre pour se coucher par terre.


  Ils étaient loin de la plage et se traînaient dans le passage derrière la pizzeria de Giulio et la boutique de souvenirs. Sky leur fit signe de se taire; ils s’immobilisèrent dans l’ombre tandis que Pal partait en reconnaissance vers la benne. Titubant, Raymond voyait exploser des taches lumineuses devant ses yeux; il sentit que la main froide et rugueuse de Tric se faufilait dans la sienne et la serrait. Son cœur battait. Dans le passage le brouillard s’effilochait, perdait de sa réalité. Éclairé par la lueur jaune du lampadaire à l’angle, le chien semblait sur une scène, à la télé ou ailleurs, en train d’exécuter son répertoire de tours. Ils le voyaient renifler, se tortiller, gambader. Enfin il se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à gratter avec frénésie le ventre de la benne. Alors Sky intervint. Il souleva le couvercle de métal et s’empara des deux pizzas dans leurs cartons, la pizza aux poivrons et celle à l’ananas et au jambon.


  Au matin– le matin qui était le moment vraiment douloureux– Raymond se réveilla dans une lumière instable, sous un bosquet d’eucalyptus dont les troncs bruns écaillés jaillissaient vers le ciel qu’on apercevait à travers leur feuillage. Il était couché sur le dos. Qu’y avait-il sous lui? Une toile en plastique. Une couverture alourdie par la rosée avait été jetée sur sa poitrine. À côté de lui ronflait et se tortillait dans son sommeil une femme dont les cheveux blondasses et sales se répandaient en désordre; un scorpion indigo tatoué rampait sur son cou. Raymond n’était pas surpris. Rien ne le surprenait vraiment– excepté se retrouver couché sur un trottoir, mais en l’occurrence ce n’était pas un trottoir. Où était-il? Il leva la tête pour observer la tente conique à moitié effondrée, faite de toiles goudronnées, appuyée contre une clôture de grillage, la broussaille à ses pieds, les détritus éparpillés sur les feuilles mortes, et le remblai qui montait vers les rails du chemin de fer: il était dans les bois. À cet instant il aperçut Pal dont la tête poilue pointait hors de la tente et lui jetait un regard énigmatique; derrière Pal, le vélo tout-terrain de Sky, pour lequel celui-ci– tout lui revenait pêle-mêle maintenant– avait dépensé le tiers de son allocation mensuelle d’invalidité. Donc c’était Tric qui était à son côté et Sky devait être à l’intérieur de la tente. Ou tipi. Tipi sonnait mieux.


  Sa tête retomba sur la toile. Il essaya de fermer les yeux et de combattre les remous qu’il ressentait en bas de l’abdomen, premiers assauts d’un mal de ventre– ce que sa mère appelait la courante–, mais la soif qu’il éprouvait ne le lui permit pas. Elle était de retour, puissante, impérieuse, et le brûlait, une brûlure qui montait de sa gorge vers les profondeurs de son crâne. Je dois filer d’ici, se disait-il, je dois me lever et décamper. Trouver de l’argent, du travail, des cabinets, un robinet, quatre murs pour me réfugier. Mais il ne pouvait pas bouger. Pas encore.


  La première nuit, la nuit où elle l’avait mis à la porte, ils avaient bu du bourbon avec de la bière; il n’avait plus de force dans les muscles, ses os semblaient avoir fondu et il n’avait qu’une envie: s’allonger par terre. Au prix d’un effort considérable il avait martelé la porte en criant les paroles incohérentes qui vous viennent dans une situation de ce genre jusqu’au moment où la police était venue. Elle avait déclaré alors qu’elle payait le loyer et qu’elle ne voulait plus le voir. En fin de compte il avait dormi sous les lauriers-roses derrière l’immeuble et s’était réveillé la peau zébrée de marques rouges qui ressemblaient à des brûlures. Il avait l’intention de se servir de sa clé quand elle serait partie au travail, mais elle n’avait pas quitté l’appartement; elle était restée à la fenêtre à boire du bourbon en attendant le serrurier. Le soir il avait de nouveau tapé à la porte comme un sourd mais s’était esquivé quand il avait vu la voiture de police arriver. Après cela il avait renoncé. Mais comment faire pour la Sécurité sociale? Il avait essayé d’appeler en PCV son frère à Tampa mais celui-ci avait refusé de prendre son appel. Restaient les bars et la grande épicerie du coin de la rue. Il s’était cuité, avait été rossé et s’était retrouvé sur le trottoir. Maintenant il était ici dans les bois.


  Il somnola, s’éveilla, somnola encore. Il émergea d’un rêve brumeux en entendant des pas sur le gravier, un jappement de Pal et la voix de Sky qui chantonnait: «Le voici, le père Noël, le voici, le père Noël, le voici qui descend sur la route de Noël.»


  Tric s’agita. Tous deux se redressèrent, confrontés simultanément à l’agression du jour. Les cheveux de Tric formaient une masse bombée rejetée sur le côté, sa robe déchirée au col révélait dessous un T-shirt souillé. Une odeur tiède, comme fermentée, montait de son corps. Elle regarda Raymond et ses yeux parurent reculer dans sa tête.


  Sky se tenait au-dessus du couple; il tenait dans chaque main un pack argenté de douze bières. «Hé, les tourtereaux, Noël est arrivé en avance cette année.» Il tendit une canette à Raymond puis une autre à Tric. Raymond ne voulait pas de bière. Ce qu’il voulait, c’était reprendre une vie décente, retourner chez Dana, la supplier de le laisser entrer, ne fut-ce que pour se doucher, se raser et changer de vêtements. Ainsi pourrait-il se présenter devant son chef– son ex-chef, le gros fils de pute suffisant qui l’avait fichu dehors parce qu’il buvait et qu’une fois ou deux il était revenu en retard de déjeuner– et se traîner à ses pieds, se traîner aux pieds de n’importe qui, parce qu’il n’avait plus le sou et qu’on ne pouvait pas vivre comme ça. Mais Raymond accepta la bière et remercia Sky et il accepta également la bière suivante et bientôt le soleil monta dans les arbres et tout parut de nouveau aussi satisfaisant que possible.


  Quand il n’y eut plus de bière, dont son gosier sec gardait seulement la persistante saveur aigre, métallique, il se remit debout péniblement et chancela un moment dans les hautes herbes. D’après la position du soleil il devait être midi passé– ce qui n’avait pas d’importance car Dana ne rentrait du travail qu’à cinq heures et s’il allait là-bas maintenant et tentait de forcer la porte ou la fenêtre, ou s’installait seulement dans la chaise sur la pelouse, la vieille de la porte à côté ferait venir les flics dans la seconde. C’était son ennemie, c’était la complice de Dana, et ces deux femmes travaillaient à le détruire, il le voyait maintenant. Et qu’avait-il fait pour s’attirer leur hostilité? Il s’était soûlé une ou deux fois, c’était tout, et quand Dana s’était mise à le harceler, il s’était défendu– avec ses mains, pas avec ses poings– et elle avait couru chez sa voisine, cette MmeRuiz, qui avait appelé la police. Il ne pouvait donc pas aller là avant le retour de Dana, et même alors il fallait faire un grand effort d’imagination pour croire que celle-ci lui ouvrirait la porte, mais c’était la seule option possible.


  Une odeur de menthol flottait dans l’air. Il ne comprenait pas d’où elle venait jusqu’au moment où, baissant les yeux, il vit les bourgeons d’eucalyptus qui jonchaient le sol. De parfaites petites pépites qui n’attendaient qu’une couche de terre et un peu de pluie. Elles étaient belles à leur manière, ces pépites argentées éparpillées à ses pieds comme des pièces de monnaie. Il déboutonna sa braguette et leur offrit une dose généreuse de sels et d’urée pour les aider, en vrai altruiste, en véritable enfant de la nature. Riait-il? Mais oui, et pourquoi pas? Enfant de la nature. «Il y avait un garçon, un très curieux et très je-sais-plus-quoi garçon», se mit-il à chanter. Puis il chantonna «Le voici, le père Noël», parce que Sky lui avait mis l’air dans la tête et qu’il ne parvenait pas à l’en chasser.


  Au-delà de la voie ferrée il y avait l’autoroute et il entendait le chuintement ininterrompu des pneus sur l’asphalte, comme un bruit de fond, la bande sonore d’un film, le film de sa vie, drôle de film confus qui commençait en plein milieu: un gros plan de ses mains vides et pendantes, puis la caméra reculait et s’arrêtait sur Tric, ivre morte sur la toile à matelas, tête renversée en arrière, bouche ouverte, ce qui permettait de voir qu’elle était allée un jour chez le dentiste. Pal ne figurait pas dans le cadre, Sky non plus. Une demi-heure plus tôt il avait fourré dans sa poche deux canettes de bière, avait sifflé son chien et était parti le long des rails en direction de la jetée. Raymond jeta un long regard sur la voie ferrée, regarda Tric étalée dans les herbes comme si on l’avait précipitée d’un train passant à grand fracas – Tourtereaux? Qu’avait donc voulu dire Sky?–, puis grimpa la pente vers les rails brûlants, en plein soleil.


  Il n’était pas un clochard, et il n’était pas un ivrogne au sens où les autres l’étaient. Il se le répétait, grisé par la bière de Sky, sous l’ardente lumière de midi qui lui cuisait le visage et arrachait des lambeaux de peau à son nez. Il avait toujours eu un toit, toujours gagné son pain et il comptait bien continuer à le faire. Toute cette histoire, c’était une séance de soûlographie, et la séance était terminée, vraiment terminée, même s’il le regrettait un peu. Il allait marcher jusqu’à la ville, dénicher le bureau de chômage et s’y inscrire, et puis il essaierait de se raccommoder avec Dana, au moins jusqu’à ce qu’il puisse toucher son premier chèque et se trouver une chambre quelque part– car il était inutile de se leurrer, Dana n’était qu’une emmerdeuse qui l’entraînait vers le bas avec son bourbon, son éternel bourbon, et c’était bien fini entre eux. Totalement, absolument. Il n’aimait même pas le bourbon. La vodka, ça c’était autre chose.


  Plus loin, la voie ferrée dessinait une grande courbe et passait sur un pont au-dessus du boulevard qui longeait la plage; Raymond se disait qu’il n’avait pas envie de se risquer sur le pont– on lisait régulièrement dans le journal que quelqu’un avait été fauché par un train à cet endroit, la dernière fois c’était un sourd-muet qui n’avait pas entendu le sifflet de la locomotive, ce qui était vraiment pathétique– lorsqu’il vit une silhouette, encore éloignée, qui venait dans sa direction. C’était Dougie– ou Drougie– et celui-ci tenait dans sa main un bâton ou un pieu qui miroitait au soleil avec des reflets de métal. Quand l’autre se fut rapproché, Raymond s’aperçut qu’il s’agissait d’un bout de tuyau arraché dans les toilettes publiques ou volé sur un chantier. Dougie le balançait et s’en administrait des claques sur la jambe: on aurait dit un boucher en train d’attendrir une pièce de viande. Il s’arrêta à trois mètres de Raymond, qui en fit autant. «Tu as vu Tric ? Parce que je vais tuer cette garce.»


  Raymond ne répondit pas. La bière ralentissait ses réactions.


  «T’es sourd ou quoi, ’spèce d’enculé? J’te demande si t’as vu Tric.» Pendant une bonne minute Raymond fixa les yeux plissés de son interlocuteur comme si la réponse se trouvait là. Il était la proie d’un conflit. Un vrai conflit. Mais son attention se concentrait sur le tuyau. «Je sais pas. Je crois qu’elle est…– il fit un geste de la main– là-bas, derrière, dans les arbres.»


  L’homme fit un pas vers lui et frappa le rail à la volée avec le tronçon de tuyau qui résonna bruyamment. «Putain de merde! Alors c’est Sky, c’est ça? Elle est avec Sky? Parce que je vais lui défoncer la gueule à lui aussi.» Raymond n’avait rien à répondre à cela. Il haussa les épaules et s’éloigna tandis que Dougie continuait à jurer dans son dos. «Je t’oublierai pas, toi non plus, sale fils de pute. C’est l’heure de régler les comptes, je te le dis. Maintenant.» Raymond poursuivit son chemin; longeant la voie, il franchit le pont et retourna en ville. Cela ne le concernait pas. Il n’était plus dans le coup. Ils n’avaient qu’à se débrouiller entre eux– voilà ce qu’il se disait.


  Il attendit jusqu’à six heures, sûr qu’alors elle serait de retour, et s’engagea dans la rue familière avec les gosses, les chiens, les voitures cabossées, les hommes de retour du travail, assis sur les marches du perron, une bière à la main, dans les derniers rayons du soleil– la journée était finie, le boulot terminé et la bière bien méritée. Personne ne le salua de la main, personne ne lui dit un mot, ne sembla même le remarquer. On aurait pu croire qu’il n’avait jamais vécu dans le quartier, jamais payé le loyer ou la facture d’électricité, qu’il n’avait pas rapporté à la maison tous les soirs pendant un an entier des bidons de bourbon de deux litres– de quoi vider une distillerie. Très bien. Qu’ils aillent se faire foutre. Il n’avait pas besoin d’eux, il n’avait besoin de personne, sauf peut-être de Dana et d’un peu de sympathie. Il lui fallait prendre une douche, se raser, et ramasser deux ou trois dollars, c’est tout; avec ça il se retrouverait de nouveau sur pied. Car il en avait assez de dormir dans les buissons comme un vagabond.


  Le seul ennui, c’est que Dana n’était pas chez elle. Il n’entendit pas le ronflement de la télé qu’elle allumait dès qu’elle avait franchi la porte et faisait marcher jusqu’au moment où elle s’endormait devant à minuit. Il n’entendit pas non plus les sottises éculées que débitait à jet continu la radio qu’elle laissait toujours allumée dans sa cuisine. Il frappa, appuya longuement sur la sonnette, se pencha pour essayer, en s’abritant des reflets sur le carreau, de regarder à l’intérieur par la fenêtre. Mais déjà MmeRuiz était sortie sur son perron à six mètres de là, et le foudroyait de ses yeux noirs de vieille dame implacable.


  Il pensa alors au Wildcat– c’était là qu’elle devait être, au bar, en compagnie d’une de ses incorrigibles et titanesques camarades de bureau aux cheveux frisés, aux ongles peints couleur sang et au rouge à lèvres gras avec lesquelles elle avalait du bourbon à l’eau comme si ces femmes s’attendaient à voir la Prohibition s’abattre sur la ville dans le quart d’heure suivant. Ça représentait une trotte, au moins quatre kilomètres, mais il avait l’habitude de marcher depuis son dernier retrait de permis pour conduite en état d’ivresse, et puis il n’avait rien de mieux à faire. Son après-midi s’était révélé parfaitement inutile, car, au bureau du chômage, au moment où son tour allait enfin venir, il s’était rendu compte qu’il portait la ridicule casquette de Dana (impossible de l’enlever vu l’état de sa chevelure) et qu’on allait sûrement lui rire au nez. Il avait donc tourné les talons et il était sorti. Il avait faim– il n’avait rien avalé depuis la pizza de la nuit précédente– mais il ne voulait pas se rendre à la soupe populaire ou à l’Armée du Salut. C’était bon pour les clochards et il n’en était pas un– pas encore en tout cas. Les effets de la bière s’étant dissipés, il voulait boire mais, sans argent ni carte de crédit, il ne voyait pas comment faire. Pendant quelque temps il s’était attardé au fond du rayon liqueurs du supermarché: il envisageait un prélèvement discret sur le bac de réfrigération, mais il y avait des caméras de télévision sur les murs et un petit bonhomme vigilant à moustache ne cessait de lui demander s’il pouvait l’assister. Ç’avait été le pire moment de sa journée– jusqu’à l’instant présent. Il descendit du perron à reculons, lança un regard de haine brûlante à MmeRuiz et partit d’un bon pas.


  Il y avait un peu d’animation au Wildcat; des gens tournaient en rond près de la porte comme des bancs de poissons, des barracudas– ou plutôt des guppys bouffis et rutilants de couleurs factices–, mais il jeta un coup d’œil par la vitre et ne vit pas Dana au bar. Dans l’espoir vague qu’elle pourrait être aux toilettes ou dans l’arrière-salle, il entra pour vérifier. Non, elle n’était pas là. La salle était bondée, les haut-parleurs déversaient de la musique, et il y avait une odeur envahissante de rhum et de cocktails alcoolisés qui lui rappela des temps plus heureux, par exemple la semaine précédente. Il profita de l’occasion pour se glisser dans les toilettes des hommes, se débarrasser du sable qui lui collait au visage et lisser la barbe tachetée de gris qui lui donnait l’apparence d’un homme de soixante ans alors qu’il n’en avait que trente-deux– non, trente-trois, à son dernier anniversaire. Il eut l’idée de mettre sa casquette à l’envers pour faire plus respectable, puis se posta au bar dans l’espoir que quelqu’un lui paierait un ou deux verres. Mais personne ne s’en avisa. Steve, le barman, lui demanda s’il voulait boire; Raymond lui demanda à son tour s’il avait vu Dana. Oui, elle était passée plus tôt. Voulait-il quelque chose?


  «Une double vodka avec des glaçons.


  —Vous allez payer votre consommation cette fois?


  —Quand est-ce que j’ai pas payé?»


  Il détestait la chanson qui lui arrivait dans les oreilles. Un type le bouscula en lui lançant un drôle de regard. Steve ne répondit pas.


  «Je peux la mettre sur le compte de Dana?


  —Dana n’a pas de compte ici. On paie comptant, mon ami.»


  Comme il voulait absolument sa vodka, il haussa la voix. On le connaissait ici, non? Pour qui le prenait-on? Un parasite, peut-être? Mais quand Steve quitta sa place derrière le bar et s’approcha, il se dégonfla comme un ballon crevé. «D’accord, j’ai compris», dit-il, et il se retrouva dans la rue.


  Il avait mal aux pieds. Après une semaine passée à boire il se sentait malade, affaibli, son estomac se refermait comme un poing sur une petite boule dure, sa tête était pleine d’ailes battantes, de plumes râpeuses, de sifflements imaginaires. Dana devait être dans les parages. La ville n’était pas si grande: un quadrillage de rues plantées de palmiers qui entouraient l’avenue principale, paradis des touristes, avec un bar et une boutique de T-shirts à chaque coin. S’il arrivait à la trouver, s’il s’agenouillait devant elle, se traînait à ses pieds, la suppliait, geignait, la câlinait, elle se laisserait fléchir, il en était sûr. Il repartait vers la rue de Dana, avec le projet exaltant de forcer une fenêtre de derrière, de grimper dans l’appartement, de se faire un sandwich, de l’avaler avec une large rasade de bourbon et ensuite de se faufiler dans le lit– advienne que pourra!– quand il repéra la voiture de Dana dans le parking derrière le cinéma.


  Pas de doute, c’était sa voiture, la Corolla marron déglinguée avec son pare-chocs avant rafistolé et la balafre sombre en haut de la vitre côté passager qui ne se relevait pas complètement. Il traversa la rue, s’avança dans le parking comme n’importe quel insouciant spectateur qui regagnerait sa voiture, et glissa discrètement son bras par la fente de la vitre de façon à manœuvrer la poignée et ouvrir la portière. Dans la boîte à gants il y avait douze ou treize dollars en pièces de monnaie que Dana gardait là en cas d’imprévu. Il ne lui fallut pas plus de trente secondes pour en lester ses poches. Il referma la porte à clé et fila vers le plus proche magasin de spiritueux.


  Il commençait à faire sombre quand il descendit à la plage. Il espérait y trouver Sky en train de chanter une de ses chansons de Noël, «Rudolph le renne au nez rouge» ou «J’ai vu maman embrasser le père Noël», de chanter pour le plaisir de chanter, parce que c’était tous les jours Noël quand vous aviez votre chèque de la Sécurité sociale dans la poche et un lot constamment renouvelé de touristes beurrés pour vous approvisionner en doggy bags remplis d’escalopes et en poignées de monnaie. Raymond tenait un flacon de vodka d’une main et un sandwich de l’autre; il avalait alternativement une bouchée de sandwich et une rasade de vodka et se sentait de nouveau en grande forme. Une voiture de police en patrouille arriva au moment où il traversait la rue au feu rouge, mais la bouteille était invisible dans son sac de papier et les yeux des hommes derrière le pare-brise passèrent sur lui comme s’il n’existait pas.


  Une brise fraîche venait de la mer. Les vagues retombaient sur le sable avec un grondement dont il entendait la réverbération, comme il en ressentait l’ébranlement, à travers les semelles usées de ses baskets, remonter dans ses pieds et ses chevilles. Le parking était presque désert: il n’y avait que cinq voitures et les mouettes occupaient le terrain. On se serait cru dans le film de Hitchcock dont le titre lui échappait. Était-ce celui avec Tippi Hedren? Elles étaient au moins une centaine, groupées au bord de la chaussée, pâles et immobiles comme des statues. «Tippi, Tippi», dit-il à haute voix. Il y avait une odeur d’iode et puis d’autre chose que la marée devait avoir apporté.


  Il alla d’un brasero à l’autre sur la plage, offrant une gorgée de vodka en échange de l’un ou l’autre des alcools que buvaient les groupes rencontrés. Il vit l’homme aux lunettes cassées– son nom était Herbert– et reconnut vaguement quelques visages, mais il n’y avait pas trace de Sky et de Pal. La nuit était claire, les étoiles semblaient vivantes et se déployaient dans le ciel toujours plus sombre, en face, jusqu’aux îles Santa Barbara, et à l’est, jusqu’à Rincón. Il se traînait dans le sable encore tiède avec un sentiment de béatitude, et pressait contre ses lèvres la seconde bouteille de vodka. Toutes les aspérités de la situation se lissaient, tous ses problèmes se réduisaient à néant. Il allait partir retrouver Sky, son bienfaiteur, l’oiseau aux chants mélodieux, voir si celui-ci voulait une ou deux gorgées de vodka, et peut-être pourraient-ils s’asseoir autour d’un feu et chanter, commander de nouveau une pizza, regarder les étoiles là-haut comme si elles étaient leur propriété. Il était encore tôt. La nuit était jeune.


  Sa première frayeur survint avec le train. Il venait de dépasser le pont et se rangeait sur le côté, attentif à ne pas perdre l’équilibre sur les pierres branlantes du ballast, quand retentit derrière lui le sifflet d’une locomotive. Il était ivre et ses réactions étaient ralenties mais ce bruit l’épouvanta. Il y eut un appel d’air puis le train, un convoi de marchandises de centaines, de milliers de fourgons, le frôla dans un fracas de tonnerre. Il se tordit la cheville droite en se jetant de côté et atterrit brutalement dans les broussailles– sans lâcher toutefois sa bouteille, ce qui était essentiel, car la bouteille, dont la plus grande partie du contenu était intacte, était son cadeau pour Sky, et pour Tric aussi au cas où elle serait là. Pendant un long moment, tandis que le bruit du train diminuait dans le lointain, il resta assis à se masser la cheville en riant: il aurait pu connaître le sort du sourd-muet, Dana l’aurait appris en lisant le journal: Raymond Leitner a été haché par le train du Sud. Après une maladie d’une semaine. Il était temporairement au chômage (disons plutôt définitivement). Sa mère aimante lui survit– quelque part.


  Il était assez près du campement pour apercevoir la lueur diffuse d’une bougie à travers la toile du tipi, quand un cri soudain, rauque, le fit tressaillir. Puis Pal se mit à aboyer. Des ombres s’agitaient sur un fond lumineux sautillant. «Je t’ai dit que si jamais tu la touchais, je te tuerais. Parce que c’est mon âme sœur, espèce d’enculé, mon âme sœur, et tu le sais!»


  La voix de Sky s’éleva, rugueuse, discordante. «Fous-moi la paix, tire-toi, tu entends, casse-toi!» Puis les aboiements, les aboiements devinrent frénétiques, suraigus, haletants, et soudain il y eut le son mat, assourdi d’un coup violent, et les aboiements cessèrent, tandis que des mouvements secouaient la toile et que la lumière s’éteignait. «Le voici, fils de pute!» criait Dougie à tue-tête. «Voici pour toi et voici encore!» Et il entendit à nouveau le son assourdi, mat, le choc répété du métal contre la chair.


  Glacé d’horreur, Raymond recula d’un pas dans l’obscurité et se cogna à quelque chose qui n’aurait pas dû être là, une forme solide, une forme immuable allongée sur le sol, puis à la toile goudronnée où il avait dormi. Sa cheville céda. Il tomba avec la bouteille qui explosa comme un coup de feu dans la nuit. Son pouls s’accéléra brutalement. Il chercha auprès de lui une branche, une grosse pierre, n’importe quoi. C’est alors que ses mains lui apprirent ce qui l’avait fait trébucher. La chevelure de la femme fut la première chose qu’il toucha, puis le coton de sa robe– froids, humides l’un et l’autre.


  La nuit était devenue silencieuse. Il ne voyait rien, toutes les nuances de l’obscurité s’amplifiaient, se dégradaient autour de lui. À moins de vingt pas une ombre se dressa de toute sa hauteur et commença à cingler de coups violents l’endroit où le tipi se dressait. Dougie jurait avec frénésie, se déchaînait dans la nuit, et l’on entendait la tringle métallique résonner contre les pierres. Dégrisé, Raymond ne bougeait pas, ne respirait pas. Peu à peu les jurons devinrent des sanglots, des phrases entrecoupées, des murmures. Puis il y eut des sons différents, le bruit de la barre métallique jetée contre le ballast, le cliquetis d’un changement de vitesse, et soudain, empruntant la voie déserte, l’ombre s’éloigna sur la silhouette sombre d’un vélo tout-terrain.


  Une heure, il lui fallut près d’une heure. Il clopinait à cause de sa cheville– il avait l’impression que l’articulation avait été déboîtée, puis que l’extrémité pointue de l’os avait été brutalement remise à sa place– pendant une heure il progressa sur les traverses de rails, puis sur le sable et enfin sur les trottoirs encombrés de gens tranquilles, indifférents, vaquant à leurs différents rendez-vous. Il marchait en faisant pivoter en l’air sa cheville abîmée. Quand ils voyaient son visage, les passants s’écartaient pour lui laisser le passage. Les chiens aboyaient, les voitures filaient à toute allure dans la nuit pleine de rumeurs. Il n’avait jamais suivi les rails du chemin de fer, jamais fréquenté le campement d’un clochard, jamais fait circuler une bouteille au milieu d’un groupe d’épaves; il n’avait jamais été question pour lui de porter secours à Sky ou d’appeler la police. Il rentrait à pied chez lui, un point c’est tout. Et quand il arriva à destination et qu’il vit Dana descendant de sa voiture, le visage adouci par l’alcool, avec une nouvelle coupe de cheveux, taillés court comme ceux d’un enfant de chœur, il se mit à genoux et rampa vers elle.


  Tous mes naufrages


  Tout ce que je voulais, c’était atteindre à un statut mythique. Dans le genre de James Dean, Brom Bones, Paul Bunyan, ou mon père. Mon père était un géant, il avait des bras gros comme des arbres, et des poings comme d’énormes poignées de clous. Je n’étais pas un géant entre les hommes et je n’étais même pas un homme, même si je commençais à en avoir l’aspect car je forcissais des épaules et je réussissais, en y regardant de près, à découvrir sur mes joues quelques poils à raser. Je parvins virilement à me faire renvoyer de trois établissements universitaires, puis m’employai d’abord à creuser des tombes au cimetière de Beth-El, ensuite à pelleter les crottes de poule dans une ferme spécialisée dans la production d’œufs. Enfin j’eus une idée astucieuse: devenir barman. C’était déjà une sorte de naufrage, j’imagine, de me faire renvoyer de l’université, mais la suite devait avoir une autre ampleur: des accidents aux sens propre et figuré, avec des flammes, du sang, du métal tordu et des cœurs brisés– un vrai champ de destructions. Les traces de mes dérapages personnels jalonnent la route de ma vie et de la vôtre peut-être.


  Alors par où commencer? Par Hélène, me semble-t-il. Hélène Kreisler. Elle servait les cocktails au restaurant où je préparais les boissons six jours et demi par semaine, et avait quatre ans de plus que moi. Vingt-sept ans. De son visage on ne pouvait pas dire qu’il était joli au sens conventionnel du terme; il se prêtait admirablement à l’expression du psychodrame, du martyre, de la névrose. C’était un visage beaucoup plus vieux que le corps plein de vitalité d’Hélène, et que son âge encore tendre– un visage où le souci avait creusé des rides autour des yeux, des plis aux commissures des lèvres. Elle avait de longs cheveux que partageait une raie médiane, comme le voulait la mode de l’époque, et à trente mètres de distance, ses yeux, de l’exacte couleur du papier d’aluminium, semblaient jaillir de son visage hâlé. C’étaient des yeux d’extraterrestre. Elle était une extraterrestre. Je l’appelais Alien pour l’exciter quand elle me chevauchait, que mes mains pétrissaient ses seins et que sa bouche était toute molle tandis que je m’activais.


  C’est à peu près un mois après mes débuts au Brennan’s Steak House que nous décidâmes d’emménager ensemble. Nous trouvâmes une petite maison avec deux chambres à coucher située près d’un lac gelé au milieu d’une avalanche d’arbres, dans la banlieue nord de New York. Plus précisément dans l’un des coins les plus sombres et les plus reculés au nord du Westchester County, où les nuits sont d’un noir intense. Le loyer n’était pas cher parce que c’était une maison d’été, dont l’isolation thermique était sommaire, mais nous devions bientôt découvrir que, chaque mois, deux cents dollars s’envolaient par le conduit– cheminée ou poêle– du système de chauffage alimenté par notre chaudière gloutonne en mazout. L’endroit charma Hélène, en dépit des murs extérieurs couverts de taches d’humidité et de l’odeur déplaisante de crottes de souris glacées et de vieille graisse congelée qui vous frappait en plein visage, brutale comme une poutre, dès que vous mettiez le pied dans la maison. Nous mentîmes à la propriétaire (une veuve moustachue dont les seins avaient la taille l’un du New Jersey et l’autre du Connecticut) à propos de notre statut conjugal, sortîmes nos portefeuilles et réglâmes sur-le-champ les loyers du premier et du dernier mois. Pour moi c’était un progrès car jusqu’alors je vivais dans un logement en sous-sol chez mes parents, où je faisais la grasse matinée comme tout barman qui se respecte, et j’avais le loisir d’entendre les pas lourds de mon père au-dessus de ma tête quand il se faisait sa tasse de café avant de partir pour le travail.


  Hélène décora l’endroit avec des tapis et des gravures bon marché et un fourgon de bric-à-brac venu droit de la boutique hippy du coin: des bougies, des brûleurs d’encens, des bongs en céramique, etc. Nous ne faisions jamais la cuisine. Nous étions trop ivres, trop défoncés. Nos repas, qui nous intéressaient médiocrement, sortaient d’une casserole apportée du restaurant– à l’exception du petit déjeuner, repas mal défini mais riche en sucres et en féculents que nous consommions avec langueur au bistrot. Stimulées par les poussées hormonales, l’herbe et les aphrodisiaques, nos étreintes avaient l’emportement de la jeunesse, et pour la première fois j’étais content de la vie– c’est-à-dire de moi-même.


  Mais avant d’en dire davantage, je dois vous parler de mon premier naufrage, celui dont tous les autres semblent avoir découlé, un peu comme on voit se dévider entièrement, sur le tambour d’une canne à pêche, une ligne restée trop longtemps inutilisée. Cela s’est passé dès ma première soirée de travail chez Brennan. J’avais une modeste expérience de barman de week-end à l’université, mais elle se bornait en gros à la bière et au rhum-Coca, et j’étais intimidé par le Brennan et sa vaste salle aux éclairages tamisés, où l’on avait à la fois une impression d’intimité et de lieu intensément public. Ski Silinski, l’autre barman, me fit avaler une double rasade de151 et un comprimé de Tuinol pour me calmer avant le coup de feu. Eh bien! quand le coup de feu se produisit, j’étais aussi excité qu’on peut l’être avant de parvenir au stade où une camisole de force s’impose, mais au-dessus de cette hystérie contrôlée à grand-peine flottait un plateau de rhum, de Tuinol, et aussi de cette bière que je bus à petites gorgées tout au long de la soirée– et l’objet de mes vœux c’était, après la fermeture du restaurant, de m’éteindre dans une tiède et lumineuse inconscience. Nous servîmes à peu près cent dix repas ce soir-là. Je flirtai avec Hélène et ses trois collègues dont je venais de faire la connaissance, ainsi qu’avec une demi-douzaine de clientes un peu allumées, et tout bien considéré, je me conduisis honorablement. Quand Jimmy Brennan fit son entrée, nous avions, Sid et moi, fermé la porte du restaurant, lavé la vaisselle, puis tranché, préparé et mis au frais les fruits pour le lendemain.


  Hélène et une autre serveuse– une certaine Adèle– étaient assises au bar, la stéréo fonctionnait, et nous buvions un dernier verre pour célébrer le succès de la soirée. Jimmy ne parut nullement déconcerté. C’était le propriétaire, il avait trente-deux ans et avait réussi son coup avec cette boîte qui était le premier steak house dans le style de la Côte Ouest ouvert dans le coin. Jimmy conduisait une Triumph neuve, verte comme les voitures de sport anglaises, et buvait des martinis avec la maestria voulue. «Alors comment ça a marché ce soir, Lester?» m’a-t-il demandé en installant son corps mince sur un tabouret au moment où Ski posait devant lui un martini dans un verre étincelant de gouttes de condensation.


  Je lançai un coup d’œil aux serveuses. Vêtues d’un uniforme sommaire, elles croisaient sur leurs genoux de longues jambes nues irréprochables; entre leurs doigts élégamment joints, qui servaient aussi de support à leurs têtes soyeuses et lasses, elles tenaient négligemment des cigarettes. Je me sentais un homme parmi les hommes– et les femmes!–, je ne craignais rien, et rien ne m’affectait. «Très bien», ai-je répondu. Mais j’ai vite corrigé ce qui me semblait une trop modeste estimation. «Non, mieux que ça. Épatant, formidable, magnifique!»


  Jimmy Brennan portait des lunettes, les verres ronds à fine monture d’argent dont, deux ans plus tôt, John Lennon avait lancé la mode. Ses yeux brillaient derrière, et j’attribuais leur éclat à l’acuité intellectuelle et à la détermination darwinienne qui lui avaient permis d’accéder à la fortune à trente-deux ans, mais je me trompais. Cet éclat était celui de l’alcool, c’était tout. Jimmy Brennan était, comme je devais le découvrir, un alcoolique. Il est vrai qu’à l’époque je n’avais rien contre: tout ce qui altérait votre conscience et intensifiait vos sensations me semblait le comble du chic.


  Jimmy Brennan nous paya une première, puis une seconde tournée. Les yeux aux reflets argentés d’Hélène me lancèrent un regard– de concupiscence, de complicité ou d’avertissement?– puis elle ramassa son sac et s’esquiva avec Adèle. Ski, qui à vingt-sept ans était marié et père d’un enfant, fit valoir que sa femme l’attendait. La porte se referma derrière lui et je me souviens encore du bruit de la serrure quand il tourna la clé à l’extérieur. «Bon, dit Jimmy, en me tapant dans le dos, il n’y a plus que nous, je crois!»


  Je ne me rappelle pas grand-chose de la suite, excepté ceci: j’étais dans ma voiture quand je me réveillai, un pâle et morne soleil s’étalait sur toute chose comme une croûte de vomi, et il faisait une chaleur torride. Et puis il y avait un inconnu en combinaison jaune qui martelait la vitre de ma portière et j’essayais de m’en débarrasser quand soudain des flammes autour de mes mollets me firent comprendre ce qu’il voulait avec une éloquence bien supérieure à la sienne. D’après ma reconstruction ultérieure des événements– je la dois évidemment à d’autres– j’avais apparemment quitté le bar aux premières lueurs glacées de l’aube et je venais d’allumer le moteur quand je perdis connaissance alors que mon pied pesait sur l’accélérateur. Comme Jimmy me le fit observer en me revoyant derrière le bar le lendemain soir: «Ç’aurait pu être bien pire. Imagine ce qui serait arrivé si tu avais enclenché la vitesse!»


  Mon père parut juger idiote toute cette histoire mais il ne me fit aucun sermon. L’aventure était idiote sans doute mais, à sa manière tordue, elle avait un côté viril et même amusant– pour ceux qui goûtent l’humour noir et le rire jaune. Mon père frotta son crâne dégarni avec ses lourdes mains, dures comme de la corne, et me dit qu’en attendant de me procurer un autre tas de ferraille je pouvais prendre la voiture de ma mère pour aller travailler, mais il espérait que je saurais mieux me contrôler à l’avenir et verser quelques gouttes de café dans mon alcool avant de reprendre le volant pour rentrer à la maison sur des routes qui étaient de vraies patinoires.


  Hélène– la nouvelle, l’excitante Hélène aux yeux argentés– ne semblait pas particulièrement impressionnée par mes exploits de ce premier soir, déjà entrés dans la légende quand je reparus au bar l’après-midi, mais elle n’en avait pas non plus l’air choquée ou dégoûtée. À partir de l’heure des cocktails et durant la longue et active soirée qui suivit nous travaillâmes ensemble, échangeant d’innombrables plaisanteries et propos familiers comme le font un barman et une serveuse qui sont de service huit heures de suite. Puis vint le moment de la clôture et Jimmy Brennan apparut: le ressort du scénario qui s’était si désastreusement déroulé la nuit précédente était à nouveau remonté. Avais-je appris ma leçon? Les deux paragraphes du journal local qui attribuaient mon salut à l’intervention du pompier Samuel Calabrese avaient-ils eu le moindre effet? Ou encore la perte de ma voiture et l’humiliation de devoir conduire celle de ma mère? Nullement. Jimmy Brennan me payait des verres et je les remplissais tandis qu’il se livrait à un long monologue sur les fournisseurs locaux de viande de bœuf et expliquait que ceux-ci n’avaient aucune compétence pour veiller à la qualité des queues de langouste du Surf’n’Turf. Selon toute probabilité, sans Hélène, j’aurais, cette nuit-là, transformé la voiture de ma mère en épave.


  Elle était assise au bout du bar avec Adèle, Ski, une autre fille qui servait les cocktails, plus deux serveurs restés après la fermeture de la cuisine avec la ferme intention d’écluser. Hélène fumait une cigarette en buvant un black russian et ses yeux d’extraterrestre me fixaient comme si j’étais une des merveilles de la nature. Ce regard me plaisait, il me plaisait infiniment. Et quand elle se leva et vint me chuchoter quelques mots à l’oreille, son haleine tiède, ses lèvres expressives et l’invitation qu’elle formula… ce fut une décharge électrique qui se propagea de la peau de mon crâne à mes reins. J’interrompis Jimmy Brennan au beau milieu d’un aparté sur le prix qu’il payait la bonne vodka et je lui dis: «Désolé, mais je dois partir. Hélène a des ennuis avec sa voiture et me demande de la raccompagner, n’est-ce pas, Hélène?»


  Elle avait déjà enfilé son manteau, un truc compliqué avec des tas de plis et de boucles qui descendait jusqu’à la pointe de ses bottes, et secouait ses cheveux avant d’enfoncer son bonnet tricoté. «Oui, dit-elle, c’est exact.»


  Il n’y eut pas de naufrage cette nuit. Nous abandonnâmes la voiture de ma mère devant le restaurant et Hélène me conduisit dans la sienne à l’appartement qu’elle partageait avec Adèle au second étage d’une vieille maison en bois de Yorktown. Il faisait sombre, exceptionnellement sombre (ou était-ce la couche de sel et de neige gelée sur le pare-brise qui créait cette impression?), et quand nous virâmes brusquement dans l’allée étroite bordée de pins fuselés la maison surgit au-dessus de nous comme la proue d’un bateau ancré dans la nuit. «C’est ici?» dis-je, seulement pour entendre le son de ma voix. Hélène répondit quelque chose comme «Home Sweet Home» et coupa le moteur. Les phares s’éteignirent.


  L’instant d’après nous étions sur le perron, éclairés par la pâle lueur jaune d’une lampe de poche. Nous étions gelés et la porte était verrouillée. Un sourire spectral sur les lèvres, Hélène fouillait dans son sac; elle laissa retomber deux fois ses clés, ses gants, son poudrier, et enfin m’annonça que la clé de la maison était introuvable. En réponse je l’attirai contre moi et l’embrassai, l’esprit embué par la vodka plus le joint que nous avions partagé dans la voiture. Mais ces lourds manteaux d’hiver empêchaient nos corps de se rapprocher. De toute urgence il fallait entrer. La porte était fermée à clé, c’était entendu, mais je me sentais un héros, je n’avais peur de rien. Je donnai un coup d’épaule, un seul, mais le cœur y était. La serrure céda et nous franchîmes la porte.


  En haut, au bout du corridor, se trouvait l’antre surchauffé d’Hélène. Il ressemblait beaucoup à ce que fut plus tard notre demeure commune. À l’époque ce fut pour moi une véritable révélation. L’ordre régnait ici, et la féminité. Le parquet renvoyait la lumière, il y avait des livres et des disques rangés par ordre alphabétique sur des rayonnages faits de briques et de planches, des gravures sur les murs, un évier et des toilettes propres, et une odeur douce et astringente à la fois circulait partout. Peut-être était-ce du patchouli mais je ne savais pas ce qu’était le patchouli, ni quelle était son odeur– je savais seulement que c’était un parfum exotique et cela me suffisait. Il y avait deux chats– des siamois ou une espèce voisine. Tant pis: on ne peut pas tout avoir. J’étais ensorcelé. «Bel endroit», ai-je dit en déboutonnant mon manteau tandis que les chats miaulaient: voulaient-ils de la nourriture, de l’attention, les deux peut-être? Hélène se déplaçait avec vivacité dans la salle de séjour, allumait des bougies, glissait un disque dans la stéréo.


  Je ne savais pas quoi faire. Je posai mes fesses sur une pile de coussins à même le sol: il n’y avait pas de meubles au sens traditionnel du terme. Il faisait étouffant comme dans un bain de vapeur, Hélène avait quitté la pièce en se frayant un passage à travers un rideau de verroterie qui cliquetait encore, et une bière était apparue dans ma main comme par magie. J’essayais de me détendre mais l’évocation de ce qui allait venir, de ce qu’on attendait de moi, la question de savoir comment je devais procéder pour ne pas ruiner cette soirée me tourmentait tellement que même la bière fut sans effet. Puis Hélène reparut dans une robe de chambre blanche en tissu-éponge; elle avait brossé ses cheveux qui avaient des reflets brillants. «Alors, me dit-elle en s’installant sur les coussins à mon côté– elle avait soudain l’air aussi vulnérable, aussi peu sûre que moi–, alors, tu veux te défoncer?»


  Nous avons fumé de l’herbe en écoutant de la musique à plein volume– Buffalo Springfield; Blood, Sweat and Tears; les Moody Blues– et cela nous fournissait une excuse pour n’échanger que de rares paroles, parfois un murmure, quand nous nous passions la pipe ou quand il fallait allumer le briquet. Mais le contact de sa main quand nous échangions la pipe m’enflammait littéralement; aucune des nuances de la musique ne m’échappait: un moment j’eus l’impression de flotter à un mètre au-dessus du sol. Je ne pensais qu’à baiser, elle ne pensait qu’à baiser mais, ni l’un ni l’autre, nous n’esquissions le moindre mouvement.


  Et puis, je ne sais comment, Adèle se trouva avec nous, Adèle au corps ramassé, aux seins volumineux, aux yeux sans éclat et dont l’entaille sombre des franges dissimulait les sourcils. Elle ne portait que des collants noirs, rien d’autre. Elle s’installa sur les coussins à ma gauche et tendit une main languissante vers la pipe. Elle ne dit rien pendant un long moment– aucun d’entre nous ne parlait– et je ne sais ce qu’avait dans sa tête cette femme si naturelle dans sa nudité tiède, mais moi je souffrais d’une sorte de surcharge sensorielle. Deux femmes, pensais-je, et l’image de mon père et de ma mère triste et courtaude me traversa le cerveau au moment où l’un des chats grimpait sur les genoux d’Adèle et se nichait entre ses seins.


  C’est alors que je sentis la main d’Hélène se refermer sur la mienne. Elle se tenait devant moi; avec une force surprenante elle m’attira à elle, me remit sur pied et m’entraîna, à travers le rideau en verroterie, dans un corridor puis dans sa chambre à coucher. La première chose qu’elle fit, avant même que je puisse l’étreindre, fut de fermer la porte– et de la verrouiller.


  Donc nous emménageâmes dans cette maison qui commença par sentir la crotte de souris gelée et finit par baigner dans les effluves de patchouli. J’étais content. Pour la première fois de ma vie, je menais une vie indépendante, une vie d’adulte, d’homme accompli. J’avais une femme, une maison, deux chats et des factures de chauffage. Pendant un mois ou deux je me fis une règle de retourner à la maison aussitôt après le travail, mais ensuite les choses changèrent: les nuits où j’étais de service mais pas Hélène, j’eus tendance à rester après la fermeture en compagnie de Jimmy Brennan et quelques autres employés. Ce qui me vient à l’esprit quand je repense à cette période, c’est le mot Quaalude et ce mot évoque l’image d’une petite pilule blanche qui vous coupait les jambes tandis que votre voix ralentissait, comme ces vieux gramophones quand il fallait faire repartir le moteur. Surtout si vous vous défonciez avec des boissons chargées en octane, de la marijuana, du hasch, bref tout ce sur quoi vous pouviez mettre la main.


  On restait assis au bar, la musique à fond, les lumières tamisées, on bavardait comme ça jusqu’aux petites heures de la nuit: on déconnait, on était de plus en plus beurrés, et Hélène m’attendait dans notre petite maison au bord du lac gelé. C’est dans ces circonstances que le second accident se produisit– mais cette fois-ci il n’y eut pas d’épave; le minibus Volkswagen d’Hélène fut à peine endommagé, à part le fait que l’aile gauche avant présenta des signes d’usure inattendus et que le pare-chocs avant se trouva légèrement tordu. Il était quatre ou cinq heures du matin, le ciel était une énorme flaque noire, un mètre d’épaisseur d’une neige souillée de crottes de chiens s’entassait de chaque côté de la route qui ressemblait à une longue piste sinueuse de bobsleigh. Le bus démarra dans un léger bruit de ferraille; j’étais loin d’avoir les idées claires sans doute, et je dépassais le virage où s’amorçait la route qui conduisait à la petite maison près du lac gelé; je me retrouvai sur l’autoroute. Le véhicule faisait des bonds, allait et venait entre les accotements neigeux comme une boule de billard incapable de choisir son trou.


  L’insistance des appels de phares derrière moi m’incita à me ranger sur le côté de la route. L’instant d’après un flic en bottes et chapeau à large bord braquait sa torche sur mon visage et m’intimait l’ordre de sortir de la voiture. Je tentai d’obéir mais je perdis l’équilibre et m’étalai dans la neige la tête la première. Cette fois-ci, quand je me réveillai, il n’y avait ni pompier ni flammes, rien qu’une pièce gris pâle aux murs et au sol de béton couverts de graffitis et trois ou quatre pauvres types à l’allure lamentable couchés par terre. Je me mis debout péniblement, jetai un coup d’œil autour de moi et me dirigeai d’instinct vers la porte, une porte massive coulissante au centre de laquelle il y avait une petite fenêtre garnie de barreaux. Ma main agrippa la poignée et tira sur la porte. Rien. Je fis un nouvel essai avec aussi peu de résultat. Je me tournai vers mes compagnons, vers ces pathétiques étrangers aux visages pareils à des masques mortuaires et aux cheveux hirsutes, et je déclarai, comme s’il s’agissait d’un rêve: «Hé, c’est fermé à clé!»


  C’est alors qu’un des hommes allongés leva vers moi des yeux injectés de sang dans un visage qu’on aurait pris pour un seau de pus. «Mais tu te crois où, tête de con? T’es en prison.»


  Puis vint le printemps; la glace fondit au bord du lac et un ruban noir d’eau stagnante apparut; l’allée se changea en coulée de boue et les fossés le long de la route bitumée retentirent des coassements orgasmiques de ces insignifiants petits crapauds appelés «couineurs de printemps». La facture de chauffage fondit également et, pour célébrer ce modeste miracle et la renaissance de la nature, j’emmenai mon Alien– mon Hélène– dîner chez Capelli où tous les serveurs, qu’ils fussent portoricains ou suédois, parlaient avec l’accent italien et où vous ne pouviez pas prendre une cigarette sans que l’un d’eux se précipite pour l’allumer. L’endroit était sombre et sentait bon. Dans la cuisine une bonne vieille grand-mère était sans doute aux fourneaux. Nous mangeâmes ce qu’on vous sert habituellement– des cannellonis, des macaronis au four, des spaghettis primavera– et pour le double de ce que nous aurions payé ailleurs. Comme je commençais à m’y connaître en vins, je commandai une bouteille du rouge qui n’était pas le plus cher mais venait en seconde position sur la carte. La bouteille finie, j’en commandai une seconde. Pour dessert, j’offris à Hélène deux petites pilules de Quaalude enfermées dans mon poing.


  Elle était en beauté, avec ses yeux argentés et le bronzage qu’elle avait rapporté de quelques jours passés au ski dans le Vermont avec Adèle et une autre des serveuses. Je regardai les bagues briller à ses doigts quand elle but pour avaler les pilules avant de reposer son verre. Ensuite, alourdie de tant de nourriture et de vin, elle se renversa sur son siège et me dit: «J’ai enfin rencontré Kurt.»


  J’étais en train de siroter mon scotch and Drambuie– j’avais refusé tout dessert et terminais mon repas avec de l’alcool tout en jouissant du spectacle de la clientèle mûre et bourgeoise qui nous entourait: de vieux types en complet engloutissant bruyamment leurs linguines, des épouses volumineuses coiffées comme des caniches et portant fourrure, des gens dans la quarantaine ou davantage qui venaient se payer du bon temps sur ces terres perdues. «Kurt qui?» ai-je demandé.


  «Kurt Ramos, l’ex d’Adèle.» Hélène se pencha en avant, en écartant ses coudes sur la table. «Il travaillait dans un bar à Stove. C’est un Sagittaire, un type créatif et aussi très marrant. Il peint et il écrit. La Hudson Review a failli publier un de ses poèmes. Bien sûr Adèle savait qu’il serait là-bas: c’était l’idée. Il a trente-quatre ans, je crois. Ou trente-cinq. Tu crois que c’est trop vieux? Je veux dire question âge. Adèle n’a que vingt-quatre ans.


  —Failli publier?»


  Hélène haussa les épaules. «Je ne connais pas les détails. L’éditeur lui a écrit une longue lettre, je crois.


  —Il est plutôt vieux, mais toi aussi et tu ne vois aucun inconvénient à ce qu’un bébé comme moi soit à tes côtés, n’est-ce pas?


  —Quatre ans, mon petit. Ou plus exactement trois ans et neuf mois. Je ne suis pas encore une vieille dame. Mais t’en penses quoi? Il est trop vieux pour elle?»


  Je n’en pensais rien. Hélène avait l’habitude de vous tenir des discours sur la vie sexuelle de tel ou tel, la réincarnation, le rodage des voitures, les ovnis, la facilité avec laquelle on pouvait connaître le caractère d’un individu grâce à son thème astrologique– c’était simple comme la recette d’un petit gâteau. Je lui lançai un sourire en coin en posant ma main sur sa jambe: «L’âge est relatif, pas vrai?»


  Alors se produisit la plus curieuse coïncidence. Il y eut une vive agitation à l’entrée du restaurant, des courbettes de serveurs, le battement rythmé de semelles qui accompagne le retrait des manteaux– et soudain, pilotant Adèle et Kurt Ramos, le maître d’hôtel passa devant notre table.


  Hélène fut la première à les voir. «Adèle!» s’exclama-t-elle en sautant de son siège avec un grand sourire un peu givré sur le visage. Je levai les yeux et aperçus Adèle dans un pull si moulant qu’on aurait cru qu’elle était née dedans (mais j’avais la preuve du contraire). À côté d’elle, Kurt Ramos avançait d’une souple démarche d’athlète. Il était à moitié allemand et à moitié portoricain, avait des yeux au regard fou et de longs cheveux noirs plats qui tombaient sur ses épaules. Il portait un trench-coat brun clair, un pantalon pattes d’ef et des chaussures de bowling rouges qu’il avait empruntées un soir dans un bowling. Il y eut des exclamations de surprise de part et d’autre; les deux filles s’étreignirent comme s’il y avait une bonne douzaine d’années qu’elles ne s’étaient pas vues, et je réservai à Ramos une poignée de main enveloppante et chaleureuse. «Content de faire ta connaissance, mon vieux», lui dis-je en imitant de mon mieux le ton d’un adulte très branché– mais il me fixa d’un regard absent.


  En mai, Ski Silinski partit s’installer dans le Maine pour vivre dans une communauté au milieu de chèvres et de femmes émancipées, abandonnant sa femme et son gosse. Je fus promu barman en chef. J’avais vingt-trois ans, je gagnais bien ma vie, je gardais la forme en ramant tous les après-midi avec Hélène sur le lac dégelé et, à part quelques histoires vraiment mineures, je n’avais causé aucun accident sérieux à rien ni personne depuis de nombreuses semaines. Mieux, je me sentais sur la voie de ce statut légendaire qui était mon objectif depuis le début: l’incident avec Calabrese, le pompier, et la scène dramatique de mon plongeon inconscient dans les bras de la police de l’État nourrissaient mes espoirs. Je m’adonnais discrètement à la pilule, source de trips exaltants et de visions; j’allais aussi au concert avec Hélène, Adèle et Kurt et, d’une façon générale, je me sentais le roi du monde. À l’époque la philosophie dominante était simple: plus vous absorbiez de drogue, plus vous étiez branché; et plus vous étiez branché, plus les gens vous recherchaient. J’en étais arrivé à un tel point que je pouvais tenir tête à Jimmy Brennan le verre à la main, et retourner quand même chez moi vivant– plus ou moins.


  Donc Ski nous avait quittés; sur ma recommandation, Kurt Ramos fut engagé comme barman en second. À nous deux nous formions un duo remarquable derrière le bar, lui avec sa chevelure en rideau de douche et son regard fixe, moi avec mon sourire permanent, imperméable aux assauts de la vie ou de l’industrie pharmaceutique. Nous lavions les verres, coupions les fruits, préparions les boissons, bavardions de tout et de rien. Il me parlait de Hawaii et d’Amsterdam, des drogues, des femmes qu’il avait connues; il me montrait ses poèmes, qui me paraissaient plutôt banals mais qui étais-je pour en juger? Quand nous avions terminé notre travail, il venait chez nous avec Adèle pour de longues discussions givrées et une consommation frénétique de drogue. Ou bien nous partions au cinéma pour la dernière séance ou encore mettions le cap sur un autre bar. Je l’aimais bien. Il avait du cœur et du style et il n’essayait pas de m’imposer sa supériorité en arguant de son âge et de son expérience, comme Jimmy Brennan et ses compagnons de beuverie ne manquaient pas de le faire.


  C’est un mois après les débuts de Kurt au bar que mes parents vinrent pour la première fois. Ils me menaçaient de cette visite depuis le jour où j’avais été engagé: ma mère voulait absolument jeter un coup d’œil sur la boîte parce qu’elle en avait entendu beaucoup parler comme tout le monde. Quant à mon père, l’idée de son fils lui préparant une boisson à titre officiel et poussant le verre de son côté sur un napperon semblait l’amuser énormément. «Tu serais obligé de me faire un rabais, ne cessait-il de dire, n’est-ce pas?» et il partait de son grand rire enroué qui devenait une toux de fumeur invétéré. Alors il se dirigeait vers l’évier de la cuisine et lançait un gros crachat dans le trou de vidange.


  Le shaker à la main, je préparais un martini au bout du bar pour un client d’âge moyen quand, levant les yeux, je vis la silhouette de mon père surgir à l’entrée du restaurant. Le soleil se couchait, gros disque rouge sur l’horizon; les larges épaules de mon père en obstruèrent les rayons au moment où il ouvrit la porte pour faire entrer ma mère. L’hôtesse, une fille d’une incorrigible beauté qui s’appelait Jane Nardone, vint vers lui ruisselante de sourires et lui demanda s’il voulait une table. «Tout à fait, répondit mon père de sa voix râpeuse, mais seulement quand mon fils m’aura servi une ou deux vodkas citron.» Il posa ses mains sur ses hanches et, fixant cette petite poupée peinte de Jane Nardone qu’il dominait de sa haute taille, il ajouta: «Vous n’y voyez pas d’inconvénient?» Puis me repérant derrière le bar en chemise blanche et cravaté, il fila droit sur moi.


  «Bel endroit», grommela-t-il en aidant ma mère à s’asseoir sur un tabouret et en prenant place à côté d’elle. Ma mère était trop fardée et ses yeux brillants suggéraient qu’elle avait déjà bu quelques verres; elle étreignait un sac de cuir noir de la taille d’un réfrigérateur. «Bonjour mon chéri, me dit-elle. Tu travailles bien?»


  Pendant près d’une minute, une main sur le shaker, l’autre sur le verre, je restai pétrifié. Mon sang-froid avait disparu, la légende se dissipait: Lester le fou furieux n’était plus qu’un gosse au visage de gosse– affublé de parents par-dessus le marché. C’est Kurt qui sauva la situation. Après tout il avait trente-cinq ans, des joues creuses, quelques fils gris dans sa moustache et n’avait rien à prouver. Kurt gardait son calme et je n’étais qu’un pauvre idiot. «Monsieur Rifkin, dit-il, madame Rifkin, Lester m’a beaucoup parlé de vous– superbe, éclatant mensonge–, que puis-je vous servir?


  —Oui, dis-je à mon tour, adaptant à la circonstance mon permanent sourire, ce sera quoi?»


  Tous se passa le mieux du monde. Mon père but trois consommations au bar et discuta avec Kurt. Perchée sur son tabouret, ma mère buvait des manhattans et convoquait tous ceux qui passaient– Jane, Adèle, Hélène, des clients, même un des aides-serveurs– pour leur raconter comment j’avais appris à faire proprement mes besoins, mes triomphes à l’école élémentaire et mes exploits en ligue junior de base-ball. Jimmy Brennan arriva et offrit une tournée générale. Je rayonnais, mon père rayonnait. Jane installa mes parents à la meilleure table et ils s’entretinrent longtemps avec Hélène et deux serveurs à propos de la composition du long repas– trois plats, dessert, digestif et café. Dont je réglai l’addition. Avec plaisir.


  L’été cette année-là fut un été typique: chaleur, moustiques, grosses mouches vertes bourdonnant dans la cuisine, un air si dense d’humidité que même les grenouilles transpiraient. Hélène et moi remettions chaque nuit à plus tard l’heure du coucher dans l’espoir d’un peu de fraîcheur qui nous permettrait de dormir au lieu de déverser l’un sur l’autre des réservoirs de sueur. La moitié du temps je finissais par m’endormir comme une masse sur le divan et je me réveillais à deux heures de l’après-midi dans un état avancé de déshydratation. Le café glacé était un remède efficace, surtout relevé de quelques gouttes de Kahlúa et accompagné d’un Seconal pour supprimer les douleurs qui m’étaient venues dans la nuit, mais quand nous arrivions enfin chez le traiteur pour acheter notre sandwich il était quatre heures et nous devions reprendre notre travail. L’existence devenait une véritable corvée, surtout que je n’avais plus congé que le lundi soir. Mais voilà qu’en pleine vague de chaleur la mère de Jimmy Brennan mourut et que le restaurant ferma pour trois jours. Cette tragédie dans la vie de Jimmy prit pour nous, Hélène, Kurt, Adèle et moi, un tout autre caractère: ce fut Noël en juillet. Trois jours de congé. Je n’arrivais pas à y croire.


  Jimmy s’envola pour la Californie et quelqu’un plaça une pancarte sur la porte du restaurant. Une heureuse circonstance ayant permis à Kurt d’entrer en possession de vingt doses d’acide, nous décidâmes d’en profiter pour nous offrir une journée d’activités pastorales. Avec une glacière remplie de sangria et de sandwichs nous partîmes en randonnée à Fahnestock Park, à l’extrémité la plus éloignée du grand réservoir de Wicopee. À cet endroit il était défendu de se baigner, et l’accès était interdit au public. Quelle était notre intention? De nous baigner et de ne pas tenir compte de l’interdiction. Nous aurions pu passer la journée sur notre propre petit lac boueux, mais il y avait là des maisons, des cabines, des bateaux, des voitures et des chiens et nous ne voulions pas être dérangés. Ce que nous désirions surtout, c’était être nus, parce que nous étions très branchés: les règles de conduite puritaines de la société décrépite et mensongère que nos parents avaient édifiée ne s’appliquaient pas à nous.


  Nous avons abandonné la voiture à bonne distance de la route– Taconic Parkway– derrière un épais écran d’arbres: ainsi la police ne risquait pas de découvrir la voiture et de se demander où étaient passés ses occupants. Puis nous avons chargé nos sacs à dos, j’ai soulevé la glacière, et nous sommes partis à travers bois. Dès que nous avons perdu de vue la route, Kurt s’est arrêté pour se débarrasser de son T-shirt et de son short et il a été aussitôt évident que ce geste lui était naturel car son corps était bronzé de partout. Adèle a suivi la première son exemple. Elle a jeté à terre son sac, laissé tomber son short, et déboutonné sa chemise d’un geste lent et provocant, sans me quitter de l’œil un instant. Des rayons de soleil striaient l’ombre entre les arbres et les taons nous harcelaient. Je transpirais. J’ai déposé la glacière, j’étais complexé parce que j’avais grossi ces derniers temps, mais j’ai essayé d’ôter avec désinvolture mon T-shirt humide de sueur, et puis j’ai fait voler mon short d’une détente énergique des jambes– Hélène m’observait, comme Kurt et Adèle– et j’ai plaqué mes lunettes de soleil sur mes yeux comme un masque. Puis ç’a été le tour d’Hélène. Ses yeux papier d’argent me jettent un regard et elle rit, d’un long rire musical d’adolescente, avant de faire passer sa chemise par-dessus sa tête et de laisser tomber son short et sa culotte d’un seul et même mouvement. «Voilà!» dit-elle en riant de plus belle.


  Quelle idée me vient alors? «Une petite dose, Kurt?»


  Il a l’air dubitatif. Ce type mince, nu, bronzé est clairement tenté mais encore indécis. Il hausse les épaules, parcourt du regard toute la gamme de verts des bois inexplorés qui s’ouvrent devant nous. «Pourquoi pas? Mais le lac est encore à un ou deux kilomètres et on entend encore le bruit de l’autoroute… Mais bon, pourquoi pas? Le temps que ça fasse effet, de toute façon…»


  On dirait un sacrement. Nous nous alignons sous les arbres, nous sommes nus, Kurt déchire un sachet pour chacun de nous et dépose la drogue sur nos langues. Ensuite nous reprenons nos paquetages, je soulève la glacière et nous repartons dans la descente. Kurt, qui est déjà venu ici, prend la tête; viennent ensuite les deux filles et je ferme la marche. Je ne vois rien, ni le ciel, ni les arbres, ni les fougères ou les mille merveilles de la nature. Je ne vois que les fesses des femmes nues qui dévalent devant moi ou grimpent sur les troncs et les rocs de granit en travers du chemin. Il me faut me contrôler pour garder mon sang-froid, en type vraiment branché, et lutter contre l’érection menaçante.


  Au bout d’un moment le lac se devine à travers les arbres, surface argentée découpée en segments qui brillent tantôt à travers une ouverture, tantôt à travers une autre. Nous nous dirigeons vers le lac comme des pèlerins; l’acide commence à agir et altère subtilement les couleurs et la texture des choses. Notre premier geste est de laisser choir les sacs et la glacière et de nous ruer à l’eau dans une explosion de cris et de mugissements variés que l’écho déploie en roulements de tonnerre sur le lac. Nous nous éclaboussons, nous batifolons avec entrain, nous multiplions à plaisir les collisions entre nos corps. Nous nous ébrouons comme des phoques. C’est un moment divin. Puis nous nous retrouvons assis jambes croisées sur une couverture, en train de faire circuler l’outre de sangria et de nous repasser un joint avant de nous attaquer aux sandwichs. Après, nous nous allongeons et nous contemplons les formes mouvantes des arbres. Le monde naturel nous pénètre.


  Je ne me souviens pas exactement de ce qui a suivi– peut-être suivais-je de l’œil de vagues images ou bien je somnolais– mais quand je reviens à la réalité ce que je vois n’est pas une hallucination. Kurt fait l’amour avec Hélène, mon Hélène, mon Alien, et Adèle n’est pas en reste, ses mains et sa langue s’activent. Je suis défoncé– en plein trip, comme les autres– mais je ne suis ni scandalisé ni surpris ni jaloux, ou du moins je ne me l’avoue pas. Car je suis branché. Je suis un homme. Si Kurt peut baiser Hélène, je peux aussi baiser Adèle. Un échange équitable, pas vrai?


  Hélène émet des petits bruits, des murmures rauques, intimes, que je connais mieux que personne, et ces bruits m’incitent à me lever et à m’approcher d’Adèle allongée à la périphérie de cette action véhémente, passionnée, qu’elle semble contrôler. Je pose une main sur son épaule, l’autre entre ses jambes; elle tourne vers moi ses yeux noirs et la balafre de sa frange me sourit et m’attire à elle.


  Ce qui se produisit ensuite est une autre sorte de naufrage, d’accident. Cela ne se passa pas de façon instantanée comme quand votre voiture se retourne ou qu’elle percute un arbre, mais cela fit autant de dégâts et la souffrance qui en résulta dépassa en fin de compte celle de n’importe quelle blessure que l’on recoud avec des points de suture. Fracturez-vous le crâne, c’est sans problème: vous êtes un homme, votre crâne se rafistolera. Une jambe cassée, des côtes enfoncées– cela glisse sur vous. Mais s’il est une chose que j’ai apprise, c’est que les catastrophes sentimentales sont les pires. Vous n’en voyez pas les marques, mais elles sont là, et ce sont les blessures dont la cicatrisation est la plus lente.


  Quoi qu’il en soit, à la fin de la journée, hâlés et assouvis, nous sommes revenus tous les quatre dans notre maison au bout de l’allée sur le lac boueux, nous avons pris une douche– chacun à notre tour– et commandé chez le Chinois un repas qu’on nous a livré et que nous avons accompagné de margaritas glacés. Nous étions accroupis sur le plancher et nous regardions à la télé de vieux films d’horreur en noir et blanc qui étaient d’une irrésistible drôlerie. Puis est venu un moment où nous nous sommes tous regardés– nous étions des adultes consentants, branchés des pieds à la tête– et, sans bien savoir comment, nous avons rejoué le scénario de l’après-midi. En fin de compte, très tard, je suis parti vers mon lit où ce fut Adèle, et non Hélène, qui me rejoignit. Pour dormir.


  J’étais stupide, je n’étais pas à la hauteur de la situation. J’étais un gosse qui jouait à l’homme. Toute cette affaire m’excitait– deux femmes, deux femmes à ma disposition– et je n’ai pas su entendre Hélène quand elle m’a dit qu’elle voulait y mettre fin. «Je me méfie de moi, me dit-elle, je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime. Tu es mon homme. Cette maison est notre maison.» Les yeux aluminium se détournent et elle paraît plus vieille que jamais, plus vieille que ma propre mère. Nous étions dans la cuisine, contemplant nos tasses de café. Il y avait une semaine que le restaurant avait rouvert. Il était quatre heures du matin, il faisait une chaleur impossible, la nuit bruissait de stridulations d’insectes excités, et nous venions juste de recevoir Kurt et Adèle dans le style devenu habituel. Je me refusais à écouter Hélène.


  «Écoute, lui ai-je dit, à moitié défoncé et l’entrejambe à vif–, écoute, Alien, il n’y a rien de mal dans cette histoire. Tu ne veux quand même pas t’enterrer dans cette saloperie bourgeoise qui a été à l’origine de la guerre! C’est bon pour nos parents mais nous, nous sommes au-dessus de ça.»


  La maison était silencieuse. Sa voix s’est élevée, très calme. «Non, a-t-elle dit, non, nous ne le sommes pas.»


  Un mois passa sans changement. Puis un autre mois. Les jours commencèrent à raccourcir, les nuits devinrent froides et le monstre au sous-sol se remit à vibrer, à gronder et à dévorer du mazout. Un soir vers la fin septembre j’étais au bar, il y avait une vingtaine de clients assis sur des tabourets qui me regardaient, Jimmy Brennan et quelques-uns de ses copains se tenaient à l’extrémité du comptoir; des couples s’attardaient encore à quelques tables, quand le téléphone sonna. La soirée avait été calme– nous avions servi une cinquantaine de repas– mais le bar s’était rempli après la fermeture des cuisines et tout le monde paraissait étrangement assoiffé. Hélène étant partie tôt, Kurt et Adèle également, je servais au bar mais je prenais aussi les commandes des tables. Je décrochai le téléphone à la seconde sonnerie. «Brennan, que puis-je pour vous?»


  C’était Hélène. Sa voix, moins distincte que d’habitude, était grinçante, rocailleuse, elle sonnait autrement. «C’est toi, Les?


  —Oui, qu’y a-t-il?» Je coinçai le téléphone contre mon épaule pour avoir les mains libres et commençai à plonger des verres dans l’eau pour les rincer puis les mettre à sécher. Je ne lâchai pas de l’œil les clients.


  «Je voulais seulement te dire que je quitte la maison.»


  Je vis Jimmy Brennan allumer une cigarette et se pencher par-dessus le bar pour cueillir un cendrier. J’attrapai son regard et lui fis signe que j’en avais pour une minute. Ensuite je tournai le dos au bar. Je dus chuchoter: «Qu’est-ce que tu dis?


  —Ce que je dis? Tu veux savoir ce que je dis, Les? Vraiment?» La voix était rocailleuse, mais il y avait autre chose, de la colère, de l’hostilité. «Ce que je dis, c’est que je vais m’installer avec Kurt et Adèle parce que j’aime Kurt. Tu comprends? Tu comprends ce que je te dis? C’est fini entre nous. Totalement fini. Adioski!


  —Entendu», chuchotai-je. J’étais hébété, pas plus capable de penser ou de ressentir quoi que ce soit que le bock vide que je retournais entre mes mains. «Entendu, si c’est ce que tu veux. Mais quand vas-tu…»


  Il y eut une pause et j’eus l’impression que la respiration lui manquait, comme si elle refoulait l’émotion que je ne parvenais pas encore à manifester. «Je ne serai plus à la maison quand tu reviendras.»


  Quelqu’un m’interpellait. «Hep, barman.» Pivotant sur moi-même, je vis un grand gaillard à l’air stupide, affublé d’une moustache à la Fu-Manchu, qui venait tous les soirs boire deux ou trois verres et ne laissait jamais plus d’un quart de dollar de pourboire. «Tu nous remets ça?»


  «Et puis, Les– la voix d’Hélène me parvenait par l’écouteur collé contre mon oreille comme une compresse froide–, et puis le loyer n’est payé que jusqu’au trente. Je ne sais pas ce que tu vas faire…


  —Eh! barman!


  —… et tu sais quoi, Les? Je m’en fous, je m’en fous complètement.»


  Ce soir-là je suis resté tard. Le bar était d’une vie intense, un lieu bouillonnant de camaraderie, chaotique, où tout devenait possible. Mes amis étaient là, mon employeur, les clients que je voyais tous les soirs et que je voulais embrasser. Je buvais tout ce qui se présentait. Je suis allé dans la cuisine et j’ai fumé un joint avec un des aides. La voix de Muddy Waters faisait vibrer les haut-parleurs de sa puissante magie («Les filles, mettez-vous en rang/Ma belle, je te ferai l’amour/Donne-moi cinq minutes/Ça c’est un homme, je te le dis»). J’ai abruti de paroles deux ou trois personnes, fumé un paquet de cigarettes. Puis est venu le moment que je redoutais depuis que j’avais raccroché. Jimmy Brennan s’est levé de son tabouret, a éteint les lumières. C’était l’heure de rentrer à la maison.


  Dehors le ciel semblait prendre son essor et tirer sur les étoiles, les tendre comme des mèches de cheveux– puis tout est devenu indistinct: plus de feu, rien que de la glace. Il faisait froid. Mon haleine montait dans la lueur jaune des lampadaires. J’ai bien dû rester cinq minutes dans le parking vide avant de réaliser qu’Hélène avait la camionnette– c’était la sienne– et que je n’avais aucun moyen de rentrer chez moi. Alors j’ai entendu du bruit derrière moi, des clés qui s’entrechoquaient, un juron pâteux: c’était Jimmy Brennan qui fermait le restaurant. J’ai appelé: «Jimmy, tu veux bien me ramener?» Il a paru aussi surpris que si la chaussée s’était mise à parler; son visage s’est transformé quand il m’a reconnu au bout de quelques instants. «Bien sûr, pas de problème.» Il avait de la peine à ne pas perdre l’équilibre.


  Il conduisait comme un zombie, regardant droit devant lui. La radio marchait si bas que je n’entendais que le grondement assourdi, étouffé, d’une basse. Nous ne disions pas grand-chose, peut-être même n’avons-nous rien dit. Il avait ses problèmes et j’avais les miens. Il m’a déposé au bout de l’allée sombre que j’ai parcourue à tâtons. Je suis rentré dans la maison obscure et je me suis écroulé avant même d’allumer l’électricité.


  Deux jours plus tard je versai cinq cents dollars pour une Dodge de seconde main dont la carrosserie était couleur de sang séché, et je m’installai chez Phil Cherniske, un des serveurs, lequel, par une cruelle ironie du sort, habitait dans la rue voisine de la mienne, juste au bord du lac boueux. Il y avait la même odeur de crotte de souris; ce qui faisait défaut, en revanche, c’était la touche féminine à laquelle je m’étais habitué, et la propreté ne figurait pas parmi les priorités de mon colocataire. Pouvais-je m’en plaindre? C’était un endroit où respirer, dormir, chier, broyer du noir et se défoncer.


  Entre-temps j’essayai de mettre la main sur Hélène. Elle avait quitté le Brennan le lendemain de notre conversation téléphonique, et quand j’appelai chez Kurt et Adèle, elle refusa de me parler. Adèle ne m’adressa pas la parole non plus ce jour-là. Et puis j’avais beau m’efforcer de me montrer vraiment branché et indifférent, rien n’était plus embarrassant que de me trouver derrière le bar avec Kurt pendant huit heures de suite. Nous nous évitions le plus possible, échangions de rares paroles, réservions toutes nos attentions aux clients assis au bout le plus éloigné du bar. La vérité, c’est que j’avais envie de le tuer, et je l’aurais fait si la violence n’avait pas été contraire au credo branché et n’aurait pas témoigné d’une totale immaturité. Le nom d’Hélène ne franchissait jamais mes lèvres. Avec Kurt et Adèle, je gardais mes distances. À l’égard des autres je me comportais comme un mixte de Mahatma Gandhi et de père Noël: parfois mon sourire retenu, glacé, s’élargissait en une grimace insincère qui me mettait la bave aux lèvres. «Salut, vieux, disais-je à l’anthropoïde à moustache. Comment va?»


  Après le travail ou mes jours de congé, j’appelais constamment le numéro de Kurt et Adèle, mais Hélène ne répondait jamais. Deux fois je pris la Dodge et m’arrêtai dans leur rue un peu plus bas, mais la première fois il n’y avait personne, et la seconde ils étaient là tous les trois, et je n’eus pas le courage de monter les marches. Pendant un certain temps un fantasme m’obséda: je me voyais enfonçant la porte, administrant à Kurt un coup de pied dans l’entrejambe, et traînant Hélène par les cheveux jusqu’à la voiture, mais ce fantasme disparut dans le brouillard créé par mes manipulations pharmaceutiques. Je n’épluchais pas les listes de réactions émotionnelles établies sur des bases pseudo-scientifiques que publient les magazines féminins (comme celles qu’Hélène conservait aussi précieusement que la Bible ou le Coran), pour vérifier si elles s’appliquaient à mon cas– ce n’était vraiment pas dans mon caractère. Je n’informai pas non plus mes parents de notre rupture. Non, je me contentai de me droguer de plus en plus.


  C’est ce qui provoqua l’accident majeur, l’accident qui fut le point culminant de cette série. C’était un jour où je me sentais mal à tous points de vue, et comme c’était mon jour de congé, je passai mon après-midi à courir après la drogue dans toutes les maisons, tous les appartements qui m’étaient connus dans les comtés de Westchester et de Putnam. Je tapai mes amis, mes connaissances, et les connaissances de mes connaissances. Phil Cherniske avait passé avec moi une partie de la journée mais il devait reprendre son travail, et je me suis retrouvé roulant seul sur les petites routes; j’avais consommé une riche variété de produits et j’étais complètement défoncé; une bouteille de vodka entre les jambes, je regardais les feuilles d’un rouge flamboyant en me faisant la conversation et je laissais la voiture me conduire où elle voulait. À un certain moment j’ai dû m’arrêter sur le bas-côté et m’endormir car soudain («comme par magie», ai-je envie de dire, mais c’était plutôt de l’ordre de la trahison) je vis qu’il n’y avait plus de feuilles et qu’il faisait nuit. La seule chose à faire était de mettre le cap sur le restaurant.


  Je franchis la porte dans ma capsule d’air glacé; une atmosphère chaude et franche, de bonnes odeurs de cigarettes, de steak grillé, de citrons fraîchement coupés m’accueillirent. Je n’avais pas faim, loin de là, et je m’installai au bar où je pouvais regarder les dîneurs. Kurt officiait au bar et d’abord il tenta de se montrer sociable et même affable, comme si de rien n’était, mais l’expression de mon visage le fit battre en retraite et partir à l’autre bout du bar où il essaya de se trouver une occupation urgente. C’était bon d’être assis là, à fumer une cigarette, la poche pleine de comprimés, et de n’avoir qu’à lever le doigt pour faire accourir Kurt quand mon verre était vide– une fois même je lui fis allumer ma cigarette en le fixant dans les yeux avec haine. Adèle assurait le service, en compagnie de Jane Nardone, qui avait eu une promotion. Je ne jetai pas un regard à Adèle mais il semble qu’à un certain moment, dans un coin, je me sois montré un peu trop amical, trop pressant, avec Jane, car Phil dut sortir de la cuisine pour me dire: «Brennan va bientôt arriver, tu sais– la main de Phil me serrait le bras comme un étau– et tu vas te faire vider, c’est sûr.»


  Je lui ai jeté un sale regard, me suis libéré d’une secousse, et j’ai crié, si haut que toute la salle m’a entendu, tous les consommateurs de fruits de mer avec leurs petites amies, tous les idiots plantés devant le bar: «Dis, le barman, tu m’apportes un autre cocktail ou tu veux me faire crever de soif?»


  Le dîner était terminé et la cuisine avait fermé quand la situation s’est vraiment gâtée. Je me comportais comme un idiot et je le savais, et j’ai mérité ce qui m’est arrivé– ce qui ne veut pas dire que ça ne m’a pas fait mal d’être jeté à la porte de mon restaurant, de mon sanctuaire, de mon lieu de travail et de détente, de l’endroit où l’on entretenait la flamme, où ma légende prenait forme. Car j’ai été mis à la porte, vidé comme un malpropre, banni à vie. Je ne sais pas ce qui a précipité les événements, une algarade avec Kurt, un mot, un geste qu’il n’a pas aimé après une soirée entière de mots et de gestes qu’il n’aimait pas, et cette fois-ci on passa aux actes. Je me souviens seulement de la fin: Phil, Kurt, Jimmy Brennan et deux des aides-cuisiniers m’enveloppant de leurs dix bras et notre groupe houleux allant cogner contre les murs jusqu’au moment où la porte s’est ouverte à la volée et je me suis retrouvé sur le pavé– une grosse femme oxygénée avec ses deux gosses qui passait par là a soulevé les pieds avec dégoût, comme si j’étais un lépreux, pour passer par-dessus mon corps. Perdant mon sang-froid, plus du tout branché, saisi d’une rage folle, j’ai tenté de forcer l’entrée du restaurant, mais ils s’étaient verrouillés et le dernier souvenir que je garde, c’est le visage gonflé de Kurt m’observant à travers la petite ouverture dans la porte.


  Je suis monté dans ma voiture; quand j’ai actionné le démarreur, il y a eu un rugissement qui témoignait du délabrement du tuyau et du pot d’échappement. Lorsque la fumée s’est dissipée– j’espérais que tous m’observaient– j’ai enclenché les vitesses en appuyant sur le champignon; la voiture a fait un bond en avant et a foncé vers l’autoroute dans un crissement de pneus. Où allais-je? Je ne savais pas. Chez moi, probablement: je n’avais nulle part où aller.


  Pour que vous compreniez la suite, il faut vous dire que, sur la longue route goudronnée qui conduisait à l’allée sombre sur le lac boueux, il y avait un sale tournant, un virage en épingle à cheveux à quatre-vingt-dix degrés que l’Alien avait baptisé «le virage de Lester» à cause du défi représenté par les forces inévitables concentrées en ce point– et c’était une partie de ma légende. Je savais que le tournant attendait là, j’en avais la conscience la plus aiguë, et il ne m’avait jamais posé de vrai problème, même si je ne peux pas dire que je l’aie toujours négocié en douceur– il y avait eu des coups de volant saccadés à la dernière minute et des hurlements de pneus.


  Mais cette nuit-là mon attention à la route était nulle et mes réactions devaient être comparables à celles d’un malade d’Alzheimer sous traitement– en fait pendant quelques secondes j’ai été un alzheimerien sous traitement– et je ne me suis rendu compte de l’endroit où j’étais que lorsque la voiture s’est dérobée sous moi. Plus exactement c’est la route qui s’est dérobée sous moi; j’ai eu l’impression d’être sur des montagnes russes, d’avoir échappé aux lois de la gravitation. La voiture ricocha contre un arbre qui m’aurait aplati comme une mouche si le choc avait été frontal, plongea en rugissant par-dessus le talus et se retourna sur le toit dans une bouillie de choux à putois et de gadoue. Je n’avais pas de ceinture naturellement– je ne sais même pas si elles existaient à l’époque et de toute façon la voiture n’en aurait pas été équipée– et je me retrouvai recroquevillé contre le toit comme un œuf à l’intérieur de sa coquille écrasée.


  Ça ne rimait à rien de rester sous cette machine de deux tonnes aplatie et dégoulinant de partout– ce n’est pas ce qu’on est censé faire, je m’en rendais compte, même dans mon état. Avançant mes mains par l’ouverture béante correspondant à la vitre de ma portière, je les ai senties s’enfoncer dans de la vase froide. Il y avait une odeur d’essence mais ce qui dominait, c’était la puanteur de choux à putois en décomposition. Je n’ai donc pas consacré plus de temps à évaluer la situation que ne l’aurait fait une marmotte quand elle s’extrait de son terrier, et je me suis retrouvé enfoncé jusqu’aux chevilles dans la gadoue glacée, le regard tourné vers la route. Là-haut on voyait la lumière de phares et dans l’ombre une silhouette dans un long manteau d’hiver. Une voix m’a interpellé: «Ça va?


  —Oui, ai-je dit. Pas de problème.» Et puis j’ai gravi le talus en chancelant, les pieds dégoulinants de gadoue. En haut se tenait un type de mon âge qui ressemblait un peu à Kurt– même chevelure, mêmes épaules tombantes– mais ce n’était pas lui, heureusement. «Que s’est-il passé? Vous avez perdu le contrôle du véhicule?»


  La question était ridicule. Ce qui ne m’a pas empêché d’y répondre. «C’est à peu près ça.» L’alcool et la drogue rendaient ma voix pâteuse.


  «Vous êtes sûr de n’être pas blessé? Vous voulez aller à l’hôpital?»


  Je me suis tâté de la tête aux pieds; les souffles de la nuit évoquaient la respiration d’un animal près de rendre l’âme. «Non, ai-je dit en secouant lentement la tête dans l’éblouissement des phares. Je ne suis pas blessé. Enfin je crois.»


  Nous sommes restés silencieux un long moment à contempler la carcasse retournée de la voiture. Une roue continuait à tourner dans le vide, avec une insistance qui frisait l’absurdité, dans une mer d’ombre. J’ai fini par lui demander: «Dites, vous pourriez me déposer?


  —Vous déposer? Mais qu’allez-vous faire pour…?


  —On verra demain.»


  Il y a eu un nouveau silence. Il réfléchissait. De son point de vue la situation était embarrassante: je ne saignais pas, sans doute, mais je puais comme un cadavre, et je déclarais mon intention de quitter la scène de l’accident, dont il était un témoin. Mais c’était un brave homme et sa réponse me surprit: «D’accord, me dit-il, montez.»


  C’est alors qu’il s’est passé quelque chose d’étrange. Car tandis que je le pilotais vers ma maison au bord du lac qui allait bientôt geler à nouveau, un rideau est tombé dans mon cerveau. Un rideau épais qui ne laissait passer aucun rai lumineux. «C’est ici. Arrêtez-vous ici.» Le rideau occultait complètement la part de mon existence qui s’était déroulée dans la maison de Pat Cherniske.


  L’instant d’après, je me suis retrouvé seul dans la nuit. J’ai vu les feux arrière de la voiture du bon Samaritain clignoter une dernière fois dans le virage et disparaître. J’ai marché dans l’allée en pensant à Hélène, à ses yeux couleur papier d’argent et à son doux sourire lisse. J’ai gravi les marches du perron et j’ai tourné la poignée de la porte en pensant à elle. Mais la poignée n’a pas tourné. La porte était fermée à clé. Alors j’ai frappé, j’ai frappé à ma porte, j’ai frappé si longtemps que mes doigts sont devenus sanglants, mais il n’y avait personne chez moi.


  Cécité solaire


  Donc le ciel nous tombe dessus. Soyons plus précis: le ciel émet des rayons empoisonnés, et ce sont ces rayons qui ont fait fleurir les stigmates du cancer de la peau sur les joues de Manuel Banquedano et sur le bout de son nez, et jaillir des cataractes dans les yeux chassieux du vieux Slobodan Abarca. C’est en tout cas ce que l’intarissable John Longworth, de Long Beach en Californie, voudrait nous faire croire. J’ai été à Long Beach en deux occasions et je n’accorde aucun crédit aux propos d’un homme qui accepte de vivre dans un pareil endroit. En réalité c’est un alarmiste, comme le soutiennent mes voisins; il ressemble au poulet dont il est question dans le conte pour enfants, le poulet qui croyait que le ciel dégringolait parce qu’il avait reçu quelque chose sur la tête. Sa tête à lui, sa tête écervelée. D’où panique dans la basse-cour– et pour quoi en définitive? Pour rien, trois fois rien.


  Mais que je vous parle un peu du bonhomme, de ce M.John Longworth, docteur ès sciences, et de la façon dont il est entré dans notre vie avec ses théories, et vous pourrez juger par vous-même. D’abord peut-être convient-il que je me présente. Je m’appelle Bob Fernando Castillo et suis propriétaire d’une estancia de vingt-cinq mille hectares au sud de Punta Arenas sur laquelle j’élève neuf mille moutons. L’Estancia Castillo appartenait avant moi à mon père, paix à son âme, et à son père avant lui, et ainsi de suite– on remonte comme cela à l’époque où Punta Arenas était une colonie pénitentiaire avant de devenir un des grands centres commerciaux du monde, situation qui a duré jusqu’au moment où les Américains du Nord ont percé l’isthme de Panama et les navires ont cessé de contourner le cap Horn. Quoi qu’il en soit, il s’agit, je crois, de titres de propriété aussi anciens que vénérables. J’ai cinquante-trois ans, ma santé est bonne, mon corps vigoureux, et ma femme, née Isabela Mackenzie, m’a donné sept beaux enfants dont l’aîné, Bob Fernando Jr, a aujourd’hui vingt-deux ans.


  C’est en septembre dernier, au moment où don Pablo Antofagasta donnait son annuelle fiesta primavera de trois jours, pour saluer le début du printemps, que M.John Longworth a fait son apparition parmi nous. Notre vie sociale offre peu de ressources si nous ne nous résignons pas à prendre la route pour le long, l’exténuant voyage jusqu’à Punta Arenas, ville de cent dix mille habitants. Une fiesta de ce genre est donc un divertissement hautement apprécié de tous, enfants comme adultes. Les propriétaires de plusieurs estancias, parfois très éloignées, se rassemblent annuellement chez don Pablo, pour sa fête somptueuse, accompagnés de leurs enfants et de certains de leurs domestiques (voire, comme dans le cas de don Benedicto Braun, de leurs chiens et de leurs chevaux). Cela ne pose pas de problème à don Pablo qui est l’un des plus riches et des plus généreux d’entre nous. Nous disons volontiers qu’il n’y a que le cœur de don Pablo qui soit plus grand que sa bourse.


  Le jeudi précédant le grand week-end, survolant la pampa avec ma fille Paloma, je suis arrivé aux commandes de mon Piper Super Cub. Je voulais avoir une longueur d’avance sur les autres invités et passer une soirée tranquille au coin du feu avec don Pablo et son jerez de quatre-vingts ans d’âge. Le lendemain Isabela, Bob Fernando Jr et le reste de la famille allaient rouler douze heures de suite sur les routes en tôle ondulée coupées de ravines– franchement, mon dos et mes reins ne supportent plus les cahots de nos routes. Je continue à monter à cheval mais je laisse la Range Rover et la Suburban à Isabela et à Bob Fernando Jr. D’ailleurs le vol a été une vraie joie pour moi– joie de planer porté par le vent qui ratisse implacablement notre pays jour et nuit. L’avion a pu rouler jusqu’à la grande maison sur la piste d’atterrissage que don Pablo entretient avec un soin scrupuleux.


  Avant même que l’hélice ait cessé de tourner, don Pablo a émergé de la maison pour nous accueillir. Il avait aussi grande envie de jouir de notre compagnie que nous de la sienne. (Paloma a toujours été sa favorite; c’est maintenant une grande fille de dix-huit ans, à la taille très droite, aux yeux intelligents, et dont la chevelure épaisse, une véritable crinière, surprend par sa luxuriance– je suis très fier d’elle, je l’avoue volontiers.) Mon vieil ami s’est avancé vers nous à grands pas à travers la pelouse; il avait des bottes et des bandes molletières et portait une des chemises écossaises en flanelle qu’il se fait envoyer de Boston. Teresa et deux des enfants le suivaient. Il m’a fallu quelques instants pour arrêter le moteur et ranger mes lunettes de vol. Quand j’ai relevé la tête, un quatrième personnage était apparu à côté de don Pablo, marchant du même pas.


  «Cómo estás, mi amigo estimado?» s’est écrié don Pablo, qui m’a pris la main et m’a embrassé avant de se tourner vers Paloma pour lui donner un baiser sur la joue, s’exclamer sur sa beauté et s’étonner de voir combien elle avait grandi. J’ai embrassé à mon tour Teresa et les enfants en fourrant des sucreries dans les mains des petits. Enfin j’ai levé les yeux vers un visage d’Américain du Nord roux de cheveux et de moustache– six pieds d’os et de muscles sur lesquels se perchait une tête pas plus grosse qu’une noix de coco qu’alourdissait un nez inimaginable. Ce nez était une vraie calamité, une machine à explorer et à fouiner. J’ai instinctivement détourné les yeux quand j’ai pris dans la mienne la grande main noueuse et pendante de l’homme, tandis que don Pablo faisait les présentations: «M.John Longworth, un savant d’Amérique du Nord qui est venu ici étudier notre si remarquable ciel.»


  «Mucho gusto en conocerle.» L’homme parlait bien l’espagnol, mis à part son accent nasillard d’Américain et sa tendance exaspérante à prononcer les consonnes avec une insistance tellement marquée qu’on avait l’impression de recevoir, sur les deux côtés de la tête, une succession de claques administrées avec une racine humide. La façon dont il était vêtu m’a semblé bizarre, abstraction faite des différences culturelles. Il portait des gants, son corps était drapé dans un trench-coat pour brouillards londoniens qui descendait jusqu’aux chevilles, et sa tête d’une petitesse disproportionnée était encore rapetissée par d’énormes lunettes de soleil et une casquette à la Sherlock Holmes. Son nez, ses joues et son menton anguleux étaient fluorescents, par suite, comme je l’ai su plus tard, de l’application de plusieurs couches d’écran total.


  «Le plaisir est pour moi», lui ai-je assuré, moins par sincérité que par politesse. Après quoi il s’est présenté à ma fille, dans les formes, mais avec empressement, et nous sommes partis dîner.


  Il ne devait y avoir, comme je l’ai vite découvert, qu’un seul sujet de conversation pendant tout le dîner– je devrais dire: pendant les trois jours de la fiesta, chaque fois que M.John Longworth réussissait à s’insinuer dans un groupe, et il semblait avoir des aptitudes surnaturelles pour se trouver partout en même temps: il avait le don d’ubiquité d’un cafard. Quel était donc ce sujet si absorbant, si exclusif? C’était le ciel, ou plutôt le trou qu’il repérait dans le ciel au-dessus de la province de Magellan, de la Terre de Feu et de l’Antarctique, un trou qui déversait sur nous tous les poisons de l’univers et qui serait un jour cause de la destruction de l’homme et de la nature. Il parlait d’algues et de krill, de pluies acides et de gaz carbonique, de tempêtes qui allaient balayer la terre avec une violence inconnue depuis la création du monde. Je le prenais pour un enthousiaste, mais au fond de moi-même je me demandais de quel asile il s’était échappé et quand ses gardiens viendraient le rechercher.


  Il a commencé au potage. Il s’est adressé à l’assistance comme s’il était sur un podium en nous interrompant, don Pablo et moi, alors que nous évoquions une excursion de nos années de jeunesse, une pêche au saumon sur le Penitente. «Aucun d’entre vous, nous a-t-il dit, en nous administrant une dégelée de consonnes, et spécialement quand on a une peau aussi claire que Paloma ou la señora Antofagasta, ne devrait sortir de la maison sans se protéger au maximum. Car nous parlons de rayons ultravioletsB, une radiation qui augmente de mille pour cent sur Punta Arenas au printemps à cause du trou dans la couche d’ozone.»


  Paloma, fille astucieuse éduquée chez les bonnes sœurs à Santiago et qui doit entrer à l’université en automne, l’a regardé avec un visage impassible et lui a dit d’une voix sonore, sans la moindre trace de timidité: «Mais, monsieur Longworth, si ce que vous dites est vrai, nous allons devoir renoncer à nos strings.»


  Je n’ai pas pu me retenir– j’ai éclaté de rire et don Pablo en a fait autant. La Terre de Feu n’est pas un endroit recommandé pour les bains de mer, ou pour les bikinis. John Longworth n’a pas semblé apprécier l’intention satirique, mais il n’était pas homme à se décourager pour autant. «Si vous deviez sortir maintenant et rester au soleil sans aucune protection, sans vêtement– en bikini, je veux dire–, je puis vous garantir que votre peau se couvrirait de cloques et ces cloques seraient le premier stade d’un mélanome, sans parler des dommages à vos yeux et à votre système immunitaire.


  —De si beaux yeux, a déclaré don Pablo, avec sa galanterie habituelle. Alors Paloma doit-elle les emprisonner derrière des verres sombres, et ma femme aussi?


  —Si vous ne voulez pas qu’elles deviennent aveugles», a répliqué l’autre sans prendre le temps de respirer.


  Cette remarque m’a fait monter la moutarde au nez, comme on dit. Qui est cet insupportable bonhomme avec son nez long comme un poignard et sa tête difforme qui se permet de nous chapitrer? Qu’est-ce qui l’y autorise? «Je regrette, señor, ai-je dit, j’ai déjà entendu dans ma vie bien des prédictions sinistres d’un caractère extravagant. Mais la vôtre, c’est le pompon. De l’hystérie millénariste, voilà ce que c’est, à mon avis. Il nous faut des preuves, monsieur. Quelles preuves apportez-vous?»


  Je me suis rendu compte aussitôt de la grosse erreur que je commettais. Je pouvais le voir à la façon dont ses yeux pâles ont bondi, dont son front s’est contracté, et dont son nez majestueux a commencé à renifler l’air, pareil à un chien de chasse qu’on lâche sur une piste. Pendant l’heure et demie qui a suivi– c’est-à-dire jusqu’au moment où, plaidant une indigestion, je me suis retiré dans ma chambre– j’ai été bombardé de statistiques, d’analyses chimiques, de documents, d’études, de termes obscurs et de textes plus obscurs encore, au point de me dire que la fin de notre planète serait un soulagement parce qu’au moins je n’entendrais plus la voix infatigable, insistante, pontifiante, la voix qui me fusillait de consonnes de l’emmerdeur de première classe assis en face de moi.


  À ce moment-là je ne pouvais pas prévoir ce qui m’attendait– et pourtant, si j’avais eu un peu de présence d’esprit, les choses se seraient passées différemment. J’aurais fait des plans, j’aurais pu m’arranger pour aller à Paris, Rio ou Long Beach, j’aurais prévu un séjour à l’hôpital, par exemple pour opérer mon genou malade depuis des années. Tout, même des séances chez le dentiste, aurait été préférable à ce qui s’est passé. Mais avant de poursuivre, je dois expliquer qu’il n’y a pas d’hôtels dans la province de Magellan, une fois qu’on est sorti de la ville, et qu’en conséquence il existe chez nous une forte et durable tradition d’hospitalité: aucun étranger, si odieux, si peu digne d’intérêt soit-il, ne voit les portes se fermer devant lui. Notre pays, ce sont de vastes espaces que survolent le caracara et le condor, que hantent le ñandú, le guanaco et le puma, c’est un désert d’arbres nains où règnent des vents impitoyables: le voyageur y est confronté à la rencontre de l’inattendu et du déplaisant. Voilà pourquoi trois semaines après la conclusion de la fiesta de don Pablo, M.John Longworth, avec son nez splendide, est arrivé à l’Estancia Castillo– et cette fois pour de bon.


  Nous venions de nous asseoir devant un souper de côtes de mouton et de pommes de terre nouvelles, assaisonnées de piments et d’oignons dans une sauce blanche dont j’avais moi-même donné la recette au cuisinier, quand Slobodan Abarca, mon contremaître et l’un des paysans les plus respectés de la province, est venu à la porte annoncer qu’il entendait un avion approcher de l’est et qu’il croyait reconnaître au bruit le Cessna de don Pablo. Nous nous sommes hâtés de sortir tous, domestiques compris, et nous avons scruté le grand ciel métallique. L’avion de don Pablo est apparu comme un point à l’horizon; je me suis étonné de l’acuité de l’ouïe de Slobodan Abarca, qui s’est incontestablement développée depuis que ses yeux ont commencé à faiblir. Avant même que nous le réalisions, l’avion survolait la maison et amorçait un virage sur l’aile pour atterrir. Nous avons observé la lutte du petit appareil contre les vents qui menaçaient de le retourner à tout instant, et soudain il s’est posé et s’est avancé par bonds successifs sur le gazon. Don Pablo a émergé de la carlingue, et derrière lui j’ai vu se déplier le long corps sans grâce de John Longworth.


  J’étais abasourdi, à tel point que j’ai pu à peine articuler un mot de bienvenue, tandis que le vent rabattait mes cheveux sur mes oreilles et que le repas refroidissait sur la table. Bob Fernando Jr, qui s’était apparemment lié d’amitié avec le Nord-Américain au cours de la fiesta, a couru le saluer. J’ai embrassé don Pablo et j’ai serré, l’air hébété, la main de John Longworth; Isabela suivait la scène avec un sourire serein et Paloma a lancé à notre hôte un regard qui m’aurait glacé le sang si j’en avais soupçonné la signification. «Bienvenue», ai-je dit, la voix tremblante.


  Mon vieil ami, don Pablo, n’était pas dans son assiette. Je reconnaissais sur son visage l’expression honteuse, abattue, de Señora Moustache, notre labrador, quand elle fait ses besoins dans le coin derrière le poêle et non pas dehors dans l’immense prairie. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas mais il ne m’a pas répondu– peut-être, à cause du vent, ne m’avait-il pas entendu. Quelques-uns de mes hommes ont aidé à décharger les bagages de M.John Longworth, lesquels étaient entassés si serrés dans la carlingue que je me suis demandé comment l’appareil avait pu décoller. J’ai pris Don Pablo par le bras pour l’escorter jusqu’à la maison mais il s’est libéré aussitôt. «Je ne peux pas rester, a-t-il dit en fixant ses chaussures.


  —Vous ne pouvez pas rester?


  —Don Bob, a-t-il repris, toujours sans me regarder, je suis vraiment navré mais Teresa m’attend et je ne peux vraiment pas…» Il a lancé un coup d’œil en direction de John Longworth, imposante et squelettique silhouette enveloppée dans le vaste trench-coat qui claquait au vent; il a répété: «Je ne peux pas», et m’a tourné le dos.


  Une demi-heure plus tard je présidais à table avec accablement; j’avais encore dans les oreilles le vrombissement de l’avion de don Pablo prenant son envol, et je regardais sur mon assiette, telles des offrandes consumées, les restes de mes côtelettes réchauffées et de ma sauce blanche reconstituée, tandis que John Longworth s’attaquait au repas comme s’il avait passé les trois dernières semaines attaché à un poteau dans la pampa. Il avait le don rare de pouvoir parler et manger en même temps, comme un ventriloque. Chaque bouchée d’agneau et de pomme de terre accompagnait la fin d’une phrase et le début de la suivante– prononcées sans qu’il ait besoin de reprendre haleine. Les enfants étaient tout ouïe tandis que Longworth et Bob Fernando Jr échangeaient des propos énigmatiques sur le basket-ball, sport auquel mon fils s’était intéressé au cours de son année à l’Université d’Akron dans l’Ohio. Même Isabela et Paloma se penchaient vers notre hôte, apparemment pour saisir les moindres nuances de ses discours. Cela me déprimait– non pas parce que j’avais l’impression d’être oublié ou que je n’étais pas heureux pour les miens de l’aubaine linguistique qui leur était offerte, mais parce que je savais que ce n’était qu’une question de temps. Avant peu notre hôte laisserait tomber ce sujet ésotérique, ce jeu assurément fastidieux, pour revenir à son seul vrai centre d’intérêt: après tout il n’était pas raisonnable de discuter d’un sport quand le ciel était si profondément malade.


  Je n’ai pas eu longtemps à attendre. Il y a eu une pause après que mon fils se fut dit totalement d’accord avec la remarque que venait de faire John Longworth sur «le panier à trois points» (j’ignore ce que désigne cette curieuse expression), et John Longworth a profité du silence pour changer abruptement de sujet. «J’ai trouvé une entière population de lapins aveugles sur le ranch de don Pablo», a-t-il déclaré tout à coup, sans s’arrêter de mâcher ou d’avaler.


  Je me suis agité sur mon siège; j’étais mal à l’aise. Serafina est entrée sans bruit dans la pièce pour retirer les assiettes et nous servir le dessert, le porto et le cognac. J’entendais le vent secouer les vitres. Paloma a été la première à réagir. Sur le moment j’ai pensé qu’elle le provoquait mais je devais comprendre plus tard qu’il s’agissait de bien autre chose. «C’est héréditaire, a-t-elle demandé, ou bien est-ce une mutation?»


  Il n’en fallait pas plus pour ce moulin à paroles, ce prophète de malheur, ce casse-pieds au long nez et à la tête comme une noix de coco. La conférence qu’il nous a infligée alors a duré pendant tout le dessert, le cacao et le maté servis au coin du feu et la première, la seconde et la troisième sonnerie du coucher des niñitos. «Ni l’un ni l’autre, a-t-il commencé. Peut-être, si ces lapins aveugles devaient survivre pendant d’innombrables générations– hypothèse hautement improbable, je le crains–, pourraient-ils en effet développer une protection génétique, à la façon dont les populations africaines subsahariennes se sont protégées du soleil en augmentant la quantité de mélanine de leur peau. Mais nous avons tellement altéré l’environnement de ces petites créatures qu’il est trop tard pour que cette évolution ait lieu.» Il a fait une pause pour enfourner une énorme portion de cheese-cake. «Don Bob, a-t-il dit en me regardant dans les yeux par-dessus la table encombrée qui nous séparait, ces lapins sont devenus aveugles à cause des radiations solaires, même si vous vous refusez à l’admettre, et je pourrais aujourd’hui m’approcher d’eux tranquillement et les ramasser en les prenant par l’oreille– je pourrais faire ça toute une journée– ils n’auraient pas plus de défense qu’une pierre.»


  C’était un défi qu’il me lançait. Il est vrai que j’avais entendu parler de saumons aveugles dans la partie supérieure de certaines rivières, et aussi d’oiseaux et de gibier aveugles, mais je n’allais pas le laisser dicter la loi à ma table, dans ma maison. «Oui, ai-je observé sèchement, et je suppose que vous allez recommander le port de verres fumés pour toutes les créatures de la pampa, je ne me trompe pas?»


  Il n’a pas répondu, ce qui m’a surpris. Était-il enfin battu, pris de court, incapable de se dépêtrer de la nasse de ses hyperboles? Mais j’étais trop optimiste. Les calamités ne prennent jamais fin, ce sont des centres imperturbables d’où se dévident toujours de nouveaux désastres. «Peut-être pas pour les lapins, a-t-il dit enfin, mais assurément la créature que voici pourrait en avoir l’usage…»


  Je me suis penché en avant pour voir au bout de la table Señora Moustache, cette renégate, qui avait posé sa tête sur les genoux du dément. «Que voulez-vous dire?»


  Paloma observait, Isabela aussi, Bob Fernando Jr et les petits s’étaient redressés sur leurs chaises. «Appelez-la.»


  J’ai appelé. La chienne n’a pas obéi tout de suite, mais elle est venue quand même vers son maître. «Et alors? ai-je dit.


  —Observez la façon dont elle marche, tête baissée, en flairant pour trouver son chemin? Vous n’avez pas remarqué qu’elle se cogne contre les meubles, qu’elle racle les embrasures de portes? Regardez ses yeux, don Bob, elle devient aveugle.»


  Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, le son qui a frappé mes oreilles, je ne l’avais jamais encore entendu. C’était un martèlement, un incessant et rapide battement comme d’un immense cœur en humeur de pénitence, en proie au rythme de ses peines. Isabela s’est éveillée à mon côté et j’ai regardé à travers les fentes des volets. La cour était encore en partie dans l’ombre sous un ciel exceptionnellement clair. Des silhouettes se déplaçaient dans cette cour et j’ai cru rêver. Mes enfants, tous mes enfants, Paloma comprise, se battaient autour d’un globe orange, un ballon qui bondissait et rebondissait et qu’ils jetaient en l’air vers un cercle métallique orange entouré d’un filet. Ils criaient à tue-tête avec une sorte de joie extatique; le trench-coat, le nez et le bulbe rétréci de la tête en noix de coco menaient le jeu– le basket-ball.


  Étais-je perturbé? Oui. J’étais heureux pour eux, heureux de leur grâce fluide, de leur joie, mais j’étais atteint au plus profond de moi-même par le caractère insidieux de la manœuvre: d’abord le basket, ensuite l’évangile de la fin du monde. Et de fait ils avaient déjà revêtu l’uniforme de disciples: ils portaient des chapeaux à oreillettes, les longues capotes tourbillonnantes mises de côté pour l’hiver, et leurs mains et leurs visages luisaient d’écran solaire. Pire encore: leurs yeux étaient cachés derrière des paires identiques de lunettes solaires noires dont M.John Longworth leur avait fait cadeau– comme il leur faisait cadeau du désespoir et de la terreur. Le ciel leur tombait dessus et ils le savaient.


  Je suis resté à la fenêtre. J’étais anéanti. Je n’avais pas le cœur à interrompre la partie; je ne voulais pas non plus interdire la pratique d’un sport. Ç’aurait été faire le jeu de Longworth: je serais devenu le porte-parole de la raison, de la règle (et il était clair, à voir la partie de basket-ball, que la raison et la règle seraient à peu près aussi bien accueillis qu’une explosion de pétards à l’heure de la siesta). Je ne pouvais pas non plus, moi le dueño de l’une des plus vénérables estancias de la région, tenter d’interdire à mon hôte de parler de sujets fantastiques et fastidieux, si déplaisants fussent-ils à mon goût. Que pouvais-je donc faire? L’homme se berçait d’illusions, c’était clair, c’était même probablement un dangereux maniaque, mais son arsenal de textes et de chiffres lui permettait de riposter à tous mes arguments.


  La chienne n’était pas aveugle, n’importe quel idiot pouvait s’en rendre compte. Peut-être ses yeux s’embrumaient-ils quelque peu mais cela n’avait rien de surprenant chez un chien de cet âge. Et puis même si elle perdait la vue, qu’est-ce que cela prouvait? Au cours des années j’avais vu plusieurs chiens devenir aveugles, sourds, boiteux ou séniles. C’était ce qui arrivait aux chiens, et aux hommes aussi. C’était triste, regrettable, mais cela faisait partie du grand dessein de la Création, et il n’y avait aucune raison de courir autour de la cour en le criant à tue-tête. J’ai décidé à cet instant que j’allais m’absenter quelques jours et laisser le basket et la nouveauté de M.John Longworth se dissiper comme ces gaz de l’atmosphère dont il nous entretenait infatigablement.


  «Isabela, ai-je dit, toujours à la fenêtre, toujours agacé par le rebond sonore et agressif du ballon, je vais aller quelques jours dans nos terres du Nord pour voir comment se porte le troupeau de Manuel Banquedano. Prépare mes affaires, veux-tu?»


  C’était la saison où les brebis mettent bas, et la plupart des huasos étaient dans les champs avec les troupeaux pour décourager l’aigle et le puma. Cette période m’émeut toujours et renforce mes liens avec la terre et ses cycles régénérateurs, comme je suis sûr que c’était le cas pour mon père et pour son père avant lui. Chancelant sur leurs pattes, les agneaux surgissaient de nulle part et venaient téter et gambader. Ces agneaux, c’était de l’argent dans ma poche et dans les poches de mes enfants, de la nourriture et des vêtements, une fortune sur pied. Je campais avec mes hommes, rôtissais un quartier d’agneau sur le feu, faisais passer la bouteille d’aguardiente. Mais cette fois-ci les choses ont été différentes. Cette fois j’ai examiné avec appréhension le réseau de grains de beauté, boutons, verrues et taches qui couvraient le visage de Manuel Banquedano, cette fois, quand je promenais mes regards sur les cerros escarpés et la plaine, la silhouette émaciée de M.John Longworth dans son trench-coat claquant au vent se dressait devant moi comme une apparition sortie de l’Apocalypse. J’ai tenu quatre jours, puis, comme le Christ gravissant le Golgotha, je suis revenu chez moi affronter mon destin.


  Notre hôte n’était pas resté inactif en mon absence. J’avais chargé Slobodan Abarca de garder l’œil sur lui et dès mon retour, après avoir salué Isabela et les enfants, mon premier soin a été de me diriger d’un pas tranquille vers la baraque dortoir pour m’entretenir en tête à tête avec le vieux huaso. J’ai franchi la porte du long bâtiment bas dont le plancher et les parois dégageaient une odeur compliquée, combinaison d’émanations de tabac, de sueur et de cuir de bottes. Il n’y avait personne excepté Slobodan Abarca, dont on devinait la silhouette penchée sur un échiquier près de la fenêtre du fond. J’ai reconnu le poncho et la manta décolorés par le soleil, l’arrière de sa tête dont la forme rappelait l’angle d’une pelle, les mèches bigarrées, les oreilles démesurées. Il s’est alors tourné vers moi et j’ai eu un choc en voyant qu’il portait des lunettes noires. Et il était à l’intérieur, penché sur un échiquier! Je suis resté muet d’étonnement.


  «Don Bob, m’a dit Slobodan Abarca de sa voix grinçante, je veux reprendre la vie aux champs avec les autres. Peu importe que vous me jugiez trop vieux et trop faible. Tout vaut mieux que de rester un jour de plus avec ce démon sorti de l’enfer. Autrement je vous jure que je me coupe la gorge.»


  Apparemment, quand John Longworth ne courait pas la campagne pour faire des «relevés», ou inspecter les dents, les yeux, le poil ou la langue de toutes les créatures qu’il pouvait prendre au piège ou immobiliser, il infligeait de véritables conférences au personnel du ranch, au forgeron, aux domestiques de la maison où il leur détaillait le sort sinistre qui les attendait. Ils étaient condamnés– toute l’humanité était condamnée et sa destruction était imminente. S’ils voulaient tirer profit du peu de temps qui leur restait, ils feraient leurs valises et se dirigeraient vers le nord, vers Puerto Montt ou Concepción ou ailleurs, aussi loin que possible du trou empoisonné dans le ciel. Ces taches sur leurs mains, sur leurs gorges, entre leurs omoplates, ces taches coincées entre leurs seins, elles étaient cancéreuses, au mieux précancéreuses. Voir un docteur, un dermatologue, un cancérologue était indispensable. Et ne plus s’exposer au soleil. Indispensables aussi le traitement chirurgical au laser, l’écran total, des verres protecteurs (verres qu’il leur avait procurés– il en avait apparemment un stock inépuisable– et ces crédules imbéciles, faisant confiance à ce charlatan de la science, se les étaient collés sur le visage). Le personnel des cuisines menaçait de faire grève, et Crispín Mansilla, qui s’occupe chez nous des voitures, avait été si terrifié par une plaie ouverte qu’il avait sur le nez qu’il avait sauté sur sa bicyclette et pris la route de Punta Arenas deux jours plus tôt. On était sans nouvelles de lui depuis.


  Mais il y avait pis, bien pis. Ce que Slobodan Abarca m’a confié a fait bouillir mon sang, m’a fait penser au fouet en cuir suspendu au-dessus de la cheminée et aux pistolets à poignée de nacre dont mon grand-père avait fait usage autrefois pour régler une dispute à propos du gibier d’eau sur la rive sud du lac Castillo. M.John Longworth avait témoigné des attentions spéciales à ma fille. On avait entendu des murmures, observé des tête-à-tête, du badinage. On les avait surpris se promenant le long du lac épaule contre épaule et peut-être même les mains entrelacées (Slobodan Abarca ne pouvait pas le garantir à cause de sa mauvaise vue). Aux repas ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, dans la cour ils faisaient rebondir le ballon avec solennité, avant de se le passer comme un objet précieux. Or il avait trente ans au minimum, cet usurpateur, cet énorme pif, ce John Longworth, et ma Paloma, qui venait de quitter les bonnes sœurs, était encore un bébé, et avait toute sa vie devant elle. J’étais hors de moi. C’était une chose de saccager la vie naturelle, de terrifier les honnêtes gens, de dégoiser des propos déments qui mettaient l’estancia en révolution– mais s’insinuer dans le cœur de ma fille, c’était le comble, tout simplement.


  Je suis revenu à grands pas, j’ai traversé la cour sans rien voir. La tempête qui se déchaînait en moi était si violente que j’avais l’impression que j’allais exploser. Le vent hurlait, réclamait du sang, appelait à la vengeance et projetait sur mon visage des granules de terre noire, de la terre de cette impitoyable pampa qui m’avait nourri et endurci, et ces granules, je les broyais entre mes dents. J’ai parcouru la maison dans un état de rage intense; les domestiques tremblaient et les enfants pleuraient. M.John Longworth était invisible. Je me suis arrêté dans le hall le temps d’arracher à son écrin de velours l’un des pistolets de mon grand-père, et je me suis précipité dehors pour explorer les écuries, le local où l’on fumait la viande, celui du générateur. C’est alors, en contournant la porcherie, que j’ai détecté un mouvement. C’était lui.


  Aussi disgracieux qu’un charognard, les pans de son manteau battant dans le vent, il était courbé sur un porc et scrutait les petits yeux malicieux, univers étriqué où il semblait découvrir à l’œuvre toute la malfaisance du monde. Je lui ai lancé un cri de défi; il a levé sa tête coiffée d’un chapeau à large bord et casquée de lunettes de soleil. Il n’a pas bronché même quand je me suis approché le pistolet à la main, comme un missile qui file vers sa cible. «Je suis fâché d’être toujours le messager de tristes nouvelles, m’a-t-il crié, mais ce cochon doit être soigné par un vétérinaire. Il ne s’agit pas seulement de ses yeux. Je crains que sa peau ne soit aussi… Regardez.»


  Je me suis arrêté à dix pas, le pistolet braqué sur sa pépite de tête. Le cochon m’a regardé avec espoir. Ses compagnons grognaient; balayés de poussière, ils avaient rapproché leurs postérieurs pour tenir bon contre le vent.


  «Un mélanome, a repris l’homme d’un ton triste, en secouant la tête. La plupart des autres en ont aussi.


  —Nous allons faire une promenade», lui ai-je répliqué.


  Sa mâchoire a paru se décrocher; j’ai pu voir la structure compliquée de ses dents de devant. Il a essayé de sourire. «Une promenade?


  —Votre temps de séjour ici touche à son terme, señor.» Au moment où je prononçais cette phrase, la manche de ma veste a été rabattue contre mon pistolet toujours pointé. «Je vais vous déposer à l’Estancia Braun. Tout de suite. Sans vos affaires, sans même un sac, et sans que vous fassiez vos adieux. Vous allez devoir vous passer de votre panier de basket et de votre écran total pendant quelques jours, je le crains– il va falloir attendre que j’expédie vos bagages. Maintenant relevez-vous. L’avion a fait le plein; il est prêt à décoller.»


  Il s’est remis sur pied; le vent fouettait ses vêtements et soulevait ses cheveux en broussaille autour de ses oreilles luisantes. «Cela ne sert à rien, don Bob, de nier la réalité.» Tout en se dirigeant vers le hangar où le Super Cub était parqué à l’abri du vent, il parlait par-dessus son épaule. «Il est criminel de faire vivre les animaux au grand air dans ces conditions. C’est irresponsable, c’est une folie. Pensez à vos enfants, à votre femme. Cette terre ne vaut plus rien maintenant. Elle est morte ou va mourir. Et c’est nous qui l’avons tuée, nous les nations dites civilisées, avec nos climatiseurs et nos déodorants. Il faudra des décennies pour éliminer de l’atmosphère les CFC, si on y parvient jamais. À ce moment-là il ne restera ici que des lapins aveugles et des oiseaux volant erratiquement qui percuteront les murs de bâtiments délabrés. C’est terminé, don Bob, votre existence ici est liquidée.»


  Je n’en croyais pas un mot: ce discours n’était rien d’autre que dénégation systématique et hargne. J’avais envie de l’abattre sur place, oui, d’en finir avec lui: comment pouvais-je en toute bonne conscience le déposer chez don Benedicto Braun, ou chez n’importe qui d’autre? C’était lui le poison, le fléau, le désastre écologique. Nous marchions, l’air sombre, dans le vent qui soufflait avec violence; il ne cessait de parler. Des bribes de sa litanie me parvenaient– ultraviolets, ozone, trou dans le ciel plus grand que les États-Unis– je ne lui répondais que par des commandements jetés d’une voix furieuse: «Tournez à gauche, plus loin, poussez la porte.»


  En fin de compte il n’a pas protesté. Il a coincé ses membres comme il a pu dans le siège du passager; j’ai rangé mon pistolet et mis en marche le moteur. Le rugissement familier m’a un peu calmé et il avait en outre l’avantage de rendre inaudibles les doléances de M.John Longworth. Le vent s’est rué sur nous quand nous sommes sortis du hangar pour rejoindre la piste gazonnée: je n’aurais jamais dû envisager de voler par un temps pareil mais, comme vous pouvez l’imaginer, j’étais à bout. Après un décollage tumultueux nous nous sommes élevés vers un ciel qui s’ouvrait au-dessus de nous dans toute sa gloire mais qui a dû paraître sinistrement vide aux yeux de mon passager. Nous avons volé très haut au-dessus des arbres fouettés de rafales, des rochers dénudés, des troupeaux qui blanchissaient les pâturages comme une neige lointaine. Il ne s’est pas tu une seconde. Je ne l’écoutais pas, je ne pensais à rien; j’observais l’horizon où bientôt allaient apparaître les premières dépendances de l’Estancia Braun.


  On dit que la courtoisie est un simple vernis, qu’elle est la première sacrifiée en cas de crise. C’est la vérité, je n’en doute pas. Je me demande encore où ont disparu mes bonnes manières en ce terrible après-midi de vents déchaînés. Vous auriez cru qu’on m’avait élevé chez les Indiens, à voir avec quel empressement je me suis débarrassé de ma maudite cargaison et enfui. Comme don Pablo, je ne me suis pas attardé; j’ai bien vu sur le visage de don Benedicto combien il était surpris, déçu et même blessé quand, lui serrant la main en vitesse, j’ai regrimpé dans l’avion. «Le temps!» ai-je crié en pointant du doigt le ciel où déjà une muraille de nuages s’érigeait, hermétique clôture. Tandis qu’en bas, au-dessous de moi, sa silhouette rapetissait, les grands bras de M.John Longworth ont commencé à gesticuler: il ne perdait pas un instant, la première conférence débutait. Ce n’est qu’au moment où je suis parvenu aux confins de ma propriété, quand l’Estancia Castillo s’est déroulée à mes pieds comme un tapis usé sous le ciel noir, que j’ai eu un moment de doute. Et s’il avait raison? me suis-je dit. Si Manuel Banquedano était réellement atteint d’un cancer, si la chienne perdait la vue à cause du soleil, si mes enfants étaient en danger? Alors quoi?


  Tandis qu’en bas la prairie s’étendait à l’infini, je me suis frotté les yeux: j’étais soudain épuisé, je portais la couronne de la défaite. Une vision infernale se présentait à moi: la vision de neuf mille moutons bêlants, leur toison noire et souillée, chacun d’entre eux, chacune de ces bêtes inestimables et chéries, mon héritage, ma vie, emprisonnée derrière d’énormes lunettes de soleil. Cette vision s’est imposée avec une telle force que j’avais l’impression d’entendre des bêlements de détresse. Mon cœur s’est serré. Des larmes me sont venues aux yeux. Pourquoi continuer? Quel espoir me restait-il?


  Mais à cet instant le soleil a percé: deux colonnes de feu ont troué l’ombre environnante. Le monde visible s’est animé avec une soudaineté qui m’a coupé le souffle: la couleur éclatait partout, la prairie verdoyait jusqu’à l’horizon, les arbres se balançaient dans le vent, même les façades rocheuses des cerros s’embrasaient. Et la vision a disparu. Écoutant le ronronnement du moteur, j’ai incliné les ailes en direction de la maison et je n’y ai plus pensé.


  Toutes griffes dehors


  Le temps n’y était pour rien– et pourtant la pluie n’avait pas cessé de tomber par intermittence pendant toute la journée et le mot désespoir me paraît faible pour caractériser l’état où me plongeait la vision des gouttières ruisselantes– car je serais allé chez Daggett’s cet après-midi même si le soleil avait doré de ses feux toutes les feuilles des palmiers. Le problème, c’était le travail. Ou plutôt l’absence de travail. Le patron avait appelé à six heures et demie du matin pour me dire de ne pas venir car le type que je remplaçais était guéri de son tour de reins, suffisamment en tout cas pour envisager de reprendre son travail. Non, non, il ne me mettait pas à la porte, la semaine prochaine il avait un nouveau chantier et il aurait besoin de toutes les bonnes volontés. «Donc prenez deux jours de congé et profitez-en.» Sa voix basse et enrouée semblait toujours sur le point de se métamorphoser, de se changer en braillements, en bêlements ou peut-être en grésillements. «Vous êtes jeune, je crois? Alors sortez, trouvez-vous une nana. Soûlez-vous. Allez en bibliothèque. Aidez les vieilles dames à traverser la rue. Vous voyez ce que je veux dire?»


  La journée avait été longue: petit déjeuner (une boîte de céréales avalée devant la télé où les images de dessins animés tremblaient, s’effaçaient puis se reconstituaient), lectures décousues (le journal puis deux numéros du National Geographic ramassés dans un vide-grenier), déjeuner chez le traiteur du coin, où j’avais avalé une tortilla au jambon et au fromage en échangeant exactement douze mots avec la fille du comptoir (Numéro7, s’il vous plaît, pas de mayonnaise, bonne journée, vous aussi), une promenade à la plage d’où j’étais revenu les baskets trempés. Il était alors seulement trois heures de l’après-midi et j’ai dû faire un gros effort pour me retenir de courir au bar avant cinq heures. Cinq heures, c’était le minimum.


  Je n’étais pas stupide et je n’avais aucune intention de devenir un ivrogne comme ces vieilles peaux de vaches de la ville où j’ai été élevé, ces vieillards silencieux aux yeux pleins de haine, dévorés de rancœurs– comme mon propre père d’ailleurs. Mais je n’étais ici que depuis peu (neuf semaines jour pour jour) et Daggett’s était le seul endroit où je me sentais à peu près à l’aise. Pourquoi? Précisément parce qu’il était rempli de vieux qui buvaient pour oublier. Cela me rappelait la maison. Me donnait en tout cas l’impression d’être à la maison.


  Ce qui ne manquait pas d’ironie, j’en étais parfaitement conscient. Car la raison pour laquelle j’étais parti de chez moi pour vivre sur la côte californienne, d’abord chez ma tante Kim et son mari, Waverley, puis dans mon appartement d’une pièce cuisine, balcon d’un mètre sur deux avec vue très partielle sur le Pacifique à un kilomètre de distance, c’était afin de mettre un peu d’animation dans mon existence, de nouer des relations avec les étudiants qu’on voyait s’entasser dans les bars alignés dans State Street. Or je fréquentais un bar pour vieux qui sentait le vomi et la mort et dont l’atmosphère était aussi confinée que celle d’un sous-marin, alors que, au-dehors, s’étalaient toutes les gloires exotiques de la Californie ensoleillée. Où il ne pleut jamais. Sauf en hiver. Et nous étions en hiver.


  J’ai adressé un signe de tête timide aux six ou sept habitués qui étaient au bar et j’ai commandé un whisky-Coca, la seule boisson, à part la bière, dont j’apprécie le goût, et je n’aime pas vraiment le goût de la bière. Sur les trois télés suspendues au plafond passait un programme sportif– ce bar était un rendez-vous d’amateurs de sports– mais le son était inaudible; les haut-parleurs diffusaient à plein régime des tubes fatigués des années soixante comme j’en entendais à satiété dans ma ville. Quand le barman– il était jeune, lui au moins, comme l’étaient les serveuses, grâce à Dieu!– m’a servi mon verre, j’ai lâché un commentaire sur le temps: «Belle journée pour le bain de soleil!» et les deux habitués les plus proches m’ont regardé avec une lueur d’intérêt dans les yeux. Je me suis senti encouragé et j’ai ajouté: «Ou peut-être pour observer les oiseaux.» Les deux têtes sont reparties dans l’autre sens, elles ont repris place au sommet du triangle familier formé par les coudes écartés et les verres à cocktail. Et tout a été dit.


  Il devait être sept heures environ, la pluie continuait à tomber, les gens entraient et sortaient dans une brève agitation de parapluies ouverts et refermés, quand un type de mon âge– non, il devait avoir près de trente ans– est venu s’asseoir à côté de moi. Il portait une casquette de base-ball, une veste en jean et un T-shirt barré par les mots Obligatory Death qui m’ont paru désigner un groupe de rock (bien que je n’en eusse jamais entendu parler). Des cheveux blonds coupés court autour des oreilles, une ombre de barbe, bande pâle dessinée sous sa lèvre d’une main mal assurée. Nous avons échangé le salut de rigueur– Quoi de neuf?– et puis il a fait signe au barman de venir et a commandé une pression, un petit verre de jus de tomate et deux œufs crus.


  «Deux œufs crus? a repris en écho le barman qui n’en croyait pas ses oreilles.


  —Oui. Deux œufs crus dans leur coquille.»


  Le barman– il s’appelait Chris, ou peut-être Matt– a souri et s’est gratté le crâne. «Nous pouvons les préparer à la russe, ou frits d’un seul côté, ou brouillés, mais crus, je ne sais pas. Je veux dire: personne n’a jamais commandé ça avant…


  —Demandez donc au chef.»


  Le barman a haussé les épaules. «Bien sûr, aucun problème.» Il est parti en direction de la cuisine, puis s’est arrêté court. «Vous voulez un toast avec, ou des frites maison ou quoi?


  —Rien que les œufs.»


  Tout le monde était attentif. N’importe quel petit drame valait la peine d’être suivi, surtout par une soirée comme celle-là, mais le barman– Chris, il s’appelait bien Chris– s’est contenté d’aller au bout du bar et de communiquer la commande à la serveuse, qui en a pris note sur son carnet, et a disparu dans la cuisine. Un moment a passé, puis l’homme s’est tourné vers moi et a dit, assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre: «Bon Dieu! cette musique est à chier. On dirait qu’on a fait un bond en arrière dans le temps, ou je rêve?»


  Les vieux, les habitués, ont levé le nez et lui ont jeté un drôle de regard, mais ils avaient les cheveux gris et le ventre mou et connaissaient leurs limites. Quand l’un d’eux a fait une remarque sur le match à la télé, les autres ont fait chorus et la conversation a immédiatement repris entre eux.


  «Oui, me suis-je entendu dire, oui, à chier.» Avant même que je m’en rende compte, je me suis mis à parler avec passion des groupes qui comptaient le plus pour moi. Pendant ce temps le type versait le jus de tomate dans sa bière et aspirait l’écume en surface, tandis que la musique continuait à égrener insolemment ses rythmes fatigués et les gens à entrer avec leurs chaussures trempées et leurs parapluies ruisselants et à s’entasser derrière nous. Les coquilles brunes des œufs ont fait leur apparition au milieu d’une grande assiette vide, apportée par Daria, une serveuse sur laquelle j’avais des vues, même si je n’avais pas eu encore le courage de lui dire plus que bonjour et bonsoir. «Voici votre commande, monsieur, a-t-elle dit en déposant l’assiette sur le comptoir. Il vous fallait autre chose? Du ketchup, du Tabasco?»


  «Non, c’est parfait.» Tout le monde s’attendait à le voir casser les œufs au-dessus de son bock de bière mais il ne leur a pas même adressé un regard. Ses yeux étaient fixés sur Daria. «Comment vous appelez-vous?» a-t-il demandé avec un sourire.


  Elle le lui a dit. Elle souriait aussi.


  «Ravi de faire votre connaissance.» Il lui a pris la main. «Moi, c’est Ludwig.»


  Elle a répété «Ludwig» en prononçant comme lui lew comme unv. Pour ma part je ne voyais rien d’allemand chez ce garçon; ses vêtements et son accent étaient typiquement californiens. S’il était allemand, il avait une superbe maîtrise de l’anglais.


  «Êtes-vous allemand?» Daria flirtait avec lui. M’en rendre compte m’a inspiré une hostilité instinctive contre le bonhomme.


  «Non, je suis de Hermosa Beach. C’est là que je suis né et que j’ai grandi. C’est à cause du nom que vous dites ça?


  —L’an dernier à l’université j’avais un professeur allemand qui s’appelait Ludwig, c’est tout.


  —Vous allez à l’université?»


  C’était bien le cas– ce que j’ignorais. Elle travaillait pour payer ses études. Sa matière principale était la gestion. Elle voulait ouvrir son propre restaurant un jour.


  Ludwig est revenu sur cette question de prénom. «Une idée de ma mère. Elle écoutait la Symphonie héroïque la nuit où je suis né.» Il a haussé les épaules. «C’est une véritable malédiction qui me poursuit.


  —Pourquoi? Je trouve que c’est un joli prénom. On ne tombe pas souvent sur des Ludwig.


  — À qui le dites-vous», a-t-il répliqué en sirotant sa bière.


  Elle s’attardait alors qu’elle ne devait pas manquer de travail. La pluie s’intensifiait et recouvrait même le bruit des haut-parleurs. «Et ces œufs, vous allez avoir besoin d’un couvert ou bien…


  —Ou bien quoi? Est-ce que je vais les gober en perçant un trou dans la coquille?


  —Quelque chose comme ça, oui.»


  Il a avancé une main couverte de bagues vers les œufs qu’il a fait rouler doucement sur la surface brillante de l’assiette, en avant puis en arrière. «Non, je vais seulement les caresser.» La réaction prévisible a eu lieu: elle a éclaté de rire. «Y a-t-il ici quelqu’un qui joue encore aux dés?» Il s’adressait à l’assistance, au public d’habitués devant le bar: les regards ont obliqué vers notre coin puis se sont détournés.


  À l’époque– cette histoire se passait il y a dix ans ou davantage– il y avait un jeu très populaire dans certains bars californiens, aussi populaire que de fumer, de faire l’amour sans capote, et autres passe-temps d’adultes parfois dangereux pour la santé. On le jouait avec cinq dés qu’on secouait dans un gobelet et on rabattait le gobelet renversé sur le comptoir. Le vainqueur était celui qui totalisait le plus de points– le maximum étant trente. On pouvait parier n’importe quoi: à qui paierait la prochaine tournée ou mettrait une pièce de monnaie dans le juke-box. On a entendu le sifflement de la pluie quand la porte s’est brièvement ouverte pour laisser entrer un couple sans parapluie qui s’est ébroué. La question de Ludwig restait sans réponse. «Qu’en dites-vous, Daria?


  —C’est-à-dire que j’ai du boulot, moi.»


  Il s’est tourné vers moi. Je ne travaillais ni le lendemain matin, ni le matin suivant, et peut-être n’allais-je plus avoir de travail du tout. Mon appartement n’était pas ce que j’espérais, en tout cas aussi longtemps que personne ne le partageait avec moi, et je m’étais déjà promis de dormir dans la rue plutôt que de revenir chez ma tante, ce qui serait la pire défaite à mes yeux. Prends bien soin de mon petit, Kim, avait dit ma mère lorsqu’elle m’avait déposé chez sa sœur. C’est mon seul enfant.


  «D’accord, ai-je dit. Que jouons-nous? Les boissons? C’est ça?» Je me suis mis à fouiller dans mes poches, gauchement. J’étais ivre, je m’en rendais compte. «Parce que je n’ai pas plus de… peut-être dix dollars…


  —Non»– il se levait déjà de son siège. «Attendez-moi une minute et vous allez voir.» Il était déjà dehors sous la pluie.


  Daria n’avait pas bougé. Elle portait la tenue standard des employés de Daggett’s: un short, des socquettes blanches et un T-shirt affichant le nom de l’établissement sur sa poitrine. Ses jambes avaient une apparence pâle, soyeuse, dans la lumière vacillante de la cheminée factice au coin de la salle. Elle m’a lancé un regard de sympathie, j’ai haussé les épaules, manière de lui montrer que j’étais prêt à tout, un vrai de vrai.


  Il y a eu à la porte un bruit– un objet qu’on déplaçait et qui raclait le sol. Nous avons tous levé les yeux et vu Ludwig se débattre avec quelque chose sur la toile de fond de la pluie. Son chapeau était de travers, de l’eau coulait de son nez et de son menton. Il lui fallut un moment– il maintenait ouverte la porte avec son épaule– pour soulever une cage de grande taille, près de quatre-vingts centimètres de haut et un mètre trente de long, et l’introduire dans la salle où il l’appuya contre le mur. Personne ne bougeait, ne disait mot. Il y avait quelque chose dans cette cage; le sentiment d’appréhension que nous avons éprouvé a été aussi soudain, aussi vif que l’odeur qui émanait de la chose. Dans cette soirée jusqu’à cet instant parfaitement ordinaire, c’était une réalité sauvage qui sortait tout à fait de l’ordinaire.


  Ludwig s’essuie le visage d’un revers de sa manche, remet sa casquette en place et reprend place au bar, l’air enjoué. «Allons, ne soyez pas timides. Jetez un coup d’œil. Ça ne vous mordra pas. Ou plutôt si, alors prenez garde à vos doigts.»


  Je vois des membres repliés, des griffes, des yeux jaunes. Cette bête dont j’ignore le nom n’a pas bougé, ses yeux n’ont même pas cillé. Je m’apprêtais à demander ce que c’était quand Daria, qui était à côté de moi, dit: «C’est un chat, un chat sauvage. C’est bien ça? Un lynx, je crois?»


  Un des habitués déclare: «Vous ne pouvez pas avoir ça ici», mais déjà il se lève pour regarder de plus près– tout le monde se lève, repousse les chaises, quitte les tables et se presse autour de la cage.


  «C’est un serval, explique Ludwig. Il vient d’Afrique, pèse trente-cinq kilos et réagit plus vite qu’un serpent.» Comment l’animal était-il entré en sa possession? Il l’avait gagné aux dés dans un bar en Arizona.


  Depuis combien de temps l’avait-il? Deux ans. Comment s’appelait-il? Chat, tout simplement. Oui, c’était un mâle. Non, il ne cherchait pas à s’en débarrasser mais son nouveau travail l’obligeait à partir à l’étranger, outre-mer, et il lui était impossible de prendre la bête avec lui. Il avait donc jugé à propos– ç’a été son expression– de s’en défaire de la même manière dont il l’avait acquis.


  Il s’est tourné vers moi. «Redites-moi votre nom.


  —Junior, James Turner Junior. Mais tout le monde m’appelle Junior.» J’avais envie d’ajouter: «À cause de mon père, pour qu’il n’y ait pas de confusion», mais je me suis arrêté; cela devenait trop compliqué, si l’on considérait le fait que mon père était mort six mois plus tôt et qu’au fond je pouvais m’appeler comme je voulais.


  «Entendu, Junior. Alors voici les conditions. Vos dix dollars contre ce chat. Un seul jeté. Qu’en dites-vous?»


  J’avais envie de dire que je n’avais pas de place pour le chat, que je ne voulais ni chat, ni cobaye, ni poisson rouge, et que dix dollars ce n’était rien, mais tout le monde me regardait et je n’ai pas osé battre en retraite parce que j’avais honte– et puis il y avait Daria qui me regardait, elle aussi. «Oui, ai-je dit, d’accord, bien sûr.»


  Soixante secondes plus tard j’étais toujours solvable et je m’étais enrichi d’un chat et d’une cage. J’avais eu la chance– ou la malchance– pour moi: les dés m’avaient favorisé: trois fois cinq et deux fois quatre, tandis que le total de Ludwig avait été onze. Il a vidé son verre de bière, m’a serré la main pour sceller notre marché, et a pris la direction de la porte. «Mais comment dois-je nourrir cet animal? lui ai-je crié. Qu’est-ce qu’il mange?


  —Des œufs, il adore les œufs. Et de la viande crue. Pas de biscuit, jamais de biscuit. Cet animal, ce n’est pas le premier venu. Vous devez le traiter en conséquence.» Il était à la porte et jetait un dernier regard sur la cage, regard mélancolique ou satisfait, je ne saurais le dire. À ce moment-là il s’est penché derrière et a détaché quelque chose. J’ai vu luire du cuir noir. C’était un gant ou un gantelet long comme mon bras qu’il m’a lancé. «Vous en aurez besoin quand vous le nourrirez.» Sur ces mots il a disparu.


  Pendant un long moment j’ai continué à fixer la porte: j’essayais de réaliser la situation. Puis mes regards sont revenus vers les habitués– qui faisaient de drôles de têtes– et vers les autres clients, gens du quartier ou touristes entrés boire un verre, manger un hamburger, passer un moment, et qui se trouvaient en présence de ce spectacle surprenant. Et puis j’ai regardé la cage: Daria était penchée au-dessus et roucoulait; elle tenait les œufs dans sa main. C’était une fille menue au corps plein, d’un charme conventionnel: elle avait les yeux ronds, les traits symétriques des héroïnes de dessins animés, des baskets pas plus grands que ceux d’un enfant et des cheveux blonds ramenés en arrière et coiffés en queue de cheval. Tout cela je l’avais remarqué précédemment, au cours des semaines passées à l’étudier, mais cela m’a frappé cette fois-ci comme une révélation: cette fille était belle, j’avais sous les yeux une belle fille qui, un genou à terre, son short remontant sur son dos, son T-shirt bouffant sur ses seins, offrait à ce chat– à mon chat– un modeste réconfort, comme s’il s’agissait d’un chaton abandonné dans la rue.


  «Bon Dieu! Qu’allez vous faire avec ça?» Chris avait quitté sa place derrière le bar et se tenait à mon côté. Il avait l’air impressionné.


  Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Que je n’avais jamais eu l’intention de posséder un chat sauvage, et que, cinq minutes plus tôt, j’ignorais même que les servals existaient.


  «Vous habitez par ici?


  —Bayview Apartments.


  —On y accepte les animaux?»


  Je ne m’étais jamais posé la question, mais si, on devait les accepter: le type de la porte à côté avait une paire de petits chiens qui jappaient infatigablement et portaient des nœuds dans leurs poils; la femme au bout du hall avait un doberman qui griffait avec acharnement le linoléum chaque fois qu’elle sortait avec lui, ce qui se produisait à peu près cent fois par jour. Mais là, c’était différent. Les dispositions du contrat-type ne risquaient-elles pas de se trouver bousculées? «Oui, je crois», ai-je dit.


  Près de l’attache de la porte de la cage il y avait une fente assez grande pour introduire l’œuf sans écraser la coquille. Daria, sans cesser de roucouler, fit rouler le premier œuf puis le second par cette ouverture. Pendant un moment il ne s’est rien passé. Puis le chat qui était recroquevillé contre le grillage a changé légèrement de position et pris l’œuf dans sa bouche: deux dents ont lui, des aiguilles de seringues, un craquement, la friction d’une langue râpeuse.


  Daria s’est levée, s’est approchée de moi, l’air émerveillé. «Ne faites rien avant la fin de mon service», elle m’avait saisi le bras dans sa ferveur, «je termine à neuf heures. Vous m’attendez, d’accord?


  —Entendu.


  —Pour l’instant, nous pouvons le mettre au fond de la pièce de débarras. Ensuite on prendra ma camionnette…»


  Je n’avais pas le temps de réfléchir au tour compliqué que prenait soudain la situation, et même si je l’avais eu, je ne crois pas que ma conduite aurait été différente. J’ai fait un signe d’assentiment en la regardant dans les yeux.


  «Tout ira bien»– elle a insisté: «Oui, tout ira bien», comme si j’avais protesté. «Je dois reprendre mon travail, mais vous m’attendez. Vous ne bougez pas d’ici, d’accord?» Chris nous observait, le gérant nous observait, les habitués tendaient le cou pour voir, et une bonne moitié des dîneurs aussi. Daria a tapoté son tablier, lissé ses cheveux en les rejetant en arrière, puis m’a dit: «Rappelez-moi votre nom déjà?»


  J’avais donc désormais un chat. Et une amie. Nous avons installé la cage à l’arrière de son pick-up Toyota, jeté par-dessus une toile goudronnée pour l’abriter de la pluie, et roulé jusqu’au supermarché. Daria a arpenté les allées: elle cherchait de la litière et le plus grand plat pour chats en magasin (nous avons finalement choisi une bassine à vaisselle en plastique qui avait l’air indestructible). Nous sommes arrivés enfin au comptoir de la boucherie. «Je n’ai que dix dollars», ai-je rappelé.


  Elle m’a foudroyé du regard. «Cet animal doit manger», m’a-t-elle informé en faisant glisser l’élastique qui retenait sa queue de cheval: ses cheveux ont chuté sur ses épaules, tempête lumineuse et fluide dont les extrémités donnaient l’impression d’une coulée liquide sur son dos. Elle a secoué la tête avec impatience. «Vous avez bien une carte de crédit?»


  Dix minutes plus tard je lui indiquais la route à suivre pour parvenir à mon immeuble, je lui faisais garer son véhicule à côté de la Mustang dont j’avais hérité à la mort de mon père et nous escaladions l’escalier et empruntions le passage extérieur pour rejoindre mon appartement au premier étage. En ouvrant la porte et en manœuvrant l’interrupteur je me suis excusé sur l’état de l’appartement: «Je ne vaux pas grand-chose pour le ménage.» Je m’apprêtais à ajouter que je ne m’attendais pas à une visite mais Daria était déjà entrée, avait débarrassé un coin du buffet et déposé nos achats. Elle plongeait dans les sacs et en sortait les quarante dollars de poulet et de viande de bœuf (démarquée pour un écoulement rapide) que nous avions choisis au département de la boucherie.


  «Bien, a-t-elle dit après avoir rangé la viande dans le réfrigérateur, maintenant nous allons installer le chat, je crois qu’il vaut mieux ne pas le laisser sur la camionnette plus longtemps. Les chats n’aiment pas la pluie, je le sais– j’en ai deux, ou plutôt un chat et un chaton.» Elle était de l’autre côté du comptoir de la cuisine; un fouillis d’assiettes sales et de verres couverts de moisissures variées nous séparaient. «Vous avez bien une chambre à coucher?»


  J’en avais une, mais si j’étais gêné par l’état de ma cuisine et de ma salle de séjour– c’était ma première expérience de vie indépendante et le besoin d’ordre ne m’avait pas semblé s’imposer en priorité–, la pensée de ma chambre à coucher, avec la puanteur des vêtements sales, les draps non lavés, les bottes de travail malodorantes et le sac de marin où j’avais mes affaires, me paralysait carrément. Cette merveilleuse apparition dans ma cuisine, la seule personne à part ma tante qui eût franchi la porte de mon appartement, allait découvrir le triste désordre solitaire au cœur de mon existence. «Oui, ai-je dit enfin, c’est la porte à gauche de la salle de bains», mais elle était déjà dans la chambre et le sourcil froncé, avec un air de concentration, écartait du pied mes affaires.


  «Vous allez débarrasser cette pièce de tout ça– le lit, vos vêtements, tout.»


  Je la regardais sans comprendre: «Comment ça débarrasser?»


  Elle s’est tournée vers moi: «Vous n’imaginez pas que cet animal va rester encagé comme ça? Il a à peine la place pour se retourner. C’est de la cruauté.» Elle m’a lancé un regard féroce. «Je vais vous aider. Ça ne prendra pas plus de dix minutes.»


  Ensuite nous avons transporté le chat. La cage nous a embarrassés pour gravir l’escalier. Nous avions serré les nœuds de la toile goudronnée à la fois pour que la pluie ne mouille pas le chat et parce que nous ne voulions pas qu’un voisin l’aperçoive par inadvertance. Il nous a fallu changer notre angle d’attaque à plusieurs reprises pour négocier les tournants, mais la bête n’a fait entendre aucun son. Une manœuvre a encore été nécessaire pour franchir la porte de l’appartement et pour introduire la cage dans la chambre à coucher où nous l’avons déposée au milieu du tapis. Dans un coin Daria avait placé un carton avec la litière sur plusieurs couches de papier journal; elle avait rempli d’eau ma plus grande cocotte et l’avait installée juste après la porte à un endroit facile à atteindre. «Bon, a-t-elle dit, c’est le moment de retirer la toile.»


  Sous la lumière violente du plafonnier la toile a glissé sur la cage et s’est affaissée sur le plancher. Muscles tendus, le chat se pressait contre le grillage; les yeux jaunes nous fixaient intensément. Daria a roucoulé: «Le gentil petit chat veut sortir de cette horrible cage? Hein? Et de la viande, est-ce qu’il veut de la viande?»


  Jusqu’à ce moment j’avais suivi le mouvement dans une sorte d’hébétude, mais cette fois-ci les choses devenaient sérieuses: qui savait comment la bête allait réagir, quelles étaient ses habitudes, ses besoins? «Et si jamais…?» J’ai marqué un temps d’arrêt. La lumière m’éblouissait, l’alcool chantait dans mes veines. «Vous vous souvenez de ce que le type a dit à propos de la façon de le nourrir?» Au fond de moi-même il y avait comme le vague pressentiment d’une complication ultérieure: une fois qu’il serait sorti de sa cage, comment ferions-nous– comment ferais-je– pour l’amener à la réintégrer?


  Pour la première fois Daria parut effleurée d’un doute. «Il faut opérer en vitesse», dit-elle.


  C’est ce que nous avons fait. Daria s’est placée à la porte, prête à la fermer à la volée. Je me suis penché et j’ai fait coulisser le verrou de la cage. À l’époque j’étais agile– j’avais vingt-trois ans et d’excellents réflexes en dépit des quatre ou cinq whiskys-Coca que j’avais absorbés au cours de la soirée, et j’ai bondi vers la porte à l’instant où le verrou a été tiré. J’étais surexcité. Une surexcitation comparable devait animer le chat car dès qu’il a entendu le clic, il a démarré au quart de tour. Un hurlement a déchiré l’air, la cage s’est ouverte toute grande et l’animal s’est envolé, projectile indistinct qui s’est écrasé contre la porte de contreplaqué de la chambre à coucher, contre laquelle nous étions arc-boutés, Daria et moi, pour la fermer.


  Au matin (elle avait dormi sur le canapé, pelotonnée, en position fœtale, ronflant légèrement; j’étais allongé sur le matelas que nous avions retiré de la chambre à coucher et appuyé contre le mur sous la télé), je me suis trouvé en face de plusieurs problèmes. Je m’étais réveillé avant elle, arraché à un sommeil sans rêves par un rappel soudain de la situation. Sans bouger je l’ai observée longtemps. J’aurais pu rester comme cela toute la matinée: sa présence, sa chevelure, son abandon, tout cela me troublait. Mais il y avait le chat. Il ne faisait aucun bruit et aucune odeur déplaisante ne venait de la chambre, mais j’avais conscience de sa présence. Ce chat, je devais le nourrir et après l’épisode de la nuit, cela exigeait qu’on y réfléchisse mûrement et que l’on s’y prépare. D’autre part il fallait penser à nourrir Daria, ne fut-ce que si je voulais la retenir un moment ici. Je pouvais lui préparer des œufs brouillés mais je n’avais pas de pain pour les toasts, pas de lait, pas de sucre pour le café. Et puis elle voudrait sans doute faire un brin de toilette, aller à la salle de bains– les femmes font toujours un brin de toilette le matin, j’en étais à peu près sûr. J’ai pensé aux petites serviettes assorties de la salle de bains des invités chez ma tante et j’ai fait la comparaison avec le torchon rugueux roulé en boule sur le plancher de ma propre salle de bains. Peut-être convenait-il que j’aille chercher des muffins ou des petits pains, ai-je pensé– et aussi une serviette neuve. Mais vendait-on des serviettes au supermarché? Je n’en avais pas la moindre idée.


  Nous étions restés tard à bavarder. Nous avions partagé un chocolat chaud préparé avec le fond d’un paquet et parlé d’abord du chat, la raison pour laquelle nous nous trouvions tous les deux assis sur le canapé graisseux de mon appartement dans ma salle de séjour mal éclairée. Ensuite nous avions parlé de nos existences, nos idées, nos espoirs et nos projets. Elle avait évoqué sa mère, ses deux sœurs, les cours qu’elle suivait à l’université, Daggett’s, les habitués, les pourboires ou leur absence. Puis elle était passée à son projet de restaurant. Il était d’une précision étonnante, le nombre de tables qu’elle envisageait, les assiettes, les couverts, les tableaux sur les murs, la décoration et la clientèle: «La vingtaine finissante et la trentaine commençante, de jeunes ambitieux, pas de gosses.» Elle voulait proposer une douzaine de spécialités environ. Mes ambitions à moi étaient plus modestes. Je lui ai expliqué que j’avais fini mes deux années d’université sans m’être fixé d’objectif particulier, que je travaillais comme poseur de carreaux pour un ami de mon oncle et de ma tante, et que j’espérais voyager, remonter la côte jusqu’à l’Oregon. J’avais beaucoup entendu parler de l’Oregon, de sa propreté, de ses beautés naturelles. Avait-elle jamais été dans l’Oregon? Non, mais elle avait envie d’y aller. Je me souviens de lui avoir conseillé d’ouvrir son restaurant là-bas, dans un coin au bord de l’eau qui offrirait une belle vue aux clients. «Oui, avait-elle dit, c’est une idée.» Et puis elle avait bâillé, et sa tête était retombée sur l’oreiller.


  Je m’étais levé pour aller dans la salle de bains voir ce que je pouvais faire avec la serviette, je pensais vaguement à l’asperger d’after-shave pour combattre les odeurs déplaisantes qui pouvaient s’en dégager, quand elle a ouvert les yeux. Elle n’a pas prononcé mon nom, ni demandé où elle était ou réclamé le petit déjeuner, elle a dit simplement: «Nous devons nourrir ce chat.


  —Vous ne voulez pas une tasse de café– ou un petit déjeuner? Je peux vous le préparer.»


  Elle a rejeté la couverture et j’ai vu qu’elle avait les jambes nues– elle portait le T-shirt de Daggett’s sur une petite culotte noire d’un tissu brillant. Ses baskets, ses socquettes et son short étaient en tas sur le tapis. «Un café, je veux bien», a-t-elle dit en se passant les doigts dans ses cheveux qu’elle a laissés tomber en rideau devant son visage. Après un temps d’arrêt elle s’est penchée, a extrait une barrette de son sac et tiré ses cheveux en arrière pour se faire une queue de cheval. «Mais je suis préoccupée pour le chat, dans cet environnement qu’il ne connaît pas. Le pauvre– nous aurions dû le nourrir hier soir.»


  C’était possible. En tout cas je ne voulais pas la contredire– je désirais me montrer aimable et charmant, j’étais prêt à tout pour entrer dans ses grâces– mais nous avions été si terrifiés par la puissance de l’animal quand nous l’avions libéré qu’aucun de nous deux ne s’était senti le courage de le nourrir. Car cela signifiait rouvrir la porte, ce qui méritait ample réflexion. «Oui, ai-je dit, nous aurions sans doute dû le faire. Et maintenant nous allons nous en occuper, mais commençons par le café. Vous voulez une tasse? Je vous en prépare une?»


  Nous avons donc bu le café et mangé les tartelettes aux fraises que j’avais trouvées dans le placard au-dessus de l’évier. Nous bavardions comme si nous nous étions déjà réveillés l’un à côté de l’autre cent fois; c’était si tranquille, si domestique, si naturel que je souhaitais que cela ne prenne jamais fin. Nous parlions de notre travail et de l’heure où elle devait arriver au restaurant dans l’après-midi quand elle a froncé les sourcils; son regard est devenu perçant et elle a dit: «J’aimerais bien le voir, le voir manger. Vous ne pourriez pas découper dans la porte une ouverture, une sorte de judas?»


  Je me suis souvenu du dépôt que j’avais versé pour couvrir d’éventuels dégâts à l’appartement. Pourtant l’idée ne me déplaisait pas: ce serait une distraction et puis cela nous permettrait de voir ce que faisait l’animal, ensuite il ne semblerait plus aussi mystérieux, inapprochable. Ne fallait-il pas que j’apprenne à le connaître, que je lui donne un nom, que j’envisage même de me promener avec lui, en le menant en laisse? Pendant un bref moment je me suis imaginé déambulant sur le trottoir, avec le monstre à griffes à côté de moi; les têtes se tournaient vers nous, j’impressionnais les athlètes accompagnés de leurs dobermans et de leurs rottweilers… J’ai pris ma perceuse électrique sous l’évier et j’ai découpé un trou bien net d’un peu plus d’un centimètre de diamètre dans la porte de la chambre à coucher. Daria y a aussitôt collé son œil.


  «Alors?


  —Oh! la pauvre bête! Elle va et vient comme un animal dans un zoo.»


  Elle s’est écartée et m’a pris le bras tandis que je collais à mon tour mon œil contre le trou. Le chat passait d’un coin à l’autre de la pièce avec la fluidité d’une coulée de métal en fusion; ses yeux jaunes ne lâchaient pas la porte, sa peau brun foncé, tachetée, s’étirait comme de la fibre élastique sur des muscles perpétuellement en mouvement. J’ai vu que la litière était renversée et que l’indestructible bassine de plastique avait été mise en pièces: n’en restaient que des boulettes mâchées et remâchées. Je me suis demandé où le chat allait faire ses besoins, s’il n’y avait plus de bassine. «Il a renversé la bassine de la litière.»


  Elle ne me lâchait pas le bras. «Je sais.


  —Il a déchiqueté la bassine.


  —Il faut du métal. Nous devons lui trouver une bassine de métal, une sorte d’auge.»


  Je me suis tourné vers elle. «Mais comment je vais faire pour changer la litière? Ne faut-il pas la changer de temps à autre?»


  Les yeux brillants, elle m’a dit: «Il va se calmer. Ce n’est qu’un gros minou, après tout.» Puis d’une voix sirupeuse, roucoulante, elle s’est adressée au chat: «Pas vrai, mon minou?» Elle s’est dirigée alors vers le réfrigérateur, en a extrait un des steaks, une pièce de viande d’une livre et demie. «Mettez le gant, moi je tiendrai la poignée de la porte pendant que vous le nourrissez.


  —Et le sang? Est-ce que le sang ne va pas tacher le tapis?» Le gant dégageait une odeur de cire pour selles ou bottes; du haut en bas il était piqueté, creusé de trous. Il semblait fait sur mesure pour moi.


  «Je vais exprimer le sang, comme ça, en pressant avec une serviette en papier.» Puis elle a piqué une fourchette dans le gros steak et nous sommes partis tous les deux vers la porte de la chambre à coucher, moi tenant la fourchette.


  Je ne sais pas si le chat a flairé le sang ou s’il nous a entendus à la porte, mais à l’instant même où j’ai tourné la poignée, il était là. J’ai compté jusqu’à trois, puis d’une secousse, j’ai entrebâillé la porte juste assez pour introduire mon bras et la pièce de viande pendillante; le chat s’est rué comme un projectile contre le chambranle et la viande a disparu. Nous avons refermé la porte. Daria était rouge d’émotion, elle gloussait– ou bien cherchait-elle à reprendre son souffle? Tour à tour nous avons épié le chat: il a traîné le steak sur le tapis dans tous les sens comme si c’était une proie à tuer. Quand tout fut fini, il y avait du sang jusqu’au plafond.


  Après le départ de Daria pour le restaurant, je ne savais pas comment passer le temps. Le chat gardait un silence de mauvais augure. Quand j’ai collé mon œil contre le judas, j’ai vu qu’il avait traîné sa cage au fond de la pièce et qu’il était écroulé derrière, apparemment endormi. J’ai allumé la télé; après les idioties habituelles, il y a eu un bref moment d’intérêt, un documentaire sur le parc national du Serengeti où j’ai vu rapidement passer l’image de mon chat– Le serval, qui vit sur des collines rocheuses, tient à l’œil ses ennemis naturels, le lion et la hyène, et se nourrit principalement de lapins, d’oiseaux et même de serpents et de lézards, nous a informés le commentateur, qui avait l’air de retenir son souffle. Après quoi je suis allé à la sandwicherie acheter le numéro7 spécial– sans mayonnaise– et suis parti pour la plage. Il faisait un temps clair, le déluge de la veille avait dissipé la brume et nettoyé l’air. Assis sur le sable, face au soleil, j’ai regardé les vagues se chevaucher indéfiniment et, tout en mangeant mon sandwich, j’ai réfléchi aux changements intervenus dans mon existence. Le visage de Daria était devenu sérieux quand, le T-shirt chiffonné, les cheveux tirés si fort en arrière qu’on distinguait chaque mèche contre la peau du crâne, elle avait pris congé à la porte. «Prenez bien soin de notre chat, m’avait-elle dit, je serai de retour dès la fin de mon service.» J’avais haussé les épaules d’un air accablé; la voir partir était la plus vive souffrance de ma vie. «Pas de problème», ai-je dit. Elle m’a pris par l’épaule et m’a attiré vers elle pour m’embrasser– sur les lèvres. «Vous êtes un amour.»


  Donc j’étais un amour. Personne ne m’avait dit cela, au moins depuis mes années d’enfance, et je dois reconnaître que ces mots m’avaient émoustillé; ils fleurissaient en moi comme une promesse d’avenir. Je me suis mis à voir en Daria ma raison d’être: Daria et ses jambes nues allongées sur le canapé, Daria assise à la table de la cuisine, ses cheveux tombant sur ses épaules, ses lèvres pressées étroitement contre les miennes. Mais voilà qu’assis sur la plage, à manger mon sandwich jambon fromage, je n’ai pas pu écarter une pensée qui contredisait ce beau rêve: il était impossible qu’il n’y ait pas déjà quelqu’un dans la vie de cette jolie fille qui travaillait dans un bar– je me faisais des illusions en imaginant que j’avais mes chances. Elle avait sûrement un petit ami– qui sait même si elle n’était pas fiancée? J’ai essayé de revoir les images que j’avais gardées de la nuit précédente, de visualiser ses mains, ses doigts: portait-elle une bague? Si oui, il y avait bien un fiancé, un petit ami. Je le détestais déjà et je ne savais même pas s’il existait.


  Le résultat de ces ruminations, c’est que je me suis trouvé à trois heures et demie de l’après-midi chez Daggett’s, dans la pénombre fraîche, en train de réchauffer dans ma main un whisky-Coca comme un habitué, tandis que Daria, dont l’annulaire était aussi vierge de toute bague que le mien, circulait entre les tables pour les débarrasser après la foule du déjeuner, et remettre le couvert en prévision de l’heure de pointe du dîner. Chris est arrivé à cinq heures; il m’a interpellé, a renouvelé ma consommation avant même de s’occuper des habitués, et pendant une heure environ nous avons bavardé des sujets les plus variés, à commencer évidemment par le chat, mais aussi de sport, de livres et de films. Je m’épanouissais: jamais on ne m’avait réservé pareil accueil chez Daggett’s. Daria s’est arrêtée près de nous pour me demander si le chat se familiarisait avec les lieux. Arpentait-il toujours mélancoliquement la pièce? J’ai affirmé qu’il dormait. «Ça doit être un animal nocturne, j’imagine.» Et à ce moment, alors que Chris nous observait, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter: «Vous venez toujours ce soir, n’est-ce pas, après votre travail? M’aider à le nourrir?»


  Elle a lancé un coup d’œil à Chris, puis son regard s’est perdu dans la salle. Elle a répondu enfin: «Oui, oui– le ton était hésitant– oui, je serai là.»


  Je n’ai pas réagi tout de suite, mais je n’avais pas confiance; l’alcool agissait et je ne pouvais pas me taire. «Nous partirons ensemble, ai-je dit. Je n’ai pas pris ma voiture.»


  Quand son service a pris fin, elle avait l’air fatiguée. Son pas manquait d’élasticité, ses cheveux avaient perdu leur éclat sous le triste éclairage. Je venais de prendre un café quand j’ai remarqué que Chris, au bout du bar, lui tendait discrètement un petit verre. J’avais mangé un sandwich vers six heures; ensuite, pour dissimuler mon anxiété, j’avais décidé de faire une promenade qui m’avait conduit dans un autre bar plus bas dans la rue où j’avais bu un autre whisky-Coca sans dire un mot à personne. J’étais retourné à huit heures pour boire mon café, avoir l’œil sur elle et l’obliger à tenir parole.


  Nous n’avons pas dit grand-chose dans la voiture. Le trajet durait à peine cinq minutes et la radio diffusait un air que nous aimions tous les deux. Et puis j’ai toujours pensé que quand on est bien avec quelqu’un, on peut respecter le silence. Dans la matinée j’avais retiré de l’argent à un distributeur de billets et, plein d’espoir, fait des provisions pour le petit déjeuner; des œufs, deux quarts de lait écrémé, des muffins anglais, un thé de Chine coûteux qui se vendait en sachets individuels– et j’avais acheté deux bouteilles d’un chardonnay local de qualité supérieure (c’est tout au moins ce que m’avait assuré le responsable du département des vins et alcools), un sachet de chips de maïs et un pot de sauce aux poivrons et à la tomate. Deux serviettes de bain neuves étaient accrochées au porte-serviettes à côté de l’armoire à pharmacie; j’avais passé l’aspirateur partout et mis les assiettes à tremper dans l’évier rempli d’une eau bouillante additionnée des dernières gouttes de liquide vaisselle que contenait le récipient en plastique emporté de chez ma tante. Pour couronner le tout, une paire de draps propres et une couverture se trouvaient pliés sur le bras du canapé– de façon suggestive.


  Daria n’a rien semblé remarquer. Elle est allée droit à la porte de la chambre à coucher et a collé son œil au judas. «Je ne peux rien voir, a-t-elle dit– elle était toujours en short et sa posture, penchée contre la porte, dressée sur la pointe des pieds, faisait saillir les muscles de ses mollets– c’est dommage que nous n’ayons pas pensé à laisser une lumière pour la nuit ou quelque chose de ce genre…»


  Je l’observais du coin de l’œil– sa présence chez moi me plongeait toujours dans l’étonnement et l’admiration– tout en débouchant une bouteille. Je lui ai demandé si elle voulait un verre de vin. «C’est un chardonnay local mais de qualité supérieure.


  —Avec plaisir», m’a-t-elle répondu en s’éloignant de la porte. Comme je n’avais pas de verres à vin, nous avons dû nous contenter des verres d’apparence laiteuse que ma tante avait dénichés au fond d’une caisse dans sa cave. «Je me demande si vous ne pourriez pas allumer la lumière en introduisant votre bras par la porte entrouverte, a-t-elle repris. Je suis préoccupée par ce chat. Et puis nous devons le nourrir de nouveau.


  —Bien sûr. Pas de problème.» Je n’étais pas pressé de passer à l’action. J’ai de nouveau rempli les verres puis j’ai ouvert le sachet de chips et le pot de sauce pimentée, ce qui a visiblement fait plaisir à Daria. Pendant un long moment, debout devant le comptoir de la cuisine, nous avons savouré le vin et dégusté les chips imbibées de sauce, puis Daria s’est approchée du réfrigérateur. Elle a sorti un quartier de viande qu’elle a soigneusement tapoté avec des serviettes de papier. J’ai saisi le message et enfilé le gantelet. Rassemblant mon courage, j’ai entrouvert la porte– juste assez pour faufiler ma main et manœuvrer l’interrupteur. Le chat, dont la vision nocturne était naturellement de premier ordre, m’a presque arraché le gant. Heureusement l’irruption soudaine de la lumière a paru le désorienter un bref instant, ce qui m’a permis de sauver la situation. La porte a claqué sur un miaulement de stupéfaction.


  Daria a immédiatement regardé par le judas. «Oh mon Dieu! a-t-elle murmuré.


  —Que fait-il?


  —Il arpente la pièce. Regardez.»


  La moquette avait été arrachée: il n’en subsistait pas le moindre lambeau. Ce qui s’offrait au regard, c’était un plancher sale de contreplaqué hérissé de clous. Il y avait à côté de la fenêtre un trou substantiel dans la paroi en plâtre et même à travers la porte l’odeur de l’urine de chat empestait. «Tant pis pour mon dépôt de garantie.»


  Daria, qui était à côté de moi, la main posée sur mon épaule, a voulu me rassurer: «Le chat va se calmer, une fois qu’il sera habitué à l’endroit. Tous les chats sont comme ça. Il faut qu’il délimite son territoire, c’est tout.


  —Vous ne croyez pas qu’il va se nicher dans le mur?


  —Non, impossible. Il est trop gros.»


  Que faire? La seule idée qui m’est venue après une journée passée à boire a été de nous verser un autre verre de vin. Puis le cérémonial du matin s’est répété: la viande au bout de la fourchette, la silhouette floue du chat bondissant, le choc brutal contre la porte. À tour de rôle nous l’avons regardé dévorer mais le spectacle nous a vite ennuyés– peut-être faudrait-il dire rassasiés?– et nous nous sommes retrouvés assis sur le canapé. Il y avait un film à la télé. Nous avons fini le vin et les chips tout en bavardant sans arrêt: les commentaires sur le film que nous venions de voir nous ont conduits à parler du cinéma en général, et les réflexions inspirées par le chardonnay à ressortir tous nos souvenirs de dégustations de vin, y compris les pires horreurs de l’épicerie américaine. Avant même que nous nous en rendions compte il a été minuit. Daria bâillait et s’étirait.


  «Je dois rentrer, a-t-elle dit sans bouger de sa place. Je suis lessivée, complètement lessivée.


  —Pourquoi ne pas passer la nuit ici? Je vous offre l’hospitalité de grand cœur, si vous ne voulez pas conduire après tout le vin que vous avez bu.»


  Pendant un bon moment nous sommes restés l’un et l’autre sans mot dire, puis Daria m’a tendu les bras en se laissant retomber sur le canapé.


  Au matin j’ai été debout avant elle. Nous avions fini par nous endormir sur le matelas parce que le canapé était trop étroit pour nous deux, et je me suis levé avec les plus grandes précautions pour ne pas la réveiller. J’avais mal à la tête– jamais je n’avais autant bu– et l’image du chat me trottait dans la tête, mais j’étais plein d’allant et d’optimisme. Daria dormait sur le matelas, le chat était accroupi dans sa chambre: tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’ai préparé du café, des œufs frits et des muffins. Quand Daria s’est réveillée, j’étais prêt à lui servir le petit déjeuner. «Que dirais-tu d’un petit déjeuner au lit?» ai-je murmuré en me glissant à côté d’elle avec une assiette d’œufs sur le plat et un bol de café.


  La regarder manger m’absorbait tellement que j’ai à peine touché à la nourriture. Plus tard je me suis levé pour allumer la radio; il y a eu de nouveau la chanson que nous avions entendue la veille en voiture et nous l’avons de nouveau écoutée sans parler. Quand a retenti la voix juvénile et haletante du disc-jockey débitant ses pauvres plaisanteries, Daria s’est levée et s’est rendue à la salle de bains sans s’arrêter devant la porte de la chambre à coucher et jeter un coup d’œil sur le chat. Elle est restée longtemps enfermée– les bruits de robinets, de chasse d’eau et de douche se sont succédé. Je me sentais perdu. Je voulais lui dire que je l’aimais, lui faire mille propositions: qu’elle s’installe chez moi à demeure, qu’elle apporte ses chats, je les accueillerais volontiers et comme ça nous pourrions nous occuper ensemble du gros chat, pourvoir à tous ses besoins, le dresser et le rendre heureux dans son nouveau foyer où il serait libre de toute cage et gavé de viande. J’étais en train de nettoyer la poêle à frire quand elle a émergé de la salle de bains, les cheveux enveloppés dans une des serviettes neuves. Elle s’était maquillée et portait sa tenue de serveuse de Daggett’s. «Salut», lui ai-je dit.


  Elle n’a pas répondu. Penchée sur le canapé, elle remettait divers articles dans son sac.


  «Tu as une allure fantastique.»


  À cet instant on entendit un faible gémissement en provenance de la chambre à coucher: on aurait dit le dernier râle d’une proie tombée sous la griffe du chat. Je me suis demandé s’il avait trouvé par hasard un rat, un oiseau réfugié sur l’appui de la fenêtre, un hamster échappé de quelque part, ou un lézard. Sans prêter attention au gémissement, qui avait crû en intensité d’abord avant de diminuer, elle s’est tournée vers moi: «Junior, tu es un type sympa, vraiment sympa.»


  J’étais derrière le comptoir de formica, les mains plongées dans l’eau de vaisselle; j’avais l’impression d’un martèlement dans ma tête et je savais déjà ce qui allait suivre– je l’entendais dans sa voix, je le voyais à la façon dont elle baissait la tête et détournait les yeux.


  «Je ne peux pas… Je dois te dire quelque chose, d’accord? Parce que tu es un chic type, vraiment, et je veux être honnête avec toi.»


  Et soudain elle a relevé la tête et m’a regardé en face, a enfoncé ses yeux dans les miens, puis s’est de nouveau détournée. «J’ai un copain. Il est à l’université, loin d’ici, et je ne sais pas pourquoi… Comprends-moi, je ne veux pas que tu t’imagines… Ça a été sympa. Oui, très sympa.»


  Les gémissements se sont brutalement interrompus sur une note très haute. Je ne savais pas quoi dire. Je n’avais aucune expérience de ce genre de situation. J’étais aux abois. Je cherchais désespérément le stratagème, les mots magiques qui feraient que tout redeviendrait comme avant. «Et le chat? Que va-t-il arriver au chat?»


  Sa voix était toute douceur. «Le chat ira très bien. Nourris-le, c’est tout. Et sois gentil avec lui.» Elle était déjà à la porte, le sac en bandoulière. «De la patience. Il ne faut rien d’autre qu’un peu de patience.


  —Attends, ai-je dit. Attends.


  —Je dois partir.


  —Te reverrai-je?


  —Non, je ne crois pas.»


  Dès que son pick-up eut quitté le parking, j’ai appelé mon patron, qui a répondu à la première sonnerie. Il parlait fort pour se faire entendre à cause des bruits ambiants: une scie à carreaux à l’arrière-plan, des coups de marteau irréguliers, la voix excitée d’un orateur d’extrême droite à la radio. «Je voudrais venir, ai-je dit.


  —Qui est à l’appareil?


  —Junior.


  —J’ai dit lundi. Pas avant lundi.»


  Je lui ai expliqué que ça me rendait fou d’être enfermé dans mon appartement. Il n’a pas eu l’air de m’entendre. «De quoi s’agit-il? D’argent? Si tu en as vraiment besoin, je vais te faire une avance sur la semaine prochaine, même si cela m’oblige à passer à la banque. Je n’en avais pas l’intention et ça me casse les pieds mais je le ferai si tu me le demandes.


  —Non, ce n’est pas une question d’argent, c’est seulement que…»


  Il m’a interrompu. «Tu ne m’écoutes donc jamais. Est-ce que je ne t’ai pas dit de sortir de chez toi et de coucher avec une fille? C’est ce qu’on est supposé faire à ton âge et c’est ce que je ferais à ta place.


  —Ce serait pas possible, je ne sais pas, que je vienne donner un coup de main?


  —Lundi.»


  Ça m’a rendu furieux et j’ai raccroché brutalement. Mes yeux se sont dirigés vers le judas de la porte de la chambre, puis vers les assiettes du petit déjeuner striées de rayures de jaune d’œuf refroidi, et le muffin de Daria; il était presque intact, elle n’en avait mangé qu’une bouchée, échancrure nette dans la masse ronde. On était vendredi, ma vie me faisait horreur. Comment avais-je pu être aussi bête?


  On n’entendait aucun bruit dans la chambre à coucher. J’ai lacé mes baskets en refoulant mon impulsion de jeter un coup d’œil par le judas pour voir les dégâts commis par le chat pendant la nuit– j’étais décidé à ne plus penser à cet animal. Je me fichais de savoir s’il s’était évanoui comme un mauvais rêve, frayé à coups de dents un passage à travers le mur, s’il avait dévoré les petits chiens jappeurs de mon voisin, ou s’il avait réussi à s’évader et à embarquer clandestinement dans un navire à destination de l’Afrique. La seule chose que je savais c’est qu’à aucun prix je ne tenterais de nourrir cet animal hors de la présence de Daria. Qu’il crève de faim m’était totalement indifférent.


  Au bout d’un moment j’ai pêché une veste en jean dans l’amas de vêtements sur le sol et je suis descendu à la plage. Le temps était couvert, un vent froid de l’est récurait le sable. J’ai dû marcher pendant des heures, puis, faute de mieux, je suis allé au cinéma et j’ai ensuite acheté un sandwich dans un nouvel établissement du centre fréquenté, disait-on, par les étudiants. En fait il n’y avait aucun étudiant, on ne voyait que des vieux, qui ressemblaient singulièrement aux clients de Daggett’s, accompagnés de leurs vieilles épouses aux épaules carrées et de malheureux enfants qui braillaient. À quatre heures je suis entré dans mon premier bar. À six heures j’étais soûl.


  J’ai essayé d’éviter Daggett’s– Donne-lui un jour ou deux, m’étais-je dit, ne la harcèle pas, ne l’empoisonne pas– mais à neuf heures moins le quart je me suis retrouvé au bar en train de commander à Chris un whisky-Coca. Chris m’a lancé un regard– ce n’était plus le climat de la veille– et m’a dit: «Vous voulez vraiment?»


  Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.


  «Eh bien, mon vieux, on dirait que vous avez fait le plein.»


  J’ai tendu le cou pour essayer d’apercevoir Daria, mais je n’ai vu que les habitués, le nez dans leur verre. «Contentez-vous de me verser à boire.»


  La musique était assommante– une musique morte, ancienne, que personne n’appréciait, pas même les habitués, un ronronnement persistant. Chris a posé le verre devant moi. Je l’ai porté à mes lèvres en demandant où était Daria.


  «Elle est partie tôt. Elle disait qu’elle était fatiguée. Ce soir c’est calme.»


  Ç’a été comme une brûlure: déception, jalousie, haine. «Vous avez son numéro?»


  Chris m’a jeté un regard méfiant. «Vous voulez dire qu’elle ne vous l’a pas donné?


  —Non, nous n’avons… en fait, elle est venue chez moi…


  —Nous ne pouvons pas communiquer d’informations personnelles.


  — À moi? Je vous ai dit qu’elle était chez moi. La nuit dernière. J’ai besoin, vraiment besoin, de lui parler. C’est une question urgente, qui concerne le chat. Le chat, c’est aussi son affaire.


  —Je regrette.


  —Vous regrettez? Allez vous faire foutre. Moi aussi, je regrette.


  —Vous savez, mon vieux…


  —Junior, je m’appelle Junior.»


  Il s’est penché sur le bar, les deux bras en avant, et m’a dit d’une voix très douce: «Je crois que vous feriez bien de partir maintenant.»


  Il avait commencé à pleuvoir, une petite pluie fine qui crépitait doucement sur les feuilles et qui est devenue plus drue pendant que je rentrais chez moi. Les voitures passaient sur le boulevard dans un bruit de papier qu’on déchire. Les lampadaires éclairaient faiblement. Il n’y avait personne dans les rues. Arrivé à la maison, en haut de la colline, j’ai vu ma Mustang à l’abri sous l’auvent, et malgré ma répugnance de toujours à conduire quand j’avais bu– une leçon que l’exemple infortuné de mon père m’avait enseignée– je me suis installé au volant et j’ai roulé jusqu’au chantier. J’étais dans un état de lucidité exceptionnelle qui m’aurait épouvanté dans toute autre circonstance. Il y avait là une échelle en aluminium et mon esprit s’est concentré sur ce détail– sur l’image de l’échelle allongée au pied du bâtiment– jusqu’au moment où je suis arrivé. J’ai traîné l’échelle dans la boue et l’ai attachée sur le toit de ma voiture sans une pensée pour les travaux de peinture.


  De retour chez moi j’ai perdu du temps à défaire maladroitement des nœuds que j’avais serrés avec trop d’application. Une fois l’échelle libérée, je l’ai traînée à l’arrière de l’immeuble. J’étais ivre, mais j’ai pris mes précautions: si quelqu’un m’avait vu dans l’obscurité dresser une échelle contre le mur d’une maison, même ma propre maison, les choses se seraient rapidement compliquées. J’aurais été malvenu de soutenir que je me proposais de peindre de nuit et sous la pluie, n’est-ce pas? Fort heureusement il n’y avait personne. J’ai donc grimpé sur l’échelle et, à la hauteur de ma chambre à coucher, l’odeur m’a frappé de plein fouet, un souffle fétide, excrémentiel, qui filtrait par la fente sombre de la fenêtre entrouverte. Le chat, le chat était là et m’observait, j’en étais sûr. J’ai dû attendre une quinzaine de minutes avant d’avoir le courage d’ouvrir d’un coup la fenêtre. J’ai courbé la tête et me suis aplati contre le mur. Rien ne s’est passé. Au bout d’un moment je suis redescendu de l’échelle.


  Je ne voulais pas entrer dans mon appartement, je ne voulais pas me poser de questions, j’ignorais si un chat de cette taille pouvait dévaler les barreaux de l’échelle, bondir en l’air d’une hauteur de six mètres ou déployer des ailes cachées et s’envoler. Je suis resté à observer le trou noir de ma fenêtre pendant un long moment puis j’ai regagné ma voiture et me suis endormi en écoutant la radio.


  Au matin– qui n’a pas été salué par de glorieux rayons de soleil mais par un regain de pluie– je me suis introduit dans l’appartement et me suis approché à pas de loup, comme un cambrioleur, de la porte de la chambre à coucher. J’ai collé mon œil contre le judas et j’ai vu la moquette entassée contre la cage vide en un monticule, une tanière de fortune. Alors seulement j’ai éprouvé une sorte de pitié pour le chat, j’ai pensé qu’il devait se sentir perdu, avoir peur et se méfier de tout dans cet environnement étranger. Elle n’avait rien à voir avec sa colline rocheuse, ma chambre à coucher au deuxième étage d’un immeuble délabré dans une ville de bord de mer, qu’un continent entier et un océan aux insondables profondeurs séparaient de son habitat d’origine. Rien ne bougeait dans la chambre. Il était sûrement parti: un saut puissant, puis ses membres avaient dû bondir sur l’herbe, la terre solide. Il était parti, j’en étais sûr. M’armant de courage, j’ai ouvert la porte et me suis glissé à l’intérieur. Et alors– pourquoi? je n’en sais rien– j’ai refermé la porte derrière moi.


  Chasse à l’éléphant


  Nous avions été envoyés là-bas par Meghalya Cable, une filiale de Verizon (ne m’en demandez pas plus– dites-vous qu’il s’agit d’une multinationale, ça suffit), pour installer le réseau qui permettrait à ces gens de recevoir la télé en couleurs et de se raccorder au numérique dans leurs huttes. J’avais emporté deux fusils avec moi. J’aime chasser, que voulez-vous? Accablez-moi si ça vous chante. Je suis né dans l’Iowa, à Ottumwa, et il se passait rarement un jour sans que je rapporte à la maison une bestiole quelconque, un oiseau, un lapin, voire un rat musqué, lequel n’est pas mauvais à manger si on le fait revenir avec des tomates et des oignons– et puis il y a la fourrure. J’avais donc un excédent de bagages, que la compagnie s’était refusée à payer, mais pas question d’aller en Inde sans emporter mes fusils. D’autant plus que nous opérions dans les montagnes de Garo où l’on trouve encore le type de jungle qui existait au temps de Kipling. Ce qu’il en reste en tout cas.


  Quoi qu’il en soit, c’était mon jour de congé et j’étais allongé dans ma tente; j’écrasais des moustiques en feuilletant un vieux numéro de Armes et munitions; les oiseaux s’égosillaient dans les arbres, la chaleur me sonnait de K-O répétés au point que j’avais peine à tenir ma tête droite. Je ne dirai pas que je m’ennuyais: je travaillais six jours par semaine à tendre des câbles entre des villages délabrés, et le seul fait d’être allongé et de sentir le matelas de mon lit de camp céder sous mes os était un luxe. N’empêche que j’avais l’impression que les aiguilles de ma montre n’avaient pas bougé depuis une bonne heure et que, entre deux accès de somnolence, les oiseaux chantaient toujours sur la même note. J’essayais de me détendre, de m’intéresser à ma vieille revue, mais la vérité est que j’attendais que la chaleur tombe un peu pour prendre ma carabine et une cruche de bière de riz local et descendre jusqu’au marécage pour voir ce qui remuait dans les buissons.


  J’étudiais les petites annonces au dos du magazine– un quidam de Wishbone dans le Montana proposait d’échanger ou de vendre une carabine Mannlicher-Schoenauer avec une crosse Monte Carlo, une arme pour laquelle j’aurais tué père et mère– quand j’ai entendu, sur le chemin montant du village, le bruit de pas qui s’approchaient. Ces pas, on les aurait entendus à plus d’un kilomètre à la ronde– ça traînait, ça claquait, ça crépitait. Il y a eu une pause et j’ai senti la plateforme de bambou osciller très légèrement.


  Les oiseaux ont cessé de s’égosiller tout à coup comme si le sujet de leur dispute leur était sorti de la tête. Une odeur de viande qu’on rôtissait au village sur le grand feu en plein air est venue jusqu’à moi, portée par les premiers souffles d’une brise du soir. Dans le silence soudain j’ai entendu les grenouilles éructer dans le fossé derrière moi et le martèlement assourdi des accords de «Free Bird», la chanson de Lynyrd Skynyrd, qui provenaient de la radio d’une des tentes. «Randall? Vous êtes là?» La personne qui m’interpellait était plantée juste devant le rabat de l’entrée.


  C’était une voix de femme, et j’espérai (en dépit de mon attachement sans réserve à Jenny– c’est pour elle, pour acheter un appartement en copropriété à Des Moines que je fais des économies) qu’il s’agissait de Poonam. Poonam venait de Bombay; elle portait des jeans moulants et de petits chemisiers tricotés qui laissaient voir son nombril, et préparait une thèse sur les Garos et leurs croyances religieuses. Deux jours auparavant, au moment où je finissais mon travail, elle m’attendait avec une bouteille de gin et une assiette de curry. Je dois reconnaître que le son de sa voix– elle parlait si doucement que vous deviez tendre l’oreille pour l’entendre– créait en moi une sorte de transe qui n’avait pas de fin; je me demandais de quoi elle avait l’air sans son jean et son chemisier. Naturellement elle ne savait parler que de son travail de recherche mais cela me convenait très bien: compte tenu du gin, du curry et de la musique prenante de sa voix, elle aurait pu me débiter une conférence sur le système des égouts de Bombay que je serais resté cloué au sol à l’écouter. (Et à propos, quelles étaient donc les croyances des Garos? Eh bien, ils se prétendaient chrétiens– leur conversion remontait à la domination anglaise– mais en réalité ils étaient animistes; ces gens étaient convaincus que des esprits habitaient les arbres, la terre, les créatures de la forêt– des esprits universellement malfaisants. En somme, pour eux, la vie était de la merde: rats dans les greniers, éléphants piétinant les champs, bungares et cobras tuant les enfants que les léopards n’ont pas déjà enlevés, crues, sécheresses, maladies qui n’ont même pas de noms– quiconque portait la responsabilité de cet état de choses était nécessairement aussi malveillant qu’une armée de démons.)


  J’ai donc répondu: «Oui, je suis là.» Je m’attendais à Poonam, à du gin agrémenté de religion, aux charmantes ondulations d’un petit ventre sur la chair savoureuse duquel je m’imaginais déjà promener le bout de ma langue pendante… Mais qui a écarté les rabats de ma tente? Candi Berkee, ma camarade de travail du New Jersey, dont la présence ici au milieu des collines de Garo attestait que Verizon jouait à fond la carte de l’égalité des chances dans l’entreprise.


  «Salut, a-t-elle dit.


  —Un verre?»


  Elle a eu une sorte de haut-le-corps– le poids de son nez et les lunettes noires du style Matrix qui ne quittaient jamais son visage semblaient écraser ses lèvres–, a écarté les pans de toile en se baissant, et s’est laissée tomber sur la chaise pliante (sur laquelle se trouvaient empilées six ou sept couches de chaussettes et de sous-vêtements que je m’abstenais de jeter sur le sol de peur de les voir grouiller de bestioles). «Je ne sais pas», a-t-elle dit. Et son visage est tombé comme si elle vidait une bassine d’eau de vaisselle. «Je m’ennuie, tout simplement. C’est un endroit assommant. L’endroit le plus assommant au monde, je crois. La tête de liste. Tu vois ce que je veux dire?»


  Cette fille ne manquait pas d’attraits– elle avait un corps magnifique– mais elle m’irritait, et ce n’était pas seulement parce qu’elle se plaignait sans cesse de la chaleur, des moustiques, de la nourriture, de l’ennui ou du reste. La première raison, c’est qu’elle était végétarienne militante; à ses yeux, toute personne s’intéressant à la chasse se situait au plus bas degré de l’échelle des êtres, un cran au-dessous d’un terroriste d’Al-Qaida («Eux au moins croient en quelque chose»). En second lieu son goût musical– Britney, Whitney et Mariah– était absolument pathétique. Sa présence dans ma tente était un signe clair que tous les autres avaient dû partir pour Tura, le village du voisinage qui ressemblait le plus à une ville. À moins qu’ils n’eussent commis un suicide collectif.


  Je n’ai pas répondu. Mes os reposaient au creux de mon matelas. Elle portait un short avec un top genre bikini; une pellicule brillante de sueur sur la partie exposée de sa peau donnait l’impression qu’elle se proposait de grimper sur un mât de fête foraine après s’être enduite de graisse. Les oiseaux recommençaient à s’égosiller.


  «Vous venez fumer dehors?»


  Elle savait que j’avais de l’herbe. Je savais qu’elle avait de l’herbe. Tout le monde ici avait de l’herbe. Tout le pays vivait de l’herbe. J’allais m’excuser en faisant valoir que je voulais garder toute ma lucidité pour placer correctement mes balles dans les muntjacs, macaques ou autres bestioles qui venaient boire furtivement à la rivière, mais je me suis ravisé. Je n’étais pas d’humeur à écouter un sermon. «Non, ai-je dit enfin, d’une voix éteinte, non je ne crois pas. Pas aujourd’hui.


  —Pourquoi?» Elle a rejeté en arrière les cheveux humides de transpiration qui lui tombaient sur l’œil, et m’a lancé un regard accusateur. «Allons, venez donc, ne faites pas votre mijaurée. Venez me tenir compagnie. Je m’ennuie. C’est l’ennui avec unE majuscule.»


  Je ne me souviens pas si les oiseaux ont cessé de chanter avant ou après que le bruit d’une seconde paire de sandales ait frappé mes oreilles, mais ce bruit– pas qui traînent, pas qui claquent– était bien audible, et le plancher de bambou a oscillé de nouveau. «Hello! Randall?» C’était la voix de Poonam.


  Poonam n’a pas été spécialement heureuse de voir Candi et Candi n’a pas paru particulièrement emballée non plus. Avec l’une comme avec l’autre j’avais parlé franchement de Jenny, mais quand on est loin de son foyer et de ses amours assez longtemps, il se passe des choses curieuses. J’imagine qu’il ne faut pas trop compter sur la chasse. En tant que distraction, s’entend.


  «Oh! a murmuré Poonam, son regard allant de Candi à moi. Je venais juste…» Ses yeux se sont baissés. «Je venais juste chercher Randall parce que la célébration de Wangala va commencer tout à l’heure– ou plutôt les roulements de tambour. Les danses ne débuteront officiellement que demain. Je me demandais (les yeux se sont relevés, grands ouverts, brillants, comme des phares sur une route de campagne la nuit) si vous souhaitiez m’accompagner au village pour assister au spectacle, au rituel plutôt. Parce que je le trouve très intéressant et je crois, Randall, que vous serez de mon avis.» Elle s’est alors tournée vers Candi car Poonam était gracieuse, jolie et avait des manières. «Vous aussi, Candi, vous êtes la bienvenue.»


  Je ne suis pas un expert mais, d’après ce que m’a dit Poonam, les festivités des Garos ne sont guère différentes de nos propres festivités, des Noëls que l’on célèbre si emphatiquement à Ottumwa et aux environs. Wangala était une fête des moissons. Imaginez Thanksgiving, en plus primitif. Il serait peut-être plus juste de dire: «plus près des racines». Qui remercions-nous? Dieu, en principe, mais à Ottumwa, on a l’impression que c’est plutôt les grands magasins Wal-Mart. Les Garos, pour leur part, vénèrent Saljong, dieu de la fertilité, qui leur procure les biens de la nature sous forme de récoltes, de poissons, de gibier. Bien sûr Poonam ne m’a pas dit à quoi ces paysans s’attendaient s’ils omettaient de témoigner leur reconnaissance à cette divinité particulière, mais je n’avais aucun mal à le deviner.


  Quoi qu’il en soit, tous les trois, nous sommes descendus au village au milieu des oiseaux qui piaillaient; on sentait l’odeur du fumier et celle de la nourriture qui cuisait sur les feux en plein air. Candi avait allumé une pipe, Poonam et moi la fumions tour à tour. Pourquoi pas? m’étais-je dit. Les muntjacs pouvaient attendre; cette fête, dont je ne savais rien, c’était au moins différent. Sans parler du fait que j’avais Poonam à mon côté, avec ses membres minces et souples, ses hanches et son nombril qui me révélaient sa chair. «Vous sentez quelque chose? ne cessait de demander Candi. Vous voulez tirer une autre bouffée? Randall? Poonam?» Une demi-douzaine de poulets se sont éparpillés sur le chemin puis ont disparu. Le soleil incendiait les arbres.


  Au village– sol de terre piétiné, huttes de jonc au toit de chaume sur des plates-formes de bambou, chiens efflanqués, et puis encore et toujours des oiseaux piaillants– les gens préparaient le repas du soir dans leurs cours. La fumée parfumée de curry et d’épices variées stimulait violemment mes glandes salivaires. Un cochon sous une hutte nous a lancé un regard malicieux. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire: la pauvre bête n’atteignait même pas la hauteur du jarret d’un de nos chiens de l’Iowa. «Vous parliez de tambours, a dit Candi. Je n’entends aucun tambour.»


  Au-dessus de nos têtes, les câbles à haute tension couraient d’un poteau électrique à l’autre; nous avions dû remplacer plus de la moitié de ces poteaux par le nouveau modèle en résine capable de résister à la pourriture et aux assauts des termites (car vous n’imaginez pas les dommages que le climat par ici peut causer à une pièce de bois imprégnée de créosote enfoncée dans le sol– mais je m’égare). J’avais mal au dos rien que d’y penser. Poonam s’apprêtait à répliquer à Candi avec humeur, ou du moins avec impatience– je le devinais à la façon dont elle se mordait la lèvre– quand soudain les premiers roulements de tambour ont retenti au fond du village, dans le quartier des hommes: un grondement caverneux suivi d’un martèlement plus grave qui a semblé déchaîner une furieuse pulsation rythmée par les paumes des musiciens. Des enfants nous ont dépassés en courant.


  Aussitôt j’ai partagé l’excitation générale. Je me suis senti comme un gosse au moment où débute la parade de Halloween, quand les tambours de l’orchestre du lycée commencent à s’échauffer, que les chevaux piétinent le pavé avec impatience et que le maire accélère dans sa Cadillac blanche décapotable à l’arrière de laquelle trône la reine de beauté. J’avais déjà entendu un peu de musique locale– Dakgipa, mon meilleur copain au village, jouait d’un instrument, une flûte à bec démesurée dont il se servait rudement bien: il était capable d’interpréter «Smells Like Teen Spirit» et «Paranoid Android» comme s’il avait écrit lui-même ces mélodies– mais cela n’avait rien à voir avec la frénésie de ces tambours. J’ai lancé un coup d’œil à Poonam, qui m’a adressé un sourire si musclé qu’il montrait au grand jour ses dents parfaites et brillantes et soulevait sa narine droite dont l’anneau étincelant à la lumière semblait m’adresser un clin d’œil. «Très bien, ai-je dit. On fait la fête.»


  Et nous avons fait la fête. Tout le monde nous connaissait– les Garos n’ont rien de distant, rien d’empesé– et il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous retrouvions assis, les jambes croisées, dans une cour avec une assiette de nourriture sur les genoux et un pot de bière de riz dans la main, tandis que les hommes se déchaînaient sur toutes les sortes de tambours imaginables: ambengdama, chisakdama, atong dama, ruga et chibok dama, nagra et kram. Et puis il y avait les gongs: ils étaient de première aussi avec les gongs. Candi ne touchait pas à la nourriture– elle avait souffert de tous les maux d’estomac successivement, en avait fait le tour complet– mais elle vidait les pots comme si elle était à une fête de la bière à Long Beach pendant que Poonam, assise à côté de moi sur l’herbe, un charmant sourire retenu sur les lèvres, gardait une posture irréprochable.


  À un certain moment– mes souvenirs manquent de clarté, je le crains, à cause de l’herbe et de la bière, pour ne rien dire du curry le plus incendiaire que j’aie jamais goûté– Dakgipa est venu s’asseoir à côté de nous et nous avons pris rendez-vous pour aller chasser le lendemain après le travail. Dakgipa passait tout son temps libre dans la brousse; il attrapait des écureuils, des péramèles, des lièvres à poil noir et autres animaux du même genre, ou bien il canardait les pigeons verts sur les arbres et les faisans dans les champs. Il m’avait piloté, m’avait appris les habitudes du gibier local, m’avait aidé à tanner les peaux pour les expédier à Jenny: elles nous serviraient à décorer les murs du futur appartement. Naturellement il y avait une contrepartie: Dak était un fana d’informatique qui ne savait parler que des capacités DSL sur lesquelles il comptait beaucoup et des cartes interfaces du réseau internet qu’il espérait nous voir fournir en même temps que les nouveaux modems que nous implantions dans le village. Tout cela était très bien. C’était réglo: il me donnait le binturong et la civette arboricole et moi je lui promettais l’internet à haut débit.


  L’obscurité était venue. Les moustiques commençaient à festoyer; les oiseaux intarissables avaient regagné leurs nids et les créatures de la nuit avaient pris la relève: le grésillement de leurs récriminations se faisait entendre dès qu’une baisse de régime affectait le répertoire des joueurs de tambour. C’était une bizarre altération de l’équilibre naturel: on aurait dit que les dieux de la jungle poussaient trop fort leurs amplis. J’étais conscient de la présence de Poonam à mon côté. Dak interrogeait Candi sur l’éternelle question des Mac face aux PC; la sonorité des tambours s’était considérablement réduite. Ce n’était plus que la pulsation hypnotique de l’eau dans le cycle éternel de son écoulement. Tout était calme et sérénité. Au bout d’un long silence Poonam s’est tournée vers moi: «Saviez-vous que la tante de la famille qui m’accueille a été enlevée par un bhut l’autre nuit?»


  Je n’en savais rien. Je n’en avais pas entendu parler. La peau de Poonam luisait à la lueur du feu de joie que quelqu’un avait allumé pendant que me berçait le même rêve que les joueurs de tambour. Les yeux de Poonam s’ouvraient si grand que j’aurais voulu m’y couler et oublier à jamais Jenny, Des Moines et la société immobilière Appleseed. «Un bhut, c’est quoi? ai-je demandé.


  —Un esprit de la forêt.


  —Quoi? Ne me dites pas que vous…» Je me suis repris et n’ai pas été jusqu’au bout de ma phrase. Je ne voulais pas me montrer trop brutal parce que s’ébauchait entre nous une véritable entente des esprits, et une entente des esprits est– ou devrait être– le prélude à une entente des corps.


  Son sourire est devenu encore plus doux, encore plus serein. «Il avait pris la forme d’un léopard. Les bhuts prennent souvent l’apparence de ce voleur nocturne et sournois; ils viennent s’emparer des époux adultères, Randall, des usuriers, des gens qui font de fausses promesses, ou qui ont des mœurs dissolues. Certaines nuits, ils prennent ce qu’ils trouvent.»


  J’ai détourné les yeux pour fixer le feu où des formes semblaient bouger comme des âmes revenues à la vie. «Et la tante, qu’avait-elle fait?»


  Poonam a haussé les épaules. «Ils disent qu’elle mangeait la chair de créatures de la forêt sans accomplir de sacrifices. Mais pour ajouter foi à une spéculation primitive de ce genre, il faut avoir certaines croyances, n’est-ce pas?» Les tambours ne s’interrompaient pas; dans l’herbe haute des choses rampaient, invisibles. «Pensez-y, Randall, m’a-t-elle dit en pivotant sur ses hanches pour me fixer droit dans les yeux, pensez à tous ces gens qui au cours d’années sans nombre sont allés chercher de l’eau dans la nuit et pouvaient ne jamais revenir, à la grand-mère qui disparaissait sur le chemin du puits, à votre chien qui s’évanouissait comme une fumée, à vos enfants qui étaient emportés. Pensez-y et puis demandez-moi si je crois.»


  C’était peut-être l’herbe que j’avais fumée, mais tout à coup je me suis senti mal à l’aise. J’avais l’impression que le monde retenait sa respiration et m’observait– n’observait que moi. «Mais vous avez dit vous-même qu’il s’agissait seulement d’un léopard.


  —Seulement?»


  Je ne savais pas quoi répondre. Le fait est que la pièce la plus grosse que j’avais abattue était un cerf à six cors en bordure d’un champ de soja. Dans l’Iowa les plus redoutables prédateurs étaient le renard, le lynx, le coyote– rien de comparable à un animal qui pouvait ramper jusqu’à vous sans faire le moindre bruit et écraser votre crâne entre ses mâchoires en même temps qu’il vous labourait les intestins avec les griffes acérées de ses pattes arrière. C’était beaucoup pour mon «seulement».


  «Seriez-vous prêt à chasser un animal de ce genre, Randall? À le chasser en pleine nuit? Oui, seriez-vous prêt à le faire?»


  Candi et Dak étaient plongés dans leur conversation quand Poonam et moi avons pris congé pour remonter à ma tente («Oui, disait Dak, mais quelle vitesse de débit pouvez-vous offrir?»). Je me sentais décontracté, et tellement détaché (je crois que c’est le mot) de Jenny que j’étais appuyé contre Poonam et que mes lèvres caressaient son oreille; les tambours avaient redoublé d’intensité et le sol, les toits de chaume et même les feuilles des buissons commençaient à vibrer. La chaleur était étouffante. Je transpirais par tous les pores. Rien n’existait plus que les tambours: les tambours étaient mon essence, étaient la pluie et le soleil après l’orage, le commencement et la fin, les étoiles, les abîmes– mais je ne veux pas me laisser emporter. Vous saisissez l’idée: mes lèvres, l’oreille de Poonam. «Accepteriez-vous… ai-je commencé– je devais crier pour m’entendre– accepteriez-vous de venir dans ma tente pour un dernier verre?»


  Elle sentait l’huile de palme ou peut-être était-ce une crème Nivea? Sa timidité était égale à la mienne. «Oui», a-t-elle chuchoté– sa voix était presque inaudible dans le tumulte autour de nous. Puis elle a haussé les épaules avec décision. «Bien sûr. Pourquoi pas?»


  Nous montions la colline sans effort dans la nuit amicale. La main de Poonam a trouvé la mienne dans l’obscurité. Nous sommes restés assis côte à côte sur mon lit un long moment devant un mélange de jus de citron vert, de sucre et de Tanqueray dans mon unique verre où nous nous regardions boire à tour de rôle. Puis elle s’est tassée contre moi, contre ma poitrine, contre l’organe qui battait dans cette poitrine, mon cœur, et enfin j’ai pu voir à quoi elle ressemblait sans le chemisier tricoté et le jean étroit; peu à peu j’ai cessé d’entendre le rythme des tambours, de voir l’image d’un bhut tacheté en chasse dans la nuit.


  Je me suis réveillé en sursaut. Il faisait encore sombre, les tambours étaient silencieux, les oiseaux et les singes dodelinaient de la tête sur leurs perchoirs invisibles, et les grésillements d’insectes formaient un arrière-plan sonore à peine audible. Quelque part, au plus profond de mon rêve, un cri avait retenti– un cri qui n’avait rien d’ordinaire, qui n’était pas arraché par la peur ou l’excitation, mais avait une origine plus sinistre, plus profonde, témoignait de la douleur et du mal. Une fois réveillé, j’ai entendu à nouveau ce cri. Poonam, qui était à côté de moi, s’est redressée. «Mon Dieu, ai-je dit, qu’est-ce que c’était?»


  Elle ne m’a pas répondu «Je te l’avais bien dit», ou «C’est un léopard, un bhut, la manifestation du diable chrétien». Elle n’en a pas eu le temps car la plate-forme a oscillé sous le poids d’un corps. Je n’ai même pas pensé à me saisir de mon fusil, à enfiler mon caleçon. Pendant un temps qui m’a paru interminable je suis resté immobile et rigide dans le noir. Les ongles de Poonam s’enfonçaient dans mon épaule, nous ne respirions ni l’un ni l’autre– Jenny, ai-je pensé, Jenny– et puis les pans de toile se sont écartés sur l’aube grise et le visage agité de Dak est apparu. «Randall– il aboyait– Randall, oh merde! Vous avez votre carabine? Prenez votre carabine en vitesse!» Je pouvais maintenant entendre les oiseaux qui s’égosillaient à l’envi. Poonam m’avait lâché le bras.


  «Quoi? Quel est le problème?» Je n’entendais pas ma voix mais je ne doute pas qu’elle manquait d’assurance car une partie de moi (non: moi tout entier) ne désirait pas savoir, et surtout ne désirait pas s’élancer dans la brousse derrière ce qui était la cause de cette déchirure sacrilège du tissu de la nuit.


  Le visage de Dak était toujours à la même place, il exprimait de façon presque caricaturale l’impatience et l’exaspération, même si je ne pouvais pas voir ses yeux (pour une raison mystérieuse– et ce détail m’a frappé, m’est apparu comme l’élément le plus bizarre de la situation– il portait les lunettes Matrix de Candi). «Prenez votre plus gros calibre.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il se passe?» Quoique notre dialogue n’ait pas duré plus de dix secondes, je cherchais à gagner du temps, cela ne fait pas de doute.


  Sa réponse m’a complètement déconcerté. Je ne sais pas à quoi je m’attendais: à des démons, des cannibales, des terroristes du Bangladesh, mais assurément la dernière chose que j’avais envisagée, c’étaient des éléphants. «Des éléphants?» ai-je répété comme un idiot. Pour dire la vérité, j’avais presque oublié qu’il y avait des éléphants dans la forêt. Bien sûr on se servait d’éléphants pour transporter les poteaux du téléphone, par exemple, mais ces éléphants étaient aussi dociles que des caniches et n’avaient rien de menaçant.


  Je n’avais toujours pas bougé. Poonam– comme si dans ce moment de crise Dak pouvait s’intéresser à la forme de ses seins– avait enfilé son chemisier avant même que j’aie fait le geste de prendre mon short et en lissait les plis sur son torse.


  Apparemment ce qui s’était passé, c’était que des éléphants sauvages avaient surgi de la jungle aux premières lueurs du jour pour ravager le village et anéantir les récoltes. Moi, je pensais aux vieux films de Tarzan. Des éléphants? «Vous plaisantez, Dak?» J’étais sorti de mon lit maintenant et cherchais mes vêtements. «C’est un poisson d’avril, n’est-ce pas? Ça fait partie de votre fête du Wangala? Dites-moi que vous plaisantez.»


  Je n’avais jamais entendu Dak élever la voix. C’était un type parfaitement maître de lui, d’un calme qui frisait la sainteté. Cette fois-ci sa voix est devenue véhémente. «Mais réveillez-vous, Randall! Ils fichent tout en l’air, ils s’attaquent au grenier, ils piétinent nos champs. Le pire, c’est qu’ils sont ivres morts!


  —Ils sont ivres?»


  Son visage s’est défait, ses épaules sont tombées. «Ils ont pompé toute la bière de riz!»


  C’est comme ça que, dix minutes plus tard, j’avançais dans le village; j’étais sur le pied de guerre, la main serrée sur la crosse couverte de transpiration d’une carabine qui n’était vraiment pas l’arme de la situation. L’endroit était méconnaissable: arbres déracinés, huttes écrasées, carcasses de cochons, de poulets, de chèvres éparpillées comme des détritus. De la fumée s’élevait de ruines partout où, échappant à tout contrôle, les premiers feux allumés à l’aube s’étaient étendus aux débris de bois des huttes détruites: on voyait encore les gens courir frénétiquement avec des seaux d’eau peu étanches. Dans la rue il y avait un cadavre. Je n’avais jamais encore vu un mort (mes grands-parents des deux côtés avaient opté pour la crémation afin de nous épargner le spectacle d’un cercueil ouvert à la morgue). L’homme était couché sur le ventre, la peau de son dos arrachée comme une peau de banane, la tête écrabouillée. Sans en être sûr, j’ai cru reconnaître un des joueurs de tambour de la nuit passée. J’ai senti remonter dans ma gorge quelque chose de liquide et de brûlant.


  C’est à cet instant que les villageois m’ont vu et ont vu ma carabine. En quelques minutes j’ai attiré une foule hystérique et vengeresse. Tous baragouinaient, gesticulaient: chacun avait son triste refrain personnel, et moi je marchais à leur tête sans la moindre idée de ce que je devais faire. La carabine que j’avais en main– une Remington7mm– n’était pas une arme pour chasser l’éléphant. Loin de là. Certes elle avait une certaine puissance: je l’avais apportée dans l’éventualité, hautement improbable, où j’aurais eu à tirer sur une grosse bête, un gaur, un léopard peut-être, ou même (moquez-vous de moi) un tigre. À Ottumwa j’avais caressé le rêve de rencontrer, au détour d’un sentier éclaboussé de soleil, un grand tigre du Bengale à tête plate en train de dévorer un chien, que j’aurais abattu d’une seule balle en plein cœur parfaitement ajustée. J’aurais ensuite payé les coolies, saisis de respect devant cet exploit, pour qu’ils écorchent la bête, dont nous aurions suspendu la peau au mur de notre appartement. J’aurais eu comme ça une superbe histoire à raconter au cours de je ne sais combien de barbecues. Mais c’était un beau rêve et maintenant je me trouvais en face de la réalité. Arrêter un éléphant– ou même simplement lui faire peur– exigeait une puissance de feu bien supérieure à celle dont je disposais. Et puis un peu d’expérience n’aurait pas fait de mal.


  Le bruit autour de moi– les gens qui se chamaillaient, criaient, les oiseaux, les chiens qui aboyaient– finissait par me porter sur les nerfs. Comment pouvait-on attendre de moi que je chasse un animal avec ce cirque dans mon dos? J’ai cherché des yeux Dak, dans l’espoir qu’il saurait opérer une diversion et distraire la foule. Comme ça j’aurais un peu de paix et je pourrais retrouver des forces– faire en sorte que la lourdeur que je ressentais dans les jambes ne remonte pas plus haut et ne me paralyse pas. Je n’avais jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne savais pas ce qui était le pire: avoir à tirer sur un animal grand comme une maison sans me faire piétiner ou bien passer pour un imbécile, un lâche, une poule mouillée aux yeux de cette foule. Que je le veuille ou non, j’étais l’homme au fusil, l’homme blanc, le pukka sahib, le porte-flambeau de la supériorité occidentale, en bref j’avais tout à prouver, tout à perdre. Comment m’étais-je fourré dans cette situation? Était-ce simplement parce que j’aimais la chasse? Parce que j’avais descendu un péramèle ou deux et que tout le village était au courant? Et par-dessus le marché il ne s’agissait pas d’un seul éléphant, ce qui aurait amplement suffi, mais d’un troupeau entier, et d’un troupeau ivre, en plus.


  La foule me poussait en avant, c’était comme une marée qui me portait; j’ai cherché Dak du regard, Dak ou un visage ami; finalement je l’ai découvert derrière les autres, Candi et Poonam étaient à côté de lui. Tous trois avaient l’air d’avoir vomi leur petit déjeuner. Je leur ai fait signe, un geste las, maladif– c’était tout ce que j’avais la force de faire. Au détour de la route, j’ai vu deux autres cadavres. On aurait dit deux dormeurs allongés sur un matelas très mince. Soudain la foule est devenue silencieuse.


  Devant moi il y avait un éléphant. Plus exactement l’arrière, haut comme un camion, d’un éléphant qui se trouvait à l’intérieur d’une hutte dont il ne restait que la coquille. Il avait la tête penchée vers l’avant et aspirait avec sa trompe de la bière de riz dans un tonneau resté debout malgré les événements. Je me souviens que j’ai pensé: quel animal stupéfiant! C’est un bulldozer animé et il vit ici même dans la jungle sans que personne le voie excepté les oiseaux, c’est un être furtif comme le rat. Je me suis demandé ce que nous ferions si nous avions chez nous des animaux de cette taille, prêts à surgir du lit de la rivière pour dévaster nos champs de maïs avant de foncer au Kenny’s Bar et d’y vider une demi-douzaine de tonnelets de bière d’un coup. Ces pensées ont été de courte durée car la chose avait levé la tête et tendu le cou– si elle avait un cou– pour regarder par-dessus son épaule et déployer ses oreilles qui ressemblaient à de grands drapeaux de chair déchiquetés. D’instinct j’ai regardé par-dessus mon épaule, moi aussi, et j’ai vu que j’étais seul. Les villageois avaient reculé et se trouvaient à deux cents mètres de distance, comme si la marée avait soudain reflué. Quelle a été ma réaction? D’abord mes jambes se sont encore alourdies: c’étaient maintenant des colonnes de ciment, de marbre, de plomb, et j’aurais été incapable de courir, si j’avais voulu m’enfuir. En second lieu une pensée sinistre m’a traversé: aussi longtemps que la foule me tenait compagnie, l’éléphant avait une certaine marge de liberté: il pouvait choisir qui il lui plairait de pulvériser. Maintenant cette marge s’était prodigieusement réduite.


  Lentement, très lentement– avec une lenteur infinie; millimètre par millimètre–, j’ai commencé à me déplacer vers la droite, la carabine à l’épaule, la cartouche dans la chambre, mon doigt crispé sur la détente. Il me fallait prendre position sur le flanc de la bête– elle avait recommencé à boire, et ne s’arrêtait que pour renifler ou arracher des touffes de longues herbes dont elle se cinglait les genoux avec le calme d’une grand-mère parfaitement sobre, ce qui a eu sur moi un effet momentanément apaisant. À la vérité je ne savais pas comment m’y prendre. Je me souvenais d’un essai d’Orwell que Armes et munitions republiait tous les deux ans pour réveiller chez ses lecteurs un vieux fantasme: remporter un jour le trophée suprême du chasseur, et je me rappelais qu’Orwell disait que le cerveau de l’éléphant était juste derrière les yeux. Mon bras droit semblait immobilisé dans un plâtre, mon doigt sur la détente avait enflé et paraissait gros comme une batte de base-ball. J’avais l’impression de ne plus pouvoir respirer.


  C’est alors que l’éléphant a fait un brusque écart et qu’il a pivoté sur lui-même, au milieu des débris de bambou et de chaume, pour me faire face. Cela s’est passé en un instant. Titanesque, l’animal se dressait à une vingtaine de mètres– soit quatre enjambées rapides pour un éléphant–, il titubait d’un pied sur l’autre comme ces gens qu’on voit sur les trottoirs de San Francisco ou de New York. Il avait l’air perplexe comme s’il ne se souvenait pas de ce qu’il faisait là au milieu des décombres qui l’entouraient– l’effet de l’alcool, à l’évidence. Ces cuves contiennent près de deux cents litres– une belle quantité de bière, reconnaissons-le, même pour un éléphant. J’ai vu luire un faible rayon d’espoir: peut-être, si je restais parfaitement immobile, la bête ne me verrait-elle pas? Peut-être repartirait-elle d’un pas titubant dans la jungle pour y cuver sa bière et pourrais-je sauver la face en tirant un ou deux coups de fusil par-dessus son arrière-train en retraite?


  Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.


  Les yeux impénétrables bordés de rouge ont paru s’attacher sur moi, la bête a rejeté sa tête en arrière et poussé un de ces formidables barrissements que tous ceux qui ont une télé savent aujourd’hui reconnaître, et puis, visiblement furieuse, elle a foncé vers moi. J’aimerais pouvoir dire que je n’ai pas bougé, que j’ai tranquillement tiré cartouche après cartouche sur le monstre et qu’il s’est enfin écroulé à mes pieds– mais cela ne s’est pas non plus passé comme ça. Tout à coup mes jambes ont retrouvé leur légèreté (elles semblaient formées d’une substance aérienne), j’ai jeté ma carabine et couru plus vite que jamais dans ma vie. Quant à la foule– la tribu des Garos en fureur, Dak, Candi et Poonam et tous ceux qui étaient assez fous pour vouloir assister à ce petit drame– elle a détalé, elle aussi, mais elle avait une avance considérable. Même si je m’étais classé premier aux cent mètres des Jeux olympiques, l’éléphant allait me rattraper en quelques secondes et m’incorporer à la chaussée. Mes parents auraient dépensé pour rien l’argent qu’ils avaient consacré à mes prothèses dentaires, mon éducation et ma nourriture. J’avais à peine parcouru une dizaine d’enjambées quand mon pied a heurté un fragment de toit de chaume et je me suis étalé à terre. Ma transformation en crêpe était imminente (Poonam devait plus tard parler d’une «galettisation», ce que je n’ai pas trouvé drôle du tout).


  L’éléphant, qui barrissait avec frénésie, a soudain poussé des notes si hautes que j’ai soulevé ma fragile tête pour voir ce que c’était: un énorme serpent noir semblait jouer avec la bête. Croyez-moi, l’éléphant était extrêmement animé, il dansait sur la pointe des pieds comme s’il avait voulu s’envoler. Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’il n’y avait pas de serpent. C’était le câble à haute tension, et ce que je voyais au bout était le poteau en résine composite qui s’était brisé. La danse énergique, pleine d’entrain même, s’est vite terminée. L’éléphant, grand comme un semi-remorque de dix-huit roues, s’est écroulé. Le sol a tremblé comme si une ville s’était effondrée.


  Il y avait de la poussière partout. Le câble fouettait l’air en lançant des étincelles. J’ai entendu la foule rugir et revenir sur ses pas, le martèlement des pieds sur le sol. C’est alors qu’a retenti de nouveau le cri que j’avais entendu dans la nuit: on aurait dit que quelqu’un glissait un couteau dans ma cage thoracique, puis tordait la lame. Mon regard a sauté par-dessus la masse inerte de l’éléphant, par-dessus les ruines du village et le voile de fumée, jusqu’à la sombre architecture de la jungle. C’était là que se trouvait la bête tachetée, accroupie, ses yeux jaunes fixés sur moi, pleins de fureur; elle s’est enfin redressée sur deux pattes et a disparu.


  Au pied du mur


  Je n’ai pas eu une enfance idéale. Si j’en fais mention, ce n’est pas à titre d’excuse mais je crois nécessaire de l’indiquer. Mes parents buvaient énormément tous les deux. Au début, avant que mon père ne jette l’éponge et ne se rétracte dans sa coquille, les cris, les accusations, les larmes étaient permanents. Et puis la fumée des cigarettes: la maison était une véritable usine à tabac: les deux paquets de Camel de mon père faisaient concurrence aux deux paquets de Marlboro de ma mère. Je passais le plus clair de mon temps dehors à courir avec les gosses du voisinage. Enfant, c’était avec les gosses athlétiques, plus tard, à l’adolescence, avec les gosses sournois, les enfants rebelles. Après des études quelconques dans un établissement universitaire sans prestige, je suis revenu chez moi vivre à l’œil dans ma chambre d’enfant sous le toit; à l’étage au-dessous la rancœur cuisait à petit feu; la fumée des cigarettes montait à travers le plancher et s’infiltrait par le chambranle.


  Au terme d’une lutte longue et difficile j’avais obtenu un poste de professeur: j’enseignais l’anglais aux élèves du second cycle dans une école ghetto, et ce en dépit du fait que je n’avais pas la formation pédagogique requise et aucune intention de l’acquérir. Cet emploi m’a littéralement sauvé la vie: enseigner, surtout dans ce type d’écoles perdues, était considéré comme une mission vitale pour la sécurité du pays et cela m’a valu un sursis qui m’a été signifié deux semaines avant ma mobilisation dans l’armée américaine où je n’aurais eu d’autre perspective que le Vietnam. Tout était donc pour le mieux: j’avais un travail, un emploi du temps quotidien. Je me levais tôt chaque matin– tant pis si c’était une corvée–, je prenais ma douche, je nouais ma cravate, et pendant le trajet en voiture, je mâchonnais du chewing-gum. Mon déjeuner était sommaire: un sandwich. Le soir, j’allais droit dans ma chambre où j’écoutais des disques, ou bien je jouais du saxophone et je chantonnais.


  Puis un jour il est arrivé quelque chose. Il pleuvinait, il faisait froid, les feuilles mortes collaient au pavé comme une sorte de peau humide, et il ne se passait rien, absolument rien, nulle part. Je me trouvais dans le magasin de disques du coin, et je passais en revue les albums aux pochettes agressives dont je parcourais distraitement les notices. Je tuais le temps avant le début de la séance de cinéma. Les haut-parleurs diffusaient un morceau où il y avait un solo de basse superbe, une musique délicieuse, rythmée et accrocheuse, mais c’était surtout la basse qui était irrésistible. Comme j’aimais ça, j’ai relevé la tête, le regard vide, et mes yeux sont tombés sur le visage d’un type dont je me souvenais vaguement, un camarade de lycée.


  J’ai vu tout de suite qu’il avait adopté le même style que moi: veste de daim graisseuse, pantalon évasé, bottes, longs cheveux rejetés en arrière, l’ombre d’une moustache. «Tu t’appelles Cole, je ne me trompe pas?» Il m’a serré la main avec chaleur et m’a appelé par mon nom sans hésitation aucune. Nous sommes restés un moment à nous raconter nos vies pendant que les gens défilaient à côté de nous et que la basse continuait à pilonner. Où avait-il été? En Corée avec l’armée. Il y avait vécu avec une fille de là-bas en fumant tous les soirs de l’opium en telle quantité qu’il ne sentait plus le sol sous ses pieds. Et moi? J’enseignais? Formidable! Devait-il m’appeler monsieur le professeur?


  Nous avons dû parler comme ça pendant une demi-heure environ– parler de tout, les gens qu’on connaissait, les groupes, les drogues, les filles qu’on avait désirées à l’école. Finalement il m’a dit: «Tu fais quoi ce soir? Plus tard?»


  J’avais honte de répondre que j’avais l’intention d’aller seul au cinéma. J’ai donc haussé les épaules et lui ai dit que je comptais rentrer chez moi écouter quelques disques.


  «Tu habites où?»


  Nouveau haussement d’épaules– qui signifiait que c’était une situation provisoire, en attendant que je me trouve un appart et que je commence à vivre la vraie vie à laquelle je me préparais depuis tant d’années. «Chez mes parents.»


  Cole n’a rien dit, m’a jeté un regard morne. Il a repris la parole au bout d’un moment: «Écoute, tu veux sortir ce soir? Faire un tour dans les environs et fumer? Tu fumes, bien sûr?»


  Je fumais, ou plutôt j’avais fumé. Mais je n’avais pas de contacts, pas d’herbe cachée, pas d’endroit pour fumer tranquille. «Bonne idée, ai-je dit.


  —Se pourrait que je sache où des gens font la fête, a-t-il dit en balayant du regard le magasin comme si c’était dans le coin au fond que cette fête devait avoir lieu. À moins qu’on n’aille dans un bar. J’en connais un…»


  Au matin je suis arrivé en retard en étude, pour la mise en train de la journée. Ces préliminaires avaient leur importance parce que la subvention de l’école était fonction de l’assiduité des élèves et il fallait que quelqu’un fasse l’appel chaque matin, mais il y avait un tel chaos dans cet établissement que je ne crois pas que personne se soit aperçu de mon retard. Au reste cette mise en train était le cadet de mes soucis– elle ne durait qu’une dizaine de minutes pendant lesquelles on ne vous demandait que d’exister–, c’est ensuite que commençait la corvée, la succession de classes chargées qui entraient dans la salle en traînant les pieds: des élèves qui haïssaient l’école, haïssaient la culture, me haïssaient, et que moi je haïssais à mon tour parce c’étaient des êtres stupides, tous sur le même modèle, qui ne me comprenaient pas. Ne voyaient-ils pas que j’étais comme eux? Je n’étais pas leur tyran, je n’étais pas un instrument de la classe dominante, j’étais un rebelle authentique de vingt et un ans qui se donnait beaucoup de peine pour faire pousser sa moustache parce que Ringo Starr en avait une, tout comme George Harrison, Eric Clapton et à peu près tous les gens dont on voyait la binette sur les pochettes de disques. Mais cela ne servait à rien. J’étais le prof, ils étaient les élèves, nos rôles étaient arrêtés une fois pour toutes et s’excluaient comme de mon temps, du temps de mes parents, et du temps de George Washington probablement.


  Dès l’instant où sonnait la cloche, la rébellion mijotait; deux ou trois fois pendant l’heure de cours une bagarre éclatait et je devais faire face à un gaillard surexcité, un redoublant de seize ans à la moustache déjà fournie; la ligne jaune était alors allègrement franchie dans une turbulence où la violence menaçait. En général je réussissais à faire sortir le perturbateur dans le hall, loin des yeux de la foule, et si l’occasion l’exigeait je l’envoyais valdinguer contre le mur, je déchirais sa chemise et je n’hésitais pas à recourir aux termes les plus crus pour qu’il comprenne bien lequel de nous deux avait le plus à perdre dans l’affaire. Une minute plus tard je retournais dans la classe avec le vaincu, et les autres en restaient impressionnés pendant une bonne dizaine de minutes, et puis de nouveau l’écheveau se défaisait.


  Je veux dire que la tension était permanente. Un autre des nouveaux professeurs– la trentaine, un type sans aucun style, un pauvre abruti qui était déjà passé par une demi-douzaine d’établissements– sortait de sa classe dans un tel état d’énervement qu’il devait courir aux toilettes pour vomir avant la reprise des cours. Et pas moyen de se débarrasser de cette odeur, même en avalant une poignée de pastilles de menthe. Les élèves l’avaient jugé au premier coup d’œil et s’acharnaient sur lui comme des hyènes sur un cadavre. Il a tenu un mois, peut-être moins. Ce que nous pratiquions n’était pas la pédagogie mais l’art de survivre. Bien sûr on était tous payés et rien ne nous empêchait de regagner notre foyer quand la cloche signalait la fin des cours. Et même certains d’entre nous ont réussi à éviter de se trouver dans la zone de combat, la vraie, celle qu’on voyait à la télévision chaque soir à l’heure des informations.


  Quand je suis rentré chez moi en fin d’après-midi, Cole m’attendait. Il avait garé la Coccinelle Volkswagen de sa mère devant chez moi; une cigarette collée aux lèvres, il tambourinait avec des baguettes le tableau de bord en écoutant la radio qui marchait à plein régime. Par la vitre ovale à l’arrière de la Coccinelle je pouvais distinguer le remuement continu de ses épaules, les détentes rythmiques de sa tête, l’éclair blanc des baguettes, et je voyais l’auto osciller sur ses ressorts. Dès que j’ai éteint le moteur de ma Pontiac 1955 dont la carrosserie autrefois bleue se bigarrait largement de blanc avec de grosses cloques de peinture, j’ai pu entendre la musique à travers les vitres relevées. C’était «Magic Carpet Ride», avec sa basse et sa mélodie insistante, un air auquel il était impossible d’échapper sur la FM.Il y avait pire, mille fois pire.


  Ma première impulsion a été de descendre de voiture et de me glisser sur la banquette à côté de Cole, promesse d’aventure, de libération, d’une seconde nuit consécutive en ville. Mais je me suis ravisé: j’étais dans ma tenue de prof: un pantalon de ville dont je n’aurais pas voulu habiller un cadavre, une chemise boutonnée et une cravate, une veste de sport en velours marron. Mes cheveux bien peignés collaient à mon crâne de façon à en dissimuler la longueur et le caractère hirsute– l’objectif étant de ne pas énerver le principal à la bouche en cul-de-poule et de garder mon emploi. Je ne pouvais pas me présenter devant Cole dans cette tenue: qu’allait-il penser de moi? J’ai étudié l’arrière de la Coccinelle un bon moment, je m’attendais à voir ses yeux apparaître soudain dans le rétroviseur, mais il était absorbé, indifférent au monde extérieur, probablement drogué. Moi aussi je voulais me défoncer, prendre ma part du sacrement. Mais pas dans ces vêtements. Je me suis éclipsé discrètement, introduit dans l’arrière-cour des voisins et, à l’abri des regards, ai rejoint la nôtre.


  Quand je suis monté par l’escalier de la cave, mon père était dans la salle de séjour, affalé dans sa chaise longue, et regardait vaguement la télé– les nouvelles étaient de plus en plus sinistres–, et ma mère faisait son raffut habituel dans la cuisine. «Tu dînes avec nous?» m’a-t-elle demandé, rien que pour dire quelque chose: je dînais tous les soirs chez elle, faute de moyens. Elle avait une cigarette entre les lèvres, un verre de whisky à l’eau dans la main. Le couvert était mis, une casserole chauffait sur le fourneau. «Je prépare du chili con carne.»


  Il fallait faire vite car je craignais que Cole ne se dise qu’il attendait pour rien et ne décampe: alors ce serait ma chambre en haut, l’hypnose des disques, les quatre murs, le plafond mansardé et un ennui si profond et si vaste qu’on aurait pu y voguer comme sur l’océan. «Non, ai-je dit. Je crois que je vais sortir.»


  Ma mère a remué le contenu de la casserole, posé sa cigarette sur le cendrier où se consumait déjà une autre cigarette au bout maculé de rouge à lèvres, et m’a demandé: «Tu vas sortir sans dîner?» (Je dois reconnaître qu’elle m’aimait, moi son fils unique, et que mon père devait aussi m’aimer à sa façon, mais je ne le comprenais pas à l’époque et il est trop tard aujourd’hui pour y changer quelque chose.)


  «Oui, je pense que je vais manger dehors. Avec Cole.


  —Qui?


  —Cole Harman. Il était au lycée avec moi.»


  Elle a haussé les épaules. Mon père n’a rien dit, ni bonjour ni bonsoir, ni tu as déjà l’air affamé et tu déclares maintenant que tu vas sauter le dîner? À la télévision on entendait le crépitement continu de coups de feu, puis le correspondant de guerre a pris la parole et annoncé le chiffre des morts de la journée. Quatre minutes plus tard– en pantalon évasé, bottes, chemise à grand col décorée de deux énormes globes oculaires enflammés, veste graisseuse, les cheveux entortillés à la Jimi Hendrix– j’étais dehors.


  J’ai tapoté à la vitre de la Coccinelle. «Salut, c’est moi.»


  Cole a levé les yeux, l’air de sortir du sommeil, d’émerger d’une réalité différente où j’étais un parfait inconnu et n’avais aucune place. Il lui a fallu un moment pour retrouver ses esprits, puis il a déverrouillé la portière de l’autre côté; j’ai fait le tour pour me glisser sur le siège près de lui. J’ai dit: «Content de te voir, vieux.» Nous avons échangé la rituelle poignée de main entre initiés, puis j’ai demandé: «Alors on fait quoi? Tu veux qu’on aille chez Chase?»


  Cole n’a rien répondu. Il m’a tendu un joint compact et bien roulé, puis il a démarré d’un coup d’accélérateur qui a déclenché un tintamarre comparable à cent batteurs à œufs fonctionnant en même temps. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, vu ma maison disparaître au fond de la rue, et j’ai eu l’impression que j’étais sauvé. J’ai allumé le joint.


  La veille, nous étions allés chez Chase, un bar en ville où je n’avais jamais mis les pieds. C’était un vieil établissement: plafond d’étain martelé, boxes compartimentés dont les panneaux de bois devaient à d’innombrables cigarettes leur couleur de viande de bœuf en conserve. Mais la musique qu’on y entendait ne datait pas, et la clientèle était jeune en majorité: il y avait là des femmes en jeans taille basse et hauts vaporeux, et les voir m’avait fait du bien. C’était comme une pensée refoulée qui se mettait soudain à refleurir, à revenir au premier plan. (J’avais laissé derrière moi à l’université une petite amie à qui j’avais promis de téléphoner, de rendre visite et d’écrire– mais les appels longue distance coûtaient cher, elle vivait à huit cents kilomètres de chez moi, et j’étais un piètre épistolier.) Je supposais– et j’espérais– que nous allions de nouveau passer la soirée chez Chase.


  Mais non. Cole semblait conduire sans but; nous avons dépassé des pelouses décolorées, des maisons recroquevillées, plongé dans des tunnels d’arbres dénudés et roulé dans la campagne: parfois un champ avec ses tiges de maïs flétries ou ses potirons décomposés s’interposait entre les lotissements de maisons ou les supermarchés envahissants. Nous avons fumé le joint jusqu’au bout en nous servant d’une petite pince métallique: nous avons tiré tour à tour sur le mégot jusqu’au moment où nous n’avons plus avalé que de l’air. Une heure avait passé. À la radio c’étaient toujours les mêmes rengaines, les mêmes publicités. La nuit tombait.


  À la fin nous nous sommes arrêtés dans un endroit désert près d’une route goudronnée, à moins de trois kilomètres de chez moi. J’ai reconnu le coin car il y avait là un réservoir où, quand j’étais gosse, je venais à vélo pêcher et jeter des cailloux. Un muret de pierre noirci courait sur une certaine longueur et, derrière, on entrevoyait un groupe de villas en pierre à travers le réseau noir des troncs d’arbre. Nous bavardions d’un sujet qui me plaisait– un groupe ou bien un guitariste– et j’avais l’impression de flotter dans un temps immobile, circulaire. Je me sentais plein d’assurance et de calme, et voilà que soudain nous nous arrêtions dans cet endroit perdu. «On fait quoi là?» ai-je demandé.


  Une voiture apparut au bout de la rue. Elle venait dans notre direction et les phares ont illuminé le visage de Cole, qui a levé la main pour se protéger les yeux jusqu’à ce que la voiture nous ait dépassés, puis a tordu le cou pour vérifier qu’elle ne s’arrêtait pas: il a attendu de voir les feux arrière disparaître au tournant. «Oh ce n’est rien– sa voix s’était animée comme s’il plaisantait–, je voulais simplement te faire rencontrer quelques personnes.


  —Qui ça?– j’ai marqué un temps d’arrêt. Tu ne parles pas des petits bonshommes, des lutins qui doivent être accroupis derrière le mur? Ou plutôt endormis dans leurs terriers?»


  Nous avons ri tous les deux, un de ces fous rires qui vous secouent la poitrine et vous rappellent la puissance de l’herbe que vous avez trop abondamment consommée. Cole n’avait pas encore repris sa respiration quand il m’a répondu: «Non, non. Des grandes personnes, des gens comme toi et moi.» Il a désigné une villa proche faiblement éclairée. «C’est là.»


  Je n’y comprenais rien. L’entrée du groupe de villas, l’allée qui y conduisait en passant sous une arche de pierre érigée jadis par un quidam quelconque, se trouvait au bout du pâté de maisons à l’intersection avec la rue dans laquelle venait de tourner la voiture. «Alors pourquoi on ne s’engage pas dans cette allée?»


  Cole prit son temps pour allumer une cigarette, ensuite il entrouvrit la portière: l’air pur et glacé de la nuit fut un choc pour moi. Vint enfin la réponse: «Ça manquerait d’allure. Drôlement.»


  Le lendemain j’ai fait un gros effort, et bien qu’ayant dormi moins de trois heures j’ai réussi à arriver en étude quelques secondes avant la cloche. Les gosses, mes élèves, ont dû flairer un parfum de débauche sur ma personne– attestant que je m’écartais de la voie droite, étroite, à laquelle le contrat social exigeait que je me tienne– parce qu’ils ont été plus agités, plus bruyants, plus insaisissables que d’habitude, comme s’ils ne pouvaient pas rester sur leurs bancs. Il y en a eu un– il y en a toujours un, remarquable non par son excellence ou ses résultats scolaires mais par sa faiblesse– qui a dit tout haut ce que les autres pensaient. Robert, il s’appelait Robert Rowe, avait quinze ans, il avait redoublé une fois, et ce n’était pas un génie, mais il y avait en lui une petite étincelle que les autres n’auraient jamais et cela le mettait à part, lui donnait un pouvoir dont il ne savait que faire. «Dites, monsieur Caddis, a-t-il lancé du fond de la classe, affalé sur le pupitre trop petit que nous avions hérité de l’ère précédente où l’élève moyen était plus petit, plus mince, plus attentif, plus désireux d’apprendre. Dites, vous savez que vous avez l’air merdique ce matin?»


  La classe (on était en étude où, comme je l’ai signalé, d’habitude il ne se passait rien) est restée figée quelques instants. L’intervention les ravissait: c’étaient des savants habitués à disséquer les plus fines nuances du comportement. Allais-je exploser? Péter les plombs et me ruer aux toilettes comme M.James, le vomisseur? Ignorer le commentaire, faire comme si je ne l’avais pas entendu?


  J’étais claqué, c’est sûr: deux nuits de suite avec moins de trois heures de sommeil. Mais en même temps j’avais un regain d’énergie car ce qui m’arrivait était nouveau, c’était une lumière brillante qui faisait oublier le caractère morne de mon travail, de mon école, de la vie endommagée de mes parents. Comme si sur une route enténébrée j’avais soudain allumé les grands phares. «Oui, Robert, ai-je dit en le regardant dans les yeux malgré ses efforts pour se dérober. Oui, merci du compliment.» Ici une pause professorale, à haute valeur pédagogique. «Vous aussi vous avez l’air merdique.»


  La villa en pierre de l’autre côté du muret, perdue dans la nuit sans visage, qui était à l’origine de la petite scène qui venait de se dérouler, m’avait donné l’impression d’un foyer retrouvé après une longue absence. J’avais été à la guerre, non? et voilà que je me sentais de nouveau chez moi. Comment décrire en d’autres termes ce que cet endroit avait signifié pour moi dès le moment où la porte s’était ouverte et que j’étais entré?


  Je ne savais pas à quoi m’attendre. Nous avions sauté par-dessus le mur et nous étions frayé un chemin dans l’enchevêtrement de sumac dégarni et de branchages pointus qui raclaient nos bottes et les pans trop larges de nos pantalons. Nous avions escaladé un second mur plus bas et nous étions retrouvés dans la cour. En face il y avait un vélo dont la roue arrière manquait, sorte de squelette sous la lumière du perron, et puis on voyait scintiller d’autres fragments de machines plus ou moins démantelées: une tronçonneuse sans sa chaîne, un bloc-moteur décoré de bougies allumées, qui tremblotaient comme des cierges, dans le creux sombre des cylindres, et encore un amplificateur évidé. Il y avait aussi de la musique. Une musique assez sonore pour faire vibrer les vitres des fenêtres. À l’intérieur quelqu’un accompagnait à la basse le thème de «Ob-La-Di, Ob-La-Da».


  Cole est entré sans frapper et je l’ai suivi. La musique nous a accompagnés à travers le vestibule et dans la cuisine: obladi oblada life goes on bra! Deux filles, assises à la table de la cuisine, se sont levées et avec de grands sourires (elles avaient l’air schlass) ont embrassé Cole avec effusion puis, après la plus brève des présentations– «Voici mon ami John, qui est professeur!»–, m’ont également embrassé. C’étaient deux sœurs, grandes l’une et l’autre, coiffées comme la mode le voulait: les cheveux séparés par une raie médiane retombant sur leurs épaules. Suzy, la cadette, avait des cheveux noirs et c’était la plus jolie. Ceux de JoJo, son aînée de deux ans, avaient la couleur de la rouille quand elle va s’écailler. Il y avait sur la table un sachet d’herbe, une pipe, et quelque chose qui avait l’apparence d’une moitié de barre de halva, mais ce n’était pas ça du tout. Des bâtons d’encens brûlaient au milieu des bougies qui éclairaient la pièce. Un chat installé sur une pile de journaux dans un coin a levé la tête d’un air endormi. «Vous voulez vous défoncer?» a demandé JoJo. J’ai été charmé aussitôt. C’était vraiment l’hôtesse parfaite. Une partie de mon indécision et de ma gêne a disparu.


  J’ai jeté un regard à Cole et nous avons ri tous les deux. Un rire qui avait la qualité et la saveur de celui qui nous avait saisi dans la voiture.


  «Quoi? a dit Suzy qui était appuyée contre le poêle et souriait. Oh! je vois. Vous êtes déjà défoncés, tous les deux. Complètement raides, pas vrai?»


  Du salon– la porte était fermée mais je supposais qu’il s’agissait du salon– nous est parvenu à cet instant le crissement de l’aiguille en fin de course qui se relève, puis le grincement rauque puissamment amplifié de la même aiguille retombant sur le disque. «Ob-La-Di Ob-La-Da» est reparti à l’assaut. JoJo a vu mon air interrogatif; elle avait une allumette à la main et s’apprêtait à allumer la pipe. Elle a marqué une pause. «Oh! C’est Mike, mon copain. Il est vraiment obsédé par cette chanson.»


  Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que la porte s’ouvre– assis autour de la table, nous étions ensevelis dans la brume de nos états de conscience, le chat dans son coin paraissait très loin et les bougies tremblotantes dessinaient des ombres évanescentes sur les murs. Je me suis retourné et j’ai vu Mike debout dans l’encadrement de la porte; il était torse nu et portait sa basse en bandoulière. C’était un grand type, près d’un mètre quatre-vingt-dix, solidement bâti avec des pectoraux et des biceps saillants, qui pesait pas loin de cent kilos; sur chacun de ses bras on voyait courir une grosse veine bleue. Au reste il ne devait pas ce physique d’athlète à des séances prolongées de gymnastique. Il était programmé génétiquement comme ça. Outre une chevelure plus abondante et plus longue que celle d’aucune des deux filles, il arborait une moustache à la FuManchu. Mike transpirait. «Ça chauffait, ça chauffait drôlement.»


  JoJo a levé la tête distraitement: «Tu veux que je baisse le chauffage?»


  Il a ri et s’est penché sur la table pour rafler une poignée de pop-corn dans une coupe surgie de nulle part. «Non, ce n’est pas ce que je veux dire… Tu ne m’as pas écouté? À la dernière reprise? Ça a drôlement chauffé, voilà.»


  C’est seulement après que les présentations ont eu lieu. Cole et lui ont échangé une poignée de main. Puis Cole a pointé le doigt dans ma direction. «Lui, c’est un prof», a-t-il annoncé.


  Mike m’a pris la main, l’a serrée rituellement, m’a donné une tape sur l’épaule. Il avait l’air perplexe. «Prof? Sans déconner?»


  J’étais trop défoncé pour saisir toutes les nuances de la question– reste que le sang a dû me monter au visage. «Un enseignant, ai-je corrigé. Vous comprenez, c’était pour éviter d’être mobilisé. Parce que sinon…» Et je me suis lancé dans un monologue incohérent. Je parlais parce que j’étais nerveux et que je voulais absolument m’intégrer au groupe, et j’aurais continué comme ça jusqu’à l’aube si je ne m’étais pas rendu compte soudain que tout le monde se taisait.


  «Sans déconner?» a répété Mike, qui souriait d’une façon inquiétante. Il se balançait tout en enfournant régulièrement dans son bec du pop-corn et en m’examinant les yeux mi-clos. «Et t’as quel âge? Dix-neuf? Vingt ans?


  —Vingt et un ans. J’aurai vingt-deux ans en décembre.»


  Ce n’était pas vraiment un interrogatoire– à un moment Cole dit que j’étais cool– mais plutôt une sorte d’examen scientifique de l’oiseau rare qui venait de faire mystérieusement son apparition dans la cuisine. Et moi, qu’est-ce que j’en pensais? Je me disais que Cole aurait mieux fait de ne pas insister sur le titre de professeur– plus tard je devais découvrir qu’il m’avait mis en valeur pour se mettre lui-même en valeur– et qu’il était grand temps de passer à autre chose et de fumer du hasch. Mais je n’étais pas l’hôte et j’étais arrivé les mains vides.


  Nous avons d’ailleurs fini par fumer: c’était quand même ça, la grande affaire, la fameuse communauté d’esprit et de style– et nous nous sommes installés dans le salon, où se trouvaient les grandes enceintes, pour mieux entendre les pulsations rythmiques de la musique et sentir le monde s’ordonner autour de nous. Il y avait des coussins éparpillés sur le plancher, d’autres chats, d’autres bâtonnets d’encens, du Coca-Cola, du thé au gingembre dans de grandes tasses épaisses, et une délicieuse et pénétrante atmosphère de paix. La musique était un rêve. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé envahir par elle.


  Une ou deux semaines plus tard, ma mère m’a demandé de la retrouver après le travail dans un bar restaurant appelé le Hollandais. C’était un endroit prétentieux où des gens de l’âge de ma mère venaient boire des manhattans, fumer des cigarettes et jouir d’un sentiment de supériorité sur la foule qui fréquentait les tavernes au sol couvert de sciure– ces tavernes que mon père préférait. Le Hollandais avait une clientèle de professeurs, d’avocats, de concessionnaires automobiles et de vendeurs de vêtements. Ma mère était secrétaire, mon père conducteur de bus. Le Hollandais était un bar chiqué, avec des serveurs pompeux, dont la façade était décorée d’un moulin à vent.


  Ma mère était au bar, elle fumait assise à côté d’un type maigre à cheveux blancs que je ne connaissais pas. En approchant je me suis rendu compte qu’il aurait pu être le double de mon père– mais ce n’était pas mon père. Les présentations ont été faites: il s’appelait Jerry Reilly et il enseignait comme moi. Une bière m’a été servie. Je n’arrivais pas à deviner le sens de ce qui se passait, à comprendre pourquoi ma mère m’avait donné rendez-vous dans un endroit de ce genre. J’ai adopté un comportement décontracté, j’ai répondu aussi poliment que possible aux interminables questions sur l’école que me posait Jerry Reilly: Sûr, ça me plaisait, en tout cas ça valait mieux que d’être exécuté au Vietnam, n’est-ce pas? Je ne voulais pas l’irriter et risquer ainsi de manquer un dîner à l’œil, mais mon seul désir était de filer de là au plus vite et de rejoindre Cole à la villa dans les bois. Une fois le dîner terminé, au revoir et merci, je prenais la porte et me jetais dans ma voiture.


  Mais ça ne s’est pas passé ainsi. Il y avait quelque chose dans l’air qui m’échappait. Je regardais Jerry Reilly avec ses boutons de manchette, son col d’un blanc de neige, sa cravate de whipcord et je me disais: Ce n’est pas possible, ma mère ne peut pas tromper mon père avec ce type. Mais la vie de ma mère ne s’ouvrait pas comme un livre devant moi, elle m’était aussi insondable que ma propre vie pour mes élèves. Et puis ce soir il s’agissait de tout autre chose, d’un avertissement très spécial. Nous en étions à notre troisième consommation, nous étions assis dans la salle à manger, et nous nous attaquions à nos steaks (même si ma mère touchait à peine au sien et si Reilly se contentait de pousser son morceau de viande dans son assiette chaque fois que je levais les yeux sur lui) quand ma mère a enfin pris la parole: «John, je voulais seulement te parler de ton ami Cole.»


  Une sonnette d’alarme, cent sonnettes d’alarme se sont déclenchées en même temps dans ma tête. «Cole?»


  Le regard que m’a lancé ma mère, je le connaissais bien: c’était celui qu’elle réservait pour les fautes graves, les crimes. «Il a un casier judiciaire.»


  C’était donc cela. «En quoi ça te concerne?»


  Ma mère a haussé les épaules. «Je pensais que tu devais en être informé. C’est tout.


  —Je suis au courant, bien sûr. Ce n’est rien, tu peux me croire. C’est une confusion d’identité. On l’a arrêté par erreur.» En fait Cole s’était fait coffrer pour avoir vendu de la marijuana à un policier en civil, et une inculpation sévère était envisagée– mais sa mère faisait pression sur un juge à la retraite de sa connaissance pour que l’affaire soit classée. J’ai pris un air d’innocence outragée. «Et alors tu veux faire quoi? Engager un détective privé?»


  Un mince sourire. «Je m’inquiète pour toi, c’est tout.»


  Ça m’a hérissé. Je n’étais plus un enfant. Je n’avais besoin de personne, je pouvais me débrouiller tout seul. Combien de fois, à trois heures, quatre heures du matin, j’avais entendu sa voix douce et accablée s’élever de l’ombre de la salle de séjour où elle m’attendait en fumant ses cigarettes dans l’obscurité tandis que je vagabondais dans les rues avec mes amis? Où avais-je été? voulait-elle savoir. Et je répondais: Nulle part. Et la voix reprenait, plus doucement encore: J’étais inquiète. Comment ai-je réagi cette fois-ci? J’ai changé d’expression et l’ai regardée d’un air dégoûté pour bien montrer que j’étais au-dessus de tout ça.


  Son regard s’est tourné vers Jerry Reilly puis il est revenu vers moi. J’ai pris conscience à cet instant du bruit des voitures dans la rue. Derrière les vitres la nuit était tombée. «Tu ne te drogues pas?» m’a-t-elle demandé en tirant sur sa cigarette: l’intonation interrogative s’est trouvée comme portée par la fumée jusqu’à moi. «N’est-ce pas?»


  La première fois que j’ai vu quelqu’un se faire une piqûre d’héroïne, c’était dans la salle de bains de la villa dans les bois. C’était probablement la troisième ou la quatrième nuit que j’allais là-bas avec Cole écouter de la musique et me distraire dans une compagnie de mon choix (Cole vivait aussi chez ses parents, ce qui ne l’enchantait pas plus que moi). Mike nous avait accueillis à la porte. Il portait une veste de cuir sur son T-shirt et était très affairé: il partait retrouver un gars nommé Nicky; tous deux allaient acheter de la drogue en ville. Nous devions attendre sagement à la maison car il ne tarderait pas à revenir: avions-nous un peu d’argent? Nous sommes entrés dans la villa et nous avons fumé avec les filles sans penser à grand-chose. La porte s’était rouverte une demi-heure plus tard et Nicky et Mike avaient fait irruption dans la pièce comme si leurs vestes étaient en feu.


  Alors nous avions tous pris la direction de la salle de bains, Mike en tête, nous derrière à la queue leu leu, Nicky (petit, avec une barbe fournie qui n’étoffait pas un visage émacié où seul ressortait le tracé des os et des cartilages), les deux sœurs, Cole et moi. J’avais versé une contribution de cinq dollars en dépit de mes doutes sur l’opération. C’était la première fois et les conséquences m’effrayaient: les images et les discours que répétaient à satiété les films contre la drogue vus au lycée se réveillaient dans mon cerveau et s’imposaient avec une intensité croissante. Mike avait jeté sa veste et déchiré avec ses dents deux sachets dont il avait soigneusement secoué le contenu dans une cuiller. Cette poudre blanche ressemblait à n’importe quoi: de la levure, du sucre, de la poudre dentaire– je me souviens combien elle me paraissait innocente, anonyme. Puis Mike s’était assis lourdement sur le siège des toilettes, avait pompé un peu d’eau dans une seringue que j’avais remarquée sur un rayon du placard à pharmacie la dernière fois que j’étais allé aux toilettes, avait pressé quelques gouttes dans la poudre et remué le mélange avant d’allumer un briquet sous la cuiller. Puis il avait noué un tube de caoutchouc autour de son bras, pompé le mélange dans la seringue à travers un tampon de coton et s’était piqué la veine. J’avais regardé ses yeux, vu monter l’excitation, le départ pour le trip suivi d’une soudaine détente du corps. Ensuite ç’avait été le tour de Nicky, de Suzie, JoJo, Cole. Mike les avait piqués l’un après l’autre; chaque fois il y avait eu l’excitation initiale puis le relâchement. Mon cœur battait dans ma poitrine; dans le salon le même disque tournait inlassablement car personne ne pensait à arrêter le pick-up. Quand mon tour était arrivé, Mike avait soulevé le sachet. «C’est seulement un avant-goût. Un sachet de trois dollars. Alors on y va?


  —Non, avais-je répondu. Je ne crois pas.»


  Il m’a examiné quelques secondes avant de me jeter le sachet. «C’est du gâchis, mon vieux, un vrai gâchis.» Sa voix ralentie faisait penser à un disque tournant trop lentement, il remuait la tête avec un calme infini, la déplaçait de gauche à droite avec précaution comme si elle pesait aussi lourd que la villa. «Bon, cette fois-ci on va le sniffer. Tu verras ce que tu perds!»


  J’avais vu. Avant la fin de la semaine je me défonçais à mon tour. J’étais initié à une nouvelle vie. C’était mon grand secret. Ce secret, le parcours dessiné sur mes bras, les marques de piqûre d’aiguille montant sur le droit puis sur le gauche, le révélaient. C’était mon testament, en somme.


  J’étais de service à l’heure du déjeuner une semaine par mois. Ce service consistait à veiller à ce que pendant quarante-cinq minutes l’ensemble des élèves se trouvent impérativement à l’extérieur de l’école– ils étaient censés manger chez eux, en ville ou au réfectoire du lycée. Pourquoi était-il indispensable de les maintenir dehors? Parce que, emportés par leur entrain débordant et leur stupidité juvénile, ils risquaient, croyait-on, d’endommager plus ou moins gravement le bâtiment. Je me tenais donc dans le hall obscur à égale distance des trois portes s’ouvrant sur les trois côtés de l’édifice, prêt à intervenir en cas d’irruption d’un perturbateur mécontent d’être condamné à un froid glacial à cause de l’interruption des activités de l’établissement. Le second jour de ma troisième période de service, Robert Rowe a fait son entrée d’un pas nonchalant par la grande porte. J’ai déposé le sandwich que ma mère m’avait préparé juste avant de partir elle-même pour son travail et je lui ai rappelé les règles.


  Son visage s’est épanoui– une vraie fleur– et il est venu vers moi les bras tendus. Il portait un T-shirt et une parka sans manches. J’ai observé qu’il commençait à se laisser pousser les cheveux. «Je voulais seulement vous poser une question.»


  Debout dans le vaste espace désert avec mon pantalon ridicule et mon veston chiffonné, j’avais recommencé à mâchonner mon sandwich au pain de seigle et au thon. Comme la plupart des lycées et des universités, le bâtiment était surchauffé et j’avais dû donner la chasse à une bonne demi-douzaine d’élèves, je transpirais donc abondamment, ce qui menaçait la fragile architecture de ma chevelure. Sans réfléchir, j’ai ôté mon veston et l’ai tenu à la main; je n’avais pas réfléchi non plus en prenant ce matin-là dans mon placard une chemise à manches courtes– les autres étant toutes sales. Ces détails pour comprendre la scène qui s’est alors jouée. «Posez votre question, ai-je dit.


  «Je me demandais si vous aviez lu un bouquin –L’Homme au bras d’or?


  —Le livre de Nelson Algren?»


  Il a hoché la tête.


  «Non, je ne l’ai pas lu. Mais j’en ai entendu parler.»


  Il est resté silencieux un moment puis, rejetant sa tête en arrière à s’en désarticuler le cou, il m’a regardé fixement: «Il se shoote.


  —Qui?


  —Le type dans le livre. Il le fait tout le temps.»


  Robert m’observait attentivement. Il se demandait jusqu’où il pouvait aller avec moi. «Vous savez de quoi je parle?»


  J’ai pris l’air idiot.


  «Vous ne voyez vraiment pas?»


  J’ai haussé les épaules– j’évitais ses yeux.


  Derrière nous des coups bruyants ont ébranlé la porte. Des visages hilares ont fait une brève apparition, puis il y a eu un piétinement de pas qui s’éloignaient. Robert a reculé sans me lâcher des yeux. «Alors c’est quoi, ces points sur vos bras?»


  J’ai regardé mes bras comme si je ne les avais jamais encore vus, comme si je ne les avais pas à la naissance et qu’on vînt de me les greffer pendant la sieste. «Des piqûres de moustiques, ai-je répondu.


  —En novembre? Ils sont drôlement coriaces, vos moustiques!


  —En effet, ai-je dit, en prenant mon sandwich à demi terminé dans mon autre main, pour me jeter ma veste sur les épaules. Oui, très coriaces.»


  Mike aimait la campagne. Il avait grandi dans les lotissements du Lower East Side, dans un environnement de béton et de macadam, mais maintenant qu’il vivait dans la nature, au nord du comté de Westchester, il avait décidé d’avoir des bêtes. Il avait installé deux poules dans un enclos sommairement édifié et leur avait donné pour compagnon un canard blanc recueilli à sa sortie de l’œuf– tous trois avaient rencontré une triste fin une certaine nuit où un renard, ou plus probablement un chien, avait flairé leur présence. Il avait aussi une chèvre qu’il gardait enchaînée à un arbre dont elle avait arraché l’écorce jusqu’à près de deux mètres de hauteur: quand on lui caressait la tête, on avait l’impression de poser la main sur une pierre couverte de poils. Mike se souvenait parfois d’elle et lui jetait alors une demi-balle de foin, du pain rassis ou même l’emballage de carton des canettes de bière. Dans la maison il y avait un aquarium d’une capacité de deux cents litres environ où deux alligators de trente centimètres de long se blottissaient sous une lampe chauffante. Mike les nourrissait de hamburgers dont il pétrissait la viande crue en boulettes. De temps à autre un type plus ou moins givré s’approchait de l’aquarium et expirait de la fumée dans l’eau pour voir la réaction des sauriens: les alligators se mettaient à gratter furieusement les parois de verre en poussant des espèces de sifflements aigus.


  Un soir je suis venu seul– Cole rencontrait son avocat, je crois: je me souviens qu’à cette époque il s’était rasé la moustache et coupé les cheveux. J’ai laissé ma voiture dans la rue comme d’habitude, pour ne pas éveiller les soupçons, et, franchissant le petit mur de pierre, je me suis dirigé à travers le bois sombre du côté où résonnait une musique confuse: basse rythmée de Mike étayée par le cliquetis de cymbales, interventions à l’orgue, et accompagnement vocal indistinct. Un croissant en forme de faux s’accrochait au toit de la villa; au moment où j’ai poussé la porte, un des chats a bondi par-dessus le mur d’enceinte.


  Ils étaient tous réunis au salon; JoJo, Suzie– allongées par terre–, Mike et son groupe, son nouveau groupe. Je suis resté un moment à la porte: j’étais embarrassé. Nicky était au clavier et un type que j’avais rencontré deux trois fois, Skip, était à la batterie. Mais l’homme qui se tenait devant le micro et chantait en s’accompagnant d’une guitare était un inconnu plus âgé que nous tous. Il approchait de la trentaine; sa coupe de cheveux datait et il commençait à avoir des bajoues. Appuyé contre le chambranle, j’ai écouté les musiciens en marquant la mesure avec ma tête: ils jouaient «Rock and Roll Woman». Mike s’est avancé vers le micro; sa voix s’est accordée sans peine à celle du chanteur et ils ont chanté à l’unisson malgré les complexités de l’harmonie: on n’avait pas du tout l’impression d’assister à une répétition. On aurait juré au contraire qu’ils se produisaient ensemble sur une scène pour la centième fois. Une fois l’air terminé je me suis glissé dans la pièce, j’ai salué Mike en lui lançant une phrase nulle du genre «Bravo, vieux».


  En fait le nouveau– il s’appelait Haze ou Hayes, je n’ai jamais su exactement– avait joué l’année précédente avec Mike dans un groupe qui servait de bouche-trou, et puis il s’était perdu dans la nature. Maintenant, il avait reparu et ils répétaient ensemble en vue d’une série de concerts dans un club situé sur la Route 202; il était question que leur formation devienne le groupe attitré de la boîte. Je me suis assis sur le plancher à côté des filles et j’ai écouté. J’étais transporté: j’avais envie de me lever et de chanter moi aussi, de leur demander si un saxo ne pouvait pas relayer la guitare, mais je n’en ai pas eu le courage. Plus tard dans la cuisine, alors que nous étions tous défoncés et que notre communion dans la musique nous maintenait dans un état d’exaltation. Haze s’est lancé dans une interprétation de «Sunshine of My Love» sur sa guitare acoustique. À ce moment-là mon inhibition avait suffisamment diminué pour que je tente de mêler ma voix à la sienne. Ça a donné des résultats mitigés mais il a continué à jouer et moi à chanter– jusqu’au moment où Mike, qui était sorti de la cuisine, est revenu avec les deux alligators. Il en serrait un dans chaque main et il a commencé à les cogner l’un contre l’autre comme des sortes de tambourins. Ils agitaient leurs pattes, donnaient de grands coups de queue, et leurs petites dents blanches cherchaient désespérément à mordre.


  Et puis il y a eu le soir consacré à la rencontre entre parents et professeurs. Je m’étais jeté sur mon lit dès mon retour de l’école; la mort dans l’âme, j’ai dû me rhabiller, renouer ma cravate et repartir en voiture pour l’établissement. Et c’était l’heure où l’on boit des cocktails– celle, plutôt, où l’on a fini d’en boire! J’en plaisante maintenant, mais à l’époque j’étais plein d’appréhension. Je redoutais l’examen critique auquel me soumettraient les parents, je craignais qu’ils ne découvrent l’imposteur que j’étais. Je les imaginais me posant des colles sur des règles de grammaire ou sur des pièces de Shakespeare que je n’avais jamais lues. Mais les parents étaient des cas désespérés, comme leurs rejetons. Très peu s’étaient présentés et ceux qui étaient venus avaient l’air si intimidés par le cadre que, j’en suis sûr, ils étaient prêts à me croire sur parole en tout. Dans l’une de mes classes je n’ai eu affaire qu’à un père; son fils, un gosse obèse, plein de bonne volonté, constamment mis en boîte par ses camarades, était l’un des très rares élèves de la classe dont le comportement ne posait aucun problème. Mais le père assurait que son fils était terriblement turbulent, «tout comme son vieux». Il est resté patiemment assis, ses mains de travailleur croisées sur le pupitre miniature, pendant que je lui expliquais gauchement les objectifs que je m’étais fixés pour cette classe en particulier, et que je m’étendais sur les hautes aspirations des élèves de l’établissement et autres balivernes du même genre; à la fin il m’a répété: «En cas de problème, je vous autorise à lui donner une bonne claque. Vous me comprenez?»


  La cloche avait annoncé la fin de la séance et je fourrais des papiers dans ma serviette– il était vingt heures quinze et je comptais retrouver Cole chez Chase dès que je me serais débarrassé de ma tenue de bagnard– quand une femme dans la trentaine, une mère, est apparue dans l’encadrement de la porte. Elle paraissait exsangue; son visage parcheminé était surmonté d’un édifice de cheveux décolorés qui prenaient un aspect funèbre sous la lumière inhumaine qui tombait du plafond. «Monsieur Caddis, avez-vous une minute?» Elle avait la voix rauque des fumeurs.


  Une minute? Pas trente secondes! Je n’avais qu’une idée: filer d’ici et me donner un peu de bon temps avant de m’effondrer sur mon lit pour quelques heures d’un pauvre sommeil sans rêves et me retrouver en ce même endroit pour reprendre ma chaîne. «Je suis pressé, lui ai-je dit. J’ai… j’ai un rendez-vous.


  —Je ne vous demande qu’une minute.» Il y avait quelque chose de vaguement familier chez cette femme. Ses yeux fixes couleur Coca-Cola, la façon dont ses dents appuyaient sur sa lèvre supérieure me rappelaient quelqu’un. Soudain le nom m’est revenu: Robert Rowe. «Je suis la mère de Robert.»


  Je n’ai rien dit. J’ai posé ma fesse droite sur le pupitre le plus proche et j’ai attendu qu’elle poursuive. Robert n’était dans aucune de mes classes. Je ne l’avais qu’en étude. Je n’étais pas son professeur, je n’en avais pas la responsabilité. C’était différent pour le gosse obèse, pour le gosse noir, pauvre oiseau qui voletait pendant des heures dans une de mes classes en chantonnant Il est blanc, il a raison, ou pour la fille enceinte de six mois dont la tête se serait détachée si elle avait cessé trente secondes de mastiquer son chewing-gum. De ceux-là j’étais responsable, oui. Mais pas de Robert Rowe.


  Elle portait un chandail blanc, sale et boutonné de travers, une jupe en tissu écossais et des mocassins. Si j’avais été plus âgé, plus attentif, plus disponible, j’aurais remarqué qu’elle était encore jolie et qu’elle essayait de me communiquer un message– d’exprimer un germe d’espoir entrevu dans les débris d’une vie de femme abandonnée à la merci des chèques des allocations familiales. «Robert vous admire.» En disant cela sa voix s’est étranglée comme si tout à coup elle ne pouvait plus respirer.


  Ma surprise a été totale. Je ne savais comment répondre. Cherchant à gagner du temps pour assimiler cette déclaration, j’ai riposté: «Moi? Il m’admire moi?»


  Ses yeux étaient humides, brillants. Elle a hoché vigoureusement la tête.


  «Mais pourquoi moi? Je ne suis même pas son professeur.


  —Depuis que son père est parti…» Elle a interrompu la phrase– elle voulait trouver la formule qui saurait me convaincre, qui me toucherait comme elle souhaitait me toucher. «Il parle tout le temps de vous, il pense que vous êtes un type décontracté, un type cool. C’est comme ça qu’il dit: “M.Caddis est cool.”»


  Le visage de Robert Rowe s’est mis à flotter devant moi, à la lisière de ma conscience, petite masse dense avec ses dents en avant, et les yeux Coca-Cola de cette femme, sa mère, MmeRowe. Je me suis souvenu que c’est à MmeRowe que je parlais, et je me suis adressé à elle dans les formes qui s’imposaient: «Madame Rowe, écoutez-moi, Robert est un gosse épatant, mais je ne suis pas– comprenez-moi–, je ne suis pas son professeur, vous le savez.»


  Il régnait dans cette salle une odeur de fièvres et d’angoisses adolescentes, de chaussettes portées trop longtemps, de cheveux rarement lavés, de vestes qui n’avaient jamais vu l’intérieur d’une teinturerie. Une carte décolorée des États-Unis était accrochée au mur du fond, le tableau noir était si vieux qu’il en était devenu gris, le linoléum se crevassait et s’écaillait, les pupitres étaient ridicules. La voix de MmeRowe était si faible que je l’entendais à peine à cause du bourdonnement de l’éclairage fluorescent. «Je sais, me disait-elle, mais il a, il a des notes terribles. Je ne sais pas quoi faire. Il ne veut pas m’écouter, il y a des années qu’il ne m’écoute plus.


  —Ah bon?» Il fallait que je dise quelque chose. Robert m’admirait, d’accord, mais moi, j’avais rendez-vous avec Cole chez Chase.


  «Est-ce que vous pourriez… je ne sais pas, lui accorder un peu d’intérêt? Si vous pouviez faire cela! Je n’en demande pas plus.»


  La situation ne manquait pas d’une certaine ironie, surtout si l’on songeait que je n’étais même pas capable de m’intéresser à ma propre personne, mais le soir au bar, chez Chase, j’ai cessé de penser à cette affaire, et quand, le lendemain matin, j’ai vu Robert Rowe en étude, je n’ai ressenti qu’un vague sentiment d’irritation. Sous sa parka il portait une chemise coloriée d’étoiles roses et jaunes sur fond blanc, et il avait commencé à s’entortiller les cheveux comme je le faisais quand je sortais le soir. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence car, à ma connaissance, il ne m’avait jamais vu en dehors de l’école. Évidemment tout était possible. Il aurait pu me voir sortir de chez Chase ou arrêté dans ma voiture contre le trottoir de South Street avec Mike ou Cole quand nous étions en quête de drogue. Je n’ai pas levé la tête de mes papiers, ces copies incessantes, désespérantes, couvertes d’annotations, mais je sentais que ses yeux ne me quittaient pas. Puis la cloche a sonné et il est parti avec les autres.


  Ce soir-là je suis rentré tôt chez moi. J’avais faim. J’espérais trouver ma mère à la cuisine en train de mitonner un plat. J’étais à court d’argent tant que mon salaire ne me serait pas versé, et Cole se tenait à carreau depuis que sa mère avait trouvé un sachet de cannabis dans le tiroir où il rangeait ses sous-vêtements. J’avais envie de passer une soirée loin de la villa, de la musique et de la drogue: je me proposais de rester à la maison, de lire un peu et de me coucher tôt… Mais ma mère n’était pas là: elle avait une réunion à l’école. Une de ces interminables réunions auxquelles elle devait assister de bout en bout en notant tout en sténo pendant que le conseil d’administration discutait, une fois de plus, de questions d’emprunts. Je me suis interrogé sur cette réunion– je me suis aussi posé des questions sur Jerry Reilly.


  Mon père, lui, était là, comme il fallait s’y attendre. Il n’allait plus au bar ni au restaurant, il n’allait plus nulle part. La télévision était sa drogue. Je l’ai trouvé installé dans son fauteuil, un verre à la main. Il regardait Victoire en mer (son émission préférée: il ne se lassait pas du spectacle de cette guerre qui lui avait volé à la fois sa jeunesse et sa personnalité). Le chien, qui était jeune quand j’étais un adolescent, était couché en rond à ses pieds et sentait mauvais. Nous avons échangé quelques mots: Où est maman? À une réunion. Tu veux manger? Non. Tu ne veux pas que je te prépare un sandwich? Je t’ai dit non. Ensuite je me suis réchauffé de la soupe en boîte et je suis monté avec dans ma chambre. Je suis resté longtemps allongé sur le plancher, la tête coincée entre les haut-parleurs, à écouter et réécouter des disques, puis je me suis assoupi.


  Il était tard quand je me suis réveillé: une heure passée. Je suis descendu aux toilettes; à ce moment-là ma mère est rentrée. Le vieux chien, trop arthritique pour se redresser, s’est mis à battre le tapis de sa queue. La lumière tremblotante de la lampe sur la table basse étirait des ombres dans les coins. «C’est seulement maintenant que tu rentres?


  —Oui.» Ma mère parlait à voix basse. Elle était dans ses vêtements de travail: une robe en étoffe floquée, des bas et des souliers à talons, un manteau de drap. Elle ne portait pas de gants malgré le froid mordant.


  Immobile, j’écoutais claquer la queue du chien, j’étais à moitié endormi et j’essayais de ressusciter des rythmes qui se prolongeaient encore en moi. J’aurais dû monter les marches et me remettre au lit. Au lieu de quoi je lui ai demandé: «La réunion s’est prolongée?»


  Ma mère avait posé son sac sur la petite table du téléphone près de la porte d’entrée. Elle se débarrassait de son manteau. «Après, nous sommes allés boire un verre. Ruth, moi, Larry Abrams et Ted Penny.


  —Et Jerry? Est-ce qu’il était là?»


  Après un bon moment– il y a eu d’abord le manteau jeté sur la rampe de l’escalier, le chien de nouveau pelotonné, la rumeur métallique du chauffage croissant hors de toute proportion– ma mère s’est tournée vers moi, les mains sur les hanches, et m’a répondu: «Oui, Jerry était là. Et tu sais quoi? J’en suis heureuse.» Une pause. Ma mère a légèrement chancelé– ou peut-être est-ce pure imagination de ma part. «Tu veux savoir pourquoi?»


  Il y avait dans sa voix quelque chose qui aurait dû me mettre en garde mais j’étais bien réveillé maintenant; au lieu de remonter me coucher, j’ai haussé les épaules et suis resté sans bouger dans le cercle faiblement lumineux que la lampe projetait sur le sol. Elle a soulevé son sac de la table du téléphone et j’ai vu qu’il y avait dessous un objet métallique de la dimension de la boîte de bonbons que je lui offrais chaque année à Noël. C’était un magnétophone. Elle s’est penchée pour enfoncer une fiche dans la prise de courant à côté de la ligne téléphonique, puis s’est redressée en me jetant un regard sévère, un regard dur et brûlant. «Je veux que tu écoutes un enregistrement qu’un ami de Jerry– il travaille pour le service de la police de Peterskill, c’est un détective– pense que tu as tout intérêt à entendre.»


  J’étais pétrifié. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, d’inventer une histoire, de plaider, car ma propre voix sortait du haut-parleur miniature. Dis, tu viens ou quoi, il est déjà neuf heures passées et tout le monde attend…


  On entendait de la musique. Le tourne-disque diffusait à plein régime «Spinning Wheel», le tube de cet automne-là: nous avions tous une véritable passion pour David Clayton Thomas et les accents intenses, incisifs de ces cuivres. Mentalement j’ai passé en revue mon emploi du temps de la semaine passée. Ce devait être vendredi ou samedi à la villa dans la forêt, Cole était en retard, une de nos soirées habituelles…


  Oui, bien entendu. C’était Cole qui répondait. Il était chez sa mère, dont c’était l’anniversaire. Dès que je pourrai mettre les voiles.


  Entendu, vieux. À plus tard.


  C’était tout. Rien de compromettant, mais là n’était pas la question. Il m’a fallu un instant pour me souvenir de Haze, de son apparition soudaine dans notre cercle, de sa cordialité, du froid progressivement dissipé. Soudain j’ai compris pourquoi il était parmi nous– le mot «infiltration» m’est venu à l’esprit– et j’ai compris aussi qui l’avait mis sur notre piste. Je ne savais pas quoi dire.


  Ma mère, elle, savait. Son doigt a enfoncé la touche et la bande s’est arrêtée. «Mon ami me dit que tu devrais cesser d’aller là-bas, pour de bon.» Nous étions à deux mètres l’un de l’autre; elle ne m’a pas pris dans ses bras– dans la famille on ne s’embrassait pas–, ne m’a pas tapoté le dos, n’a fait aucun geste. Nous étions debout, seuls, dans la demi-obscurité. Quand elle a pris enfin la parole, sa voix était sourde: «Tu comprends ce que je te dis?»


  Le lendemain, dès la fin de mon travail, je me suis changé et je suis parti droit à la villa. Il pleuvait, une pluie ininterrompue, froide et grise, qui dégouttait des branches des arbres et se renflait en dévalant dans les caniveaux. La Coccinelle de Cole était garée dans la rue mais je ne me suis pas arrêté à côté. J’ai roulé encore un kilomètre et je me suis garé dans une impasse où personne ne verrait ma voiture. Je suis sorti tête baissée et j’ai remonté la rue sous la pluie en me jetant dans les bois dès que je voyais une voiture à l’horizon. Je me souviens combien tout avait l’air sinistre– les déchets de l’été à découvert au pied des arbres dénudés, les longues herbes aplaties et brûlées par le gel, les feuilles qui collaient à mes bottes comme si le sol était pâteux. Mon cœur battait. J’étais dans cet état que nous appelions paranoïa quand nous fumions: le sentiment irraisonné que quelque chose allait nous tomber dessus, que le monde était devenu infiniment dangereux, que notre propre vulnérabilité était incommensurable. Mais non, il ne s’agissait pas de paranoïa: la menace était bien réelle.


  Quand j’ai poussé la porte d’entrée, j’avais les cheveux trempés jusqu’à la peau du crâne et ma veste était bonne à jeter. La maison était silencieuse: aucune musique ne s’échappait des haut-parleurs, et l’on n’entendait ni murmures de voix ni bruit de pas. À part le léger grattement, dans la cuisine, des griffes d’un chat contre le bord du récipient de sa litière, rien. Un silence absolu. Je me suis attardé un moment dans l’entrée: j’essayais de racler la boue et les feuilles qui adhéraient à mes bottes, mais c’était une tâche impossible. Je me suis donc débarrassé de mes bottes, que j’ai laissées à la porte, et j’ai marché en chaussettes. Je suppose que c’est la raison pour laquelle Suzie et Cole ne m’ont pas entendu approcher. Je n’avais nullement l’intention de les surprendre– ma seule intention en venant était de leur dire ce que je savais, ce que j’avais appris, de les avertir du danger et de les protéger. Je l’ai dit, j’avais le cœur battant et je courais un grand risque moi-même en me trouvant là. Quand je suis entré dans le salon, j’ai eu un choc: ils étaient nus, leurs vêtements en désordre à côté d’eux, et se roulaient sur une couverture– ils faisaient l’amour ou en étaient aux préliminaires. Je pense qu’il est sans importance en la circonstance d’avouer que je trouvais Suzie séduisante– c’était la plus jolie des deux sœurs– et que j’avais l’impression qu’elle me préférait à Cole, Nicky ou n’importe lequel des autres garçons. Ça ne comptait pas. J’étais venu pour les mettre en garde et il me fallait m’acquitter de ma mission.


  «Qui est là?» La voix de Suzie s’élevait dans le silence. Cole étant couché sur elle, elle a dû redresser la tête pour me fixer. «C’est toi, John?»


  Maintenant allongé à côté d’elle, Cole avait rabattu un pan de la couverture sur Suzie. «Putain! Tu as bien choisi ton moment.» Ses yeux brûlaient, mais je voyais qu’il essayait de garder son sang-froid, de minimiser la chose.


  «Tu m’as foutu une de ces trouilles, reprenait Suzie. C’est ton habitude de te promener à pas de loup comme ça?


  —C’est à cause de mes bottes. Elles sont… mais en fait je suis venu vous dire… je ne peux pas rester.»


  La pluie tenait la maison d’une prise ferme: les gouttières vibraient avec un son métallique, des nuées de gouttes piquetaient le toit. «Merde», s’est exclamé Cole. Suzie rassemblait ses vêtements tout en abritant ses seins derrière un bras replié. «C’est vrai quoi, merde, John. Tu ne pourrais pas attendre dans la cuisine, une petite dizaine de minutes? Non? Ça ne te ferait rien?»


  J’ai pivoté sur moi-même sans dire un mot et je suis reparti en chaussettes vers la cuisine. La porte du salon a claqué dans mon dos avec un bruit de tonnerre. Pendant un bon moment je suis resté assis devant la table et les détritus familiers: bâtons d’encens brûlés, bougies sacrifiées, bouteilles de bière, chopes, emballages de nourriture. Je me disais que je pourrais laisser une note ou encore téléphoner plus tard à Cole de chez moi quand il serait de retour chez lui, c’est-à-dire chez sa mère. Mais je n’ai pas trouvé de crayon– personne ne prenait jamais de notes ici, ça c’était sûr– et en fin de compte je me suis levé, je suis reparti vers la porte sur la pointe des pieds, j’ai enfilé mes bottes et remis ma veste trempée.


  Il commençait à faire nuit quand j’ai freiné devant la maison. La voiture de mon père était garée contre le trottoir mais celle de ma mère n’était pas là, ni dans l’allée. La pluie continuait à tomber, les rues étaient inondées, les pneus des voitures faisaient gicler des gerbes d’eau, la rue principale était encombrée de voitures avançant au pas dans un ballet d’essuie-glaces frénétiques. J’ai couru vers la maison, me suis débarrassé de mes bottes sur le seuil d’une vigoureuse détente du pied, et me suis jeté à l’intérieur comme si je revenais d’une longue absence. Ma veste ruisselait sur le tapis; je me suis précipité vers la salle de bains pour la suspendre à la pomme de douche. Puis je suis allé à la cuisine. J’étais accablé, je me sentais floué. Je n’étais pas encore un toxicomane en dépit des traces de piqûres sur mes bras. J’étais toujours un néophyte; je prenais de la drogue deux, trois fois par semaine. Mais j’en ressentais le besoin et, tandis que je me penchais sur l’évier, ce besoin était comme une bouche béante qui ne cessait de s’ouvrir devant moi. La villa, c’était le passé. Cole, c’était le passé. La vie, telle que je venais d’apprendre à la connaître, c’était fini, bien fini.


  C’est à cet instant que, dans l’obscurité de l’arrière-cour, j’ai vu se déplacer la silhouette de mon père. Il portait une paire de bottes de caoutchouc à crochets de métal qui m’appartenaient quand j’étais gosse, un ciré jaune et une toque en fourrure avec des oreillettes. Je n’aurais pas pu dire exactement ce qu’il faisait– il devait sans doute ratisser la terre ou les feuilles, à cause de la pluie et de l’érosion du sol de l’allée. Pas un instant l’idée ne m’est venue qu’il pourrait avoir besoin d’aide. Et je n’ai pas pensé un instant non plus à Robert Rowe, à son élocution confuse et lente lors de la pause de midi, à ses yeux tournés vers un point que personne d’autre que lui au monde ne pouvait distinguer.


  Non, j’avais faim de quelque chose mais je ne savais pas de quoi. Ce n’était pas de nourriture car, debout devant l’évier, j’avais mâché une poignée de biscuits salés que j’avais arrosés d’un demi-verre de lait au goût de craie. J’ai arpenté le salon et piqué une gorgée de whisky à la bouteille de ma mère– du Dewar’s, c’est ce qu’elle buvait. Mon père s’en tenait à la vodka: moins c’était cher, mieux c’était. Jamais je n’avais pu me faire au goût de la vodka. J’ai bu de nouveau un coup, puis encore un autre. Au bout d’un moment je me suis installé dans le fauteuil de mon père. Mon regard a fait le tour de la pièce où j’avais passé la meilleure part de ma vie, s’est posé sur le mobilier d’occasion, le papier peint vert forestier décoloré près des fenêtres, le bac à fleurs écaillé en tôle, fabriqué pour ma mère en atelier au lycée et dans lequel, les plantes ayant expiré depuis longtemps, ne restaient plus que des débris végétaux. J’ai fini par me lever pour allumer la télé, puis je me suis rassis: des jets ont surgi en rase-mottes, et le village s’est embrasé.
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