
        
            
                
            
        

    



Larry McMurtry


DUANE

EST DÉPRESSIF


 





 


Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Sophie Aslanides


 










 


Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


Coordination éditoriale : Frédérique Drouin


 


Titre original : Duane’s depressed


Éditeur original : Orion


© Larry McMurtry, 1999


 


© Sonatine Éditions, 2014, pour la traduction française


Sonatine Éditions


21 rue Weber


75116 Paris


www.sonatine-editions.fr







LIVRE 1

Le marcheur et sa famille
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Deux ans après avoir fêté son soixantième anniversaire, Duane
Moore – un type qui, une fois son permis en poche, n’avait conduit que des
pick-up – gara le sien sous son auvent et décida dorénavant de ne se déplacer
qu’à pied.


Cet auvent était suffisamment grand pour accueillir jusqu’à
six véhicules, du moins à l’époque où les voitures avaient encore une taille
respectable. Maintenant qu’elles avaient été miniaturisées, comme les chevaux, on
aurait pu en caser dix, voire douze si on s’était donné la peine de les ranger
avec un minimum de soin ; mais le soin, qui consiste à prêter attention
aux autres en respectant certaines valeurs telles que l’ordre et la politesse, ne
faisait simplement pas partie des préoccupations de la plupart des membres de
la famille de Duane, du moins jusqu’à ce jour. Sous l’auvent des Moore, en
effet, les voitures étaient plutôt garées à la va-comme-je-te-pousse, les unes
derrière les autres ; cette situation ne manquait jamais de provoquer une
altercation entre le propriétaire furieux, parqué en tête, et le sans-gêne l’empêchant
de sortir.


Mais ce qui faisait le plus enrager Duane depuis des années,
c’est que sa spacieuse aire de parking abritait surtout un tas de bric-à-brac
en tout genre : matériel de soudage, vieux clubs de golf, accessoires de pêche,
poussettes dont les pneus étaient à plat depuis plusieurs années, canapés et
chaises échoués là, pour une sombre raison, au lieu d’être déposés chez le
tapissier ; mais aussi des pyramides vertigineuses d’objets achetés par
Karla ou une des filles dans des brocantes, grands magasins, solderies, marchés
au troc ou foires aux bonnes affaires – mais qui avaient visiblement dégringolé
dans leur estime avant même de pénétrer dans la maison qui contenait déjà
pareils empilements d’objets ayant de justesse franchi le cap de la porte, mais
pas au-delà.


Le regard las que portait Duane sur son auvent colonisé
était une des raisons qui l’avaient poussé à garer un beau jour son pick-up, pour
désormais se déplacer à pied, mais ce n’était pas la seule, ni forcément la
plus importante. Il avait passé presque cinquante ans de sa vie dans l’habitacle
de sa voiture cargo, à parcourir de long en large l’immense champ de pétrole s’étendant
sur une bonne partie de l’ouest du Texas, roulant d’une concession pétrolière à
une autre, sans lever le pied. Mais, à 62 ans, le jeu avait perdu son piment, la
course sa saveur, son travail de la substance. Plus jamais il ne remonterait
dans un pick-up – car, lorsqu’il était à l’intérieur, il n’avait de cesse de se
demander ce qu’il avait fait de sa foutue vie, et cette question désormais le
hantait. Il avait fini par se rendre compte de façon insidieuse, comme une
fuite de gaz infiltrée dans sa conscience, que la plupart de ses souvenirs, de
son premier flirt jusqu’à cet après-midi d’hiver, au seuil de sa vieillesse, étaient
reliées à cet engin. Toutes ses années de mariage avec Karla, leurs quatre
enfants, leurs neuf petits-enfants, ses succès et ses faillites, ses amitiés et
ses quelques aventures extraconjugales n’avaient représenté que de courtes périodes
en comparaison du temps passé dans son pick-up, à sillonner les champs de
pétrole du Texas.


Alors, un jour de février, tandis que le vent du nord
glacial passait à la scie les champs couverts de prosopis mort, Duane rangea le
gros utilitaire sur l’emplacement le plus au sud de son parking et cacha les
clés dans une tasse à café ébréchée, rangée sur la plus haute étagère du
placard de la cuisine. Personne ne se servait plus de cette tasse – elle était
posée là depuis des années. Tout ce qu’espérait Duane, c’était que les clés y
resteraient planquées pendant au moins un an ou deux, afin qu’aucun de ses
petits-enfants ne puisse lui piquer son pick-up sans avoir appris à le démarrer
en bricolant les fils de contact – ce qui risquait de prendre un peu de temps.


Puis, satisfait de sa décision et savourant presque la
morsure acerbe du vent, Duane entama sa nouvelle vie en se dirigeant à pied
vers son bureau distant d’à peine plus d’un kilomètre, sur un chemin de terre. Seul
Willy, son petit-fils, que Julie leur avait présenté, à Karla et lui, quelques
jours avant qu’elle ait 17 ans, vit partir son grand-père à pied. Willy avait
maintenant 9 ans. La perspective d’avoir bientôt des arrière-petits-enfants
trottait déjà dans la tête de Duane et celle de Karla. Willy était assis devant
le téléviseur du salon et jouait à Extreme Rampage, un jeu vidéo ; il
était en train de reposer un peu ses doigts de leur course folle lorsqu’il
aperçut son grand-père marcher sur la route poussiéreuse. Cette vision insolite
frappa Willy, mais il aimait beaucoup trop Extreme Rampage pour se
laisser distraire trop longtemps. Et il oublia la déconcertante apparition de
Duane en train de marcher jusqu’à l’arrivée de sa grand-mère dans le salon
quelques minutes plus tard, l’air perplexe.


— Willy, est-ce que tu as vu Pa-pa ? demanda-t-elle.
Je suis sûre de l’avoir entendu garer son pick-up devant la maison, ses gants
sont dans la cuisine, mais je ne le trouve nulle part.


— Pa-pa est parti à pied, répondit Willy, pendant que
ses doigts agiles dansaient sur les boutons de la télécommande.


— Quoi ? fit Karla, se disant qu’elle avait mal
compris.


— Pa-pa est parti à pied sur cette route, la route qui
est juste là, insista Willy.


Il se garda de faire un geste de la main, la situation sur l’écran
était critique d’autant que l’enjeu était la domination du monde. Impossible de
se passer de l’une de ses mains pour relever le défi.


— Willy, je t’ai déjà dit de ne pas me mentir, dit
Karla. Ce n’est pas parce que ta petite sœur me ment constamment qu’il faut que
tu t’y mettes aussi.


— Mais je ne mens pas ! protesta Willy, indigné.


Malheureusement, les quelques secondes d’inattention s’avérèrent
fatales : le Ninja Master le balança du haut de la falaise.


— Oh non ! s’écria Willy. J’étais en train de
gagner, et maintenant, je suis mort.


Sa grand-mère resta de marbre.


— Je vais causer à ta mère, jeune homme. Je trouve que
tu passes trop de temps à jouer à ces jeux vidéo idiots. Ils te bousillent la
cogitation, ou un truc du genre. Pa-pa n’a jamais été nulle part à pied et
encore moins un jour où le vent du nord souffle comme ça.


Willy ne vit pas l’utilité de discuter avec sa grand-mère. De
toute manière, les adultes, surtout à cet âge-là, ne se laissaient jamais
convaincre de rien. En fait, tous les adultes avaient tendance à nier les faits
les plus évidents. L’un des rares points sur lesquels sa sœur Bubbles et lui
étaient d’accord, c’était que les grands étaient bizarres.


Juste au moment où sa grand-mère s’apprêtait à quitter la
pièce, le téléphone se mit à sonner et elle décrocha.


— Peut-être que c’est Pa-pa – qui appelle de son
portable, dit-elle.


Mais c’était Julie, la mère de Willy et Bubbles. Julie
rentrait après avoir été voir son petit ami, Darren, en prison, à Lawton, dans
l’Oklahoma, attendant son procès après une accusation de hold-up et agression à
main armée, accusation totalement injuste selon Julie. Elle passait son coup de
fil depuis la rue, devant la maison de ses parents : il n’était pas
question qu’elle se précipite à l’intérieur sans avoir posé quelques questions
préalables, après ce qu’elle venait de voir.


— Est-ce que Papa et toi, vous venez d’avoir une grosse
bagarre ? demanda Julie. Si c’est le cas, je repars à Wichita Falls et je
vais dormir dans un motel.


Karla était trop interloquée pour répondre sur-le-champ. Elle
venait de passer une matinée tranquille à regarder les championnats du monde de
tennis de table sur le câble – c’était surprenant, à quelle vitesse une petite
balle de ping-pong pouvait voler lorsqu’un Chinois tenait le manche.


— C’est déjà gonflant de voir Darren derrière les
barreaux juste parce qu’il a tapé un vieux con avec une clé anglaise, dit Julie.
Si, en plus, il faut qu’en arrivant à la maison je doive assister à des scènes
de violence parentale…


— Julie, Darren était en train de dévaliser le
vieil homme qu’il a frappé avec une clé anglaise, lui rappela Karla. Darren est
un délinquant. C’est pour ça qu’il est enfermé.


— Je ne veux pas parler de ça, je veux parler de Papa
et toi, insista Julie.


Elle était assez près de la maison pour voir l’intérieur de
la cuisine, mais pas assez près pour apprécier si les murs étaient couverts de
sang.


— Chérie, ton père et moi n’avons pas eu d’altercation
violente depuis des années, et encore, c’était seulement moi qui lançais des
objets, dit Karla. Bubbles est en train de regarder Barney à la télé et
Willy est à côté de moi en train de jouer à un jeu vidéo.


— Alors, pourquoi est-ce que Papa est en train de
marcher sur la route ? demanda Julie.


Karla lança un regard légèrement coupable en direction de
Willy, mais il était dans l’espace, essayant de tous ses doigts d’empêcher les
extraterrestres de détruire la planète Terre.


— Duane est en train de marcher dans la rue ?
Tu es sûre que c’est lui ? De dos, beaucoup d’hommes se ressemblent.


— Je crois que je reconnais mon propre père. Il a été
mon père toute ma vie, rétorqua Julie.


— Je t’avais dit que Pa-pa était parti à pied, dit
Willy, sans détourner le regard de l’écran du téléviseur. Tu devrais t’excuser
de m’avoir traité de menteur.


— Je m’excuse de t’avoir traité de menteur. Mais j’espère
également que je ne vais pas traiter ta mère de noms d’oiseau pires encore. On
trouve toutes sortes de cames disponibles dans ces prisons de l’Oklahoma. Je ne
crois pas que ta mère soit en train de mentir, mais elle pourrait bien avoir
des hallucinations.


— Mamaaannn, tout ce que j’ai pris, c’est un peu de
speed pour ne pas m’endormir au volant, pour ne pas risquer de laisser des
enfants orphelins de mère, dit Julie. Je n’ai pas d’hallucinations ! Mon
père est en train de marcher dans la rue ! Tu piges ?


— Alors le prix du pétrole a dû plonger sec, ou alors, quelqu’un
est mort, dit Karla qui n’envisageait soudain que ces deux hypothèses. Il n’existe
aucune autre raison pour que Duane sorte de son pick-up et se mette à marcher.


— Maman, et si tu le lui demandais, tout simplement ?
Il n’est pas très loin.


— Oh, mais c’est bien ce que j’ai l’intention de faire !
Mais pour qui il se prend, à nous donner des frayeurs pareilles ?
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Avant de partir à la poursuite de son mari, Karla appela
Mildred-Jean Ennis dans son salon de coiffure. Mildred-Jean était LA personne à
contacter en cas de décès brutal dans la communauté, sa boutique se trouvant
juste en face du parking de l’ambulance municipale. Karla était si perturbée à
la pensée que Duane soit en train d’arpenter les rues à pied avec le vent du
nord qui soufflait qu’elle commença à paniquer ; parler à Mildred-Jean la
rassurerait peut-être en attendant de découvrir ce que cachait l’étrange
comportement de son mari. Concernant les événements du coin, Mildred-Jean était
au moins aussi fiable que la chaîne météo locale. Et son intérêt s’éveillait
bien avant le stade de l’urgence requérant une ambulance ; sur les
adultères, particulièrement, ses sources étaient toujours solides et le moindre
comportement ambigu échappait rarement à sa vigilance.


— Mes antennes sont toujours sorties ; c’est à ça
que ça sert, les antennes, aimait à répéter Mildred-Jean, également voyante et
cartomancienne à ses heures perdues.


Mildred-Jean était originaire d’Enid, dans l’Oklahoma, un
jardin paradisiaque comparé à Thalia – à son avis –, mais malheureusement, elle
avait atterri dans le Texas le jour où son histoire d’amour passionnée avec un
pilote d’avion d’épandage appelé Woody avait soudain piqué du nez, la laissant
dans ce coin poussiéreux au bord de la nationale 79.


— Je me demandais si quelqu’un était mort ce matin, dit
Karla. On dirait que la plupart des gens meurent le matin plutôt que l’après-midi,
je ne sais pas pourquoi.


— Nan, personne n’est mort – et pourtant, il y a bien
deux ou trois connards d’abrutis par ici qui mériteraient bien de bouffer les
pissenlits par la racine.


Elle pensait tout particulièrement à Woody, qui vivait à
quelques pâtés de maisons en compagnie d’une rouquine avec laquelle il
entretenait une relation tout à fait inconvenante.


— Je me demandais, juste. Au revoir, dit Karla avant de
raccrocher.


Pas question de laisser Mildred-Jean se lancer dans une
diatribe contre Woody – entendre parler des hommes qui trompaient leurs femmes
ne risquait pas de calmer son angoisse, pas tant que son mari, son bonhomme, était
en train d’errer dans les rues.


— Peut-être que des extraterrestres sont venus dans
leur vaisseau et ont pris possession de l’esprit de Pa-pa, proposa Willy, prêt
à apporter sa contribution, les doigts provisoirement fatigués.


— Ça pourrait être des extraterrestres, mais je parierais
que c’est le pétrole, répondit Karla.


Elle fonça dans sa chambre, alluma la télévision et fit
défiler toutes les chaînes du câble jusqu’à la chaîne financière, convaincue
que les Saoudiens avaient enfin ouvert les vannes, provoquant un raz de marée
de pétrole faisant chuter le prix du brut texan à environ deux dollars le baril,
mettant ainsi à sec tous les habitants du Texas, ou du moins tous les citoyens
de Thalia. L’angoisse du raz de marée était récurrente depuis des années dans
la région ; personne ne savait quand la catastrophe arriverait, mais
chacun s’accordait à dire qu’une fois effectivement là la ruine serait
totale ; plus de carte American Express Platinum, plus de miles Grand
Voyageur, plus d’escapades sympas à Las Vegas ou Bossier City.


Mais, apparemment, il n’y avait pas eu de raz de marée si on
se fiait au calme manifeste des commentateurs de la chaîne financière.


Si ce n’est pas un décès et si ce n’est pas le pétrole, alors,
c’est qu’il veut divorcer, se dit Karla. À peine cette idée lui était-elle
venue que les dernières barrières séparant la raison du chaos volèrent en
éclats. Il voulait divorcer ; elle le savait, elle aurait dû le comprendre
tout de suite. Il n’y avait rien qui clochait chez Duane ; il voulait
juste divorcer, mais il était trop froussard pour entrer dans la maison et
cracher le morceau.


Julie était dans la cuisine en train de préparer des
sandwichs au bacon pour Bubbles et elle lorsque Karla déboula pour chercher ses
clés de voiture. Maintenant qu’elle connaissait la vérité, elle n’était pas
spécialement pressée de courir après son mari.


— Des sandwichs au bacon, j’adore ça, dit Bubbles. J’aimerais
bien qu’ils tuent tous les cochons du monde pour qu’on puisse avoir tout le
temps plein de sandwichs au bacon.


Bubbles, âgée de 8 ans, avait des cheveux blonds frisés et
un regard bleu qui faisait fondre les cœurs les plus durs.


— Je ne crois pas que le monde soit obligé de perdre
toute une espèce animale juste pour que tu puisses te goinfrer de gras, miss
Bubbles, fit remarquer Karla.


Bubbles lança à sa grand-mère un regard indifférent. Elles n’étaient
pas toujours sur la même longueur d’onde toutes les deux.


— Ferme-la avec tes trucs ou bien je viendrai plus
jamais me blottir contre ton vieux cou ridé, dit Bubbles d’un ton calme tandis
qu’elle trempait un couteau dans un gros pot de Miracle Whip dont elle léchait
ensuite la lame.


— Merci beaucoup ! Et qui t’a acheté l’affreux
dinosaure violet avec lequel tu dors ? dit Karla, debout près de la porte.


Elle lança un coup d’œil à Julie, avec l’espoir que sa fille
infligerait un ou deux mots de réprimande à Bubbles, mais Julie regardait
distraitement par la fenêtre, se demandant comment elle allait pouvoir s’amuser
jusqu’à ce que Darren Connor sorte de prison.


— Si elle est grossière comme ça à 8 ans, comment
sera-t-elle à 15 ? demanda Karla. Il faut que tu réfléchisses à ce genre
de chose, Julie, au lieu de perdre ton temps à rêver à des criminels.


— Le bacon, le Miracle Whip et Barney sont les
trois meilleures choses de la vie, dit Bubbles avec légèreté, gesticulant avec
son couteau comme si c’était une baguette magique.


Julie espérait que sa mère s’en aille plus vite pour s’enfiler
un speed – s’occuper de ses enfants dès le matin était vraiment épuisant.


Une fois assise dans sa petite BMW blanche, Karla sentit sa
bouffée d’angoisse se résorber un peu. Si Duane avait une envie soudaine de
divorcer, c’était ennuyeux, soit, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle
sortit de l’auvent en soulevant un nuage de poussière, comme d’habitude, puis
elle s’arrêta ; la vitre du côté conducteur baissée, elle inhala la
poussière et sentit la morsure du vent, se demandant pourquoi il voulait
tout à coup divorcer. Il n’avait pas semblé particulièrement agité ces derniers
temps ; Karla était même presque sûre qu’il n’avait pas de petite amie. Une
de ses nombreuses espionnes l’aurait alertée immédiatement au cas où se serait
amorcée la moindre romance. Il devait être déjà arrivé à son bureau : aucune
trace de lui sur la route. Elle connaissait Duane depuis si longtemps, cela
faisait un peu plus de quarante ans qu’ils étaient mariés. Ils n’étaient pas
des étrangers l’un pour l’autre, bon sang ! Mais, en y réfléchissant bien,
alors que le moteur tournait toujours, elle se rendit compte qu’elle faisait en
partie fausse route. Vivre avec Duane était devenu un peu comme vivre
avec un étranger ; un étranger agréable, c’était certain, et même charmant,
mais sans pouvoir affirmer qu’elle le connaissait très bien. Ils vivaient
toujours sous le même toit, mangeaient à la même table, parlaient des mêmes
enfants, redoutaient les mêmes crises, faisaient même lit commun, mais que
savaient-ils l’un de l’autre, aujourd’hui ? Pas grand-chose, se dit Karla,
et cette pensée l’attrista. En réalité, quarante ans d’intimité, c’est traître
et sournois. Le fait même d’avoir passé autant de temps ensemble les avait
éloignés l’un de l’autre, sans rupture mais sans retour. Si elle avait
analysé la situation plus tôt, c’est elle qui aurait agi en premier et demandé
le divorce.


Émerger de son angoisse, c’est un peu comme se réveiller d’un
cauchemar ; quand vous réalisez que vous n’êtes pas égaré ou mort, les
choses reprennent doucement leur place sur terre. Le temps de parcourir le
court chemin qui l’emmenait au bureau de Duane, elle commença à perdre son
assurance. Après tout, Duane ne voulait peut-être pas divorcer. Il avait pu
être à court d’essence et retourner à pied au bureau chercher un truc qu’il
avait oublié. Il s’était éloigné discrètement pour ne pas attirer l’attention
de ses petits-enfants, aussi dépendants de lui qu’ils se montraient exigeants à
son égard. Rassurée, Karla se passa quelques coups de peigne dans les cheveux
avant d’entrer dans le bureau.


Ruth Popper, la vieille secrétaire que Duane refusait de
pousser à la retraite, était assise dans un fauteuil dans un coin, courbée sur
une grosse loupe qu’elle tenait au-dessus d’un magazine de mots croisés. Ruth
avait un dictionnaire posé en équilibre sur un genou et un crayon entre les
dents. La grosse loupe était fixée à son fauteuil. Tout le personnel et même
quelques durs à cuire parmi les ouvriers avaient versé leur participation pour
lui offrir cette grosse loupe – une bonne action qui s’avéra inutile. « Putain,
mais elle pourrait même pas voir une grille de mots croisés avec le télescope
du mont Palomar », disait Bobby Lee avec sa façon caustique d’enfoncer le
clou. Un an ou deux auparavant, un cancer des testicules avait forcé Bobby Lee
à renoncer à l’une de ses couilles, un sacrifice qui l’avait rendu notoirement
irritable. Bobby Lee, l’entreprise et, dans une certaine mesure, toute la
population de Thalia étaient presque aussi inquiets du sort de l’autre
testicule que de l’arrivée du raz de marée saoudien. Selon l’opinion générale, si
le cancer revenait et l’obligeait à renoncer à son autre joyeuse, Bobby Lee
mettrait enceintes deux ou trois jeunes femmes juste avant l’opération, puis il
achèterait un fusil d’assaut et abattrait tous les gens avec lesquels il avait
eu des différends, ce qui représentait, en gros, l’ensemble de la population de
Thalia.


— S’il voit s’profiler la perte de son autre couille, je
l’imagine bien tirer son coup une bonne fois pour toutes et, ensuite, s’acheter
sept ou huit armes et nous descendre tous, avait dit Rusty Aitken à Duane.


Rusty était le dealer local, même si, officiellement, il
était gérant d’un atelier de carrosserie à la sortie de la ville. Karla n’aimait
pas Rusty Aitken, surtout parce que ses propres enfants s’étaient appliqués de
leur mieux à faire de lui un homme riche.


Mais Bobby Lee avait raison concernant Ruth et la loupe. Tout
ce qu’elle arrivait à voir dans sa grille de mots croisés sous l’effet grossissant
de la lentille, c’était à peine une ligne ondulée.


— C’est pas grave, disait invariablement Duane, lorsqu’une
âme charitable soulignait qu’il employait une femme aveugle qui était toute la
journée installée dans un coin à faire semblant de remplir des grilles de mots
croisés. Le fait de déplacer la loupe de droite à gauche et de gauche à droite
lui donne un petit quelque chose à faire.


En réalité, c’était sa jeune assistante Earlene qui assurait
tout le secrétariat. Earlene et Ruth n’entretenaient pas les meilleures
relations, surtout lorsque Ruth venait en cachette pendant la pause-déjeuner d’Earlene,
fouiller son bureau et cacher les contrats de concession sur lesquels la jeune
femme travaillait avant sa pause.


— Je la teste, c’est tout, répondait Ruth lorsque Duane
la réprimandait. Une bonne secrétaire doit être capable de trouver n’importe
quoi dans son bureau en moins de trois minutes, que ce soit caché ou pas.


— Même si tu l’as planqué dans ta voiture ? demandait
Duane.


Bien qu’elle soit presque aveugle, Ruth se rendait toujours
au bureau en voiture, en passant par toute une enfilade de contre-allées pour
éviter de rouler sur ce qu’elle appelait les « grandes routes ». Son
plus grave accident jusqu’alors était d’avoir renversé une rangée de bennes à ordures.


— Eh bien, si c’est dans ma voiture, je suppose que c’est
parce que je dois travailler dessus, chez moi, au calme, assura Ruth.


Elle n’aimait pas qu’on remette en question ses méthodes – elle
n’avait jamais aimé cela.


— Où est Duane ? demanda Karla en passant la tête
dans l’entrebâillement de la porte.


Earlene était en train de taper et Ruth promenait sa loupe
sur sa grille. Elle venait d’apercevoir le mot Mississippi, un mot excellent. Elle
s’apprêtait à compter les lettres pour voir si elle pouvait le caser quelque
part. L’entrée soudaine de Karla fit tomber le dictionnaire de son genou.


— Pas là ; il a juste passé la tête et il a dit qu’il
allait à la cabane, dit Earlene sans lever les yeux du contrat qu’elle était en
train de taper.


La cabane n’était qu’une remise en planches que Duane avait
construite quelques années auparavant, lorsque tous leurs enfants et
petits-enfants vivaient chez eux. Nellie, Dickie, et Julie se débattaient dans
des procédures de divorce conflictuelles, et Jack, le jumeau de Julie, était en
liberté surveillée pour douze mois, pour possession d’une substance légale en l’occurrence,
mais réglementée : quatre mille cachets de méthamphétamine. Les
petits-enfants aimaient vivre dans la grande maison de leurs grands-parents, même
si les deux aînés de Nellie, Barbette et Little Mike, préféraient vivre en
communauté dans l’Oregon, où ils avaient habité pendant trois ans. Quant aux
enfants de Duane et Karla, ils détestaient vivre à la maison et ils se
chamaillaient constamment. Karla, qui à l’époque suivait quelques cours à
Midwestern University, dont l’un en histoire de l’art, rentra un jour tout
impatiente d’en expliquer quelques concepts à Duane.


— Le baroque est arrivé pile-poil au bon moment, expliqua-t-elle
après une soirée lors de laquelle ils avaient tous deux sous-estimé la force de
la tequila, pendant que la chaîne stéréo dans leur chambre crachait assez fort
pour couvrir les invectives que Nellie lançait à la tête de T.C., son petit ami
du moment.


— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit Duane.


Peu lui importait que Karla suive des cours – en fait, il l’y
encourageait même, mais il lui importait de comprendre ses explications, surtout
lorsqu’il avait la gueule de bois.


— Le baroque, Duane, le baroque ! s’extasiait
Karla.


Elle était toujours contente d’apprendre un mot nouveau dont
personne d’autre à Thalia ne connaissait le sens.


— J’ai entendu. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ben, en fait, ça veut dire « trop », tu
vois ? pensant que c’était probablement la manière la plus simple de l’expliquer
à quelqu’un comme Duane, qui n’avait jamais accordé plus de trois secondes de
réflexion à quelque forme d’art que ce soit, en dehors de tableaux représentant
des cow-boys marchant à grandes enjambées dans la neige, par exemple.


— OK, ça veut dire « trop », dit Duane.


Assez dépendant de ses sprays d’antihistaminique à cette
époque, il s’empressa de s’en envoyer une dose dans le nez avant que Karla ne
puisse l’interrompre.


— « Trop », comme notre famille en quelque
sorte. Est-ce qu’on pourrait dire que notre famille est baroque ?


— Duane, bien sûr que non ! Notre famille est
parfaitement normale. Nos enfants ont peut-être un tout petit peu trop d’hormones
ou quelque chose comme ça, mais sinon, ils sont parfaitement normaux.


— Nan… Si baroque veut vraiment dire « trop »,
alors notre famille est baroque et moi, je me tire, répliqua-t-il.


Dix jours plus tard, Bobby Lee et lui construisaient la
cabane sur une colline rocheuse au milieu d’une parcelle que Duane possédait à
quelques kilomètres de la ville. Elle fut bâtie dans un endroit sans ombre et
infesté de serpents à sonnette ; il y en avait tant qu’il était interdit
aux petits-enfants de s’en approcher, tout du moins pendant la saison chaude. Karla
n’y avait mis les pieds que deux fois, et la seule satisfaction qu’elle avait
tirée de ses deux visites avait été la confiscation de deux ou trois
pulvérisateurs pour le nez.


Si rustique et isolée qu’elle fût – ou peut-être parce qu’elle
était rustique et isolée – Duane aimait sa cabane et y passait de nombreux
week-ends. Son seul visiteur régulier était Bobby Lee, mais il ne devint un
habitué qu’après l’ablation de son testicule. Il se sentait si déprimé et seul
que Duane n’eut pas le cœur de lui fermer la porte.


Cette cabane, et toute la place qu’elle prenait dans la vie
de Duane, avait toujours mis Karla un peu mal à l’aise.


— Je voudrais juste savoir ce que tu trouves à faire
là-bas, tout seul, demanda-t-elle, à plusieurs reprises.


— Je ne fais rien.


— Duane, c’est angoissant ! Ce n’est pas normal
pour un homme en bonne santé de rester planté sur une colline à ne rien faire. Tu
pourrais au moins mettre le téléphone.


— Je ne veux pas le téléphone, répondit Duane. J’ai une
radio, c’est suffisant.


Il se dit qu’il pouvait bien jeter à sa femme cette miette
de normalité à laquelle elle accordait une importance considérable depuis qu’elle
était dans sa quarantaine.


— Génial ! s’insurgea Karla. Et si j’ai besoin de
toi en urgence ? Qu’est-ce que je fais ?


— Tu appelles la station de radio et tu leur demandes
de me prévenir.


— Duane, sois pas pervers.


Elle avait appris le terme de « perversité » lors
d’un cours de psychologie auquel elle avait assisté.


— Et maintenant, vous m’avez fait tomber mon
dictionnaire et perdre le fil, gémit Ruth tandis que Karla cherchait dans le
bureau un indice quelconque pouvant la mettre sur la voie de Duane le marcheur.


— Je suis désolée, Ruth – quel mot cherchiez-vous ?
demanda Karla en ramassant le dictionnaire.


— Je cherchais « Népal », dit Ruth.


Elle avait toujours tout prêts quelques mots exotiques comme
« Népal » lorsque d’insatiables curieux lui demandaient comment elle
s’en sortait avec sa grille.


Karla ouvrit le dictionnaire à la lettre N, mais avant qu’elle
puisse trouver le mot Népal, elle sentit que quelque chose ne tournait pas rond.
Rien à voir avec une attaque de panique, seulement l’intuition qu’elle avait
raté un épisode.


— Si Duane est allé à la cabane, il y est allé dans
quel véhicule ? interrogea-t-elle.


Earlene cessa de taper – elle leva la tête, le regard vide.


— Eh bien, son pick-up, j’imagine.


— Non, son pick-up est garé devant la maison. Est-ce qu’il
aurait pris un des camions ?


Earlene secoua la tête.


— Les camions sont là où sont les tours de forage.


— Il n’a pas pris de camion ; il est parti à pied,
fit Ruth.


— Ruth, il n’a pas pu y aller à pied, dit Karla. La
cabane est à dix kilomètres de la ville et il y a un fort vent du nord.


— M’en fous. Il est parti à pied, répéta Ruth.


Si seulement tout le monde pouvait la laisser tranquille
pour qu’elle puisse compter les lettres de Mississippi.


— Peut-être qu’il a emprunté votre voiture, suggéra
Karla à Earlene.


Earlene secoua de nouveau la tête. Ses clés de voiture
étaient posées juste là, sur son bureau, à côté du cendrier. Elle se leva
néanmoins pour jeter un coup d’œil dehors, rien que pour s’assurer que sa
Toyota bleue était encore là. S’il y avait une chose qu’Earlene ne pouvait pas
supporter, c’était l’idée de se retrouver sans bagnole.


— Il y est allé à pied, insista Ruth. Si vous ne me
croyez pas, prenez la route et vous verrez bien.


— Doux Jesus, c’est qu’il veut vraiment divorcer,
dit Karla, pensant à haute voix.


Son premier instinct avait été le bon ; la situation
était maintenant claire comme de l’eau de roche.


Sa remarque fit l’effet d’une bombe. Ruth Popper oublia le
Népal et le Mississippi. Earlene cessa de taper à la machine. Ses doigts
étaient toujours suspendus au-dessus du clavier mais ne bougeaient pas d’un
millimètre. Depuis longtemps, Earlene en pinçait pour Duane. Peut-être qu’enfin
elle tenait sa chance. Ce fol espoir fit bondir son cœur.


— Eh bien, je suis étonnée que ça ait duré aussi
longtemps, dit Ruth. Vous deux, vous n’avez jamais rien eu en commun.


— Rien en commun ? Et qu’est-ce que vous faites
des neuf petits-enfants ? s’écria Karla.


Pendant un instant, elle eut envie d’étrangler Ruth Popper. Peut-être
qu’après le meurtre elle pourrait plaider l’accès de folie passagère et se
retrouver en liberté surveillée comme son fils Jack.


Earlene avait beau être touchée au cœur par la nouvelle du
prochain divorce de Duane, elle n’avait pas perdu la tête pour autant et n’envisageait
pas une seconde qu’il puisse se balader à pied dans les rues.


— On n’a pas pensé à l’atelier, dit-elle. Il est
probablement là-bas en train de jouer avec les clés à molette. Je vais voir.


— Je viens avec vous, déclara Karla.


Elle savait bien qu’Earlene avait un faible pour son mari.


Mais il s’avéra que l’atelier était glacial, graisseux et
vide. Un tas de clés à molette étaient posées sur l’établi, mais Duane ne jouait
avec aucune d’entre elles. Earlene s’était convaincue que Duane, son patron, pour
l’instant, mais peut-être bientôt son chéri – était forcément dans l’atelier. Maintenant
qu’il était clair qu’il ne s’y trouvait pas, elle ne savait plus quoi penser. Il
n’y avait que trois voitures garées au bureau ce jour-là : sa Toyota, la
Coccinelle de Ruth Popper et la BMW de Karla. Et elles n’avaient pas bougé. La
possibilité désagréable que Ruth ait raison et que Duane soit en train de se
rendre à pied dans sa cabane était finalement une option plausible.


— J’imagine que le divorce a dû le mettre dans tous ses
états, dit-elle.


— Je ne sais pas, Earlene, dit Karla. Il y a pourtant
des gens qui divorcent tous les jours.


— Je sais bien. Même moi, j’ai divorcé, dit Earlene. Et
je suis membre de l’Église du Christ, vous savez.


— Si vous voulez mon avis, un divorce n’est pas une
excuse pour commettre une folie, par exemple, marcher dix kilomètres par un
vent du nord, dit Karla.


L’idée que Duane, le meilleur patron qu’elle ait jamais eu, puisse
être fou n’était pas envisageable pour Earlene. Karla ne voulait pas y croire
non plus, mais il fallait regarder la vérité en face : Duane était parti
et les voitures étaient là. Que pouvaient-elles penser d’autre ?


Les deux femmes, qui s’étaient précipitées à l’atelier
pleines d’espoir et d’enthousiasme, convaincues d’y trouver Duane, retournèrent
d’un pas lourd au bureau, pétries d’incertitude et abattues, tandis que le vent
glacial recouvrait leurs jambes de poussière.
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Pendant ce temps-là, Duane marchait d’un pas vif le long du
chemin de terre qui menait à sa cabane, le col de sa veste en jean Levi’s
relevé pour se protéger du vent. Il avait contourné le centre-ville, si on
pouvait l’appeler ainsi, passant par certaines des contre-allées que Ruth
Popper empruntait lorsqu’elle venait au bureau ou en repartait. Il savait qu’aller
à pied attirerait l’attention ; il choisit donc un itinéraire peu
fréquenté pour sortir de la ville, à l’écart des regards inquisiteurs.


Malgré tout, une douzaine d’automobilistes s’étaient arrêtés
pour lui demander si son pick-up était en panne. Et tous lui avaient proposé de
l’emmener.


— Non, merci, avait répondu Duane, les douze fois. Je
suis simplement en train de marcher.


— De quoi ? avait demandé Johnny Ringo.


Johnny était un cultivateur de blé qui possédait une belle
parcelle cultivée en contrebas d’Onion Creek.


— Marcher, Johnny, répéta Duane.


Johnny Ringo était un vieux hibou qui s’intéressait assez
peu aux faits et gestes de ses semblables. Mais des douze clampins qui s’étaient
arrêtés pour offrir à Duane de l’aider, il était le moins surpris par l’envie
de Duane de marcher.


— Bah, la marche, c’est un truc que j’ai jamais essayé,
dit-il avant de s’éloigner.


Duane savait qu’il faudrait un certain temps pour convaincre
les citoyens du comté qu’il était fatigué de conduire des pick-up et préférait
désormais se déplacer à pied. À sa connaissance, la région comptait moins de
piétons engagés que d’adeptes de l’islam. Les piétons, selon sa propre
évaluation, étaient au nombre de un – lui-même, alors qu’il existait deux
musulmans gringalets qui avaient échoué on ne savait comment dans la ville
voisine de Megargel et où ils travaillaient dans un magasin de fourrage. Tous
ceux qui poussaient jusqu’à Megargel les apercevaient toujours bataillant avec
d’énormes sacs de grain, leur turban constellé de poussière d’avoine et de blé.


Duane continua à marcher dans la campagne couleur taupe, s’arrêtant
tous les huit cents mètres pour expliquer aimablement à un cow-boy qui passait
ou à des ploucs entassés dans un pick-up que non, le sien n’était pas en panne,
qu’il se rendait à pied jusqu’à sa cabane en savourant l’air vif de ce mois de
février. Même s’il était agacé d’avoir à s’expliquer chaque fois qu’une voiture
passait, il ne fut pas surpris d’avoir à le faire et restait toujours aimable. Les
gens du comté avaient bien fini par accepter la télé par satellite et les
ordinateurs – d’ici quelques mois, ils parviendraient probablement à accepter
qu’un type se déplace à pied. Ses promenades deviendraient plus tranquilles, son
cheminement plus pur. Un jour viendrait enfin où aucun de ces gars, dur à cuire
ou chasseur, ne s’arrêterait en le voyant marcher – à moins qu’il ne leur fasse
signe. Il savourerait alors de flâner en paix, livré à sa solitude.


Même durant cette première promenade en solitaire qui
inaugurait son tout nouveau style de vie, il ressentait déjà du plaisir quand
la route se déployait devant lui, déserte, sans pick-up ni camion circulant
entre les forages ou les ranches. Il n’y avait que le ciel d’hiver, glacial et
bleu, et la gifle du vent soufflant si fort en rafales qu’il plaquait les
herbes au pied des clôtures contre les fils de fer barbelé. Il poursuivait sa
route, guettant la présence de biches, de volées de cailles, de dindons ou de
cochons sauvages, tout ce que son fils Dickie et lui aimaient chasser à l’occasion.


Il avait passé tant d’années de son existence à accorder une
attention pratique à la nature, du seul point de vue de la météo, gel, neige, pluie,
sécheresse, s’inquiétant juste qu’elle puisse compromettre ses affaires. Il n’avait
pas beaucoup exploré ses particularités, connaissait juste le nom de quelques
arbres, quelques oiseaux, ceux des insectes et animaux les plus courants. Il n’avait
pas la moindre notion de botanique, en dehors des fleurs que tout le monde
connaissait. Il se dit qu’il devrait acheter un livre sur les graminées et la
flore, et aussi sur les oiseaux, pour identifier au moins ceux qu’il croiserait
au cours de ses explorations.


Au détour d’un virage, à peu près à mi-chemin entre la ville
et sa cabane, il remarqua soudain un coyote debout dans les herbes, à moins de
vingt mètres de lui. L’animal, nullement apeuré par sa présence, le regardait
fixement, la tête penchée.


— Non, mon pick-up n’est pas tombé en panne, dit Duane.
Je suis juste sorti me promener, si cela ne te fait rien.


Il reprit sa route, puis jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. Le coyote n’avait pas bougé ; impassible, il le fixait toujours.
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Après avoir quitté le bureau, Karla partit en direction de
la poste, pour savoir si elle avait reçu des catalogues intéressants.


À mi-chemin, elle se rendit compte qu’elle s’en fichait. De
toute manière, elle n’était pas d’humeur à se plonger dans le énième catalogue J.
Crew. Pourquoi se fatiguer à acheter quoi que ce soit, si son mari voulait
divorcer ?


Malgré tout, entraînée par la force de l’habitude, elle
poursuivit sa route vers le bureau de poste. Mais, quand elle s’en approcha, elle
remarqua sept ou huit citoyens debout dans le vent, en train de discuter, comme
s’il s’était produit un grave accident sur l’autoroute. Dès que l’un d’eux
aperçut sa BMW, tous les visages se tournèrent dans sa direction, ce qui
signifiait qu’ils avaient vu partir Duane à pied et donc étaient forcément au
courant du divorce. L’espace d’un instant, elle en fut vexée ; la moitié
de la ville savait déjà que son mari voulait divorcer et le salopard ne s’était
même pas donné la peine de l’en informer !


Elle décida aussitôt de laisser tomber la poste : J. Crew
pouvait attendre. Elle ne se sentait pas la force de trouver des arguments pour
essayer d’expliquer à la moitié de la ville pourquoi son mari marchait dans les
rues ! Il serait plus facile d’expliquer pourquoi il la quittait : toute
personne qui avait vécu quarante ans avec une autre pouvait décréter un jour :
« Ça suffit ! »


Karla passa en trombe, à la grande déception de ceux qui
avaient espéré pouvoir lui poser quelques questions – des questions discrètes, bien
entendu. En cas de rupture avec Duane, elle n’était pas certaine que les bonnes
gens de Thalia prennent son parti à elle. Duane était terriblement populaire, depuis
toujours. Il était en outre le président du conseil de l’école et le
vice-président de la chambre de commerce. Karla le reconnaissait elle-même, elle
s’était montrée par le passé un peu fofolle, voire ingérable. Bon nombre de
personnes qui l’avaient connue à cette époque, tout aussi dingues qu’elle, l’avaient
payé cher et étaient décédées ; mais certaines d’entre elles, étaient
encore vivantes et possédaient une bonne mémoire.


Bien entendu, la plupart des femmes de Thalia avaient toujours
espéré que Duane divorce d’elle, pour pouvoir l’épouser, ou au moins coucher
avec lui sans violer le septième commandement, si c’était bien le septième qui
interdisait l’adultère. La plupart de ces femmes avaient maintenant pas mal de
tours au compteur, mais cela ne voulait pas dire qu’elles avaient abandonné
tout espoir. La gironde petite Earlene elle-même avait à peine réussi à cacher
son excitation au bureau, à la seule idée que Duane puisse être bientôt un
homme divorcé et libre.


Elle avait beau être chamboulée par son nouveau Duane, l’avis
de Karla sur ce point précis était que les femmes qui se permettaient de penser
qu’elles seraient des femelles comblées allaient au-devant d’une grande
déception. Duane n’était pas par nature un homme à femmes – pour autant qu’elle
sache, il n’avait pas eu d’aventure depuis des années et celles qu’elle lui
avait connues autrefois lui avaient été, pour ainsi dire, imposées.


— Tu n’esquives pas assez vite, Duane, voilà ce que c’est
ton problème avec les femmes, lui avait-elle dit des années auparavant, lorsque
les jeux d’esquive étaient une constante dans la vie de l’un comme de l’autre.


Elle prit la route qui conduisait à la cabane, histoire
de crever l’abcès rapidement ; toute sa vie, elle avait été du genre à
affronter les problèmes de face et la situation d’aujourd’hui allait forcément
conduire à une confrontation, mais pour une raison quelconque, elle se disait
que ses instincts la trompaient peut-être. Il était juste possible que Duane
soit affecté par un problème physique et que ça n’avait rien à voir avec un
désir soudain de divorcer. Peut-être avait-il brutalement été touché par la
maladie d’Alzheimer et oublié comment on conduisait ; il avait peut-être
même oublié où il habitait. Peut-être que la théorie du divorce, qui paraissait
plausible au départ, ne l’était pas du tout. Peut-être que Duane avait tout
simplement eu une attaque et perdu la tête, auquel cas, elle allait avoir
besoin d’aide lorsqu’elle le ramènerait à la maison. Dickie, leur fils aîné, était
à nouveau en désintox, essayant de régler son problème de cocaïne, et Jack, le
plus jeune, était parti dans le comté voisin, pour attraper des cochons
sauvages avec des pièges, un boulot qui lui convenait parfaitement. Jack
dispersait des glands dans ses remorques à chevaux et vendait cinq dollars la
livre les cochons sauvages qu’il piégeait, à des clients qui les expédiaient en
Allemagne ou ailleurs.


Le seul sur place qui pouvait avoir la moindre influence sur
Duane s’il battait la campagne était Bobby Lee. Karla repartit au bureau et, rapidement,
réussit à joindre Bobby Lee avec la CB.


— Bobby Lee, tu fais quoi ? demanda-t-elle.


— Pas grand-chose. Je viens juste de me tirer une balle
dans le pied et de m’arracher le petit orteil, répondit Bobby Lee, impassible, comme
toujours.


— Lâche tout et rapplique au bureau. J’ai besoin d’aide.
Il s’agit de Duane.


— Qu’est-ce qu’il a fait, il t’a tabassée ?


— Je préférerais ne pas en parler sur la CB. Est-ce que
tu ne pourrais pas juste venir au bureau ?


Elle croyait que son histoire de petit orteil arraché était
une de ses blagues bizarres, mais lorsque le pick-up de Bobby Lee arriva en
cahotant devant le bureau dix minutes plus tard, elle constata qu’il maintenait
la portière conducteur ouverte d’une main et que son pied sanguinolent
dégouttait sur le sol.


— Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que ce stupide petit
demeuré a fait ? s’écria Earlene avant de perdre connaissance, tombant
tête la première sur sa machine à écrire électrique qui accusa réception avec
un son discordant continu.


— Tout va bien, c’est juste mon petit orteil, dit Bobby
Lee lorsque Karla se précipita dehors. On dirait que Duane ne t’a pas flanqué une
raclée si terrible, t’as pas d’œil au beurre noir, ou alors, c’est que ton
maquillage est rudement bien fait.


— Je n’ai jamais dit qu’il m’avait tabassée, dit Karla.
Et voilà Earlene qui tombe dans les pommes en plein sur sa machine à écrire – je
parie que le contrat est complètement foutu.


— Bah, c’est pas bien grave, moi, c’est mon pied qui
est foutu, dit Bobby Lee. Et un pied, c’est plus important qu’un contrat. Il y
a un tuyau branché sur ce robinet, là-bas, au coin du bâtiment. Si tu veux bien
aller ouvrir l’eau et me le donner, comme ça, je vais rincer un peu tout ce
sang et on va pouvoir y aller.


— Aller où ? fit Karla. Je n’ai jamais dit qu’on
allait quelque part.


Une des raisons qui compliquaient sérieusement la
communication avec Bobby Lee, c’était qu’il n’enlevait jamais ses lunettes de
soleil, peu importait l’heure du jour ou de la nuit. Des années auparavant, une
femme dont il était follement amoureux l’avait traité d’avorton loucheur. Depuis,
bien que des centaines de gens l’aient assuré qu’il ne louchait pas – ce
dont il pouvait s’assurer tout seul, en privé, dans sa salle de bain, chaque
matin en se rasant –, Bobby Lee avait refusé de courir le moindre risque. Il
gardait ses lunettes noires sur le nez par tous les temps, des fois qu’il se mette
à loucher inopinément.


— Oh, allez, Karla, dit-il. Tout le monde sait que
Duane t’a quittée. La CB grésille dans tous les sens depuis ce matin, ça
raconte partout qu’il est parti à pied. Dix ou douze personnes lui ont proposé
de l’emmener mais il a refusé de monter dans une voiture. Vous avez dû vous
payer la bagarre du siècle, pour qu’il se mette dans le crâne de marcher dix
kilomètres.


— Nan, on s’est pas bagarrés. Je ne l’ai pas vu depuis
le petit-déjeuner, dit Karla. Il a garé son pick-up et il est parti, c’est tout.


— Eh bien, c’est pas ce qu’ils disent sur la CB, lui
assura Bobby Lee. Bon, tu me l’amènes ce tuyau, ou quoi ? Je veux pas
mettre du sang partout dans mon pick-up.


Karla lui apporta le tuyau mais refusa de le regarder laver
son orteil mutilé.


— Et tu visais quoi quand tu t’es tiré sur le pied ?
demanda-t-elle.


— Une bestiole, dit Bobby Lee. Je m’emmerdais tellement
que j’ai essayé de dégommer un insecte et je me suis shooté dans le pied.


— Je vais voir si je peux trouver un torchon et réanimer
Earlene.


— Si ça marche pas, je pourrais toujours lui faire du
bouche-à-bouche, proposa Bobby Lee.


Il avait toujours trouvé Earlene attrayante. On s’en fichait,
qu’elle soit un peu potelée.


— Ça ne m’étonne pas de toi, espèce de vicelard, dit
Karla. Je pense que je peux la réanimer sans l’aide d’un type assez crétin pour
essayer de tirer sur un insecte.


Mais la tâche s’avéra plus difficile qu’elle ne l’imaginait.
Même lorsque Earlene reprit vaguement connaissance, elle paraissait encore dans
les choux.


— Ça va, ça va, j’ai juste besoin d’un peu d’air. Reculez,
tous, gémit Earlene.


Sa voix était vacillante mais ses jambes l’étaient encore
plus. Lorsqu’elle essaya de traverser la pièce pour aller chercher ce qu’elle
appelait, par euphémisme, son « médicament » pour les nerfs – en
réalité, un antidépresseur, comme Karla l’avait découvert un jour en furetant
dans son sac à main alors qu’elle était aux toilettes –, elle se mit à pencher
dangereusement vers la gauche. Avant que quiconque ait le temps de l’attraper
et de la remettre droite, elle s’écroula sur la fontaine à eau et la renversa. La
bonbonne, remplie le matin même, roula sur la moquette, libérant dans un
gargouillis un flot d’eau de source bien fraîche sur le sol.


Ruth Popper, qui était profondément endormie, et donc
inconsciente de tout ce remue-ménage, se réveilla de sa sieste avec la
conviction que ses pieds étaient mouillés. Ce qui était bien le cas, puisque la
bonbonne d’eau avait roulé jusqu’à son fauteuil.


— Je suis trempée ! Qu’est-ce qui se passe ici ?
Est-ce que tout le monde dans ce bureau a perdu la tête ?


— Non, mais nous avons eu quelques petits déboires, dirons-nous,
reconnut Karla.


La tête d’Earlene avait heurté le coin de la fontaine en
tombant et il fallut neuf points de suture pour refermer la plaie. Karla laissa
Bobby Lee s’occuper du bureau pendant qu’elle emmenait une Earlene hystérique à
la clinique.


— Je vais avoir besoin de chirurgie esthétique, j’en
suis sûre, pleurnichait Earlene. Aucun homme ne me regardera plus jamais s’il
me reste une horrible cicatrice.


— Earlene, tu t’es juste cogné la tête sur la fontaine.
Calme-toi, dit Karla. Une petite coupure comme celle-là va cicatriser
parfaitement bien.


— Tu prieras pour moi ? C’est le seul espoir qui
me reste, la prière, supplia Earlene.


— Tu as une bonne assurance santé et c’est tout ce dont
tu vas avoir besoin, répondit Karla.


Il n’était pas question qu’elle s’engage à prier pour une
petite coupure sur la tête d’Earlene Gholson. Son mari se promenait peut-être
dans toute la ville avec Alzheimer, pour autant qu’elle sache ; il valait
mieux réserver le peu de crédit qu’elle avait auprès de Dieu et consort pour
les membres de sa famille proche.


Une fois qu’Earlene fut recousue, après avoir hurlé tout au
long de l’intervention comme si elle était torturée par une bande de Comanches,
Karla la ramena au bureau où l’ambiance entre Bobby Lee et Ruth était à
couteaux tirés. Bobby Lee boudait parce que sa blessure avait été négligée au
profit de celle d’Earlene et refusait catégoriquement d’endosser la
responsabilité du bain de pieds de Ruth ; au bout d’un moment, il lui
avait dit d’aller au diable.


— Si je vais au diable pour de vrai, je t’y retrouverai
en train de rôtir sur une broche, lui envoya Ruth.


— C’est probablement vrai et cela pourrait bien arriver
dans les jours prochains si je chope la gangrène sur mon orteil, rétorqua Bobby
Lee.


— Tu ne peux pas avoir la gangrène sur ton orteil parce
qu’il n’y a plus d’orteil, fit remarquer Karla, mais sa logique, pour
impeccable qu’elle fût, ne pouvait pas atteindre Bobby Lee quand il faisait la
tête.


Karla, sachant qu’elle en entendrait parler jusqu’à la fin
des temps si elle ne consacrait pas à Bobby Lee au moins autant d’attention qu’à
Earlene, l’emmena à la clinique lui aussi. Le jeune médecin qui venait de s’installer
à Thalia et ne connaissait pas vraiment les habitudes locales fut contrarié que
Bobby Lee n’ait pas essayé de retrouver son doigt de pied pour le lui apporter.


— Si vous l’aviez apporté, je suis certain que j’aurais
pu le recoudre à sa place, dit le médecin d’un ton irrité. Franchement, j’aurais
adoré pouvoir m’entraîner sur un cas pareil.


— Alors, t’as qu’à te tirer dans le pied et t’entraîner
tout seul, espèce de connard d’enculé, dit Bobby Lee.


Après quoi, les bons soins du docteur devinrent visiblement
sommaires.


— Bobby, pourquoi tu insultes un médecin qui essaie de
t’aider ? demanda Karla alors qu’ils quittaient la clinique, Bobby Lee
portant un beau bandage tout propre.


— C’est le devoir des docteurs de soigner les malades, même
s’ils sont grossiers, répondit Bobby Lee.


— D’accord, mais les gens ne font pas toujours leur
devoir, fit remarquer Karla.


Ce qui lui rappela immédiatement que son mari, qui avait
perdu la tête, devait être arrivé à sa destination – quelle qu’elle fût.


— Est-ce que tu veux bien venir avec moi jusqu’à la
cabane pour voir si Duane y est ? demanda Karla.


Bobby Lee, maintenant qu’il avait été soigné, arborait sur
son visage cette expression familière, égoïste, cette expression qui signifiait
qu’il envisageait très sérieusement d’aller se planquer dans un bar à bière et
picoler pendant un jour ou deux.


— Il est assez tard, fit-il. Je suis certain que Duane
réapparaîtra quand il sera prêt à le faire.


— Ça veut dire oui ou non ? insista Karla. J’espère,
pour ton bien, que ça veut dire oui.


— Pourquoi, pour mon bien ? demanda Bobby Lee. C’est
pour mon bien que j’essaie de faire un peu attention. Me retrouver au milieu, entre
un mari et une femme, ça peut être dangereux, tu sais.


— Oui, mais pas aussi dangereux que de refuser de me
rendre service une des rares fois où je me permets de te le demander, dit Karla.


— On dirait une menace, dit Bobby Lee.


— Bobby, c’est une menace, confirma Karla. Si tu
es trop égoïste pour ne pas m’aider quand j’en ai besoin, je vais attendre que
tu sois bourré ou que tu regardes ailleurs et, après, je vais te flanquer le
coup de pied le plus puissant possible dans ta seule et unique couille.


— Oups… Allons-y tout de suite, dit Bobby Lee, et, sans
plus attendre, ils partirent.
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Ils venaient de passer le premier virage à la sortie de
Thalia lorsqu’ils virent, en contre-jour à la lumière du coucher de soleil
orangé, un homme qui marchait au-devant d’eux.


— C’est Duane, je reconnais sa démarche, annonça Karla.


— Tu as raison, admit Bobby Lee. Je ne le croyais pas
vraiment, jusqu’à maintenant. Duane est la dernière personne qu’on s’attendrait
à voir en train de marcher seul sur la route.


Karla avait toujours été confiante, ferme dans ses
convictions et sûre de ses pouvoirs, mais pour une raison inconnue, voir son
mari en train de marcher sur une route de campagne au coucher du soleil remit
en question toutes ses certitudes. Cette seule vision anéantit toute sa belle
assurance, la plongeant dans la confusion la plus extrême, et elle se sentit
désespérément seule.


— Je crois que c’est toi qui devrais lui demander s’il
veut bien monter dans la voiture, Bobby Lee, dit-elle.


— Moi… euh… pas question. J’ai déjà perdu un orteil
aujourd’hui, pas besoin que je perde mon job aussi.


— Pourquoi est-ce qu’il te mettrait à la porte pour
avoir posé une question ? demanda-t-elle.


Bobby Lee resta silencieux un moment, nerveux devant la
tournure que prenaient les événements.


— Un homme capable d’abandonner un pick-up en parfait
état de marche et de partir à pied n’est vraiment pas dans son assiette, dit
Bobby Lee. Il pourrait bien me virer sans aucune raison.


Duane avait déjà repéré la BMW de sa femme sur la route. Son
apparition ne le surprit pas ; ce qui l’étonnait, c’était que Karla avait
presque attendu la tombée de la nuit pour débarquer. Généralement, elle se
jetait sur les problèmes aussitôt qu’ils apparaissaient. Elle hésitait rarement.
Le fait qu’elle se soit retenue autant pour se mettre à sa recherche ne voulait
dire que deux choses : soit il ne lui manquait que depuis quelques minutes,
soit il lui manquait depuis plus longtemps, mais elle n’avait pas pu quitter la
maison plus tôt, à cause d’une ou plusieurs catastrophes. Avec tous leurs
petits-enfants qui vivaient dans leur grande maison, les catastrophes n’étaient
pas rares, deux ou trois par jour, c’était la norme. Selon Duane, sa femme
avait dû avoir une journée si éprouvante qu’elle n’avait pu se consacrer à lui
avant. Plusieurs gars, des cow-boys et un couple de chasseurs lui avaient
proposé de le ramener tandis qu’il rentrait à pied de sa cabane et il avait
décliné chaque fois leur proposition. Il savait qu’ils passeraient le mot en
ville pour dire que Duane Moore, président du conseil d’école et vice-président
de la chambre de commerce, avait perdu la tête et se promenait à pied. C’était
le genre de nouvelles qui circulait à toute vitesse.


La BMW s’était arrêtée sur la route, à quelques centaines de
mètres de lui ; cela signifiait que Karla ne savait pas comment réagir
face à la situation. Si un petit enfant avait avalé un hameçon ou tout autre
objet tout aussi difficile à extraire, elle aurait su exactement comment s’y
prendre, mais ce cas de figure était plus compliqué et n’avait pas de précédent
– sauf si l’on comptait les quelques cours de tennis qu’il avait pris autrefois,
durant les années florissantes du boom économique ; une époque où de
nombreux Texans de la communauté du pétrole dans l’Ouest étaient persuadés d’être
déjà rentiers, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas.


Duane poursuivit sa route en direction de la voiture à l’arrêt.
Bien qu’il n’ait marché que quelques heures, il avait déjà bien évalué son
rythme et conforté son allure. Après quelques jours consacrés à chronométrer
ses déplacements d’un endroit à l’autre, il était certain qu’en calculant bien
il arriverait à l’heure à ses rendez-vous ; à condition qu’il ne vise pas
trop haut, pour aller à Olney, par exemple. Olney se trouvait à vingt-sept
kilomètres. Il lui faudrait environ un mois pour être prêt à parcourir ce
semi-marathon.


Le temps que Duane arrive à la hauteur de la voiture, Karla
était dans un tel état de nerfs qu’elle ne parvint pas à garder la posture
glaciale qu’elle prenait d’habitude lorsqu’elle était furieuse contre son mari.
Elle descendit sa vitre et toute l’angoisse contenue jusque-là se déversa sur
lui.


— Duane, si tu voulais divorcer, pourquoi tu ne l’as
pas dit, tout simplement ? Pourquoi fallait-il que tu nous fasses peur à
tous comme ça ?


— Mais de quoi est-ce que tu parles, chérie ? Je
ne veux pas divorcer.


Karla fut submergée par une vague de soulagement. Son mari
paraissait parfaitement sain d’esprit et il ne voulait pas divorcer. À peine y
avait-elle réfléchi qu’elle s’avisa que son comportement était d’autant plus
déroutant.


Duane se pencha et regarda dans la voiture. Bobby Lee, dont
l’expression était indéchiffrable derrière ses lunettes noires, était assis sur
le siège passager et gardait la tête bien droite.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Duane. Je
croyais que tu avais un boulot.


— J’en ai un, mais je me suis arraché le doigt de pied,
fit Bobby Lee, sans ajouter de détails.


— Oh… dit Duane. Entraînement au tir sur insectes à
nouveau ?


Bobby Lee se contenta de hocher la tête.


— Duane, est-ce que tu pourrais monter ? J’ai eu
une journée éprouvante, dit Karla. Earlene s’est évanouie au bureau en voyant l’orteil
de Bobby Lee et, lorsqu’elle est revenue à elle, elle est tombée et s’est
ouvert la tête sur la fontaine à eau, ensuite, Ruth a eu les pieds mouillés, etc.


Elle marqua une pause.


— Alors monte et rentrons à la maison.


— Mais je suis presque arrivé à la maison, dit
Duane en jetant un coup d’œil à sa montre. J’y serai dans un quart d’heure.


— Duane, si tu voulais bien ne pas t’entêter, dit Karla.
Monte dans la voiture et c’est tout. Tu m’as causé assez d’ennuis, à marcher
comme ça, toute la journée.


— Je ne veux pas monter, dit Duane aimablement. Je suis
content de marcher.


— Eh bien, tant mieux pour toi, personne d’autre n’est
vraiment content aujourd’hui, dit Karla. Monte, juste pour cette fois, et on en
parlera plus tard.


— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à discuter, dit
Duane. Marcher est une activité normale, n’importe qui doté de deux jambes peut
le faire. C’est aussi bon pour la santé, ça diminue le risque de crises
cardiaques et d’attaques cérébrales.


— Pour moi, ça ne le diminue pas, fit remarquer Karla. Je
pourrais avoir une attaque tout de suite, tellement je suis en colère contre
toi.


— Et pourquoi serais-tu en colère contre moi alors que
je prends des décisions pour améliorer ma santé ? demanda Duane. Est-ce
que ce n’est pas mieux que de me voir m’écrouler dans l’habitacle d’un pick-up
loin de la maison ?


Karla marqua une pause pour réfléchir.


— C’est bien toi d’essayer de faire passer un truc
déraisonnable pour un truc raisonnable, dit-elle.


— Je ne suis pas la seule personne au monde qui marche,
lui rappela Duane. Je ne suis même pas la seule personne à Thalia. Il y a
probablement quatre ou cinq femmes dans le parc, en ce moment même, en train de
faire la même chose. Ce que je fais est beaucoup plus sain que de tirer sur des
insectes, ajouta-t-il à l’intention de Bobby Lee.


Karla était de plus en plus agacée, comme c’était souvent le
cas lorsque Duane entrait dans une de ses phases raisonnables. Dans ces
moments-là, il paraissait toujours capable de faire passer ce qu’il était en
train de faire pour un truc complètement rationnel, quelque chose que toutes
les autres personnes feraient si elles y avaient pensé. Il était vrai, par
exemple, que plusieurs dames de la ville, et même un ou deux hommes, partaient
marcher le matin tôt, avant le début de leur journée de travail. Mais les
femmes qui marchaient étaient souvent des femmes au foyer, des secrétaires ou
des retraitées. La plupart n’avaient pas les moyens de s’acheter des vélos
elliptiques ou autres machines qui leur permettraient de faire du sport à la
maison ; c’était probablement la raison pour laquelle elles pratiquaient
la marche. Karla en possédait plusieurs de ces machines et elle aurait été
ravie d’en acheter quelques-unes à Duane, s’il lui avait laissé entendre qu’il
ressentait le besoin de faire de l’exercice.


— Duane, tu pourrais trouver plein de façons de faire
du sport à la maison sans inquiéter tout le monde et laisser penser que tu as
perdu la tête, dit Karla, mais lorsqu’elle leva les yeux pour voir quelle était
sa réaction, elle découvrit que ses mots s’échappaient par sa vitre ouverte ;
Duane avait repris sa route et elle le voyait rapetisser dans le rétroviseur.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ce salopard n’a même
pas attendu que j’aie fini, dit Karla en se tournant vers Bobby Lee.


— On pourrait rentrer à la maison ? J’ai mal au
pied, dit-il.


— Je ne veux pas rentrer à la maison, dit Karla. Je
veux que Duane monte dans la voiture. Si on ne tue pas dans l’œuf le truc
barjot qui est en train de germer dans sa tête, on ne sait pas où ça va finir.


— Ce n’est pas un crime de marcher, fit remarquer Bobby
Lee.


— S’il a fait tout le chemin jusqu’à la cabane et, maintenant,
tout le chemin du retour, ça fait presque vingt kilomètres dans la journée !
dit Karla pour donner plus de poids à son argument.


Bobby Lee dut admettre qu’elle venait d’énoncer une distance
impressionnante ; vingt kilomètres, c’était plus que personne à Thalia ait
jamais parcouru à pied, du moins, à sa connaissance. Un jour, il avait dû
marcher trois kilomètres lorsque son pick-up s’était retrouvé bloqué pendant
une chasse au canard. Vingt kilomètres, d’après ses calculs, représentaient
presque sept fois ce qu’il avait parcouru.


— Rien que de penser à tous ces kilomètres, j’en ai mal
au pied, admit-il. Mais, quand même, ce n’est pas un crime. Et ça ne veut pas
forcément dire qu’il est fou.


— Ça ne me plaît pas, que tu te ramollisses comme ça, dit
Karla.


— C’est parce que mon doigt de pied me fait mal, la rassura
Bobby Lee.


Karla fit demi-tour dans un étroit chemin de terre.


— Tu ne lui as même pas dit de monter, dit-elle à Bobby
Lee. Il ne m’obéit jamais, mais peut-être qu’il serait monté si tu lui avais
demandé.


— J’en doute, dit Bobby Lee.


— Et tu n’essaies même pas ?


Bobby Lee resta silencieux, une réaction que Karla
interpréta comme un non. Dégoûtée, elle écrasa la pédale jusqu’au plancher. Au
moment où elle dépassa Duane, sa vitesse avait atteint 138 km/h. Si son
mari était déterminé à refuser sa proposition tout à fait polie de grimper dans
sa voiture, alors elle voulait s’assurer qu’il bouffe un peu de poussière.


— Ralentis, il y a un pont ; on va s’envoler si tu
arrives dessus à cette vitesse, dit Bobby Lee, regrettant, une fois de plus, de
s’être laissé entraîner dans un conflit entre époux.


Duane rentra son menton dans le col de sa veste lorsque sa
femme passa en trombe. Le nuage de poussière qu’elle souleva resta suspendu
au-dessus de la route lorsqu’il traversa. Les dernières lueurs du coucher du soleil
se teintèrent de jaune dans le brouillard.
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Lorsque Duane rentra chez lui, il trouva la cuisine dans un
chantier indescriptible, comme c’était souvent le cas à l’approche du dîner. Little
Bascom, le fils de Nellie, âgé de 2 ans, avait réussi à grimper sur plan
de travail et fourrer sa main dans un gros pot de beurre de cacahuète qu’il
léchait ensuite minutieusement, avec semble-t-il l’approbation de Rag, la
vieille cuisinière qui faisait cuire des steaks et préparait selon ses propres
termes sa « sauce maison à la crème » – à quelques dizaines de
centimètres de Little Bascom.


— Pourquoi est-ce que tu le laisses faire ça ? s’insurgea
Duane avant d’attraper Little Bascom pour le reposer par terre – où il aurait
dû rester.


Puis il déroula quelques feuilles d’essuie-tout pour enlever
le plus gros du beurre de cacahuète de la main du petit garçon.


— Parce qu’il pleurnichait, voilà pourquoi, dit Rag, sans
lever les yeux. Je ne peux pas concocter mes petits plats sophistiqués avec des
gamins qui pleurnichent dans mes pattes.


— Alors tu as choisi le mauvais job ou le mauvais
endroit, lui fit remarquer Duane. Nous avons un grand nombre d’enfants
pleurnichards par ici.


— Little Bascom crevait de faim, voilà ce que j’en
pense ! s’exclama Rag. Nellie traîne toute la journée avec son Walkman sur
les oreilles et laisse ses mômes se débrouiller tout seuls.


— Je ne prétends pas qu’elle soit une mère parfaite, rétorqua
Duane. La prochaine fois, fais-lui un sandwich au beurre de cacahuète, OK ?
Qui sait dans quoi il avait trempé sa main avant.


— Je sais, c’est dégueu, dit Bubbles.


— Ta gueule, rapporteuse ! dit Willy.


Les deux enfants étaient assis à table, attendant sagement
que le repas soit servi.


— Salut, les enfants ! dit Duane.


Ces gosses n’étaient pas seulement magnifiques, ils avaient
aussi un bon coup de fourchette.


— Je suis très fâchée contre toi, Pa-pa, dit Bubbles. Je
ne voulais pas que tu deviennes fou.


— Ta gueule ! Il a pas l’air fou, dit Willy.


— Ce n’est pas poli de dire « ta gueule » à
quelqu’un, expliqua Bubbles à son frère.


Rag émit un son qui tenait à la fois du rire et du
mugissement.


— Poli ? Je n’ai pas entendu grand-chose qui
ressemble à ça depuis que je suis arrivée ici, remarqua Rag.


Son principal problème, en tant que chef cuisinière, était
qu’elle était si petite qu’elle arrivait tout juste au niveau du plan de
travail.


— Tu pourrais essayer de montrer l’exemple, lui dit
Duane. Être une sorte de modèle, tu vois ? Quelqu’un que les enfants
pourraient admirer.


— Ils ne m’admirent que pendant que je cuisine, dit Rag.
Ils savent que, si je n’étais pas là, ils mourraient de faim. Mais une fois que
la nourriture est sur la table, c’est chacun pour soi.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis fou, chérie ?
demanda Duane en s’asseyant à côté de Bubbles.


— Parce que tu es parti à pied, répondit-elle.


Personnellement, elle ne trouvait pas bizarre que Pa-pa fasse
une promenade, mais comme sa grand-mère était dans sa chambre en train de
pleurer, c’est qu’il devait y avoir quelque chose de mal là-dedans, que
personne ne lui avait expliqué.


— Grand-mère, elle pleure, dit-elle.


— C’est vraiment malheureux, à moins que ce soit des
larmes de crocodile, dit Duane en enlevant ses nouvelles chaussures de marche.


Même s’il s’était équipé de bonnes chaussures de marche, ses
pieds n’étaient pas encore prêts à crapahuter pendant vingt kilomètres de
marche et lui faisaient mal.


— Ce sont les hormones, suggéra Rag. Le fait que ça
vous ait pris comme ça de vous balader à pied toute la journée, ça a déclenché
une avalanche d’hormones. Et pas moyen de savoir où ça va se terminer.


— Les avalanches d’hormones font partie de la vie, dit
Duane en se massant le pied gauche.


— De la vie féminine, disons, précisa Rag. Les hommes n’ont
qu’une seule hormone qui les tracasse et, une fois que ça dégouline plus, c’est
la fin de l’histoire.


— De quelle histoire, Raggedy ? demanda Willy.


Rag faisait toujours des remarques comme ça et, ensuite, elle
ne les expliquait pas.


— Peu importe, tu connaîtras bientôt la chanson, lui
dit Rag.


— Je croyais que tu disais que c’était une histoire, lui
rappela Willy. Et maintenant, tu dis que c’est une chanson.


— Grand-mère pleure, insista Bubbles, au cas où son
grand-père n’ait pas entendu cette information primordiale.


— Eh bien, peut-être qu’elle a juste besoin de pleurer,
dit Duane. Et si on mangeait ?


Il était déterminé à ne pas laisser Karla surdramatiser son
désir de marcher. Il savait qu’elle essaierait immédiatement d’embarquer
enfants et petits-enfants pour le remettre dans son pick-up, mais il était bien
décidé à opposer toute campagne qu’elle lancerait contre lui, avec calme et
sérénité. Il expliquerait que le fait de marcher était un exercice
particulièrement bon pour un homme de son âge – c’était quelque chose qui
contribuerait à le maintenir en bonne santé. Il était hors de question de
laisser Karla inculquer de force à toute la maisonnée que le simple fait de
marcher équivalait à perdre la tête ; même s’il n’avait aucun doute que c’était
son intention et que la machine était déjà en marche.


— Ça ne te fait rien que Grand-mère pleure ? demanda
Bubbles.


Elle était très attentive à ses grands-parents. Si son
grand-père se fichait que sa grand-mère pleure, c’est qu’il se passait quelque
chose de très grave.


— Bien sûr, ça me rend triste, répondit Duane en ôtant
sa seconde chaussure pour se masser l’autre pied.


— Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas lui faire un
bisou pour qu’elle aille bien ? insista Bubbles.


— Ça m’étonnerait qu’elle veuille que je l’embrasse, chérie,
dit Duane.


— C’est vrai, elle ne veut pas ! dit Karla en
entrant dans la pièce, Baby Paul, le cadet de Nelly dans les bras, il n’avait
pas tout à fait sept mois.


Baby Paul sourit en voyant son grand-père, découvrant sa
nouvelle dent. Il adorait son grand-père et tendit les mains, histoire de
montrer qu’il changerait volontiers de bras, mais Karla contourna Duane et le
déposa dans sa chaise haute si brusquement que son expression joyeuse se
transforma en masque de désarroi.


— Assieds-toi là et débrouille-toi, lui dit Karla alors
qu’il était prêt à fondre en larmes.


— Pas sympa, commenta Little Bascom à l’intention de
toute la table.


— Et je ne veux entendre aucun commentaire, à moins que
votre petit cul ne veuille une fessée, menaça Karla.


— Mon repas de chef est presque prêt, lança Rag d’un
ton guilleret à la cantonade.


Elle essayait toujours de se montrer très gaie lorsqu’elle
sentait monter la tension dans le foyer ; et, à ce moment précis, elle la
sentait monter.


— Je ne veux pas me précipiter et risquer de rater ma
sauce maison, poursuivit-elle en constatant que personne n’avait réagi à sa
remarque guillerette.


— Prends ton temps, dit Duane. On n’est pas pressés.


— Parle pour toi, Duane, lui dit Karla. S’il faut que
je passe la fin de ma vie à gérer un mari fou, je doute que j’aie beaucoup de
temps à perdre.


Avant qu’il puisse répondre, Julie arriva à pas lents, affichant
le visage endormi habituel lorsqu’elle fumait des joints, à l’inverse de l’expression
tendue typique de ses phases de speed. Que son propre frère, Dickie, soit en désintox
pour la troisième fois, en ayant laissé ses trois enfants aux bons soins d’Annette,
son épouse junkie, n’empêchait pas Julie de se défoncer elle-même.


— J’aimerais bien que vous ne soyez pas tous si
méchants avec Annette, dit-elle. C’est beaucoup plus gai dans cette maison
quand Annette et ses gamins viennent manger.


Annette vivait dans un mobile home à l’extrémité ouest de la
propriété ; le mobile home avait été acheté pour que Rag s’y installe. Mais
Rag, qui avait commis l’erreur de dire une fois à sa sœur qu’elle se sentait
aussi molle que Raggedy Ann et s’était aussitôt retrouvée affublée du surnom de
Rag, avait rapidement décidé qu’elle survivrait plus longtemps à cet emploi en
vivant à l’extérieur de son lieu de travail. Ainsi, elle ne serait pas
disponible si Jack débarquait bourré ou défoncé à 3 heures du matin, pensant
qu’il était l’heure de prendre son petit-déjeuner.


— Nous ne sommes pas méchants avec Annette, dit Duane, j’aime
beaucoup Annette.


— Je l’aime aussi, mais c’est difficile d’approuver
complètement une belle-fille qui gagne sa vie en volant dans les épiceries du
coin, fit remarquer Karla.


Annette avait été condamnée deux fois pour attaque à main
armée, mais elle était si charmante que le cœur du juge avait fondu les deux
fois et elle se retrouvait avec deux fois plus de temps de liberté surveillée
que Jack ; mais le bon côté des choses, c’était qu’elle n’avait passé que
trois ou quatre nuits en prison.


— Pourquoi est-ce que tu es toujours obligée de
remettre ça sur le tapis ? fit Julie. Elle a juste pris la petite monnaie,
les deux fois. Est-ce que je ne peux pas lui demander si elle et les enfants ne
voudraient pas venir manger ? Je déteste les savoir tous les quatre dans
ce mobile home à bouffer des saloperies.


— Ramène-les, ils mangeront de la vraie cuisine, dit
Rag.


— Annette fait partie de la famille, dit Duane. Bien
sûr que tu peux aller l’inviter à dîner.


— Mais si elle ne veut pas venir, toi, tu rentres à
toute vitesse, dit Karla. Pas question que tu restes là-bas la moitié de la
nuit à fumer du shit et à regarder des pornos.


— Maman, on ne regarde pas des pornos, protesta Julie. C’est
juste que, sur les chaînes du câble, parfois, les gens sont nus.


— Nus, fit Little Bascom.


Son vocabulaire évoluait par bonds.


— Tu veux quelque chose à boire, Duane ? demanda
Karla.


Elle avait beau être énervée, c’était difficile de rester
très en colère quand Duane était assis là, entouré de ses petits-enfants, l’air
si gentil.


— Quelques gouttes de bourbon, ça pourrait être bien, dit
Duane. Little Bascom avait le bras enfoncé dans le pot de beurre de cacahuète
quand je suis arrivé.


— C’est de ta faute. Tu n’avais qu’à rentrer avec moi
en voiture quand je te l’ai proposé, dit Karla.


Duane laissa passer la remarque de sa femme, résolu à
résister à ses piques en ne laissant pas échapper la réponse acerbe qu’il avait
sur le bout de la langue qui la ferait monter en température. Il décida d’attendre
qu’Annette et les enfants arrivent pour annoncer à tout son petit monde qu’il
allait devenir un super marcheur. Il expliquerait calmement qu’à son âge il
avait besoin de faire beaucoup d’exercice et de prendre beaucoup l’air. La
marche, par définition, était une activité bénéfique qui l’occuperait à l’extérieur
et réduirait son envie de fumer des cigarettes ou de céder à tous les désirs
nocifs qui pouvaient finir par terrasser un homme qui passait trop de temps au
volant d’un pick-up. Il n’était pas assez naïf pour croire que l’aspect
raisonnable de sa décision ébranlerait Karla : elle se laissait rarement
fléchir lorsqu’elle campait sur une position. Mais il se dit qu’il pourrait
probablement rallier la plupart de ses petits-enfants à sa cause et ainsi créer
une force de pression qui éviterait qu’on tombe dans un schéma simpliste :
lui seul contre tous.


Tandis qu’il sirotait son bourbon tout en répétant dans sa
tête quelques-uns des points qu’il avait l’intention de développer dans sa
déclaration, Julie revint avec Annette et les trois enfants que Dickie et elle
avaient conçus pendant dix ans d’une relation sur le mode je t’aime-je ne t’aime
plus. Loni, Barbi et Sami. C’était Annette qui souhaitait que le prénom de tous
ses enfants se termine par i. Loni avait 9 ans, Barbi, 6, et Sami, 4.
Annette était une brune échevelée et la plus grande femme de Thalia ; elle
traversait la vie en arborant un sourire rêveur qui reflétait sa bonne nature
et aussi le fait qu’elle fumait beaucoup de shit. Même les gérants des
épiceries qu’Annette avait attaquées avaient raconté qu’elle n’avait jamais
cessé de leur sourire et de leur parler de manière courtoise, tout en les
maintenant en joue.


Loni et Sami avaient hérité du caractère facile de leur mère,
mais Barbi, petit moustique tout noiraud, était à tous points de vue l’opposé
de la poupée dont elle portait le nom. Tous ces cousins et cousines la
traitaient de sorcière, et les trois aînés avaient même récemment failli la
faire brûler sur un bûcher. Le livreur d’UPS, qui venait à la maison presque
quotidiennement pour livrer des articles que Karla avait commandés dans divers
catalogues, remarqua qu’il se passait quelque chose d’étrange et il s’était
précipité juste à temps pour empêcher Bubbles et Willy de transformer en torche
la diabolique et silencieuse Barbi, attachée à un poteau de clôture.


— Salut, Annette, dit Duane lorsque la petite troupe
entra. Tiens, voilà mon Sami.


— Et voilà ma Loni et ma Barbi, dit Karla.


Le favoritisme des grands-parents pour les enfants de Dickie
se distribuait selon le sexe.


— Je trouve que c’est idiot que ce sale centre de
désintox ne permette même pas à Dickie de passer un coup de fil, dit Annette. Il
me manque, c’est dingue. Quelle différence ça ferait, un petit coup de fil ?


— Une grande, parce qu’il appellerait le dealer et pas
son aimante épouse, lui rappela Karla. C’est ce qu’il a fait la dernière fois
qu’il y était, tu te souviens ?


— Bouclez-la avec ça, voici la cuisine du chef ! claironna
Rag.


Bientôt la grande table de la cuisine fut recouverte de tous
les plats que Rag aimait préparer : avec des steaks pour chacun, des bols
pleins de sa « sauce maison à la crème », de la bouillie de semoule
de maïs, des cornilles, de la choucroute – une passion personnelle que Rag ne
partageait guère avec les bouches qu’elle nourrissait –, des gombos, une
pyramide de pommes de terre au four, des oignons grillés et des petits pains
chauds.


— Assieds-toi et mange avec nous, Rag, dit Duane. Je
déteste manger avec quelqu’un qui travaille à côté.


Il le lui demandait tous les soirs ; sa requête était
le prélude de chaque repas, comme les grâces autrefois, mais Rag n’avait aucune
envie de manger sa cuisine de chef. Elle retournait dans le cellier où elle
fumait en regardant d’anciens épisodes de I Love Lucy sur une petite
télévision, retournant de temps en temps à la cuisine pour ajouter de la
nourriture sur la table ou jeter un œil à la croustade aux fruits qu’elle s’apprêtait
à dégainer pour le dessert.


— De mon temps, la servante ne mangeait pas avec la
famille.


— Et si on t’adopte, tu mangeras avec nous ? demanda
Duane un jour par curiosité.


— Non, parce que si je commence à manger mes bons
petits plats, je vais grossir et perdre la ligne, répondit-elle.


La vérité, c’était qu’elle préférait aller au Dairy Queen
chercher un cheeseburger et quelques tacos qu’elle grignotait en regardant les
rediffusions de la nuit, son préféré, c’était The Mary Tyler Moore
Show. Cent soixante-huit épisodes qu’elle avait tous vus au moins une fois ;
elle était capable de réciter des épisodes entiers presque mot à mot, ce qu’elle
faisait volontiers si on le lui demandait. Elle imitait aussi assez bien
certaines célébrités de la télévision, Mary, Phyllis, Lou Grant, Rhoda, Ted, Georgette
et Murray. Tous les petits l’écoutaient attentivement, mais son plus grand fan
était Little Bascom. Il se roulait par terre en poussant des cris de joie
hystériques, même s’il n’avait jamais vu The Mary Tyler Moore Show et n’avait
pas la moindre idée de ce que Rag était en train de faire.


Bien que Julie ET Annette fussent adeptes de la nourriture
végétarienne, elles oublièrent leur engagement et engloutirent plusieurs
morceaux de viande qu’elles firent descendre à grandes goulées de bière.


— Si l’une de vous est enceinte, elle ne devrait pas
boire de cette bière, dit Karla d’un ton sévère. Nous avons assez de drogués
dans cette famille sans ajouter des petits fœtus alcooliques.


— Maman, arrête de parler de choses comme ça, c’est
horrible, dit Julie. Je ne veux même pas que mes enfants sachent ce qu’est un
fœtus – ils sont trop petits.


— On sait déjà. Tu regardes jamais Discovery Channel ?
demanda Willy.


— Un fœtus, ça pousse dans un utérus, dit Barbi à sa
manière sinistre. Et c’est le sperme qui les fabrique, et le sperme, ça vit
dans les couilles du mâle.


— C’est vrai – je crois que j’en ai déjà dans mes
couilles, dit Willy.


— Couilles, dit Little Bascom. Couilles, couilles.


— Et voilà, vous avez vu ce que vous avez déclenché ?
dit Annette à Karla.


Les deux femmes ne s’étaient jamais senties très proches.


— Oui, c’était pour une bonne raison, pour que vous ne
buviez pas si vous êtes enceintes et risquiez de produire des bébés qui n’auront
jamais de bonnes notes en maths, dit Karla. De toute manière, une fois que les
gamins sont assez grands pour regarder la télévision, ils savent tout sur les
choses de la vie.


— Et sur les pénis et les vagins, dit Willy.


— Papa, mais arrête-le, dit Julie. Je ne veux pas qu’il
se mette à parler de bites alors qu’on est à table.


— OK, Julie a raison, tout le monde la ferme sur les
choses de la vie, dit Duane. Bon, il faut que je vous parle d’une décision que
j’ai prise aujourd’hui.


— Oh-oh, je savais qu’un truc comme ça allait arriver, dit
Karla. Je crois qu’on devrait mettre les enfants au lit avant de commencer.


— Jamais de la vie, dit Duane. Je tiens
particulièrement à ce que les enfants entendent ce que j’ai à dire.


— Oh, bien sûr, tu veux leur laver le cerveau et leur
faire croire que tout ce que tu fais est parfait, dit Karla.


— Il y a la liberté d’expression dans ce pays – j’ai le
droit de dire ce que je veux dire à mes propres enfants et petits-enfants, non ?
gronda Duane.


Karla refusa de répondre, mais une clameur s’éleva de la
troupe pour écouter Duane. Rag, intriguée, baissa le son de I Love Lucy et
passa la tête dans la cuisine pour pouvoir entendre la suite.


— Vas-y, parle, dit Karla, à regret, mais c’est moi qui
aurai le dernier mot, OK ?


— OK. Mais à condition que tu ne m’interrompes pas
avant que j’aie fini, dit Duane. Je veux que tu te taises jusqu’à ce que j’aie
terminé. Ensuite, nous pourrons tous en parler.


— Si tu pars en vrille et que tu te mets à fourrer des
idées bizarres dans la tête de mes petits-enfants, je pense que j’aurai le
droit de t’interrompre, dit Karla. Et qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
démocratie ?


— Tais-toi, Grand-mère, je veux entendre ce que
Grand-père veut nous raconter ! dit Willy.


— Je te ferais remarquer que tu n’es pas trop grand
pour recevoir des fessées, jeune homme, dit Karla.


Elle lança un regard sévère à Willy, mais ensuite, remarquant
que tous les convives la désapprouvaient ouvertement, et se rendant compte que
Duane, avec son don inné de paraître gentil et raisonnable, lui piquait tout l’avantage
qu’elle aurait pu avoir devant le tribunal de l’opinion publique, elle s’empressa
de la boucler.
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— Je crois qu’aujourd’hui certaines personnes en ville
et peut-être une ou deux personnes dans cette maison ont été un peu contrariées
parce que j’avais décidé de partir faire une promenade, commença Duane.


— Ouais, Grand-mère a piqué une sacrée crise, dit Willy.


— Ouais, passeque t’as perdu la boule, dit Bubbles.


— T’aurais dû m’emmener. J’aime bien marcher et
personne ne me laisse jamais, dit Barbi.


— Moi, je marche pas, je cours ! dit Sami.


Loni, la timide, qui parlait rarement, garda son avis pour
elle.


— Je n’ai pas perdu la boule, Bubbles, dit Duane. On n’a
pas perdu la boule parce qu’on veut se promener.


— Si, insista Bubbles. Tu as voulu partir à pied et
nous laisser tous mourir de faim, elle a dit, ma maman.


— C’était une blague, Bubbles, dit Julie, horrifiée que
sa propre fille puisse révéler une réflexion faite sur le mode de l’ironie.


— Les enfants, fermez-la, et toi aussi, Julie, intervint
Karla. Laissez Pa-pa finir.


— Merci, fit Duane. C’est simple, vraiment. La marche
est un très bon exercice et un homme de mon âge a besoin de faire de l’exercice.
La marche réduit le risque d’attaques en tout genre, alors que se promener au
volant d’un pick-up en fumant des cigarettes, c’est la meilleure façon de
choper un cancer des poumons et de passer l’arme à gauche.


— Ne meurs pas, Pa-pa ! s’écria Bubbles, très
effrayée par cette idée.


— Eh bien, je ne mourrai pas, ma chérie, si tout le
monde veut bien me laisser marcher tranquille, la rassura Duane. Vous êtes tous
encore petits, mais je veux vivre longtemps pour vous voir grandir, rencontrer
la personne avec qui vous vous marierez et voir la tête de vos enfants. Vous ne
pensez pas que ce serait bien que j’y arrive ?


Tous les enfants hochèrent la tête, même Little Bascom et
Baby Paul, qui continuèrent longtemps après les autres.


— Il est évident que personne ne crèvera de faim, en
tout cas, pas tant que je serai là pour mitonner mes petits plats, ajouta Rag
qui avait pris la décision de Duane pour un manque de confiance envers sa
loyauté.


— Je n’ai rien dit de tel, l’assura Duane. Je veux
juste que tout le monde réfléchisse calmement sur le sujet. Ce n’est pas parce
que la marche n’est pas répandue à Thalia que c’est une idée de fou. En fait, c’est
une activité saine et intelligente. Et il se trouve que je veux rester en bonne
santé et vivre très vieux.


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil à la petite assemblée.


— Il n’y a rien de mal à ça, non ? dit-il.


— Non, mais c’est inutile de rester en vie pour voir
quelle tête auront mes enfants, parce que je déteste les filles et je n’en
aurai jamais, l’informa Willy.


— Je les détestais aussi quand j’avais ton âge, mais j’ai
changé d’avis ; et peut-être que tu changeras d’avis aussi, dit Duane. Moi,
en tout cas, j’aimerais bien être là pour voir ce qui va se passer.


— OK, dit Willy. J’veux bien, Pa-pa.


— Si je continue à marcher, les gens vont progressivement
s’y habituer et, ensuite, ils remarqueront que je perds du poids et que j’ai l’air
en meilleure santé ; et certains se mettront peut-être à marcher aussi.


— Ce serait bien, intervint Barbi. Il y a trop de gens
avec de gros vilains derrières dans cette ville. Ils auraient tous besoin de se
faire liposucer leurs gros culs pleins de gras.


— Mon Dieu, mais où as-tu entendu parler de liposuccion ?
demanda Duane.


— Par Grand-mère.


— Duane, j’en parlais seulement en théorie, voulut
rassurer Karla.


— Grand-mère, toutes tes amies sont trop grosses. Bobbie
est grosse et Candy est grosse et Jolene est la plus grosse de toutes.


Barbi enfonçait le clou.


— Ce n’est pas gentil, de parler comme ça, dit Karla. Mais,
effectivement, certaines d’entre elles sont un peu… enrobées, je l’admets.


— J’ai une idée, dit Bubbles. Pa-pa n’a qu’à emmener
tous les gens gros avec lui quand il marche et, rapidement, ils ne seront plus
gros.


— Les chances sont minces, remarqua Rag, au grand
soulagement de Duane.


Il n’avait aucune intention de marcher à la tête d’un groupe
d’obèses, mais il devait éviter d’être trop direct pour ne pas compromettre sa
crédibilité, en attendant d’avoir convaincu tout son petit monde.


— Alors, est-ce que tout le monde comprend, maintenant ?
fit Duane. Le fait de marcher ne signifie pas que je suis fou, mais que je
désire rester en bonne santé pour vivre très longtemps.


— Et si ça te prend trop longtemps et que tu te perds
dans les herbes ? demanda Barbi.


Elle avait le don de repérer la faille possible de n’importe
quel argument qui passait à sa portée, en particulier ceux qui venaient de ses
parents lorsqu’ils voulaient la contraindre à faire quelque chose qui lui
déplaisait. Souvent elle parvenait à ses fins en prétendant que leur décision
aboutirait à une mort quasi certaine ; et cela fonctionnait d’autant mieux
qu’ils étaient trop défoncés pour réfléchir clairement.


— Je suis plus grand que les herbes, je ne me perdrai
pas, assura Duane.


— Oui, mais si une vilaine sorcière avait fait les
herbes plus hautes que le château d’eau, alors tu pourrais te perdre, continua
Barbi.


— Eh bien, si ça arrivait, Grand-mère louerait un
hélicoptère pour venir me sauver, dit Duane.


— Ta gueule ! La seule sorcière, par ici, c’est
toi, espèce de pétasse, dit Willy.


Barbi évoquait constamment les catastrophes provoquées par
de vilaines sorcières et certaines paraissaient si vraies qu’il en faisait des
cauchemars.


— Fiston, pas question que tu traites ta cousine de
pétasse, dit Annette.


— Voilà le résultat de tes divagations, Duane. À cause
de toi, tous ces enfants parlent mal, dit Karla.


— Ce sont des enfants, chérie, lui rappela-t-il. Ils n’ont
pas besoin de mon aide pour parler mal.


— Et Six Flags ? Est-ce que vous y avez pensé, les
enfants ? demanda Karla.


— Quoi, Six Flags ? On y va ? demanda Willy.


— Ouais, on y va ? répéta Bubbles, et tous les
autres reprirent en chœur la question fatale – sauf Barbi qui refusait de se
joindre à la clameur générale.


Baby Paul cogna sa cuillère et jeta des carottes du haut de
son perchoir.


— La raison pour laquelle j’en parle, c’est que Pa-pa
est la seule personne en qui j’ai confiance pour conduire sur ces autoroutes d’Arlington,
et Arlington, c’est exactement l’endroit où se trouve Six Flags, dit Karla. S’il
refuse de conduire, nous ne pouvons pas prévoir des excursions à Six Flags
parce que c’est trop loin pour y aller à pied.


— Hé, c’est pas juste, je suis le grand-père, dit Duane.
C’est le boulot des parents d’emmener les enfants dans les parcs d’attractions.


Ceci dit, c’était généralement Karla et lui qui emmenaient
les petits-enfants à Six Flags. Lorsque Julie et Jack et Nellie et Dickie y
allaient à leur tour, ils laissaient les enfants à la maison.


— Nous ne pourrions pas nous amuser si nous emmenions
les enfants, disait Nellie pour résumer l’avis général.


Duane remarqua que tous les petits yeux étaient posés sur
lui. Si le fait qu’il se mette à marcher devait les priver d’excursions à Six
Flags, la situation n’évoluerait pas à son avantage.


— Ben, ce n’est pas vraiment un problème, dit Duane. La
prochaine fois que vous voudrez aller à Six Flags, je louerai une limousine et
Grand-mère pourra venir et vous servir de chaperon.


— Oh, génial, une limousine… une limousine ! dit
Bubbles sur un ton si extatique que Duane se félicita de la manière
intelligente dont il avait court-circuité le missile envoyé par Karla.


C’était une victoire éclatante. Tous les enfants avaient vu
des tas de limousines à la télévision mais aucun n’était jamais monté dedans. Et
voyager en limousine serait encore plus amusant que le parc de Six Flags
lui-même. Après tout, ils avaient déjà été plusieurs fois à Six Flags.


Karla, qui savait reconnaître sa défaite, ne dit pas un mot.
Si Duane s’avérait sérieux sur son histoire de randonneur, alors la bataille
allait être longue. Il valait mieux battre en retraite, pour pouvoir lutter
jour après jour et pied à pied.


— L’heure de la croustade ! annonça Rag. Il n’y a
guère de choses meilleures sur Terre que la croustade aux mûres.


— Voyager en limousine, c’est encore mieux, l’assura
Willy.


— J’espère que le chauffeur fera partie de la mafia, dit
Barbi. J’espère qu’il portera un costume sombre et qu’il fera partie de la
mafia.


— Pourquoi voudrais-tu être conduite à Six Flags par un
membre de la mafia, chérie ? demanda Annette.


Parfois, ce qui sortait de la bouche de sa fille la choquait
un peu. Elle n’avait jamais eu ce problème avec Loni, si calme, qu’elle ne
décidait même pas de la couleur de ses chaussettes le matin.


— J’adore la mafia. Je veux en faire partie quand je
serai grande, dit Barbi. C’est le truc que je préfère, dans tout l’univers.


Quand chacun fut absorbé par la dégustation de la croustade
aux mûres, Baby Paul réussit à caler ses pieds sur le bord de la table et
renverser sa chaise haute en arrière ; en touchant le sol, il en fut
expulsé comme un bouchon de vin pétillant et partit en glissade sur le sol de
la cuisine. Bien qu’il ne se fît pas mal, comme tout le monde se précipita sur
lui pour voir s’il était blessé, il en fut tout ébranlé et se mit à hurler
comme un damné.


— J’ai dit à Nellie que cette chaise haute ne valait
pas un clou ; mais elle refuse d’écouter, soupira Karla.


— Cris et hurlements, une journée classique, en somme, conclut
Rag, en contemplant le chantier qu’elle allait devoir débarrasser.
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Duane avait installé une porte coulissante en verre le long
du mur de la chambre principale de la maison, de manière à pouvoir sortir la
nuit pour juger du temps, humer l’air, regarder les étoiles ou tout simplement
s’installer dans un transat pendant un moment et se détendre. Les nuits sombres,
lorsqu’il n’y avait pas d’étoiles à contempler et pas de lune pour éclairer le
patio ou le jardin, il pouvait se produire des incidents. Un soir où Duane
avait laissé la porte en verre entrouverte, un vieux serpent à sonnette, de
presque trois mètres de long, s’était glissé à l’intérieur et installé
confortablement sur le lit. Karla avait remarqué sa présence au moment de
sortir du lit et avait poussé un cri qu’on avait entendu jusqu’à Wichita Falls.
La présence de cet énorme reptile, le plus long qu’on ait vu à Thalia en
vingt-cinq ans, sur son propre lit, avait tellement traumatisé Karla que, pendant
les deux mois suivants, elle avait dormi sur le canapé du salon. Le serpent fut
tué, taxidermisé et offert au musée du Comté. Mais, même ainsi, il fallut
beaucoup de temps à Karla pour se libérer de la conviction qu’un gros serpent
ou un de ses pairs se trouvait sous son lit ou se cachait dans son dressing. Elle
avait même exigé qu’on sorte chaque objet de chaque placard de la maison, pour
s’assurer qu’il n’y avait aucun reptile tapi quelque part. La maison comportait
dix-sept grands placards qui regorgeaient d’objets insolites inconnus des
habitants de Thalia.


— Ils n’avaient pas autant de trucs à Babylone, Grand-mère,
dit Barbi.


Elle n’avait que 4 ans à l’époque mais, même à cet âge,
elle possédait un vocabulaire impressionnant.


— Où est-ce que tu as entendu parler de Babylone, chérie ?
Tu ne vas même pas au catéchisme, s’étonna Karla.


La réponse était, bien entendu, Discovery Channel.


— Je ne sais pas pour Babylone, mais il y a
certainement trop de trucs, fit Duane. Pas étonnant que j’aie déjà fait
faillite deux fois.


— Duane, c’est juste, genre, de l’infiltration, tu vois,
comme quand le sable se glisse partout après une tempête venue du désert, expliqua
Karla.


Après avoir contemplé le monceau d’objets pendant quelques
jours, Karla décida qu’elle devait se simplifier la vie. Plutôt que d’essayer
de faire rentrer les milliers d’objets dans les dix-sept placards, elle et les
filles effectuèrent un gigantesque tri, emportèrent une benne entière remplie
de vêtements à un orphelinat de Waco et se débarrassèrent de la plupart des
autres choses dans une énorme brocante qui attira des clients venant d’aussi
loin qu’Odessa.


— Après tout, ce vieux serpent a eu un effet positif, fit
observer Duane. Maintenant je peux aller dans mon dressing chercher des
sous-vêtements propres sans suffoquer.


— Duane, ne parle même pas de ce serpent, ça pourrait
me donner la migraine, dit Karla.


Cette nuit-là, pourtant, il faisait bien trop froid pour que
le moindre serpent à sonnette pointe son museau. Le ciel était d’un noir d’encre,
les étoiles brillaient comme des diamants blancs. Même si le vent du nord s’était
bien calmé, il soufflait et sifflait encore un peu ; les carillons qu’Annette
avait suspendus à l’arrière de son mobile home tintinnabulaient au loin.


Duane, en peignoir, souffla dans ses mains deux ou trois
fois et réfléchit aux différents endroits où il pourrait se rendre à pied le
lendemain. Il connaissait toutes les routes du comté, mais seulement en voiture.
La décision de partir marcher un peu présentait déjà des points positifs. Au
lieu d’aller se coucher avec le sentiment confus et répétitif de vivre la même
chose le jour suivant, il se réjouissait d’avoir désormais un but différent à
atteindre.


— Duane, rentre, il fait trop froid pour rester là, dehors,
dit Karla en passant la tête par la porte-fenêtre.


Duane obéit, en bâillant. Il se sentait plus revigoré que
somnolent, mais il bâilla quand même dans l’espoir que Karla le laisserait
tranquille sans remettre sur le tapis son envie de marcher. Il ne s’attendait
pas à réussir, mais il tenta le coup.


Et, effectivement, ce fut un échec.


— Duane, si tu es si déprimé que ça, tu devrais
consulter, c’est tout, dit Karla.


Il ne réagit pas.


— Beaucoup de gens normaux consultent de nos jours, ce
n’est plus une tare, comme c’était avant.


— Si ce n’est pas une tare, pourquoi est-ce que tu ne t’y
mets pas, plutôt qu’à la liposuccion ? suggéra Duane, en se glissant dans
le lit.


— Duane, ce n’est pas moi qui suis déprimée.


— Peut-être que tu es déprimée et que tu refuses de l’admettre.
Quelques visites chez le thérapeute pourraient t’apprendre des petites choses
sur toi-même.


— Ce que tu es en train de faire, comme le dit Candy, c’est
de la stratégie pour échapper à la réalité. On ne parlait pas de moi, on
parlait de toi ! Candy dit que c’est une stratégie que les gens déprimés
utilisent tout le temps. Ils prétendent que c’est la personne qui essaie de les
aider qui se sent mal.


— C’est peut-être à la fois stratégique et vrai. Bonne
nuit, dit Duane.


— Tu ne vas pas te retourner et te rendormir, dit Karla.
Il faut qu’on aille au bout de cette discussion. Pourquoi ne peux-tu pas être
simplement normal, te lever et monter dans ton pick-up et partir, comme tu le
fais depuis qu’on est marié ?


— Parce que, lorsque je suis dans mon pick-up, je suis
déprimé. La simple pensée d’avoir à conduire mon pick-up me fait déprimer. Tu
ne comprends pas ? J’ai passé toute ma vie dans un putain de pick-up et qu’est-ce
que j’y ai gagné ? La simple pensée d’avoir à monter dedans me rend dingue.


La véhémence de sa voix le surprit un peu. Il se rendit
compte à quel point il détestait les pick-up.


Cette véhémence surprit aussi Karla.


— Duane, ne parle pas si fort, dit-elle doucement. Ça
me fait peur quand tu parles fort.


Mais maintenant qu’il était parti, Duane avait du mal à s’arrêter.


— Ce que je voudrais vraiment faire ? C’est mettre
le feu à mon pick-up ! J’aimerais y foutre le feu et à tous mes autres
camions aussi. Je ne veux jamais remonter dans aucun d’entre eux. Jamais plus !


Il s’arrêta, s’apercevant qu’il devait paraître fou. Les
pick-up étaient les véhicules les plus utilisés dans cette région. Presque tous
les gens qu’ils connaissaient en possédaient au moins un ou deux. Si quelqu’un
à la station-service l’entendait dire qu’il voulait brûler le sien, ils
considéreraient probablement qu’il était devenu barjot.


— OK, OK. Je suis désolée d’en avoir parlé. Rendors-toi,
dit Karla sous le choc.
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Duane se réveilla à 3 heures. Karla avait sa lampe
allumée et elle feuilletait des catalogues, sans paraître particulièrement
contrariée.


— Tu te rappelles quand Neiman proposait des chameaux
mâles et femelles dans leur catalogue de Noël il y a quelques années ? demanda-t-elle.


— Je crois me souvenir d’avoir entendu quelque chose de
ce genre, dit-il. Pourquoi ?


— Oh, je sais pas, dit Karla. Je me demandais juste si
ces chameaux étaient encore disponibles. Je vais appeler chez Neiman et leur demander,
dès que ce sera ouvert.


— Autrement dit, dans au moins sept heures, fit
remarquer Duane.


— Je sais, mais je me disais que, peut-être, si on
possédait une paire de chameaux pour se promener, tu ne serais pas si déprimé.


Les détails de l’offre de Neiman Marcus – deux chameaux de
transport – commençaient à lui revenir, ou plutôt un détail en particulier :
leur prix.


— Chérie, ces chameaux coûtaient cent soixante-quinze
dollars, et c’était il y a des années, dit-il. Si je devais payer une somme
pareille pour deux animaux que je ne saurais même pas monter, je serais
beaucoup plus déprimé. En plus, les chameaux, ça te crache dessus, ajouta-t-il
sur un ton définitif.


— Oh, c’était juste une idée. Je suis sûre que tu
serais mignon sur le dos d’un chameau. En plus, si tu es assez déprimé pour
envisager de mettre le feu à ton pick-up, alors, il faut qu’on trouve un truc, et
vite.


— Je ne vais pas me promener à dos de chameau. Je sais
que tu cherches des branches auxquelles te raccrocher, mais peut-être que tu devrais
les chercher ailleurs que dans le catalogue de Neiman Marcus. Leurs branches
sont trop chères.


— OK, oublions les chameaux, dit Karla. Tu crois que c’est
notre vie sexuelle qui te déprime ?


— Quelle vie sexuelle ? demanda Duane, avant de
regretter immédiatement sa réponse.


— C’est ce que je voulais dire, dit Karla. Nous n’en
avons aucune. Peut-être que tu te sens si frustré que tu essaies de te
débarrasser de ta frustration en marchant.


— Si j’étais frustré, je pense que je saurais comment
faire, dit Duane. On a probablement eu une vie sexuelle plus intense que n’importe
qui dans cette ville.


— Oui, mais les jolis souvenirs ne suffisent pas, dit
Karla.


— Je regrette de m’être réveillé, dit Duane. S’il y a
une chose qui ne va pas me rendre moins déprimé, c’est bien de parler de sexe.


— Je sais, mais là tout de suite, je ne vois pas d’autre
sujet de conversation, dit Karla.


— On a déjà eu des passages à vide, lui rappela-t-il. Un
passage à vide de temps à autre, ce n’est guère surprenant quand on a notre âge.


— Ce n’est pas ce qui est dit dans mes magazines de
santé, Duane, souligna Karla.


Pas question de lui demander ce que racontaient ces
magazines féminins. Il ne voulait pas entendre parler de vieux couples bronzés,
en bonne santé, parfaitement assortis, qui couchaient ensemble constamment, même
à un âge avancé. De toute façon, il savait que sa « non-question »
obtiendrait une réponse. Ce qui arriva.


— J’ai lu que les gens qui sont en forme et sont
suffisamment épanouis dans leur quotidien peuvent avoir une vie sexuelle jusqu’à
l’âge de 85 ou 90 ans.


— Ouais, mais ces magazines n’ont rien à voir avec la
vraie vie, fit remarquer Duane. Ce sont des magazines. Dans la vraie vie, les
gens ont des passages à vide tout le temps.


— Peut-être, mais cela ne signifie pas que j’aime bien
coucher seulement le jour de mon anniversaire, dit Karla.


— Oh, arrête ! On a couché ensemble depuis ton
anniversaire !


En y réfléchissant, il n’en était pas sûr et c’était il y a
déjà neuf mois. Le sexe était une de ces choses qui paraissaient se situer
désormais dans un no man’s land, au-delà de toute explication ou excuse. Autrefois
il faisait partie de sa vie, mais il semblait avoir disparu aujourd’hui. En ce
moment, Duane n’éprouvait pas le moindre désir de faire l’amour à Karla ni à
aucune autre femme.


— Tu ne voudrais pas essayer de faire un tout petit peu
de thérapie, juste pour moi ? demanda Karla. C’est bientôt mon
anniversaire. Ça pourrait être mon cadeau, par exemple. Avec un peu d’avance.


— Je vais aller me promener, dit Duane. J’y réfléchirai
en marchant.


— Duane, il est 3 heures et quart du matin ; tu
ne vas pas aller marcher maintenant, dit Karla, paniquée à l’idée qu’il puisse
envisager une chose pareille.


— Bien sûr que si. Il faut juste une bonne paire de
jambes. L’heure du jour ou de la nuit n’a aucune importante.


Il était très impatient de sortir de la maison, de retrouver
l’air froid, d’être seul dans la nuit avec ses pensées, en train de marcher, hors
d’atteinte des demandes ou attentes des uns ou des autres.


— Si tu veux savoir, t’es cliniquement déprimé, sinon, tu
ne penserais pas une seconde à faire une telle chose, gémit Karla. On est au
milieu de la nuit. Les gens ne sortent pas marcher comme ça, au milieu de la
nuit, pas dans cette partie du pays.


— Mais ce n’est pas interdit par la loi, fit remarquer
Duane. Il n’y a rien là, dehors, qui puisse me blesser.


— Mais un camion pourrait te renverser en débouchant d’un
virage, ne s’attendant pas à voir un dingue en train de clopiner sur la route !


Karla était de plus en plus indignée rien qu’en imaginant la
scène.


— Aucun camion ne va débouler d’un virage et me
renverser. La discussion est close, dit-il en sortant du lit pour attraper ses
nouvelles chaussures de marche.


— Et où crois-tu pouvoir marcher, à cette heure de la
nuit, sans lumière avant le lever du jour ?


— Je n’ai pas l’intention de sortir de la route. Je
crois que j’y verrai assez pour la suivre.


— Tu pourrais poser le pied sur un serpent… dit Karla
en se mordant la langue.


Il n’y avait pas de serpent en février. Duane ne se donna
pas la peine de répondre. Il se rasa et se doucha rapidement, s’habilla et noua
soigneusement ses lacets. Au moment où il s’apprêtait à partir, il trouva Karla
assise dans la cuisine, une tasse de café à la main, devant une pile de
magazines de santé, totalement perdue à l’idée de voir son mari s’en aller dans
la nuit.


— Imagine qu’un des petits-enfants ait besoin d’une
transfusion sanguine super vite, dit-elle. Comment pourrais-tu faire si tu es
en train de marcher, là, dehors, sur la route ?


— Je ne pourrai pas, admit-il. Je ne pense pas que ça
va arriver, mais si c’est le cas, appelle le 911. C’est fait pour ça.


— Duane, je suis vraiment pas bien ; tu n’es pas
dans ton assiette, pas du tout. Tu es cliniquement déprimé, sauf que tu es trop
têtu pour l’admettre.


— Nous pourrons en reparler plus tard, dit-il sans
regarder sa femme.


Il ressentait un désir irrépressible de sortir de la maison,
d’échapper aux questions, aux spéculations, à son mariage, à ses affaires, à
tout.


Il enfila ses gants et s’en alla, plantant Karla avec ses
magazines.
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Une fois dehors, Duane sentit immédiatement un immense
soulagement l’envahir. C’était une sensation inédite ; il lui semblait que
le monde entier se déployait devant lui et qu’il était libre de le parcourir à
pied. Il pouvait traverser l’Égypte à pied, s’il en avait envie, ou l’Inde, ou
la Chine. S’il était obligé de prendre des avions ou des bateaux pour franchir
les océans qui séparaient les continents, ce serait dans le seul but de
retrouver la terre ferme. Et il irait partout, sur ses deux pieds, sans se
presser, librement. Autrefois trop occupé, il pouvait maintenant explorer le
monde, sans hâte et à son propre rythme. Cette sensation lui faisait un bien
extraordinaire – il resta près de son auvent quelques instants, pour la
savourer. Le pick-up qui s’y trouvait avait été sa prison, mais ce temps-là
était révolu.


Heureux et soulagé, il s’éloigna vers la ville. Malgré son
impression d’avoir le monde entier à ses pieds, Thalia était une petite ville
de la plaine de l’ouest du Texas, où il avait vécu toute sa vie. Jamais
auparavant, même quand il était enfant, il ne s’y était promené la nuit. La
traverser à pied revenait presque à la découvrir pour la première fois. Le vent
était tombé, la température s’était radoucie. Duane se réchauffa en cheminant, assez
pour se passer de ses gants qu’il fourra dans la poche de son pantalon.


En ville, la plupart des maisons étaient plongées dans l’obscurité,
quelques-unes avaient une lumière allumée dans la cuisine, dans une chambre ou
une salle de séjour. Dans certaines, la seule qui demeurait était celle d’un
téléviseur. Visiblement, d’autres que Karla et lui étaient suffisamment
préoccupés au point de ne pas pouvoir dormir à 3 heures du matin.


De temps en temps, un chien aboyait sur son passage ; vers
le sud, un coyote hurlait ; il entendit le grondement d’un camion en
provenance de l’autoroute qui traversait la ville. Au bruit de son moteur, Duane
crut reconnaître l’un des siens.


Lorsqu’il bifurqua vers le nord, il passa devant la petite
maison sinistre où Lester Marlow, autrefois le banquier de la ville, vivait
aujourd’hui en pénitence. Cinq ans auparavant, Lester avait oublié que, même s’il
était le directeur de la banque, il ne possédait pas l’argent qui s’y trouvait.
Il se mit à détourner des fonds ; ensuite, s’efforçant de cacher son
forfait aux yeux des vigilants commissaires aux comptes, il avait décidé de
faire sauter la banque. Il construisit une bombe dans son garage et la mit dans
le coffre de sa voiture ; il était en route vers la banque lorsqu’elle
explosa, pulvérisant une Cadillac flambant neuve et, dans une certaine mesure, Lester.
La déflagration eut pour effet de lui brûler le cuir chevelu ; elle le
propulsa à travers le pare-brise et il y laissa une oreille. L’explosion qui se
produisit à un pâté de maisons de la banque créa un tel chaos dans le
centre-ville de Thalia que personne ne remarqua que Lester avait perdu une
oreille. On avait toujours trouvé que Lester avait une tête bizarre ; il
avait fallu qu’il soit à l’hôpital depuis près de trois heures pour qu’une
infirmière s’aperçoive qu’il ne lui restait qu’une oreille. Une recherche
rapide menée sur le lieu de l’explosion ne permit pas de la retrouver. La perte
de son oreille ne sembla pas affecter Lester outre mesure ; en revanche, il
fut très atteint par la perte de ses cheveux. Depuis sa sortie de prison, il
avait consacré la plupart de son temps à tenter diverses implantations
capillaires, dont aucune n’avait atténué son aspect bizarre.


Heureusement, sa loyale et charmante épouse, Jenny, resta à
ses côtés, même s’ils furent contraints de vivre désormais sur un pied bien
plus modeste. La seule preuve de leur aisance passée était un téléviseur qui
couvrait tout un mur. Lorsque Duane passa devant leur petite maison, il
remarqua une lueur à la fenêtre, plus puissante que toutes celles qui
provenaient des autres maisons. Lester, qui rêvait de retrouver sa situation
financière d’antan, était probablement en train de regarder la Chaîne
financière sur son écran géant.


Avec le temps, Duane avait conçu une véritable tendresse
pour Lester Marlow, bien que, pendant le terrible choc pétrolier des années 80,
Lester ait saisi son plus grand forage et plusieurs autres parties de son
patrimoine. Après la découverte du détournement et l’explosion de la bombe, personne
à Thalia ne désirait vraiment que Lester aille en prison. Lorsqu’il était
banquier, il avait été d’une générosité extravagante sur les prêts – mais ses
excentricités étaient tellement démesurées que plusieurs personnes pensaient qu’il
aurait dû être interné et, pourquoi pas, de manière définitive. Karla était de
cet avis.


— Duane, il a toujours été bon en chimie, dit-elle. On
peut pas savoir, si ça se trouve, il va déprimer un coup et faire péter une
autre bombe.


Duane marqua une pause devant la petite maison et son
immense téléviseur allumé, prêt à frapper à la porte pour s’asseoir une minute
avec Lester. Mais il n’était encore que 4 heures moins le quart, un peu
trop tôt pour rendre visite à quelqu’un, peu importait le degré d’excentricité
de la personne. Lester avait peut-être tout simplement oublié d’éteindre sa
télé avant d’aller se coucher.


Duane poursuivit son chemin dans les rues silencieuses. Lorsqu’il
traversa l’autoroute, il vit que le camion qu’il avait entendu était bien un
des siens. Il était garé devant le Kwik-Sack, un routier ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Le chauffeur, Jimmy Savory, était probablement en
train de se réchauffer un burrito ou deux dans le four à micro-ondes. Duane se
dépêcha de traverser la rue et alla se cacher dans la pénombre à côté de l’église
baptiste. Si le solitaire Jimmy Savory sortait du Kwik-Sack, mordant dans un
burrito, et voyait son patron à pied dans la rue à une heure pareille, il
pourrait, sous le choc, avoir une crise cardiaque – ou alors il retournerait à
l’intérieur demander à Sonny Crawford, le propriétaire du Kwik-Sack, qui, généralement,
prenait le service de nuit, ce qui, bon sang, passait par la tête de Duane.


Il y avait bien longtemps, au lycée, Duane et Sonny avaient
été les meilleurs amis du monde. Mais ils ne l’étaient pas restés ; à
présent, sans raison claire ni particulière, ils préféraient tout simplement s’éviter.
Sonny n’avait pas fabriqué de bombe, mais il avait fait trois séjours en
hôpital psychiatrique et, maintenant, il préférait voir le moins de gens
possible. Il possédait une petite maison dont les volets étaient fermés été
comme hiver. Il faisait la nuit au Kwik-Sack, sept nuits par semaine, en toute
saison. Pour autant qu’on en savait, c’était sa seule occupation. Les enfants
de Duane considéraient tous Sonny comme un oncle, et Karla, une fois par mois
ou tous les deux mois, découvrait qu’elle n’avait plus de mélange pour le
Bloody Mary, se précipitait là-bas et bavardait un peu avec lui. Lorsque Duane
lui demandait comment lui paraissait Sonny, Karla n’avait pas grand-chose à
dire.


— Le même que depuis quarante ans, disait-elle. Déprimé.


Sonny, autrefois très bel homme, était bouffi depuis des
années, à cause des divers médicaments qu’on lui avait donnés à l’hôpital
psychiatrique. Julie et Nellie avaient toutes deux essayé de le convaincre d’aller
chez le dentiste ; ses dents étaient dans un état épouvantable. Mais Sonny
avait résisté à tous leurs efforts pour obtenir qu’il s’occupe un peu plus de
lui.


Pendant que Duane, caché, l’observait, le solitaire
Jimmy Savory, un grand type dégingandé portant une vieille casquette de routier
et des baskets dont les lacets défaits traînaient sur l’asphalte quand il
marchait, sortit du Kwik-Sack, alluma une cigarette, remonta dans son camion et
disparut.


En haut de la rue, l’unique feu rouge de la ville clignota
dans les ténèbres comme une étoile rouge posée sur l’horizon.


Avant que Duane ne se retourne, prêt à partir, Sonny sortit du
magasin en portant la longue baguette qui lui servait à mesurer le niveau d’essence
dans les grandes cuves sous les deux pompes. Il se déplaçait lentement et, même
de loin, il avait l’air bouffi, semblait vieux et découragé.


Duane se détourna, traversa sans bruit le parking obscur. Il
avait eu l’intention de prendre une demi-livre de bacon pour apporter dans sa
cabane, mais la mauvaise humeur grandissante de Karla l’avait rendu impatient
de quitter la maison au plus vite et il ne voulait pas aller au Kwik-Sack pour
acheter du bacon à Sonny Crawford. Il décida qu’il se contenterait de café, qu’il
avait en abondance. Lorsqu’il s’arrêta une fois de plus pour regarder derrière
lui, Sonny examinait sa baguette en louchant, essayant de lire le niveau de
carburant. Une des raisons pour lesquelles, probablement, il louchait était qu’il
n’avait qu’un œil. C’était Duane en personne qui lui avait fait perdre un œil
dans une bagarre, courte mais violente, à propos d’une fille, Jacy Farrow, lorsqu’il
avait 18 ans. Pendant bien longtemps, Sonny avait porté un bandeau sur l’œil, mais
ces dernières années, il ne s’en donnait plus la peine.


Jacy Farrow, une actrice d’importance mineure, qui, dans la
ville, faisait figure de célébrité, était morte depuis cinq ans, après s’être
perdue quelque part dans les neiges de North Slope, en Alaska. Elle était allée
au nord du cercle polaire tourner une publicité pour de la bière, était tombée
amoureuse d’un jeune pilote et s’était envolée avec lui un matin dans l’espoir
de voir un ours polaire. Le ciel était clair lorsqu’ils décollèrent, mais ni
Jacy ni le pilote ne réapparurent. Deux ans plus tard, une équipe venue
installer un pipeline découvrit l’avion dans une congère. Le cockpit était vide,
à l’exception d’un petit sac contenant les produits de beauté de Jacy. Aucune
trace des amoureux n’avait jamais été retrouvée.


Cette disparition avait hanté Karla pendant des années ;
Jacy et elle avaient été amies autrefois.


— Soit elle est morte congelée, soit un ours l’a mangée,
disait Karla. Je sais que c’est l’un ou l’autre.


Duane se taisait, mais Karla continuait à ressasser l’histoire
de la vie et la mort de Jacy.


— D’abord, son enfant se fait tuer ; après, elle
va se balader et se fait bouffer par un ours. Pas très marrant comme vie, non ?


Arrivé sur le chemin de terre qui menait à sa cabane,
Duane se mit à marcher un peu plus vite. Il voulait quitter la ville, se
trouver hors de portée des fantômes qui peuplaient sa mémoire. Il ne voulait
pas penser à Jacy, ni à Sonny Crawford. Il voulait se cramponner à cette
nouvelle sensation exaltante, aux mille possibilités, qu’il avait éprouvée en
sortant de sa maison ; cette impression singulière qu’il avait une
nouvelle vie à explorer, une vie de randonneur, de solitude sans entrave, une
manière différente de voir le monde.


Il venait de dépasser la dernière maison lorsqu’il se trouva
nez à nez avec un cerf. L’animal, inquiet, sortit du fossé d’un bond et s’enfuit
en passant si près de lui que Duane aurait pu le toucher. Il l’entendit
traverser les broussailles sèches dont le craquement accompagnait sa fuite. S’il
se dépêchait, Duane pourrait arriver à la cabane aux premières lueurs du jour. Les
coyotes seraient en train de hurler, les cailles en train de siffler et
personne ne pourrait l’appeler au téléphone.
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Karla attendit patiemment qu’arrive 7 heures, autrement
dit, le moment où, d’après elle, elle pourrait rallier ses troupes – c’est-à-dire,
ses amies – sans se montrer impolie. Aussi compréhensives que soient ses
copines, elles ne risquaient pas d’apprécier d’être interrompues dans leur
sommeil réparateur avant 7 heures du matin, du moins pour une crise qui n’impliquait
pas au minimum un décès.


Duane n’était pas mort, il était juste déprimé, alors Karla
attendit, tuant le temps en feuilletant ses vieux magazines de santé. Elle
espérait y glaner quelques informations sur la dépression masculine, mais
presque tous les articles qu’elle lisait ne concernaient que les femmes. Elle
réussit à trouver un petit encart vieux de plusieurs années qui prétendait que
les hommes passaient par une ménopause, eux aussi, même si, bien sûr, puisqu’ils
n’avaient pas de règles, c’était, dans leur cas, différent. L’article ne
détaillait pas cette différence. Néanmoins, le concept de la ménopause
masculine fournit au moins un indice sur ce qui était peut-être allé de travers
chez Duane.


À 7 heures pétantes, elle appela son amie à la
chevelure rousse flamboyante, Candy Morris, une nouvelle arrivée sur la scène
de Thalia. Candy venait de Las Vegas et avait épousé, peu de temps auparavant, un
opulent pétrolier texan du nom de Joe Don Morris, pensant qu’il vivait dans un
endroit magnifique et très glamour. La découverte de Thalia avait été une
grande déception pour Candy, mais elle n’avait pas pris ses jambes à son cou.
Joe Don, qui était très riche, était en train de lui construire une immense
villa qui, lui assurait-il, serait une combinaison du meilleur de Las Vegas et
New York City. Candy entretenait quelques doutes sur ses affirmations, mais, pour
l’instant, elle restait pour voir ce que donnerait la maison. En réalité, elle
était copiée sur le temple de Louxor, qui, à ce que comprit Candy, ne se
trouvait pas aux États-Unis. En attendant, elle passait le temps en buvant
beaucoup de vodka, ou de tequila, si elle avait plus envie de tequila.


— Candy, est-ce que tu as déjà entendu parler de la
ménopause masculine ? demanda Karla allant droit au but dès que sa
nouvelle amie eut décroché le combiné.


— Non, mais je connais beaucoup d’hommes qui font une
pause juste au moment où toi, tu voudrais que… bref, tu vois ce que je veux
dire, dit Candy. Joe Don est assez fort pour faire une pause au mauvais moment.


Bien que Joe Don ait une bonne douzaine d’années de moins
que Candy, elle avait laissé entendre plus d’une fois que ses énergies, à
certains égards, n’étaient pas à la hauteur de ce qu’elle avait espéré.


— Et comment va Joe Don ? demanda Karla.


Elle se dit qu’avant de passer à ses propres soucis elle
devait être polie et poser la question.


— Il a la trouille. Je viens de piquer une crise pour
pas grand-chose, reconnut Candy. Je crois que ce petit pétochard est allé se
cacher dans le sauna. Le sauna a été fini hier, juste à temps pour que mon
petit mollasson de mari se cache dedans.


— Je crois qu’il va falloir que j’interroge un médecin
sur cette histoire de ménopause masculine, dit Karla. Je pense que Duane
pourrait bien l’avoir.


— J’ai entendu dire qu’il avait fait quelque chose de
bizarre, mais je ne me rappelle plus quoi, dit Candy. Ma tête n’a pas l’air de
vouloir marcher tant que je ne suis pas maquillée et je ne me suis pas encore
maquillée. Tu parais vraiment stressée. Tu as pleuré, ou quoi ?


— Duane est parti à 3 heures et quart du matin, à
pied, pour marcher… dit Karla, incapable de cacher l’affreuse vérité plus
longtemps.


— Ah, oui, on l’a vu marcher au bord de la route, voilà
ce que c’était ! Un de nos ouvriers lui a proposé de le déposer en voiture
et il a refusé. Mais qu’est-ce qui lui prend ?


À titre personnel, Candy ne se serait pas arrêtée à un petit
défaut mineur comme celui d’avoir envie de se promener si elle avait eu un
homme aussi gentil et aussi beau que Duane Moore. Il était encore plus beau à
ses yeux que sa nouvelle maison néo-égyptienne ; il lui vint même à l’idée
que, s’il était vraiment là, dehors, en train de marcher tout seul, elle
pourrait bien avoir envie de sortir prendre un peu l’air, elle aussi. Elle
pourrait même se joindre à lui pour une de ses petites balades, s’il voulait
bien.


Elle n’en dit rien à Karla, bien sûr. Karla était en état de
choc, ce qui était parfaitement normal étant donné les circonstances. Dans un
trou comme Thalia, les gens ne se promenaient pas dans les rues à 3 h 15
du matin, même si c’était très courant à Las Vegas, en particulier si on se
promenait à l’intérieur d’un casino.


— Je crois que Duane est tout simplement très déprimé
ces temps-ci, dit Karla. On dirait qu’il a perdu toute sa motivation, je ne
sais pas…


— S’il y a un truc que je ne supporte pas, c’est un
homme qui est dans les choux et qui refuse de faire quoi que ce soit pour en
sortir, dit Candy. Oups, voilà mon architecte. Qu’est-ce qu’il fait là, si tôt ?
Je vais aller me ravaler la façade, comme ça, mon cerveau se mettra en marche.


En fait, ce n’était pas son architecte, mais un jeune
charpentier au corps sublime dont Candy espérait faire mieux la connaissance ;
une bonne philosophie qu’elle avait apportée de Las Vegas : seul comptait
le présent.


Soudain Karla réalisa qu’elle tenait un téléphone sans
personne à l’autre bout de la ligne. Elle eut l’impression qu’on l’avait
plantée là pour qu’elle sèche sur pied, mais elle savait que ceux de Las Vegas
n’étaient pas réputés pour avoir de bonnes manières. Le fait que Candy ait
épousé Joe Don Morris, un pauvre petit mec bourré de tics qui ne savait même
pas danser, montrait bien que sa faculté de jugement était, à certains égards, un
peu limitée.


Karla composa un autre numéro, celui de Babe Collins, une
vieille amie qui avait passé la plus grande partie de sa vie à Thalia, exactement
comme elle. Babe était deux fois veuve ; elle avait tendance à épouser des
hommes qui conduisaient trop vite alors qu’ils avaient trop bu – mais Babe
avait continué à avancer avec une telle détermination qu’elle venait de mettre
le grappin sur un troisième époux, Randy Harcanville ; son choix montrait
bien qu’elle s’y connaissait sur le caractère des mâles de la partie
nord-centre-ouest du Texas. Randy Harcanville ne possédait pas le moindre
charme, mais il était bon danseur.


Babe aussi avait entendu parler du comportement étrange de
Duane, mais elle avait l’impression qu’il ne fallait jamais juger trop vite dès
qu’il s’agissait de Duane et Karla. On avait prédit la mort de leur mariage de
nombreuses fois et tout le monde s’y mettait, mais nombre de ces oiseaux de
mauvais augure étaient aujourd’hui morts et enterrés, et Duane et Karla étaient
encore mariés. Peut-être avaient-ils eu une violente dispute. Et Duane avait
voulu marcher un peu, le temps de lécher ses plaies, comme un vieux chien.


— Duane est sensible, chérie, suggéra-t-elle. Peut-être
que tu l’as vexé sans t’en rendre compte.


— Je l’ai vexé un million de fois et il n’a jamais rien
fait de tel. Généralement, quand on se dispute, il monte dans son pick-up, va
dans un bar et boit de la bière.


— Il n’y a pas beaucoup de bons bars dans le coin. Peut-être
qu’il s’est fatigué de faire tout le temps la même chose.


— Mais, Babe, on ne s’est pas disputés ! Tout
allait très bien entre nous et maintenant…


Même si Babe restait polie, Karla se rendit compte que son
amie ne prenait pas cette crise très au sérieux, ce qui pouvait relever du bon
sens. Bien sûr, les gens en causeraient au bureau de poste, mais cela ne
voulait pas dire que c’était d’une importance capitale. Des gens aussi prêts à
s’emballer que ceux de Thalia étaient du genre à bavasser à propos de n’importe
quoi. Par exemple, l’extravagance délirante de la nouvelle maison façon temple
de Louxor de Joe Don était au centre des bavardages depuis des mois. Peut-être
que Duane rendait service à tout le monde en leur donnant un nouveau sujet de
conversation.


Lorsqu’elle raccrocha le téléphone, laissant Babe retourner
à sa nouvelle vie avec Randy Harcanville, Karla se sentit un peu ridicule, mais
surtout totalement désespérée ; elle savait bien que son extrême
réactivité face à l’attitude de Duane était disproportionnée. Ce désespoir
incombait en partie à ses amies qui ne lui accordaient pas une oreille
complaisante quand elle se plaignait de Duane. Chacun à Thalia, les hommes
comme les femmes, savait qu’elle avait le meilleur mari de la ville. Les gens
qui le voyaient marcher dans la rue ne penseraient pas nécessairement que Duane
avait perdu la tête ; une bonne partie d’entre eux imaginerait plutôt qu’elle
avait été si odieuse qu’il ne pouvait plus la supporter et s’était barré.


Mais l’opinion générale, par essence versatile, n’était pas
la cause principale de son désespoir. Le noyau dur de son profond désarroi
était l’intuition qu’un changement fondamental s’était produit chez son mari, un
changement qui l’excluait, elle. Il était arrivé à Thalia qu’on entende parler
de couples qui faisaient de l’exercice ensemble. Gros ou maigres, on les voyait
parfois en train de courir sur la piste, ou, si le temps le permettait, en
train de marcher dans la rue. Elle-même possédait des chaussures de marche. Elle
aurait assez aimé faire une promenade avec Duane, s’il le lui avait demandé. Mais
il ne l’avait pas fait.


Baby Paul se mit à crier et Little Bascom arriva d’un
pas incertain, traînant une couverture et un écureuil en peluche. Baby Paul
continuait de plus belle à hurler et, apparemment, personne ne réagissait ;
Karla se précipita et le sortit de son berceau. Rag était dans la cuisine en
train de préparer de la bouillie pour Little Bascom lorsqu’elle arriva avec le
bébé.


— On dirait que vous avez déjà pleuré aujourd’hui, dit
Rag gentiment.


Il était clair que quelque chose clochait dans la maison des
Moore et ça avait presque toujours été le cas depuis dix ans qu’elle
travaillait ici. Bien sûr, avec des enfants aussi ingérables que Dickie, Nellie,
Julie et Jack, on ne pouvait pas s’attendre à une vie de tranquillité, de paix
et d’harmonie. Pourtant, il était inhabituel de voir Karla la mine aussi
défaite au petit-déjeuner.


— Il est parti à 3 heures et quart du matin. Et si
on ne le revoyait jamais ? demanda Karla.


Elle installa Baby Paul dans sa chaise haute, prenant garde
qu’il soit suffisamment loin de la table pour ne pas culbuter en arrière comme
la veille au soir.


— Oh, mon Dieu, alors comme ça, il est parti se
promener si tôt le matin ? dit Rag. En même temps, ce n’est pas un crime
passible de pendaison !


Pourtant, Rag ressentait le même malaise que celui de Karla.
Lorsqu’un homme quitte la maison à pied à 3 h 15 du matin, c’est le
signe que quelque chose cloche. Mais quoi ?


Distraite quelques instants par la tournure que prenaient
les événements, elle laissa brûler la bouillie.


— Oh, mon Dieu, et voilà… Ça ne m’arrive même pas une
fois par an.
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Duane ne se hâtait pas. Si Thalia était éclairée par
quelques lampadaires, le chemin de terre était plongé dans une totale obscurité.
Une tour de forage piquetée de lumières, à onze ou douze kilomètres, était la
seule concurrente des étoiles qui n’émettaient qu’une faible lueur dans le ciel.
En plus du cerf qu’il avait surpris sur la route, il croisa une quantité impressionnante
de gibier. La campagne regorgeait de petits porcs sauvages ; deux fois, il
vit des familles entières fouissant dans le sous-bois. En traversant le lit d’un
cours d’eau, il crut entendre des dindons sauvages s’enfuir dans un bruissement,
mais il ne les vit pas. Une famille de ratons laveurs marcha devant lui pendant
un moment et, juste avant qu’il arrive à la cabane, alors qu’une vague lueur
commençait à éclairer l’horizon à l’est, il entendit un battement d’ailes et
leva les yeux : des oies du Canada s’envolaient d’un petit lac tout proche.


Lorsqu’il traversa le chemin de graviers qui longeait le
bord de la colline et menait à sa cabane, il crut voir quelque chose bouger
devant la porte de son petit logis. Sa première pensée fut qu’un raton laveur
essayait d’entrer pour piller les quelques provisions qu’il avait en stock, en
laissant un foutu désordre.


Mais, une seconde plus tard, il comprit que l’animal qui
reniflait l’intérieur de sa cabane n’était pas un raton laveur, mais Shorty, un
petit chien court sur pattes, un bouvier australien, le sixième d’une lignée
plus ou moins directe et attestée, née du premier Shorty et premier compagnon
de Duane pendant presque dix ans. Il avait essaimé des descendants partout dans
Thalia. Et même au-delà, sur tout le bassin pétrolier de la région.


Shorty, le sixième du nom, comme on l’appelait parfois, avait
été un chiot adorable, jusqu’à ce qu’il commence à montrer les mêmes tendances
que celles manifestées par les autres bouviers de Duane : il rassemblait
les petits-enfants dans la maison comme il l’aurait fait pour du bétail ou des
moutons, en leur mordant les talons. Shorty VI s’était montré
particulièrement appliqué à mordre ceux de Little Bascom – de son point de vue,
il n’était rien d’autre qu’un imprévisible mouton à deux pattes. À la troisième
morsure, Karla insista pour l’envoyer vivre avec des immigrés sans-papiers au
nord de la ville, qui subvenaient à leurs besoins en réparant les clôtures pour
les ranchers du coin. Les illégaux n’avaient pas d’enfants après lesquels
Shorty pouvait courir ; de plus, ils se sentaient seuls et ils furent
heureux d’accueillir le petit bouvier.


Le seul problème de cet arrangement était que pour Shorty, comme
les cinq bouviers qui l’avaient précédé, aucun homme, quel que soit son statut
ou sa race, n’arrivait à la cheville de Duane. Même si la descendance remontant
au premier Shorty était plus ou moins directe et attestée, une loyauté
indéfectible pour Duane et seulement Duane s’était transmise de génération en
génération. Shorty VI était tout à fait gentil avec les trois ouvriers, mais
au moins une fois par semaine, il décidait qu’il était temps de retrouver Duane
et il se mettait en route. Il n’avait que six kilomètres à parcourir de leur
campement à la cabane Spartiate de Duane. Shorty VI connaissait le trajet
et il l’attendait déjà patiemment lorsque son vrai maître, enfin, arriva.


— Bon sang, encore toi… dit Duane, tout doucement.


Shorty, comme toujours, tournicota, museau soumis ; il
faisait trop sombre pour identifier son expression, mais il devait avoir l’air
un peu coupable. Tous ses bouviers avaient arboré cette mine-là.


Malgré les dégâts causés sur les talons de Little Bascom, Duane
était content de voir Shorty. Il aimait avoir un chien – il était difficile de
résister à la loyauté absolue qu’il lui témoignait toujours. En outre, partager
maintenant sa nouvelle activité avec cet animal loyal paraîtrait plus
acceptable aux yeux des autres. Il savait aussi qu’il était inutile de
convaincre Shorty de retourner d’où il venait.


— Entre donc, dit-il. Juan, Jesus et Rafael devront
juste se trouver un autre chien.


Lorsque l’aube étendit sa fraîcheur claire et rosée sur les prés,
les champs et les étendues couvertes d’épineux du nord à l’est, Duane sortit un
vieux transat de sa cabane et s’assit pour contempler le spectacle, une tasse
de café entre ses mains. L’air était si frais qu’il déploya un vieux poncho sur
ses genoux.


Shorty, comblé, s’était couché aux pieds de Duane, la tête
posée sur ses pattes de devant tout en gardant l’œil ouvert, au cas où un
intrus quelconque, un coyote, un lynx, un sconce ou un cochon sauvage, s’égarerait
sur leur territoire.


Duane aussi était comblé. Il s’était cassé des noix de pécan
pour le petit-déjeuner – elles dataient de l’an dernier, mais elles avaient
gardé un bon goût. Les noix, le café et le paysage paisible étaient tout ce
dont il avait besoin. Rien de comparable avec le bordel qui régnait dans sa
maison de bon matin, avec Karla ou Rag ou Julie en train de crier après un
gamin ou l’autre, la télévision à fond avec les éternelles mêmes célébrités qui
jacassaient dans leur show matinal. Généralement, le téléphone sonnait pour
annoncer une situation critique sur tel puits ou tel autre, ou un banquier
appelait pour lui rappeler gentiment que l’une de ses traites était arrivée à
échéance. Le niveau sonore, si élevé chez lui, n’était que le bruit de la vie ;
sa femme, la gouvernante et ses enfants et petits-enfants luttant chacun pour
obtenir satisfaction par nécessité ou par caprice.


Ils faisaient tous plus ou moins ce qu’on attendait d’eux – vouloir,
vivre, obtenir, profiter le plus possible des moindres petits moments, tout
comme Rag cherchait à extraire autant de jus que possible des deux douzaines d’oranges
qu’elle pressait tous les matins. Au fond de son cœur, Duane espérait qu’ils
allaient bien, leur souhaitait bonne chance, beaucoup de bonheur, de l’amour et
de l’argent, une attitude honnête et élégante, beaucoup de force et d’espoir.


Pourtant, il ne pensait pas qu’il contribuerait beaucoup
plus longtemps à leurs efforts et leurs réussites. Il avait décidé de se
retirer de ce fracas sans fin, car il avait d’autres perspectives en tête, même
s’il lui était difficile de les évaluer encore. Et sa première tâche était
précisément de définir ce qu’il voulait vraiment faire. Tout ce qu’il
savait, à cet instant, c’est que ses désirs convergeaient vers l’espace
disponible d’une ambitieuse curiosité à satisfaire. Toute sa vie, il avait
travaillé trop dur pour donner le champ libre à son envie d’apprendre des
choses intéressantes, plutôt que seulement utiles. Il avait toujours eu l’intention
de connaître un peu de botanique et d’agronomie, mais sans en prendre le temps.
Sa science était limitée en termes de schémas météorologiques, par exemple il
ignorait la manière dont fonctionnait le jet-stream ou le Gulf Stream. Il en
savait beaucoup sur la mécanique, mais très peu sur les habitats des animaux ou
les rythmes migratoires des oiseaux. Il avait quelques connaissances sur les
cours d’eau, mais aucune sur les océans. Il pouvait se préparer des repas
simples, mais n’avait jamais fait de biscuits, ni de tarte, ni de gâteau. Il
avait lu très peu de livres et ne s’était pas astreint à lire régulièrement le
journal – il s’était toujours contenté de suivre à la radio et la télévision
les grandes lignes de l’actualité mondiale. Il s’intéressait aux exploitations
pétrolières en Sibérie et celles des pays de l’OPEP – après tout, ces derniers
contrôlaient son destin financier depuis son entrée dans la vie active –, mais
il n’était jamais allé en Russie ni au Moyen-Orient. Un article sur les
Pyramides, qu’il avait lu dans le magazine d’une compagnie aérienne, l’avait
tellement intrigué qu’il l’avait découpé et gardé, mais il ne les avait
découvertes que sur Discovery Channel. Il trouvait un peu triste qu’en
soixante-deux ans il n’ait réussi à approfondir qu’un seul sujet : l’endroit
qu’il voyait de son transat, alors que le soleil levant commençait à briller au
loin sur les immeubles de Thalia. Il ne connaissait que ce seul endroit comme
sa poche et, parmi les milliers qu’il rêvait de découvrir et connaître, il n’avait
rien de remarquable.


Bien entendu, jeune, il avait été pauvre – et il avait lutté
toute sa jeunesse pour gagner sa vie. Mais il n’était pas resté pauvre si
longtemps – endetté, certes, mais pas pauvre. Il aurait pu s’offrir, à n’importe
quel moment au cours des trente-cinq dernières années, le voyage jusqu’aux
Pyramides ou jusqu’aux champs pétroliers de Sibérie ou des déserts de sable. Sa
vieille secrétaire, Ruth Popper, qui n’était certainement pas riche, avait pris
son envol lorsqu’elle avait près de 70 ans ; Ruth et une de ses jeunes
sœurs s’étaient rendues en Égypte, en Écosse et en Chine. Lui, qui chaque
semaine signait son chèque de salaire, n’était jamais allé dans aucun de ces
endroits. Ce n’était que récemment qu’il avait commencé à ressentir une espèce
de négligence ; il s’était laissé aller, comme tout le monde. Il faisait
son job, comme tout le monde, s’acquittait de ses tâches – mais pas plus. Sans
s’en rendre compte, il avait perdu beaucoup de temps, des dizaines d’années, un
temps qui ne lui appartiendrait plus jamais. Il n’avait pas réussi à profiter
du nombre d’opportunités qui, pendant tout ce temps, lui avaient été offertes.


— Et maintenant ? demanda-t-il à haute voix.


Shorty leva vers lui des yeux pleins d’espoir.


Mais c’était juste une question qu’il se posait. Il avait 62
ans. Les gens vivaient bien plus longtemps qu’autrefois. Un vieil homme et
trois vieilles femmes de sa connaissance parcouraient toujours les rues de
Thalia d’un pas alerte, tous avaient plus de 90 ans. S’il pouvait garder assez
de vigueur pour pouvoir marcher tout seul quand il aurait cet âge, alors il lui
restait trente ans – et trente ans, c’était assez pour faire certaines des
choses dont il avait envie. Il était en bonne santé et n’avait pas l’impression,
pas encore, qu’il se méprenait sur ce besoin de réussir à combler sa curiosité
insatisfaite. En trente ans, on pouvait accomplir beaucoup de choses, en
apprendre beaucoup, en voir beaucoup. Inutile de paniquer – même de se dépêcher.
Il allait prendre son temps, il avait besoin d’aborder sa nouvelle vie sans se
presser et détendu. Surtout, pour commencer, il voulait marcher dans les
alentours pendant quelque temps.


Même s’il avait quitté sa maison pour aller à sa cabane
seulement quelques heures auparavant, il lui semblait déjà qu’il était parti
depuis longtemps, mais aussi qu’il avait parcouru beaucoup plus que dix
kilomètres à pied. Il avait presque le sentiment d’avoir franchi une frontière,
d’être entré dans un nouveau pays où les lois et les coutumes étaient
différentes de celles qu’il avait suivies toute sa vie. Rien dans sa nouvelle
vie n’était très clairement défini – pas encore – mais cela ne le dérangeait
pas, bien au contraire. Sa nouvelle vie, après tout, avait commencé moins de
vingt-quatre heures auparavant. Il était presque midi lorsqu’il avait garé son
pick-up sous l’auvent et qu’il était parti à pied pour trouver la paix.


Tandis que Duane regardait le soleil monter plus haut dans
le ciel limpide de l’hiver, assis sur son transat et au chaud sous son poncho, il
pensait qu’il avait eu de la chance de trouver si rapidement et si facilement
ce bien-être qu’il ressentait. Il n’y avait que dix kilomètres de marche entre
son ancienne et sa nouvelle vie. Il avait un fourneau et un petit réfrigérateur
dans sa cabane. Il pouvait tenir un moment avec les provisions qu’il pouvait
mettre dans un sac à dos. Son premier geste lorsqu’il était arrivé ce matin-là
avait été de déconnecter la petite radio. Il l’avait fait avant même de
préparer le café, parce qu’il savait que Karla était bien du genre à appeler la
station de radio en inventant une quelconque situation d’urgence, un enfant
malade, par exemple, pour qu’on le contacte.


Mais il n’en n’était plus question : il ne voulait pas
être joignable. Cela faisait trop longtemps qu’il l’était. Maintenant, tout ce
qu’il désirait, c’était rester assis et penser, marcher et penser, se coucher
et penser ; et ne pas être pressé quand il pensait. Toute sa vie, il avait
fait ce qu’on attendait de lui, mais ce temps-là était révolu. Il voulait
définir ses propres priorités et les mettre en action. Devrait-il d’abord se
rendre en Égypte ? Ou apprendre à faire des biscuits ? Il avait toujours
pensé qu’il serait intéressant de suivre le cours d’un grand fleuve depuis sa
source jusqu’à la mer. Peut-être était-ce ce qu’il devait faire en premier :
un long voyage le long d’un grand fleuve.


La première chose à faire était de réduire son équipement à
son strict minimum et se débarrasser de tout ce dont il n’avait pas besoin, comme
son pick-up. Être assis dans un transat à contempler le lever du soleil était
simple, primaire et satisfaisant. Il devait à tout prix éliminer ce qui était
superfétatoire, excessif. Sa cabane était rustique comme il le désirait. Un
fourneau, une petite cheminée, un réfrigérateur, un lit simple, une petite
table, deux chaises, un clou pour accrocher un manteau, deux cannes à pêche, un
almanach, un calibre .22, une hache pour couper du bois de chauffage et des
surchaussures. La radio était le seul objet dont il n’avait pas besoin et il l’avait
débranchée.


La simplicité serait désormais le facteur primordial de sa
vie. Aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait passé ses journées à patauger
dans des endroits encombrés et à chercher de l’air. Sa maison, son bureau, son
pick-up contenaient une surabondance d’objets. Le simple fait de mettre le pied
dans son bureau et de voir des piles de factures, d’enveloppes, de lettres, de
circulaires, de catalogues, de contrats, l’anéantissait. Dans sa cabane, il
avait exactement ce dont il avait besoin : un chien, une chaise, du café, un
poncho bien chaud – rien d’autre. Il y avait même une petite salle de bain, un
luxe qu’il s’était offert sur l’insistance de Karla – au départ, la cabane n’en
possédait pas.


— Pas de salle de bain ? avait-elle dit. Dieu du
ciel ! Et si, par hasard, je viens te rendre visite et qu’il faut que j’aille
aux toilettes ?


Duane avait haussé les épaules.


— Il y a six arpents de terrain, j’imagine que tu
trouverais facilement un endroit pour faire ce que tu as à faire.


— Oui, et me faire mordre par un serpent, Dieu du ciel !


Plutôt que de discuter de ce sujet pendant des années, il
avait installé commodités et douche. Mais il n’avait pas autorisé Karla à
accrocher des rideaux.


— Duane, et si quelqu’un passait en voiture et te
voyait ? demandait-elle.


— La seule façon que quelqu’un passe en voiture et me
voie, c’est qu’il passe par-dessus cette colline, faisait-il remarquer. Et s’il
passe par-dessus cette colline, il ne risquera pas de me voir, parce qu’il sera
mort.


Pendant un an, à intervalles réguliers, Karla piqua des
crises au sujet de la cabane, puis elle renonça. Les seules améliorations
apportées par Duane depuis lors étaient deux clous plantés dans le mur pour
accrocher des manteaux et des cirés.


Aujourd’hui, de son point de vue, la cabane était
parfaitement aménagée et adaptée à ses sobres besoins. Il y avait une fenêtre
sur chaque façade pour laisser entrer la lumière et lui permettre de suivre l’évolution
de la météo. Les fenêtres lui permettaient aussi de garder un œil sur les
marais en contrebas. Les chasseurs devaient être surveillés – ils ne
respectaient pas toujours la saison et il leur arrivait d’abattre un cerf
imprudent, s’ils pensaient être seuls. À partir de maintenant, il avait l’intention
de suivre tous leurs faits et gestes.


Le soleil monta plus haut ; la matinée s’écoula. Duane
termina une tasse de café, puis s’en versa une seconde. À l’exception des
quelques minutes qui lui furent nécessaires pour remplir sa tasse, il ne quitta
pas son transat. Loin à l’horizon nord-ouest, une couche de nuages sombres
était en train de se former ; cela signifiait peut-être qu’un temps plus
froid allait descendre le long des plaines. Il se dit qu’il devrait couper un
peu de petit bois dans l’après-midi ; il y avait un buisson de mesquite à
deux ou trois centaines de mètres vers le sud qui lui fournirait tout ce dont
il avait besoin. C’était dommage qu’il ait oublié le bacon. Avec une demi-livre
de bacon et une ou deux boîtes de haricots, il serait paré à toute éventualité,
si tout à coup le temps devenait neigeux ou humide.


En se réveillant de sa longue sieste, Shorty se mit à s’agiter
et décida d’aller explorer les rochers juste de l’autre côté de la colline, où
une famille de spermophiles s’était creusé un terrier. Shorty considérait que
les écureuils terrestres étaient des intrus et les rongeurs considéraient que
Shorty était un nuisible vraiment pénible. L’un d’eux s’était posté au sommet d’un
rocher et houspillait le chien en jacassant, indigné.


— Il faut vivre et laisser vivre, Shorty, intervint
Duane. Ces écureuils étaient là avant toi.


Progressivement, tandis que la matinée avançait et que les
nuages sombres du nord-ouest se rapprochaient, une pensée aux conséquences tout
aussi tumultueuses commença à germer dans l’esprit de Duane. Lorsqu’il était
parti ce matin-là à 3 h 15, il avait juste l’intention de faire une
longue promenade, peut-être passer une bonne partie de la journée dans sa
cabane, puis rentrer et dîner en famille. Voilà ce que serait son nouveau mode
de vie : pendant la journée, il partirait seul explorer le coin et, le
soir, il rentrerait retrouver les siens. Il se prépara pour le déjeuner une
soupe à la tomate en boîte et, pendant qu’il mangeait, il se rendit compte qu’il
n’avait pas envie de rentrer et de retrouver sa famille pour dîner. Il ne
voulait pas retourner passer la nuit à Thalia. Il ne voulait pas retourner à
son bureau et compter le nombre de factures et autres courriers arrivaient
chaque matin. Le changement qu’il ressentait à l’intérieur de lui-même était
bien plus profond qu’il ne l’avait supposé au départ. Son garde-manger n’était
pas très garni ; il contenait trois autres conserves de soupe à la tomate,
une de petits pois et du café. Il devrait à un moment ou un autre aller en
ville acheter des provisions et des articles de toilette. Sur place, il avait
bien une brosse à dents, mais pas de rasoir. L’idée était subversive mais l’équation
était simple : il ne voulait plus vivre dans la grande maison avec sa
famille. Il voulait vivre dans sa cabane, seul, avec Shorty. Le processus de
transformation qui s’était initié lorsqu’il avait verrouillé son pick-up et mis
les clés dans la vieille tasse à café ébréchée était plus ancré qu’il ne l’avait
cru. Ce n’était pas pour s’amuser qu’il s’était mis à marcher, c’était pour
fuir sa vie.


Maintenant sa conviction était claire, il n’y retournerait
jamais, et il éprouva le même sentiment de délivrance que lorsqu’il avait
franchi le seuil de la maison au milieu de la nuit. Il était parti à pied, abandonnant
sa vie, et il lui semblait qu’il avait attendu jusqu’à la dernière minute pour
mettre en œuvre une décision irrévocable. Il ignorait pourquoi il l’avait fait
ainsi, mais il l’avait fait exactement comme il l’avait ressenti. S’il
avait attendu, ne serait-ce que quelques semaines de plus, il n’aurait
peut-être plus été capable de le faire. Il aurait pu rester piégé dans la même
routine, le même filet d’habitudes aux mailles serrées qui l’ennuyait depuis au
moins vingt ans. Encore submergé par ce sentiment de délivrance pour la seconde
fois ce jour-là, il lui sembla que ses jambes s’étaient mises à agir de leur
propre initiative. En réalité, alors qu’il était tranquillement assis à la
table du dîner en train d’expliquer à ses petits-enfants que la marche n’était
qu’un exercice bon pour la santé, ses jambes et ses pieds se préparaient à une
véritable révolution, qu’il avait lancée de sa propre initiative. Karla, dans
sa détresse, le voyant partir à pied de la maison à 3 h 15 du matin, avait
raison, ses instincts avaient vu juste. Il ne s’agissait pas d’un simple coup
de tête. Sans imaginer vraiment qu’il avait atteint un point où il lui fallait
vivre différemment s’il devait continuer à vivre, ses jambes et ses pieds, comme
s’ils reconnaissaient une évidence avant d’y être lui-même confronté, l’avaient
précipité sur ce chemin et lui avaient sauvé la vie.


Même si géographiquement il n’avait parcouru que dix kilomètres
– en regardant par la fenêtre sud de la cabane, il voyait non seulement la
ville de Thalia, mais aussi le toit de sa maison d’où il s’était enfui la nuit
précédente –, il savait que d’un point de vue émotionnel il pourrait aussi bien
être en Égypte ou en Inde. Jamais auparavant il n’avait compris à quel point la
distance ne se traduisait pas forcément en kilomètres. Sa famille, dont la
plupart des membres étaient probablement en train d’attaquer leur journée
normale de télévision, de bagarres, de trajets jusqu’à Wichita Falls, n’avait
pas encore la moindre idée qu’il avait cessé de vivre avec eux. Seule Karla le
savait, ou du moins le soupçonnait. Elle ne pouvait pas en avoir la certitude, parce
que lui-même venait à peine de le comprendre. Partir à pied loin d’eux était
exactement ce qu’il avait eu l’intention de faire, mais sans pouvoir l’exprimer
tant cette idée était enfouie au fond de lui. Il n’avait pas compris que son
intention était de partir pour de bon, jusqu’à ce que, dans le silence de la cabane,
elle surgisse soudain comme une vague puissante, comme une baleine qui remonte
à la surface.


Le soleil venait de disparaître et les nuages du nord-ouest
d’arriver. La petite cabane n’était pas bien isolée. En quelques minutes, Duane
sentit la température chuter. Il enfila son manteau et saisit la hache.


— Viens, Shorty. Il nous faut du bois pour le feu, dit-il.
Toi et moi, on ferait bien de se mettre au travail.


Shorty, tout excité à l’idée d’aller quelque part avec Duane,
la personne qu’il aimait le plus, l’emmena d’un pas vif jusqu’au buisson de
mesquite, sur le flanc sud de la colline.
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— On n’est pas aussi bien équipés que je l’aurais cru, Shorty,
dit Duane une heure plus tard. Malgré la baisse de température, il avait pris
une belle suée à couper les abondantes branches de mesquite pour la cheminée. Il
avait préparé un tas d’une taille respectable de bois prêt à brûler, mais la
cabane était à deux cents mètres, sans autre moyen de le transporter que ses
bras.


— Nous avons besoin d’une bonne brouette, ou peut-être
d’un petit chariot, dit-il au chien, qui observait un faucon en train de
tourner au-dessus de la colline, espérant surprendre une caille ou un petit
lapin ou même un rat dodu – il y avait toute une population de rats sous le
vaste archipel de figuiers de Barbarie qui parsemaient la plaine vers le sud.


Shorty savait qu’il ne pouvait pas attraper le faucon, mais
il le gardait à l’œil.


— Peut-être que je pourrais bricoler un travois – et
faire de toi un chien de traîneau, dit Duane.


Pour l’instant, il prenait des brassées de prosopis aussi
grandes que possible et les portait jusqu’à la cabane. Il revint et rapporta
trois chargements supplémentaires avant d’obtenir la quantité de bois
satisfaisante. Un seul trajet lui aurait suffi s’il avait possédé une brouette
ou un petit chariot. Il était un peu exaspérant de constater le nombre d’outils
de base dont un homme avait besoin, juste pour mener une vie simple.


Il retourna six fois jusqu’au tas qu’il avait rassemblé, à
côté du buisson. À la réflexion, il se dit que sa conclusion au sujet de la
nécessité immédiate de certains outils était fausse. Elle était fondée sur l’hypothèse
qu’il existait une espèce d’urgence, comme si la facilité et non la simplicité
était le premier bienfait de la vie. Il était si habitué à cette façon de
penser, il avait pris cette hypothèse qui n’était pas forcément la norme comme
point de départ pendant si longtemps, qu’il devait s’obliger mentalement à
retourner une évidence qui n’en était pas une. Une quantité abondante de bois
servant à se chauffer, se trouvait à une faible distance à pied. En moins d’une
heure, voire moins chaque jour, il pouvait en rapporter plus que ce qu’il
brûlait. Et il suffirait d’une semaine de travail régulier, même sans chariot
et sans brouette, pour empiler du bois de chauffage jusqu’au plafond de sa
cabane. Il n’y avait aucune raison de se dépêcher ou de dépenser de l’argent
pour des outils, puisqu’il possédait déjà le seul dont il ait besoin, sa hache.
L’unique instrument qu’il devrait se procurer la prochaine fois qu’il se
rendrait à la maison, c’était une lime – pour la hache.


— Une hache, ça reste pas aiguisé tout le temps, dit-il
au chien, qui décida qu’il avait reçu l’ordre de choper ces spermophiles.


Shorty partit en trombe. Il était tellement content que
Duane ne l’ait pas fait monter dans le pick-up pour le ramener auprès de Juan, Jesus
et Rafael qu’il ne pouvait pas se retenir de frétiller tout en s’acquittant de
ses tâches – ou ce qu’il supposait être ses tâches.


Le faucon qui chassait près du bosquet de prosopis avait été
rejoint par son partenaire. Au moment où Duane se chargeait de la dernière
brassée de bois, les deux faucons passèrent à côté de lui et descendirent en
rasant le flanc de la colline. Il contempla leur dos tandis qu’ils flottaient
sur les courants et examinaient la vallée en contrebas.


Le seul papier qui était disponible dans la cabane était un
petit bloc-notes qui datait de l’année où la cabane avait été bâtie. Pendant
les premiers mois, il avait reçu de temps en temps deux ou trois de ses amis pêcheurs
et ils s’étaient servis du bloc pour noter les scores, quand ils jouaient à un
jeu de cartes où l’on comptait les points. Ces visites ne s’étaient produites
que quelques fois. Duane découvrit bientôt que ce qu’il venait chercher à la
cabane, c’était la solitude.


Mais c’était une bonne chose qu’il ait le bloc-notes et deux
ou trois stylos à bille. Maintenant qu’il avait l’intention d’aller en ville à
pied lorsqu’il aurait besoin de quelque chose, en sachant qu’il n’aurait qu’un
petit sac à dos pour transporter ses achats, il lui paraissait nécessaire d’établir
une liste rigoureuse avant de partir faire des courses. Sa première liste ne
comportait que quatre produits : des allumettes, du bacon, du piment et
une lime. Il resta un long moment, le regard planté dans les nuages qui
galopaient, essayant de penser à autre chose qui risquait de lui manquer. Finalement
il ajouta une dernière ligne : des balles de calibre .22. Il hésita, se
demanda s’il devait rapporter un petit fusil. Les cailles, les canards et les
dindons sauvages étaient encore de saison – et les cochons sauvages l’étaient
toujours. Avec un fusil, il pouvait se procurer toute une variété de volailles
succulentes, au moins jusqu’à la fin de la saison de la chasse.


Mais, pour finir, il renonça à l’idée du fusil. Il n’était
pas un fanatique du retour à la nature, en fait. Il n’avait pas besoin de tuer
tout ce qu’il allait manger ; pour l’essentiel, la nourriture en boîte lui
conviendrait parfaitement bien. S’il se découvrait une soudaine envie de gibier,
il n’aurait qu’à s’approcher suffisamment pour pouvoir tuer l’animal avec le .22.


Les nuages étaient maintenant si bas sur la colline qu’il ne
pouvait plus distinguer les bâtiments de la ville ; il ne voyait plus
grand-chose, en fait. Dans quelques heures, il ferait nuit. Ses moments de
détente et son activité de bûcheron avaient meublé l’essentiel de la journée. S’il
avait l’intention de descendre en ville pour aller chercher la lime et les
quelques provisions, il valait mieux qu’il se mette en route. Il n’arrivait pas
à savoir quelle était l’intention des nuages. Si la neige se mettait à tomber, l’inquiétude
de toute la maisonnée serait décuplée lorsqu’il leur dirait qu’il allait
retourner à pied à la cabane pour y passer la nuit.


Puis, tout en regardant les deux faucons en train d’observer
la vallée, il s’assit à nouveau sur son transat et se couvrit – jusqu’au menton
cette fois, avec son épais poncho. Il faisait un peu trop froid pour être assis
sur une colline dans un transat ; la chaleur qu’il ressentait en s’activant
à couper du bois commençait à disparaître. Il valait mieux rentrer et préparer
un feu avec une partie du bois tronçonné. Shorty, grâce à des efforts
frénétiques, avait réussi à se hisser sur le rocher où le vieil écureuil s’était
posté pour le disputer, mais entre-temps, la petite bête était rentrée dans son
terrier. Shorty se planta sur le sommet du rocher, triomphant, aboyant dans le
vide. Puis un lièvre apparut, assez loin vers l’ouest, et Shorty se lança à sa
poursuite.


Au bout d’un moment, Duane rentra à l’intérieur et lança un
bon feu dans la petite cheminée. Il n’y aurait pas de coucher de soleil à
contempler ce soir – seulement le lent glissement de la pénombre aux ténèbres. L’heure
de rejoindre Thalia à pied était passée. Sur sa liste ne figurait rien dont il
ne pouvait pas se passer jusqu’au lendemain. Il avait toujours la soupe, les
petits pois, des crackers et plein de café. La hache était bien émoussée, mais
il n’aurait plus besoin de couper du bois pendant un moment. Il en avait en
abondance, empilé à sa porte. Si une partie de son projet, c’était de se
libérer des habitudes, alors, prendre l’habitude de descendre en ville tous les
jours n’était pas un bon point de départ.


Au bout d’un moment, Shorty revint, bredouille, et Duane le
fit entrer ; il rangea aussi le transat. Il se rendait compte qu’il
demeurait quelques obstacles à la jouissance d’une vie simple, quelques
barrières à faire tomber, la première étant sa famille. Lorsqu’il était parti
ce matin-là pour se rendre à pied à sa cabane, il n’avait pas réalisé que son
véritable désir était de s’y installer de façon permanente. Il avait juste dit
à Karla qu’il partait en promenade, mais pas qu’il la quittait, parce qu’il ne
l’avait compris qu’après avoir réfléchi des heures durant, installé dans son
transat. Karla avait compris que ça ne tournait pas rond, mais sans pouvoir
trouver d’explication car elle ne saisissait pas exactement ce qui était en
train de se passer, puisqu’il ne le savait pas lui-même. Sa seule certitude à
lui était qu’il ne voulait pas vivre un jour de plus comme il l’avait fait
toute sa vie, au volant de son pick-up, empêtré dans un quotidien qui avait
depuis longtemps cessé de l’intéresser. En dehors de Karla, personne dans la
maison n’avait la moindre idée de ce qu’il ressentait. Son petit discours sur
la marche, une activité saine, avait paru répondre aux inquiétudes de chacun. Il
ne leur manquerait pas particulièrement s’il ne réapparaissait pas pour le
dîner, de même que s’il ne revenait pas pendant une semaine ou deux. Ils se
diraient simplement qu’il était parti à la pêche ou en voyage d’affaires, par
exemple. Willy et Bubbles finiraient par se demander ce qu’il était advenu de Pa-pa,
mais pas avant un bon moment.


Lorsqu’il essaya de penser à ce qu’il pourrait bien dire à
Karla, pour lui faire comprendre qu’il était peu probable qu’il rentre, son
esprit lui parut aussi émoussé que la hache qu’il venait d’utiliser pour couper
le prosopis. Il se sentait un peu fatigué, plus fatigué qu’affamé. Il pouvait
difficilement repenser sa vie entière, qui plus est en une journée.


Il ne croyait pas non plus que Karla viendrait le chercher. Lorsqu’il
avait quitté la maison, il l’avait sentie sur ses gardes, le regard inquiet. Même
d’une nature conflictuelle, Karla était mariée à Duane depuis suffisamment
longtemps pour savoir à quel moment elle pouvait le provoquer et à quel moment
il valait mieux laisser filer. Mais, comme elle était également de nature
impatiente – elle ne laissait jamais filer bien longtemps, même si elle avait
la présence d’esprit d’attendre un jour ou deux avant de déclencher les
hostilités. Par ailleurs, il n’était pas particulièrement inhabituel qu’il
passe la nuit dans sa cabane. Son absence à l’heure du dîner ne provoquerait
pas beaucoup de commentaires et, en tout cas, susciterait moins de réactions
que s’il arrivait, prenait une lime et repartait dans la nuit. Karla, une fois
qu’elle aurait bien réfléchi à tout ça, se détendrait et le laisserait
tranquille pendant un jour ou deux pour retrouver ses esprits.


Juste au moment où il venait de se convaincre que cela se
passerait probablement ainsi et où il ouvrait une boîte de soupe pour son dîner,
il vit des phares se rapprocher.


— Juste quand on ne veut personne avec soi, voilà
quelqu’un qui se pointe, dit-il à Shorty.


Il continua à ouvrir la boîte de conserve, en se demandant
si le velouté de poulet irait bien avec les petits pois. Soudain, Bobby Lee
surgit dans la cabane, ses lunettes de soleil aussi foncées que les nuages d’orage
sur le nez.


— Ouah, qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il. Si c’est
du velouté de poulet, j’en veux bien un bol.


— Sers-toi, dit Duane.
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— Si t’es venu là pour te trémousser sur ta chaise, je
préfère que tu partes, dit Duane.


Il ne fallut pas longtemps aux deux hommes pour finir leur
bol de soupe et manger quelques crackers ; pendant le repas, Bobby Lee fut
agité par un nombre inhabituel de tics nerveux, de respirations bruyantes et de
frottements de pied. Après une journée aussi paisible, il n’en fallait pas plus
sur l’échelle du stress humain pour que Duane serre les mâchoires.


— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour manger de la soupe
avec des gens nerveux, ajouta Duane.


— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici, patron ? demanda
Bobby Lee. Tu possèdes la plus belle maison de toute la région et tu viens t’installer
ici, dans une cabane délabrée avec un chien.


— Je suis venu m’installer ici pour m’éloigner des gens
qui sont tellement nerveux qu’ils n’arrivent même pas à rester assis assez
longtemps pour avaler un bol de soupe.


— Tu veux que je ramène Shorty aux Mexicains ? demanda
Bobby Lee. Je suis sûr qu’il leur manque et, même si c’était pas le cas, ça me
ferait une excuse pour partir.


— Shorty ne retournera pas là-bas, l’informa Duane. Il
vit avec moi maintenant. Je vais devenir son père adoptif.


— Tu aurais plutôt dû m’adopter, moi, dit Bobby Lee. J’ai
besoin d’un parent adoptif depuis que j’ai perdu ma coucougnette gauche.


— À moins que ce soit moi qui me trompe, c’est la
droite que tu as perdue, lui rappela Duane.


— J’aurais pu aussi bien y laisser les deux, vu ce que
je tombe comme nanas, dit Bobby Lee.


— J’espère que tu n’as pas fait tout ce chemin pour me
parler de ta vie sexuelle, dit Duane.


Mais il lui offrit une tasse de café, ému par le masque de
tristesse gravé sur le visage de Bobby Lee depuis la perte de son testicule.


— Je retire ce que j’ai dit, dit Bobby Lee. Puisque j’en
ai encore une, je vais bien finir par me dégoter une nana.


— N’attends pas trop, dit Duane. Tu pourrais arriver au
point où tu n’en voudras plus.


— Les femmes, elles ont pas un regard pour un homme qui
a une seule couille, dit Bobby Lee.


Même avant son opération, il avait cette tendance à avoir en
boucle de soudaines et interminables crises d’apitoiement sur lui-même.


— Ce n’est pas à cause des femmes, c’est à cause de toi,
dit Duane. Tu te comportes comme un bébé. Tu passes ton temps à t’apitoyer sur
ton sort et à ne rien tenter. Si tu essayais autant qu’avant, au moins, la loi
des statistiques serait en ta faveur, ajouta Duane.


— T’aurais pas de la viande hachée ? demanda Bobby.
Il faut que je bosse ce soir et ce velouté de poulet risque de ne pas me tenir
au corps tellement longtemps.


— Je prévois d’aller faire des courses demain, dit
Duane. Je n’ai pas eu le temps d’y aller aujourd’hui.


— Karla a dit que tu te sentais tellement seul que tu
apprécierais probablement la compagnie de n’importe qui, mais c’est faux, dit
Bobby. Tu te sens même pas seul, pas vrai ?


— Non, dit Duane.


— Et pourquoi ? Faut reconnaître que c’est une
vieille colline plutôt déserte.


— Je trouve que c’est une belle colline, dit Duane. Si
elle était plus haute, elle serait trop haute et, si elle était plus basse, ce
ne serait pas une colline, ce serait juste une corniche. C’est un excellent
endroit pour une retraite.


— Parce que tu es à la retraite, maintenant ? fit
Bobby Lee. Si c’est le cas, tu aurais dû leur dire, au bureau. Ils croient
encore que tu fais tourner la boîte.


— Je le leur annoncerai demain, le rassura Duane. Aujourd’hui
je devais couper mon bois.


Bobby Lee resta silencieux pendant un moment, pensif. Il
sortit une cigarette d’un paquet, la regarda et la coinça sur son oreille.


— J’ai comme l’impression que ta maison de retraite est
un lieu non fumeur, dit-il.


— Non, tu peux fumer, dit Duane. L’un des avantages de
la retraite, c’est qu’on arrête de fixer des règles aux autres. Les autres n’ont
qu’à aller brûler en enfer, s’ils en ont envie.


— L’enfer, c’est quand il ne te reste qu’une seule
couille et que tu te demandes si tu ne vas pas avoir un cancer sur celle que tu
as encore, dit Bobby Lee.


— Je croyais qu’on avait abandonné le sujet, dit Duane.


— C’est Karla qui m’envoie – elle m’a donné pour
instruction de venir fouiner. J’imagine que t’es au courant.


— Tu ne travailles pas pour Karla, lui rappela Duane. Tu
n’es pas son employé. Tu n’as pas besoin de faire son sale boulot, tu sais.


— Je ne prétends pas comprendre ce qui se passe, dit
Bobby Lee. Je croyais que j’étais ton employé, mais maintenant, tu me dis que
tu es à la retraite. Qui est-ce qui va faire tourner l’entreprise, si c’est ça ?


— Dickie et toi, dit Duane. Il sort de désintox la
semaine prochaine. Peut-être que ce sera bon pour lui d’avoir un peu de
responsabilité. Peut-être que ça l’encouragera à se détourner de la came.


— Peut-être, dit Bobby Lee.


Ils restèrent silencieux un long moment.


— Que veux-tu que je dise à Karla ? demanda Bobby.


— Dis-lui que je vais bien.


Il y eut un autre silence.


— Tu vas bien. C’est tout ?


— Tu es assis là, en face de moi. Je n’ai pas l’air d’aller
bien ? demanda Duane.


— Mais si ça se trouve, à l’intérieur, tu fulmines, dit
Bobby Lee.


— Je ne fulmine pas à l’intérieur. J’étais en train de
savourer une soirée calme quand tu t’es pointé. Mais je vais bien, ajouta-t-il.


— C’est peut-être vrai, mais elle ne va pas être
contente d’entendre ça, dit Bobby Lee. Elle pense que tu es dévoré de
culpabilité d’avoir abandonné ta famille.


— Ma famille est à dix kilomètres, lui rappela Duane. Si
un malheur arrive, quelqu’un peut venir jusqu’ici me chercher.


— Un malheur… Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Oh, un meurtre, ou peut-être un accident de voiture, dit
Duane.


Bobby Lee se leva, tira la cigarette de derrière son oreille,
la tapota sur son poignet et la remit derrière son oreille.


— Je ne sais pas, c’est juste que je me sens un peu
embrouillé, avec tout ça.


— Pourquoi ?


— Parce que personne ne s’attendait à ce que tu quittes
la maison aussi brusquement. Ça ne te ressemble pas vraiment.


— Ben, je ne l’avais pas prévu. Mais c’est arrivé. Et
ça me ressemble. Ça ressemble au nouveau moi.


— Oh, le toi à la retraite ?


— Le moi qui est en paix.


— En paix ?


Duane hocha la tête. Shorty s’était endormi.


— Ça veut dire que tu étais en guerre, c’est juste que
personne d’entre nous n’était au courant, dit Bobby Lee.


— C’est un peu ça. Une façon d’expliquer, c’est que j’en
ai eu marre des pick-up et de tout ce qui va avec.


— Tout ce qui va avec, tu veux dire, la vie de famille,
des trucs comme ça ?


À nouveau, Duane hocha la tête.


— Tu devrais comprendre, ajouta-t-il. Tu n’as jamais
aimé la vie de famille. Tu passes l’essentiel de ta vie dans un pick-up, à
boire de la bière et à fumer.


— Et à écouter la radio, lui rappela Bobby Lee.


— Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas le profil
du bon Père de famille moyen.


— Je sais. Je me suis coltiné que des femmes cruelles, dit
Bobby Lee. Et j’ai même dû passer ma vie au volant, juste pour leur échapper.


— Toutes les femmes exigent beaucoup d’entretien, dit
Duane. Pour résumer, c’est à ça que ça revient.


Bobby Lee réfléchit à cette remarque en silence.


— J’te reçois cinq sur cinq, dit-il avant de passer la
porte.
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Karla était dans le salon, devant Comedy Central lorsque
Nellie entra, traînant deux valises et plusieurs grands sacs pleins de machins
tropicaux. Elle revenait de Cancún où elle était partie avec un nouveau petit
ami, Tommy, mais l’histoire d’amour n’avait pas vraiment survécu au long vol
bien peu romantique jusqu’à l’aéroport de Dallas-Fort Worth. Tommy n’avait pas
eu envie de guerroyer pour obtenir qu’elle ait le droit d’emporter les grands
sacs dans l’avion, du coup, Nellie avait été obligée de les enregistrer et, après,
évidemment, ses sacs avaient été les derniers à sortir de l’avion, ce qui
voulait dire qu’elle s’était retrouvée dernière dans la queue à la douane. Les
agents des douanes s’étaient montrés tout à fait déraisonnables, très
soupçonneux, peut-être parce que Tommy et elle étaient les derniers de la file.
Le temps qu’ils passent la douane, Nellie en avait tellement marre de Tommy qu’elle
l’informa brusquement qu’elle ne voulait plus jamais le voir, un choix qui
avait nécessité le paiement d’un taxi depuis Dallas, autrement dit, une
distance de deux cents kilomètres.


Nellie fut surprise de voir sa mère debout à une heure
pareille, mais elle était contente – elle avait dépensé son dernier cent
à Cancún et ne pouvait pas payer le chauffeur de taxi.


— Maman, t’aurais pas deux cents dollars ? Il a
fallu que je rentre en taxi, dit Nellie. C’est un Noir qui conduisait, il était
vraiment sympa.


— J’imagine que je mourrais de surprise si tout à coup
un de mes enfants se pointait sans avoir besoin d’argent, dit Karla.


Elle farfouilla dans trois ou quatre sacs à main, une ou
deux vestes et finit par trouver assez de billets de vingt pour payer la note.


— Voulez-vous entrer et prendre un café ? demanda-t-elle
à l’homme noir qui attendait patiemment devant la maison. Vous avez deux heures
de route jusqu’à Dallas. Ou bien je vous le mets dans un gobelet en plastique
si vous êtes pressé.


Le chauffeur accepta avec reconnaissance, puis repartit.


— On dirait que tu as un joli bronzage, ma chérie. Comment
ça s’est passé avec Tommy ? demanda-t-elle, cernant la situation d’un seul
coup d’œil.


— Ce petit merdeux chiant comme la pluie, je ne me
rappelle même pas pourquoi je suis partie avec lui, dit Nellie. Comment ça se
fait que t’es éveillée si tard, Maman ?


Il se passait quelque chose dans cette maison, Nellie le
sentait. Elle se dit que c’était peut-être le décalage horaire, mais elle
ressentait une certaine nervosité. Elle avait juste l’impression que quelque
chose coinçait.


— Je suis une grande fille, je peux veiller tard si je
veux, non ? fit Karla. Et puis, il faut rester éveillé tard si on veut
voir les meilleures comédies – ils ne les passent jamais quand les gens normaux
sont réveillés.


— C’est vrai, mais ça n’explique pas pourquoi t’as la
tête de quelqu’un qui a pleuré, dit Nellie.


Comme sa mère, elle préférait aller droit au but.


— Eh bien, maintenant que tu en parles, ton père m’a
quittée, dit Karla – pourquoi cacher la vérité à son propre enfant.


— Oh, non, encore une crise de la quarantaine, dit
Nellie. Quand il reviendra, essayons de le mettre sous antidép. En tout cas, moi,
ça m’a aidée quand je suis sortie de désintox.


Karla ouvrit son placard et examina les différents whiskies
qui s’offraient à elle, et opta pour de la tequila, en l’honneur de sa fille
qui venait de rentrer sans encombre d’un pays où cette boisson était si
populaire.


— Ton papa est trop vieux pour faire une crise de la
quarantaine – à moins qu’il ait l’intention de vivre jusqu’à l’âge de 120 ans. Il
a 62 ans. La crise de la quarantaine, c’est au milieu de la vie, quand on a
dans les 40 ans.


Elle se versa une bonne lampée de tequila et brandit la
bouteille pour que Nellie la voie.


— Un petit verre pour faire passer ta gueule de bois ?
demanda-t-elle.


Nellie était la seule de ses enfants qui voulait bien boire
avec elle. Dickie et les jumeaux préféraient la drogue.


— Une goutte, alors, dit Nellie. Juste assez pour me
rappeler le Mexique. Quelle plaie de revenir dans un endroit où il n’y a pas de
plage.


Elle pensa à l’impression qu’elle avait, cette impression
que quelque chose ne tournait pas rond dans la maison.


— Est-ce qu’il y a une autre femme ? C’est pour ça
que Papa est parti ?


Karla secoua la tête, mais Nellie ne fut pas convaincue pour
autant.


— Ce n’est pas parce que tu ne sais pas encore qui c’est
que cela veut dire qu’il n’y en a pas, dit-elle.


— En fait, je ne crois pas qu’il y en ait une. Il est
parti hier matin, à pied.


— À pied ? Pourquoi ? Tu n’as pas à nouveau
balancé ses clés de voiture dans la fosse septique ?


Elle se rappelait très bien l’incident de la fosse septique
parce que sa mère, une fois calmée, avait essayé de soudoyer Fug, son petit ami
de l’époque, pour qu’il accepte de descendre dans la fosse chercher les clés. Mais
Fug avait trop les chocottes et les clés n’avaient jamais été retrouvées.


— Je n’ai pas balancé ses clés dans la fosse septique. Nous
ne nous sommes même pas disputés, dit Karla. J’avais l’impression qu’on s’entendait
très bien.


Avant que Karla n’ait le temps de donner des détails, Nellie
se souvint soudain qu’elle était mère. Elle se leva comme une bombe et courut à
l’autre bout du couloir pour jeter un coup d’œil à Little Bascom et Baby Paul, qui
dormaient tous les deux comme des anges – ce qu’ils étaient. Puis, elle jeta un
coup d’œil dans la chambre à coucher parentale, juste pour s’assurer que son
père ne s’y trouvait pas et, effectivement, il n’y était pas.


— Effectivement, il est parti, dit-elle lorsqu’elle
retourna à la cuisine. Reprends depuis le début et raconte-moi toute l’histoire.


Karla était contente que sa fille soit rentrée. Nellie
montrait généralement beaucoup d’empathie lorsqu’il s’agissait d’ennuis avec
les hommes – elle en avait eu personnellement un certain nombre.


— Je ne sais pas ce qui a déclenché tout ça, admit
Karla. Avant-hier, il s’est pointé à midi, a garé son pick-up et il est parti à
pied, tout simplement. Il n’a pas dit un mot à qui que ce soit.


— Et il est allé où ? S’il est parti, il a bien
fallu qu’il aille quelque part.


— À sa cabane. Il est revenu, a eu un dîner agréable
avec les petits-enfants, leur a raconté qu’il marchait surtout pour rester en
bonne santé et il est parti à nouveau à 3 heures et quart le matin suivant.
Il a expliqué aux enfants qu’il voulait rester en bonne santé pour être là
assez longtemps pour les voir grandir et se marier…


Il fallut qu’elle marque une pause, s’étouffant à l’idée que
ses petits-enfants puissent un jour grandir et se marier. Même la sinistre
petite Barbi grandirait et se marierait peut-être un jour ; et elle n’aurait
plus d’enfants à la maison, à moins, bien sûr, qu’il y ait des divorces au
niveau de ses petits-enfants.


— Il n’avait pas l’air fâché ni rien, quand il est
parti, poursuivit-elle. Le seul truc fou qu’il ait dit, c’est qu’il avait envie
de mettre le feu à son pick-up.


— Maman, ça pourrait être de la sénilité, dit Nellie. J’ai
entendu dire que les personnes séniles planquent des choses, brûlent des
lettres, font des trucs comme ça.


— Des lettres, bien sûr, j’aurais brûlé des lettres si
mes jules m’en avaient écrit, dit Karla. Mais je n’ai jamais entendu parler de
quiconque voulant brûler un pick-up. Comment va-t-il faire tourner son affaire
sans pick-up ?


Nellie dut admettre que la situation était très curieuse. Les
pick-up étaient, à l’endroit où ils vivaient, les premiers biens acquis dans la
vie. Elle commençait à ressentir un peu d’anxiété. Et si son père était parti
pour de bon ? Bientôt, tous les petits-enfants seraient là en train de
gémir parce que leur grand-père leur manquait. À cette pensée, elle regretta
vivement la plage de sable blanc de Cancún, où elle avait porté un string qui
lui avait attiré tant de regards admiratifs que Tommy craignait de la laisser
seule plus de vingt secondes.


— Alors il est à la cabane ?


— Ouaip. Bobby Lee a dîné avec lui. Ils ont mangé de la
soupe et des crackers.


— Maman, tout va bien. Il n’y a rien de bizarre à
prendre un repas léger de temps en temps.


— Non, mais Bobby Lee dit qu’il était vraiment distant.


— Oh, de toute façon, personne n’a envie de discuter
avec cette vilaine crevette, si ? La seule chose dont il a envie de parler,
c’est de ses talents au lit, même avec une seule couille.


— Comment il le saurait ? Il n’a pas eu de petite
amie depuis l’opération. J’aurais pitié s’il ne se plaignait pas autant. Il s’est
tiré dans le petit orteil hier. Encore un truc qui s’est passé pendant que tu
étais partie.


— Peut-être qu’on pourrait joindre Papa via la
radio et lui faire savoir que je suis rentrée, suggéra Nellie. Peut-être qu’il
reviendrait. J’ai toujours été sa chouchoute, tu l’as dit toi-même.


— Ça ne marchera pas. Bobby dit qu’il a déconnecté la
radio ; il s’est vraiment coupé de tout. Et il sait quand tu étais censée
revenir – on l’a marqué là, sur le calendrier.


Le calendrier était accroché sur le mur à côté du
micro-ondes. Nellie s’en approcha et, effectivement, sa date de retour avait
été notée de sa propre main, avec sa belle écriture soignée, contrairement à
tout le reste de la page qui n’était qu’une succession de gribouillages dus à
Rag pour la plupart. Ils indiquaient surtout des rendez-vous chez le dentiste
pour les enfants qui les rataient inévitablement, car personne d’autre que Rag
ne parvenait à lire l’écriture de Rag et, parfois, elle n’y arrivait pas
elle-même.


— Que pense Rag du départ de Papa ? demanda Nellie.


— Oh, ça lui convient. Ça fait une bouche de moins à
table. Je suis la seule ici à me désespérer. Julie et Annette sont défoncées
toute la journée, tu sais comment elles sont. Je ne peux pas attendre un grand
soutien de leur part.


— Je sais, ce sont des camées, dit Nellie.


Elle se sentit soudain très fatiguée comme si une grande
vague de chaleur l’avait assommée ; une semaine entière à faire la fête
vingt-quatre heures sur vingt-quatre au Mexique commençait à faire son œuvre.


— Mais maintenant je suis rentrée, ajouta-t-elle. Ça va
aller, Maman. Papa va se lasser de la cabane et revenir d’ici deux ou trois
jours. Il ne faut pas que tu dramatises.


Puis elle serra longuement sa mère dans ses bras, l’embrassa
et alla se coucher.
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Nellie partie, Karla s’enroula dans une couverture et zappa
avec la télécommande de la télé jusqu’à ce qu’elle tombe sur la chaîne météo. C’était
de loin sa chaîne favorite quand elle regardait la télévision en pleine nuit. Passée
une certaine heure, elle se lassait des comiques déjantés et des présentateurs
de talk-show provocateurs ; elle voulait juste un peu de météo, calme et
apaisante. Le plus agréable avec elle, c’était qu’on n’avait pas vraiment
besoin de la regarder ni de l’écouter, on pouvait juste s’en imprégner, comme
le temps qu’il faisait. Karla laissait souvent la télé allumée toute la nuit, pendant
qu’allongée sur le canapé elle feuilletait des magazines ou somnolait. La
chaîne météo lui permettait de s’installer dans cette zone de confort, entre
veille et sommeil. Elle entendait des voix humaines sans avoir à interagir. De
plus, même si elle savait que ce n’était pas très chrétien, plus le temps était
mauvais dans une région quelconque du monde, plus elle se sentait bien, pelotonnée
dans son plaid et plongée dans son demi-sommeil. Si la météo était vraiment
épouvantable, montrant des villes entières englouties par l’océan en Californie
ou des inondations qui obligeaient les gens à se réfugier sur le toit de leur
maison dans le Missouri, ou à sauver leurs animaux de compagnie de la noyade
dans l’Arkansas, alors elle savourait son canapé, bien au sec dans sa maison et
sur lequel elle était confortablement installée.


Bien sûr, il aurait été beaucoup plus agréable de somnoler
sur le canapé si son mari, Duane, dormait dans leur chambre comme c’était le
cas habituellement, lorsqu’elle allumait la chaîne météo. Bien sûr, il n’était
qu’à une dizaine de kilomètres ; il ne subissait ni les intempéries du
Missouri ni celles de la Californie, mais il n’était pas à sa place, non plus. Sa
place était dans leur lit.


Malgré deux bonnes rasades de tequila, Karla ne se sentait
pas assez détendue pour s’endormir ou s’intéresser à ses catalogues, et, pour
une fois, ne ressentit aucun réconfort en voyant un front orageux avancer sur
Detroit. Malgré la tequila, la météo, et le retour de sa fille, Karla n’arrivait
pas à trouver la paix, sans comprendre pourquoi. Duane avait toujours eu besoin
de se retrouver seul de temps en temps, ce n’était pas nouveau. Pas de quoi se
mettre martel en tête, finalement. Leur maison avec tout le remue-ménage qui y
régnait était un endroit bruyant ; il lui semblait parfaitement normal qu’un
homme ait envie de se mettre au vert un jour ou deux, dans un lieu calme. Les
premiers temps de leur mariage, Duane avait l’habitude de passer une bonne
partie de ses journées à pêcher dans une barque, pour la même raison. Être
assis dans une cabane sur une colline ou dans un bateau en train de pêcher n’étaient
pas radicalement différents ; Karla ne parvenait pas à comprendre
clairement pourquoi dans un cas, cela ne la dérangeait pas, mais dans l’autre, oui.


Ce dont elle était sûre, c’est qu’il existait un gouffre
entre les deux. Beaucoup d’hommes pêchaient, certains d’entre eux pour trouver
une occasion d’échapper à leur vie domestique, par exemple. C’était normal – elle-même
s’était offert pour les mêmes raisons quelques escapades à Dallas pour faire du
shopping. Vouloir s’échapper d’un quotidien pesant était une motivation qu’elle
comprenait très bien – c’était le fait que Duane ait décidé de s’échapper à
pied qui donnait un caractère étrange à sa démarche, et c’est pour cela qu’elle
se sentait confrontée à un phénomène complètement nouveau. Peu d’hommes de sa
connaissance avaient jamais marché dix kilomètres d’affilée, quelle qu’en soit
la cause, et très peu d’entre eux choisiraient délibérément de s’installer
seuls dans une petite cabane rustique n’offrant qu’un minimum en terme de
confort – alors qu’ils pourraient se trouver dans la maison la plus confortable
de Thalia, selon l’avis général.


Au fond d’elle-même, Karla savait que quelque chose avait
changé. Il ne s’agissait pas d’une simple saute d’humeur, mais d’un changement
bien plus fondamental. Pourquoi était-ce arrivé à ce moment précis, elle n’en
avait aucune idée. Mais c’était comme une grossesse : quelque chose de
nouveau avait commencé à grandir et elle n’avait pas d’autre choix que celui de
faire face.


Quelques minutes avant l’aube, elle enfila un peignoir, prit
ses clés de voiture sur un crochet à côté de la porte et sortit sa BMW de l’allée
à toute allure. En une minute, elle était sur la route plongée dans le noir qui
menait à la cabane de Duane. En cinq minutes, elle avait atteint un promontoire
avec une vue directe sur la cabane, tous phares éteints, le moteur tournant au
ralenti. Au cas où la folie de Duane le conduirait à se mettre à marcher avant
le lever du jour, elle ne voulait pas qu’il la voie. S’il pensait qu’elle l’épiait,
il se montrerait deux fois plus retors. Il y avait beaucoup de choses que Duane
aimait chez elle – quarante ans de mariage l’en avait convaincue –, mais ce qu’il
détestait, c’était son côté fouineur. Karla voulait être au courant de tout ce
qui se passait, elle avait toujours été ainsi et elle le resterait. Si Duane
voulait la mettre à l’écart de quelque chose, il devait développer des trésors
de ruse. Il ne se faisait pas d’illusions. Pendant les quarante années qu’ils
avaient passées ensemble, chacun avait fourbi ses armes, l’espionnage et le
contre-espionnage, à un degré de raffinement extrême. L’ambition de Karla était
de parvenir à espionner sans laisser la moindre trace. Plusieurs fois, elle
croyait avoir agi ainsi, mais Duane, grâce à une espèce de sixième sens, l’avait
chaque fois démasquée. C’était un jeu qu’ils se jouaient en permanence. À
maintes reprises, Karla lui avait promis qu’elle ne l’épierait jamais plus, mais
elle rompait immédiatement son engagement. Duane s’attendait toujours à ce qu’elle
le surveille, ce qui ne signifiait pas qu’il voulait qu’elle le fasse. Leurs
parties de cache-cache avaient toujours été un enjeu sérieux dans leur couple.


— Duane, il faut que je sache tout, lui répétait Karla.
C’est une question de survie. Si je ne cherchais pas à découvrir ce que tu
essaies de me cacher, je ne saurais rien sur toi, rien du tout, et quel genre
de mariage est-ce quand une femme ignore tout de son mari ?


— Ce serait pourtant mieux, de mon point de vue, répondait
Duane. Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas un peu d’intimité ?


— Je ne peux pas, c’est tout, admettait Karla.


Le jour ne pointait pas encore et elle ne voulait
surtout pas que Duane découvre qu’elle s’était mise en embuscade sur la route
qui menait à la cabane. Elle avait coupé ses phares avant d’atteindre le
dernier virage, de façon à ce qu’aucune lueur ne soit visible depuis la colline.
Heureusement, le moteur de la BMW était plutôt silencieux, c’était une voiture
discrète comparée aux bruits de ferraille des pick-up qui sillonnaient la
région. La route n’était qu’un pâle ruban blanc devant elle ; elle avança
dans un doux ronronnement et s’arrêta à un endroit d’où elle était certaine d’apercevoir
la lumière dans la cabane de Duane lorsqu’elle s’allumerait ; et elle s’arrêta.
Duane avait l’ouïe fine. Si elle coupait le moteur, il risquait de l’entendre
lorsqu’elle le remettrait en marche pour partir, alors elle le laissa tourner. Elle
sortit du véhicule et tendit l’oreille – même à vingt mètres elle entendait à
peine le ronflement du moteur et la cabane se trouvait à plusieurs centaines de
mètres au-dessus de la colline. Il n’y avait pas la moindre chance que Duane la
confonde cette fois, à moins qu’il ne soit doté de perceptions
extrasensorielles.


Karla remonta dans la voiture, descendit sa vitre, s’installa
et attendit. Elle se sentait un peu bête et même un peu coupable. Pourquoi ne
pourrait-elle pas laisser à son mari un peu de temps pour lui ? Vivre avec
elle, la plupart de leurs enfants et tous leurs petits-enfants, c’était peut-être
un peu trop pour lui. Le prendre en chasse ainsi au milieu de la nuit frisait
la paranoïa, ou un autre type de déviance. Il était assez peu probable qu’il
ait une petite amie planquée dans sa petite cabane sans télé, avec seulement un
lit une place et un vieux sac de couchage en guise d’édredon. Bien entendu, certaines
femmes seraient prêtes à accepter moins que ça pour avoir une aventure avec
Duane, mais Karla était presque sûre qu’il avait passé le stade « petite
amie », qu’il l’avait peut-être même trop franchement passé. Un homme qui
avait atteint le point où il préférait marcher plutôt que de coucher avait
besoin d’aide, même si tout ce qu’on racontait dans ses magazines sur des
hommes de 85 ans qui passaient leur temps à baiser n’était pas tout à fait vrai.


Alors que Karla se résignait à une longue attente, un
miracle se produisit. La lumière s’alluma dans la cabane de Duane – à peine un
minuscule point dans la pénombre, mais lorsqu’elle le vit, elle fut
profondément soulagée. Duane était bien là, dans la cabane, comme Bobby Lee l’avait
dit. Marcher n’était donc pas seulement une stratégie d’évitement compliquée
pour détourner son attention sur une aventure amoureuse. Duane était dans sa
cabane, probablement sur le point de se faire du café. Bobby Lee lui avait
assuré qu’il y avait le plein de café.


Une fois qu’elle vit la lumière et qu’elle sut que son mari
allait bien, Karla fit demi-tour sur la route étroite, reculant, braquant, reculant
et braquant deux ou trois fois encore, avant de se retrouver en direction de la
ville ; elle repartit sans lumière et prenant garde de ne pas mettre ses
phares, jusqu’à ce qu’elle ait passé le premier tournant.


Lorsqu’elle entra dans Thalia, elle vit les néons du Dairy
Queen s’allumer ; il était 6 heures du matin. Elle hésita un moment, tiraillée
entre l’envie de ne pas être seule et le souhait d’avoir quelques minutes de
sommeil supplémentaires avant que Little Bascom et Baby Paul ne se réveillent
et n’exigent toute son attention.


Le désir d’avoir de la compagnie l’emporta – elle pourrait
toujours s’enfermer dans la grande chambre et laisser les gamins frapper à la
porte et hurler, jusqu’à ce qu’ils s’épuisent et s’en aillent à quatre pattes. Après
tout, Rag pourrait s’occuper d’eux, sans parler de leurs mères.


Le temps de parcourir les quelques centaines de mètres qui
la séparaient du Dairy Queen, six pick-up étaient déjà garés sur le parking. Un
groupe d’ouvriers du pétrole, décidés à retarder le plus possible le démarrage
de leur journée de travail, étaient assis à la grande table au fond de la salle.
Karla venait rarement au Dairy Queen si tôt le matin – lorsqu’elle entra, dans
un grand mouvement de peignoir, plusieurs d’entre eux lui lancèrent un regard
interrogateur.


— Qu’est-ce qu’il y a, J.T., t’as jamais vu une femme
en peignoir ? demanda-t-elle à un homme en train de se verser une tasse de
café. Peur que je te morde ou quoi ?


J.T., déjà passablement désarçonné par l’apparition de Karla,
le fut encore plus lorsqu’elle lui rentra dans le chou.


— Je suis divorcé, tu te souviens ? lui rappela J.T.
J’ai déjà vu une femme en peignoir, même si ça fait un moment.


— Moi, j’en ai pas vu depuis longtemps et c’est pas un
spectacle réjouissant, lança Dan Connor.


Dan se posait toujours en chef de meute, quelle que soit la
meute – il avait toujours eu une grande gueule.


— Tu aurais pu te coiffer, ajouta-t-il.


— Je l’aurais fait si j’avais su que tu serais dans le
coin, Dan, dit Karla. Je peux m’asseoir ?


Sa question prit les hommes de court. Même si la plupart d’entre
eux avaient toujours connu Karla, l’idée de l’avoir parmi eux était plus que ce
qu’ils pouvaient gérer à une heure aussi matinale.


— Ha, ha, je plaisante, fit Karla. Je n’avais pas l’intention
de vous paralyser.


— Tu parles trop vite, c’est le seul truc, répondit J.T.


Il aimait bien Karla, mais il n’était pas préparé à son
arrivée intempestive. Maintenant il était confronté au problème de trouver l’équilibre
entre être gentil et être trop gentil.


— On pourrait avoir envie de causer de trucs de mecs ;
tu pourrais être gênée, lui dit Dan Connor.


— Cela fait dix ans que ça ne m’est pas arrivé, dit
Karla. Peut-être que ça serait excitant.


Elle prit son café et alla s’installer à une table près de
la fenêtre, aussi loin que possible d’eux. Elle n’avait pas vraiment envisagé
de s’asseoir avec eux, elle s’était juste invitée pour les voir hésiter.


On entendit un hurlement de freins à air comprimé venant de
l’extérieur. Deux semi-remorques arrivaient de l’autoroute. Trois cow-boys, portant
chaps et éperons, entrèrent sur les talons des deux chauffeurs de poids lourds
bien ventrus. Les cow-boys transportaient des chevaux dans l’une de ces grandes
remorques que l’on voyait beaucoup sur les routes ces dernières années. Dehors,
il faisait froid – Karla voyait des volutes de buée sortir du museau des
animaux et s’élever en grands panaches au-dessus de la longue remorque. Le ciel
était gris. Lorsque Nellie se réveillerait, elle se sentirait abattue, non
seulement parce qu’elle se retrouvait dans un endroit où il n’y avait pas de
plage, mais aussi sans le moindre rayon de soleil.


Avant qu’elle ait fini son café, tous les pétroliers s’étaient
levés et étaient partis en file indienne. Deux d’entre eux lui avaient souri et
saluée d’un mouvement de tête.


— Salut, les garçons, avait-elle dit, les regardant
monter l’un après l’autre dans leurs pick-up crottés et s’éloigner.
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Lorsque Duane sortit sur le pas de sa cabane pour s’étirer
et regarder à quoi ressemblait le temps, il vit une lumière rouge sur la route.
Puis il la vit à nouveau, deux fois. On aurait dit des feux stop ; quelqu’un
descendait la route en lacets à l’ouest de sa colline. Sa première idée fut qu’il
s’agissait d’un braconnier à la recherche d’un cerf. Mais si quelqu’un avait
tiré un animal, il l’aurait entendu et Shorty aurait aboyé.


Sa seconde idée, plus juste, c’est qu’il s’agissait de sa
femme, incapable de résister à l’envie de le traquer, une fois de plus. Elle
était probablement restée assise sur le bord de la route pendant une heure, déterminée
à découvrir s’il était réellement dans sa cabane. C’était agaçant d’un côté, mais
touchant de l’autre. Même si Bobby Lee lui avait probablement fait un rapport
circonstancié de sa présence sur les lieux, cela n’avait pas suffi à Karla. Elle
devait voir les choses par elle-même, avant d’y croire.


Lorsqu’il descendit en ville dans la matinée pour récupérer
la lime et quelques provisions, il ne put résister à en parler à Karla ; elle
s’activait dans la petite serre qu’ils avaient bâtie derrière le garage et dont
le but essentiel était de faire pousser des tomates en hiver.


— Je t’ai vue sur la route ce matin. Tu n’as pas pu
résister à l’envie de venir voir ce que je faisais, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-il.


Il avait lancé cette hypothèse au hasard, après tout, cela
aurait très bien pu être un braconnier avec un silencieux dont il avait aperçu
les feux arrière.


Karla fut amusée et même un peu soulagée de voir Duane
aborder la question. Comme il avait toujours été contrarié par l’attitude de sa
femme sur ce point, c’était quelque chose qu’il remette le sujet sur le tapis.


— Comment tu as su que c’était moi ? demanda-t-elle.
Ma voiture est discrète.


— Parce que ta voiture discrète a des feux stop, dit-il.
Je t’ai vue faire demi-tour et repartir sur la route.


— Si ce chemin avait été plus large, je n’aurais pas eu
besoin de reculer et de manœuvrer, et tu n’aurais jamais su que j’étais venue, hein ?


— Eh non, dit Duane. Comment ça se passe ?


— Pourquoi tu te fatigues à demander ? Tu es parti,
non ? répondit Karla. Dan Connor m’a insultée au Dairy Queen. La prochaine
fois que tu le croises, j’espère que tu lui mettras sa sale tête au carré.


— Je suis presque sûr qu’il ne cherchait pas à t’insulter.
Il est juste maladroit avec les femmes.


— OK, ne lui fais pas une tête au carré, si tu ne me
crois pas, dit-elle.


Paradoxalement, après avoir passé la plus grande partie de
la nuit à espérer que Duane réapparaisse, sa présence l’ennuyait un peu
maintenant qu’il était là. Travailler sur ses plants de tomates la mettait de
bonne humeur. Le fait que son mari l’ait quittée paraissait moins grave. Mais, il
était là, l’air d’être en parfaite bonne santé. C’était bien les bonshommes, ça
– maintenant qu’elle commençait à s’habituer à l’idée qu’il était parti, le
voilà qui était à nouveau là, pas parti, et s’attendant à ce qu’elle s’habitue
à ce qu’il soit de retour.


— Qu’est-ce qui t’amène en ville, monsieur l’Ermite ?
demanda-t-elle.


— J’avais besoin de ma lime, la hache est émoussée, dit
Duane. J’aimerais bien prendre quelques tomates aussi, si tu en as des mûres.


Karla lui tendit un fruit qui n’était pas plus gros qu’une
noix de pécan.


— Ces tomates ne sont même pas aussi grosses que des
noix, dit-elle. Je ne sais pas ce qui cloche. L’hiver a pourtant été ensoleillé.


Duane regretta de ne pas s’être contenté de prendre sa lime
dans la boîte à outils et de repartir. Certes, il avait été content de voir
Karla et il en avait été ainsi presque toute sa vie ; il aimait son
énergie et l’avait toujours appréciée. Mais, aujourd’hui, après seulement une
minute de conversation, il avait eu l’impression que les tentacules de l’habitude
se déployaient vers lui comme les vrilles d’une vigne. Et les voilà qui se
remettaient à parler de ces tomates d’hiver étiolées, un sujet qui revenait
chaque année.


Karla paraissait ressentir la même chose. Elle avait cessé
de triturer les vrilles de la vigne et elle était assise, les bras autour des
genoux, à le regarder.


— Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi. Notre mariage
est fini ?


Duane était sur le point de partir, mais il s’arrêta net. Sa
femme lui posait une question sérieuse, il lui devait une réponse.


— C’est une question bien trop importante pour que l’on
en débatte maintenant – je suis juste venu chercher ma lime. Je veux rester à
la cabane pendant un moment. J’aimerais autant éviter les grandes questions, tant
que je ne me suis pas oxygéné un peu en marchant, si cela ne te fait rien.


— Si seulement je comprenais ce que ça veut dire, ce
désir frénétique de marcher, dit Karla. C’est ce qu’il y a de plus angoissant
dans cette affaire.


— Mais c’est tellement intéressant ! dit Duane. Lorsque
tu es au volant d’un pick-up, tu ne vois rien d’autre que le pick-up ; et
c’est le résumé de ma vie.


— Je sais que tu essaies de rendre les choses plus
claires, mais ça ne marche pas, dit Karla. Tu dois être vraiment déprimé. Et si
tu essayais l’acupuncture ? C’est un remède vieux de plusieurs milliers d’années.


— Mais pourquoi j’essaierais ?


— Ou tu pourrais tenter la bonne vieille aide
psychologique. Pour l’instant, tu es dans le déni.


— Foutaises ! Je n’irai pas, répondit-il sans s’énerver.
Bon, on se voit dans un jour ou deux, je retourne à la cabane.


— Tu pourrais au moins aller embrasser Nellie, elle est
rentrée la nuit dernière et elle sera vraiment fâchée si tu repars sans l’embrasser.


Duane sentit les tentacules l’enserrer.


— À quelle heure est-elle rentrée ? demanda-t-il.


— Il était tard. Elle a rompu avec Tommy et a dû
prendre un taxi pour venir de l’aéroport de Dallas, reconnut Karla.


Elle l’accompagna au garage et attendit tandis qu’il
fourrageait dans sa boîte à outils pour trouver sa lime, une pince et un petit
jeu de clés anglaises.


Shorty, le bouvier australien, attendait patiemment sur le
perron de la porte de derrière. Son intention était d’entrer dans la maison et
de s’attaquer à Little Bascom : mais il avait besoin que quelqu’un lui
ouvre la porte. Lorsqu’il vit Karla, il se tapit. Elle était celle qui
formulait les critiques les plus virulentes à propos de ses efforts pour
maintenir Little Bascom dans la salle, où se trouvaient les jouets. Elle l’avait
plusieurs fois durement réprimandé et c’était elle qui l’avait fourré dans la
voiture pour l’emmener au camp de Juan, Jesus et Rafael.


— Qu’est-ce que ce chien fait ici ? demanda-t-elle.
Ne me dis pas que tu t’es à nouveau acoquiné avec cette bestiole ?


— Il est là, c’est tout, chérie, dit Duane. Il est venu
à la cabane et je lui ai permis de rester. Ce que j’aime chez Shorty, c’est qu’il
n’a aucune exigence.


— Génial. Alors je suis trop exigeante, maintenant !


— Pas particulièrement, mais tout être humain est plus
exigeant que Shorty, dit Duane. Elle est infestée de serpents, cette colline. Quand
il se met à faire chaud, il les trouve avant que je risque de me faire mordre.


À ces mots, un sentiment de tristesse submergea Karla. Elle
secoua la tête plusieurs fois, perplexe.


— Les serpents ne sortiront pas avant deux bons mois, Duane,
dit-elle.


— Ou six semaines, si la température monte bientôt, dit
Duane en se rendant compte de son erreur.


— Six semaines, deux mois, peu importe. Moi, j’ai juste
l’impression que tu as l’intention de faire de ta cabane ta résidence
permanente. C’est bien ça ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’échéancier. Les
échéanciers, c’est encore un de ces trucs dont j’ai assez, comme les pick-up, le
pétrole et d’autres choses encore.


— La famille serait-elle une de ces autres choses ?
On dirait que c’est sérieux tout ça.


— Je ne le ressens pas ainsi, dit-il. J’ai juste le
sentiment que c’est ce que je dois faire.


Karla secoua la tête à nouveau.


— Tu ne te rends peut-être même pas compte à quel point
c’est sérieux, dit-elle. Tu es peut-être en pleine dépression nerveuse, mais tu
parles si peu de quoi que ce soit qu’on ne s’en rend pas compte. Tu as toujours
su tromper la plupart des gens, Duane. Tout le monde pense que tu es l’homme le
plus normal du monde, mais ce n’est pas vrai.


— Je n’ai jamais prétendu être particulièrement normal,
si ?


Il avait trouvé son vieux sac à dos dans un placard du
garage et y glissa quelques outils. Ce sac à dos était une relique d’un temps bien
plus ancien, lorsqu’il faisait du camping. Il contenait encore quelques
morceaux de viande séchée qui avaient dû être achetés plus de dix ans
auparavant.


Karla semblait ne plus s’intéresser le moins du monde à la
question de sa normalité. Ses chaussures étaient couvertes de la boue laissée
par l’arrosage des plants de tomates. Elle essayait de la racler à l’aide de
son déplantoir.


— Tu ne pourras pas mettre beaucoup de provisions dans
ce sac à dos, lui fit-elle remarquer. Tu devrais essayer de manger sain, même
si tu es en train de perdre la boule.


— Je ne perds pas la boule. On se reverra dans quelques
jours, dit Duane. Allez, viens, Shorty.


— Tu sais, l’acupuncture, ça marche assez bien, dit
Karla lorsqu’il fut sur le trottoir. Tu devrais au moins y réfléchir.


— OK, fit Duane. J’y réfléchirai.


Il était deux rues plus loin lorsqu’il se rendit compte qu’il
avait oublié d’aller embrasser Nellie ; il se retourna pour contempler sa
maison quelques instants, regrettant de ne pas y avoir pensé. Mais elle paraissait
déjà si éloignée de lui, de plus c’était l’endroit où les vrilles de l’habitude
étaient les plus denses. Dans sa maison, une chose familière menait à une autre
chose familière – s’il allait embrasser Nellie, il aurait du mal à ne pas s’arrêter
auprès de Little Bascom, ou Baby Paul, ou Rag, ou même Bubbles, Willy et Barbi,
qui tous avaient tendance à traîner à la cuisine le matin, à agacer Rag et à
faire tout ce qu’ils pouvaient pour retarder le moment de partir à l’école. Ses
enfants détenaient autrefois le record absolu des retards de la région, mais
ses petits-enfants avaient déjà largement battu ce record. S’il entrait juste
au moment où Rag essayait de préparer leurs sandwichs pour midi, cela rendrait
la situation difficile plus difficile encore. Tous les enfants voudraient lui
parler des injustices les plus récentes qui leur avaient été infligées et, si
la voiture de Rag refusait de démarrer – elle choisissait souvent de tomber en
panne au moment où la sonnerie retentissait pour la dernière fois –, ce serait
à lui de la réparer. C’était un gros risque, juste pour embrasser sa fille, mais
elle était la bienvenue si elle venait lui rendre visite dans sa cabane pour
recevoir tous les baisers qu’elle voudrait.


De toute manière, elle ne doit pas être levée – elle est
rentrée vraiment tard, se dit-il, comme s’il devait se trouver une excuse et qu’il
n’ait que son chien son chien pour l’exprimer.


Quelques minutes plus tard, il vit un nuage de poussière sur
la route derrière lui : c’était Rag qui passait en trombe dans sa vieille
Chevy pleine de gosses, tentant d’arriver avant la dernière sonnerie. Elle n’y
parvint pas. Avant qu’ils ne franchissent le portail de l’école, Duane l’avait
déjà entendue.
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Au moment où Duane passait devant la maison de Lester Marlow,
il vit l’ancien banquier en personne, assis sur son porche, dans un peignoir
vert, visant avec son .22 une cible dans son propre jardin. Avant que Duane
soit assez près pour l’identifier, Lester tira trois coups en rafale. Il y
avait de la terre retournée et quelques mottes dans le jardin ; lorsque
Duane se fut un peu rapproché, il comprit que Lester tirait sur les mottes, ce
qui était un comportement étrange, même pour un homme qui avait fait plusieurs
longs séjours en hôpital psychiatrique, et, en plus, cela risquait fort d’attirer
l’attention des forces de l’ordre. Après tout, on était en début de matinée, juste
après le départ des enfants pour l’école.


Lorsque Lester aperçut Duane, il abaissa sa carabine et vint
jusqu’au portail pour le saluer. À ce moment-là, son épouse, Jenny, quitta en
trombe l’allée dans sa petite Zastava Yugo noire, la seule à Thalia. Jenny
était allée en avion à Newark, dans le New Jersey, pour aller chercher sa
voiture. Entre les factures d’avocat, de médecin et le prix élevé des
médicaments de Lester, Jenny devait être vigilante concernant leurs finances, et
une voiture dont on prétendait qu’elle consommait à peine deux litres aux cent,
représentait un avantage non négligeable. Jenny travaillait maintenant comme
sténographe à la cour.


Lorsqu’elle sortit de l’allée à toute berzingue, elle tenait
un gobelet isotherme qui paraissait aussi grand que la voiture. Il ne lui
restait plus de main pour saluer Duane, alors elle lui fit un signe de la tête.


— Jenny adore sa Yugo, dit Lester.


Il était fier de l’esprit économe de sa femme, qui s’était
donné tant de mal pour trouver une voiture qu’ils pouvaient entretenir. Lui-même,
malgré des années de thérapie, n’avait jamais réussi à prendre des habitudes
économes. Lorsque Lester avait de l’argent, il le dépensait immédiatement. Par
moments, au grand désespoir de sa femme, il le dépensait même avant de l’avoir,
grâce à des manipulations sur les distributeurs automatiques dont il avait le
secret.


— Pourquoi est-ce que tu tires sur des mottes de terre,
Lester ? demanda Duane en approchant.


— Je ne dégommais pas les mottes, je tirais DANS la
terre, répondit Lester. Il y a une taupe là-dessous, quelque part. Je me dis
que si je truffe le sol de balles je finirai par l’avoir, un jour ou l’autre. Tu
me fais un bon prix pour ton pick-up ?


— Qu’est-ce que tu ferais avec mon pick-up ? Je ne
crois pas que tu sois du genre à te promener en pick-up.


— Non, mais j’envisage de monter un stand à cette
grande foire à tout à Fort Worth. J’ai besoin d’un pick-up pour emporter tout
le bazar que j’ai l’intention d’y vendre. On peut pas mettre tellement de bazar
dans une Yugo.


Duane entra dans le jardin et examina les mottes de terre, qui
paraissaient avoir été faites par un tatou, une créature connue pour avoir des
effets néfastes sur les pelouses.


— Tu te trompes de bestiole, tous ces dégâts ont été
causés par un tatou, expliqua-t-il à Lester.


— Possible. Cette histoire de taupe, c’est ce que je
raconte au nouvel adjoint du shérif, quand les voisins se plaignent de mes
petits jeux de gâchette. J’ai fini par convaincre le bonhomme que j’avais une
taupe dans mon jardin. En fait, c’est juste que j’aime bien dégommer les mottes
de terre. C’est pourtant bien inoffensif.


— Oui, enfin, tant que tu ne touches pas un voisin.


— Allez, j’en ai écorché qu’un seul depuis tout ce
temps.


— Je sais, mais il se trouve que c’était Karla, exactement
celle qu’il ne fallait pas écorcher.


Quelques années auparavant, Karla s’était intéressée à la
photographie ; elle essayait de prendre un géocoucou lorsqu’une balle
tirée par Lester avait ricoché sur une bouche d’incendie et fait exploser le
flash de son appareil photo. Même si Lester se trouvait à huit cents mètres et
ne savait pas qu’elle voulait photographier des géocoucous, Karla avait fait un
tel ramdam autour de l’incident que Lester avait essayé de prétendre qu’il
tentait d’abattre un chien fou, une histoire que personne n’avait crue, bien qu’un
chien enragé soit passé par là, un jour ou deux plus tard, et ait mordu un
citoyen qui tondait son gazon.


— Karla a la rancune tenace, hein ? fit Lester. C’est
pour ça que tu es parti ?


— Non, je me suis mis à marcher parce que j’aime ça, dit
Duane.


— C’est pour la même raison que je tire sur des mottes
de terre, dit Lester. Ça me donne un sentiment de paix de tirer sur des trucs.


— Tu pourrais t’inscrire dans un club de tir, suggéra
Duane.


— Si tu te promènes partout comme ça, garde l’œil
ouvert et signale-moi toutes les choses que je pourrais vendre à la brocante, dit
Lester, faisant l’impasse sur la suggestion de Duane.


— Je n’ai pas remarqué beaucoup d’objets intéressants à
ramasser au bord des routes. De quel genre de choses parles-tu ?


— Tu n’es jamais allé dans une brocante ? Il y a
des gens qui s’ennuient tellement qu’ils y vont et sont prêts à acheter n’importe
quoi. Ils achètent même des cailloux, s’ils ne trouvent rien d’autre pour
dépenser leur argent. Bien sûr, il arrive que l’on tombe sur un caillou
intéressant, mais pas toujours.


Duane commençait à regretter de s’être arrêté devant la
maison de Lester. Il lui arrivait de se sentir un peu coupable quand il s’agissait
de Lester, persuadé d’être un mauvais voisin ou un mauvais ami, tant il
espaçait ses visites. On disait que Lester était plus déprimé que jamais ;
sans une visite par-ci par-là pour lui remonter le moral, le pauvre gars serait
peut-être obligé de retourner à l’hôpital. Peut-être même qu’il se suiciderait,
ce qui serait un coup terrible pour Jenny, qui l’aimait malgré tout.


— N’importe quoi, disait toujours Karla, lorsque Duane
lui confiait sa culpabilité envers Lester qu’il négligeait selon lui. Certains
fous sont très contents d’être fous. Et ils aiment bien que tous les gens sains
d’esprit qu’ils connaissaient se sentent coupables de ne pas aller les voir
plus souvent.


Elle avait fait cette remarque il y a bien longtemps, bien
avant d’imaginer que son propre mari se comporterait lui aussi comme un dingue
– abandonnant, par exemple, son pick-up flambant neuf pour lui préférer la
marche à pied. À l’époque, elle essayait seulement de décourager Duane de
fréquenter Lester de trop près, car tout le monde savait que Jenny Marlow avait
un gros béguin pour Duane… depuis la classe de CP, peut-être même avant.


Chaque fois que Duane faiblissait et allait chez Lester
prendre de ses nouvelles, à peine le pied posé chez lui, il regrettait
invariablement sa décision. Il ne fallait que quelques minutes à Lester pour se
décharger sur Duane de sa dépression. Il arrivait tout fier d’être cet ami si
fiable et si loyal, et repartait toujours complètement démoralisé, comme s’il
couvait la grippe.


Ça se passait toujours ainsi et cette fois-là ne dérogea pas
à la règle. Il avait marché d’assez bonne humeur et s’était simplement arrêté
chez Lester pour savoir sur quoi il tirait, et maintenant, Lester essayait de
lui acheter son pick-up pour pouvoir trimbaler son fatras jusqu’à une foire au
troc à Fort Worth.


— T’as qu’à y réfléchir pendant que tu marches, suggéra
Lester. Essaie de repérer des chaises que les gens ont balancées au bord de la
route. Les gens balancent toujours leurs vieilles chaises miteuses. Les merdes
des uns font le bonheur des autres. C’est le premier principe des brocantes. Si
tu vois des canifs que des gens auraient laissé tomber, ramasse-les. Les canifs
se vendent super bien sur ces marchés.


Duane ne se rappelait pas avoir trouvé un couteau de poche
égaré de cette façon – mais cela ne faisait que deux jours que son regard était
rivé au sol ; si ça se trouvait, il y en avait partout, des canifs.


— Si tes petits-enfants ont des jeux vidéo dont ils se
sont lassés, demande-leur s’ils veulent bien me les prêter, dit Lester. Je n’en
ai que deux, Jenny ne veut pas m’en acheter d’autres, même si mon psychiatre
dit qu’il faut vraiment que je retrouve l’enfant qui est en moi.


— Et pourquoi elle ne veut pas t’en acheter d’autres ?
demanda Duane.


— Trop cher, dit Lester. Certains de ces jeux vidéo
coûtent presque aussi cher que sa voiture. Personne ne lui a dit d’aller dans
le New Jersey s’acheter une Yugo, ajouta Lester, comme si l’argument venait
juste de lui venir à l’esprit. Elle pourrait faire comme toi – marcher. Ce n’est
pas si loin que ça du tribunal.


Duane ne commenta pas. La seule manière de sortir d’une
conversation avec Lester était de le planter là, au beau milieu de l’échange. Il
commença à s’éloigner d’un pas nonchalant. Lester le suivit mais pas au-delà du
coin de son jardin.


— Je ne pense pas que Jenny soit d’accord avec mon psy
sur l’histoire de l’enfant intérieur, dit Lester. Jenny passe son temps à me
dire de grandir. Mais comment est-ce que je peux grandir si je suis censé
encourager mon « enfant intérieur » ? À qui dois-je me fier, à
ma femme ou à mon psy ?


Duane ne répondit pas. Il regretta de ne pas avoir choisi l’autre
chemin. Celui qui passait par la maison de Lester était le plus familier et le
trop familier était exactement ce qu’il désirait éviter à tout prix. La journée
ne paraissait plus aussi fraîche et agréable que lorsqu’il s’était rendu en
ville le matin. Le problème étant que presque tous les endroits où il pouvait
aller à pied, à commencer par celui d’où il était parti, étaient trop familiers.


Pendant un moment, il se sentit stupide à cette idée – son
moral descendit en flèche. Que pensait-il donc découvrir en marchant plutôt qu’en
conduisant ? Qu’au ralenti, il était obligé de voir des choses qu’il s’était
efforcé d’ignorer. En train de marcher, à mi-chemin entre sa maison et la ville,
il ne se sentit plus aussi libre ni déterminé, mais envahi par un sentiment de
confusion et d’incertitude. Sa marche n’était plus désormais un plaisir
enrichissant, mais une façon d’aller d’un point A à un point B, et le point B, c’était
sa cabane.


Il s’arrêta au Kwik-Sack pour acheter en vitesse une miche
de pain, du bacon, du beurre de cacahuète, quatre boîtes de soupe à la tomate, des
Fritos et un petit paquet de croquettes pour chien.


Sonny Crawford était rentré dormir, ce qui était une bonne
chose. Le simple fait d’avoir vu Lester Marlow avait suffisamment abattu Duane
pour la journée.


Une fois qu’il eut retrouvé le chemin de terre et qu’il se
fut assez éloigné de la ville, il commença à se sentir mieux, même si ce n’était
pas comparable au bien-être qu’il avait éprouvé quand il était parti au petit
matin vers la ville. Quelque chose avait changé. Pendant deux jours il avait
été très heureux et c’était fini.


Tandis qu’il traversait un petit pont de bois qui
franchissait un cours d’eau peu profond, il s’arrêta un instant pour contempler
l’eau marron. Quelqu’un avait jeté une vieille batterie de voiture par-dessus
la rambarde du pont et elle était tombée au bord du ruisseau. Une tortue était
assise dessus. Si Lester voyait la batterie, il essaierait probablement de la
remonter et de l’emporter à sa brocante.


Debout sur le pont, à regarder le clapotis de l’eau brune
lécher la vieille batterie, rien de plus qu’un vilain débris, Duane se rappela
les paroles insistantes de Karla auxquelles il n’avait pas prêté attention sur
le moment : elle avait dit à plusieurs reprises qu’il était déprimé. Elle
en était tellement persuadée qu’elle était venue en voiture en pleine nuit
jusqu’à son petit chemin de terre, juste pour voir s’il allait bien. Karla n’avait
pas totalement raison, mais elle avait rarement totalement tort, dès qu’il s’agissait
de sa famille. Peut-être était-il déprimé ?


Mais ce dont il était sûr, c’était le spectacle d’une
batterie jetée dans le ruisseau qui le déprimait. Dans cette région, les gens
avaient cette habitude de balancer leurs détritus depuis les ponts pour s’en
débarrasser de la façon la plus expéditive. Il suffisait de traverser n’importe
lequel dans le comté pour voir l’équivalent de cette batterie avec une tortue
installée dessus. Les gens choisissaient la facilité lorsqu’il s’agissait d’éliminer
ce qui les encombrait. Ils s’arrêtaient sur le pont et jetaient depuis leur
pick-up ce dont ils ne voulaient plus. Il avait toujours vu ça. C’était moche –
ce n’était pas nouveau – mais la pollution visuelle n’avait jamais
particulièrement dérangé Duane auparavant.


Maintenant, il en était tellement affecté qu’il aurait aimé voir
infliger d’énormes amendes à quiconque serait pris la main dans le sac.


— Je voudrais le tuer, dit-il à Shorty, en parlant du
coupable.


Puis, il se rendit compte qu’il venait d’énoncer une pensée
délirante et, qui plus est, à un chien. Le fait de déposer des ordures était
une nuisance, pas un crime d’une gravité extrême. S’il n’aimait pas voir cette
batterie dans le ruisseau, il n’avait qu’à descendre et l’enlever de là, au
lieu de menacer de tuer l’homme qui l’avait jetée.


Duane descendit du pont et se faufila sous la clôture en
barbelés près de l’endroit où se trouvait la batterie. Lorsqu’il déboucha sur l’herbe,
la tortue se jeta dans l’eau. Il y en avait si peu qu’elle ne fut même pas
recouverte complètement. Elle nagea quelques instants, puis s’arrêta.


Trouver un endroit pour mettre la batterie de manière à ce
qu’elle ne constitue plus une pollution visible ne fut pas facile, mais Duane
remonta le long du ruisseau jusqu’à ce qu’il trouve un trou d’une taille
adéquate, un fondis. Une chance, la batterie entrait dedans comme une main dans
un gant. Duane mit par-dessus quatre ou cinq pierres afin de la recouvrir
complètement ; il ne voulait pas qu’elle soit visible. S’il la recouvrait
de terre, la prochaine pluie l’emporterait, il ramassa donc suffisamment de
pierres pour en faire un tas assez haut pour cacher l’horrible chose. Puis il
en fit le tour plusieurs fois pour s’assurer qu’elle n’était absolument plus
visible depuis la route.


Pendant que Duane était absorbé par sa tâche, Shorty
débusqua une vieille mère mouffette, avec ses quatre bébés qui la suivaient à
la queue-leu-leu. Il aboya avec fureur à leur passage, mais il s’était déjà
fait battre à plates coutures plus d’une fois dans sa vie, et il avait compris
la leçon infligée par ces petits animaux noir et blanc. Il aboya, mais ne s’engagea
pas plus avant.


Une fois la batterie enfouie, Duane se sentit un peu mieux. Il
avait l’impression d’avoir apporté une petite, mais importante contribution à l’amélioration
esthétique du paysage. Mais, au moment où il repassa la clôture en barbelés, il
vit quelque chose de pire ; de l’autre côté de la route, dans le même
ruisseau, quelqu’un avait jeté un siège de voiture. Il n’avait pas remarqué sa
présence lorsqu’il avait traversé le pont parce qu’une branche de chêne étoilé
faisait écran, mais là, il était bien visible. Presque tout le capitonnage
avait été retiré, dévoilant un hideux enchevêtrement de ressorts. Aucun doute, les
rats et autres petits animaux avaient fait bon usage de la garniture ; ce
qui autrefois rembourrait un siège de voiture agrémentait maintenant
probablement de nombreux terriers dans les prés traversés par le ruisseau.


Ce qui restait, cependant, était tout aussi laid que la
batterie, en plus grand, et plus difficile à cacher. Il y avait peu de chances
qu’il trouve dans les alentours un trou assez grand pour y fourrer un siège de
voiture. Pendant un moment, Duane ressentit la même haine meurtrière contre l’auteur
du forfait. Ce type de comportement était terrible, dégueulasse. Et pourtant, il
avait conscience, et cela le mettait mal à l’aise, que le coupable était
peut-être l’un de ses propres employés, Juan, Jesus ou Rafael, par exemple. Les
ouvriers qui travaillaient au noir possédaient des vieilles camionnettes
bringuebalantes et infestées de vermine, qu’ils échangeaient fréquemment pour d’autres
en tout aussi mauvais état. Bien sûr, on ne pouvait pas vraiment en vouloir à
des hommes aussi pauvres que ces trois Mexicains de s’être débarrassés d’un
vieux siège de voiture de la manière la plus facile. Ces hommes trimaient dur
et ils étaient honnêtes, mais ils n’avaient aucune énergie à consacrer à la
préservation esthétique d’une terre qu’ils ne posséderaient jamais. Son propre
fils Dickie avait essayé un jour de faire disparaître un vieux pick-up en le
balançant par-dessus le parapet, dans un lac. Dickie avait eu l’intention de
déclarer le pick-up volé, de manière à récupérer l’argent de l’assurance afin d’acheter
de la drogue. Mais le lac, à l’endroit où le pick-up plongea, faisait moins d’un
mètre vingt de profondeur ; tout ce que Dickie en tira, ce fut un pick-up
trempé rempli de mocassins, d’eau et de tortues. Six mois plus tard, alors que
Dickie était en prison, Duane et Bobby Lee avaient sorti le pick-up du lac en
le remorquant et l’avaient vendu à la casse.


L’endroit où se trouvait le siège était assez boueux, mais
Duane réussit à l’attraper avec un long bâton et à le tirer jusqu’au bord. De
minuscules grenouilles qui s’y étaient réfugiées se sauvèrent. Il ne sut pas
exactement quoi faire de cet objet immonde et déliquescent ; il finit par
le cacher aussi bien que possible derrière un gros bosquet de chaparral. Comme
beaucoup d’herbes poussaient autour, il y avait peu de chance que quiconque s’aventure
dans le coin et découvre le siège. Seuls des têtes de bétail ou un coyote égaré
risquaient de s’en approcher.


Pourtant, Duane n’était pas complètement satisfait. Il
devint aussi obsessionnel avec ce siège qu’il l’avait été avec la batterie.


Il ne voulait pas que l’on en aperçoive la moindre trace. Il
n’y avait pas assez de pierres pour recouvrir complètement le siège, alors il
se mit à rassembler des branches et des bouts de bois. Il lui vint à l’esprit
que si Sam Tucker, un vieux rancher taciturne, à qui appartenait la terre sur
laquelle il se trouvait, passait par là et le voyait s’agiter autant pour
cacher un vieux siège de voiture, il penserait qu’il avait perdu la tête. Sam
Tucker avait, de toute manière, une piètre opinion de l’équilibre mental de ses
congénères. Il avait été le shérif du comté pendant vingt ans, période pendant
laquelle il avait eu tout le temps de voir ce que la nature humaine pouvait
offrir de pire.


Malgré le passage de plusieurs pick-up pendant que Duane
était occupé à recouvrir le siège, personne ne remarqua sa présence.


Bientôt, l’objet fut si bien planqué que seul un rat ou un
serpent aurait pu le localiser. S’il s’était trouvé sur une terre lui
appartenant, Duane l’aurait brûlé, puis il aurait fourré les ressorts dans un
trou, mais il ne se permettrait pas une chose pareille sur une parcelle
appartenant à Sam Tucker. Certes, Sam serait probablement un peu étonné de voir
le tas de branchages à côté du bosquet de chaparral. Duane se promit de le lui
expliquer, si l’occasion s’en présentait un jour.


Une fois qu’il eut terminé, Duane retrouva un peu de
sérénité. Il avait fait de son mieux pour préserver le paysage, même si dans un
comté jonché de détritus, ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan. Au moins,
il avait rendu ce petit bout de ruisseau un peu plus agréable à l’œil. C’était
finalement une matinée bien remplie. Se sentant moins déprimé, il ramassa son
sac à dos, siffla Shorty et poursuivit son chemin. Heureusement, il n’y avait
plus ni ruisseaux ni pont sur le trajet le ramenant à sa cabane.
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Lorsque Duane arriva dans sa cabane, il rangea ses quelques
provisions et ses outils. Il était rentré, mais il n’était pas complètement
détendu. Il s’assit avec sa lime et se mit à affûter sa hache, puis il s’arrêta
après quelques coups seulement, se sentant tout fébrile, empli de rage, comme s’il
avait reçu une décharge d’adrénaline. Il devait essayer de se calmer et de l’évacuer.
Il se dit que c’était d’avoir vu les détritus, la batterie et le siège de
voiture, dans le ruisseau qui avait provoqué sa colère. Il était probable que
ces deux objets étaient là depuis des mois ; il avait dû franchir ce pont
au moins cinquante fois sans remarquer leur présence. Il était même passé à
pied dessus au moins deux fois sans les voir. Cela ne lui ressemblait pas de se
laisser troubler autant par quelque chose d’aussi trivial, simplement deux
débris ordinaires dans un ruisseau. Et pourtant, une véritable fureur s’était
emparée de lui pendant quelques minutes, une fureur si intense que ses mains en
tremblaient encore. Les déchets ne se trouvaient même pas sur ses terres, ne
polluaient même pas sa portion du ruisseau. Il avait pratiquement eu une
attaque en les voyant, ce qui semblait aller dans le sens des remarques de
Karla au sujet de son caractère de plus en plus irritable ces derniers mois.


— Peut-être que c’est trop de caféine. Peut-être que je
devrais réduire le café, qu’est-ce que t’en penses ? dit-il à Shorty qui
dormait à côté du tas de bois.


Le chien ne se réveilla pas.


Duane passa l’après-midi assis dans son transat, recouvert
par son poncho. Il aimait bien être dehors et il aimait aussi avoir chaud, en
contemplant l’horizon et les faucons qui tournoyaient au-dessus de la plaine
broussailleuse en contrebas.


À peine quarante-huit heures auparavant, il avait essayé de
savoir par où commencer pour écluser les sujets qui aiguisaient sa curiosité :
la botanique, la fabrication de biscuits, les pyramides. Il y avait, après tout,
une abondance déconcertante de choses qu’il pouvait entreprendre. Mais il y
avait aussi un certain nombre de compétences qu’il ne maîtrisait pas ; il
était, par exemple, un piètre bûcheron, comme il l’avait découvert le jour
précédent lorsqu’il avait coupé le bois pour la cheminée. Il pourrait commencer
par passer une semaine ou deux à perfectionner son maniement de la hache. Il n’aurait
pas besoin de s’éloigner bien loin de la cabane pour s’y exercer, ce qui lui
convenait. La confection de biscuits attendrait sa prochaine excursion en ville,
qui n’aurait lieu que d’ici quelques jours ; car il avait oublié de prendre
de la farine quand il était parti ce matin.


Au bout d’une heure passée dans son transat, Duane commença
à retrouver la sensation d’apaisement qu’il avait éprouvée la première fois qu’il
était parti à pied et s’était installé dans la cabane. Elle lui semblait être l’endroit
idéal, contrairement à la ville. D’une certaine manière, le fait d’être allé à
Thalia ce matin avait entamé sa sérénité, mais son malaise s’atténuait et il
commençait à retrouver son équilibre intérieur. Il était difficile d’expliquer ce
qui l’avait causé réellement, puisque tout ce qu’il avait fait, c’était aller
chercher quelques outils et quelques provisions. Il avait bavardé avec son
épouse quelques minutes, ce qui n’avait pas été désagréable. Karla s’était
montrée inquiète et un peu triste, mais pas rancunière. Ensuite il avait écouté
Lester Marlow bavasser un petit moment ; c’était déprimant, mais les
visites à Lester étaient toujours déprimantes. Lester n’était qu’un homme
égoïste un peu fou qui était trop grand pour recevoir une fessée. La loi ne l’avait
même pas fessé très fort, alors qu’il avait volé plus de cent mille dollars et
enfreint toutes les règles de la profession de banquier.


Rien de ce qui s’était produit en ville n’aurait dû le
déprimer à ce point et les détritus dans le ruisseau non plus. Il se rendit
compte que, pour la première fois de sa vie, il avait trop de temps pour
réfléchir ; bien sûr, il l’avait voulu ce temps, mais c’était
probablement parce qu’il n’avait pas prévu à quel point penser pouvait être
délicat. Penser, ça devait être un peu comme l’escalade, il fallait d’abord s’habituer
à l’altitude. Il n’était pas habitué à réfléchir et, en particulier, sur
lui-même. Il avait probablement essayé de penser trop, trop tôt, sans se donner
le temps de s’accoutumer à l’altitude requise. Il faudrait qu’il ralentisse en
matière de réflexion, ne pas en faire autant à la fois, et peut-être apprendre
à éviter les domaines de pensée dangereux, les zones qui pouvaient troubler sa
sérénité. Il était probable que penser était une activité à laquelle on devait
s’adonner de façon méthodique en prenant quelques précautions.


Le vent se leva, cinglant. Il dut serrer plus soigneusement
le poncho tout autour de lui. Des virevoltants commençaient à tournoyer sur la
route en contrebas. Il ne voulait pas être comme une amarante, son esprit
patinant chaque fois que la vie lui enverrait une bourrasque.


Puis la température se mit à chuter. On était en février, le
printemps n’arriverait pas avant un bon mois. Même avec le poncho sur lui, le
transat ne lui offrait plus un endroit confortable ; il siffla Shorty et
rentra dans la cabane, sur les pas du chien.


Il avait eu l’intention de prendre un truc à lire pendant qu’il
était en ville, peut-être un atlas routier ou un magazine de pêche, ou une
revue sur les bateaux, juste quelque chose pour distraire un peu son esprit. S’il
avait un atlas routier, il pourrait l’étudier et organiser une ou deux
excursions. Il y avait un présentoir couvert de magazines au Kwik-Sack, mais il
avait été tellement obsédé par le besoin de quitter la ville rapidement qu’il n’avait
rien acheté.


Il avait aussi prévu de prendre un bloc et quelques stylos à
bille. Il se dit qu’il pourrait faire une liste, noter certaines choses qu’il
voulait apprendre à faire, certains endroits où il pourrait avoir envie d’aller,
certains problèmes qu’il avait besoin de régler.


Mais sa soudaine dépression l’avait empêché d’être vraiment
efficace. Il avait eu l’intention d’acheter assez de choses pour être autonome
pendant une semaine ou deux ; l’idée de passer une longue période dans la
cabane, sans descendre en ville, le réjouissait. Comment pourrait-il progresser
dans une vie nouvelle s’il devait sans cesse se taper des allers-retours à
Thalia, la ville où il avait laissé derrière lui tous ses anciens problèmes ?
Il aimait la simplicité et l’ordre qui régnaient dans sa cabane, avec la chaise,
la table, le lit, le fourneau, la cheminée, la douche et les clous pour
accrocher ses vêtements, chaque chose avait sa place.


La cabane était le contraire de sa maison en ville où c’était
le foutoir permanent ; ses enfants qui se droguaient et négligeaient leurs
enfants, le personnel de son entreprise pétrolière qui devenait plus cinglé
chaque année. Bien sûr, Karla entretenait une belle serre, il fallait lui
reconnaître cela, même si les tomates d’hiver n’étaient pas plus grosses que
des noix de pécan. Mais la ville bouillonnait de désordre et, ce qu’il voulait
dans sa vie, c’était l’ordre. Que chaque outil soit à sa place à la fin de la
journée.


Une fois à l’intérieur, Duane parcourut son domaine du
regard et parvint à la conclusion que ce qu’il regrettait le plus dans cette
expédition matinale durant laquelle il avait été négligent était le bloc-notes.
Il ne lui restait que trois feuilles de papier et son seul stylo à bille
montrait des signes de faiblesse. Jusqu’à ce qu’il en acquière un neuf, il
allait devoir se montrer rigoureux en rédigeant ses listes.


— Aide-moi à réfléchir, Shorty, dit-il. Il ne nous
reste que trois feuilles de papier.


Il les arracha du bloc et s’assit pour établir sa liste, en
se servant d’un vieux magazine de pêche comme sous-main. Il décida que la
meilleure manière de procéder, c’était d’utiliser une feuille pour consigner
les choses dont il avait besoin, une autre sur les endroits où il désirait se
rendre et les compétences qu’il voulait acquérir, et la troisième servirait à
lister les problèmes qu’il lui faudrait régler, s’il parvenait à les identifier.


Sur la première feuille, et après réflexion, il écrivit :


1. Farine


2. Magazines


3. Atlas routier


4. Pelle


Ce dernier outil lui était venu à l’esprit le matin même, quand
il s’était rendu compte qu’une pelle lui aurait été bien utile pour enterrer la
batterie.


Sur la seconde feuille, en haut, il nota « À faire ».
Puis il lista :


1. Faire des biscuits


2. Les pyramides d’Égypte


3. Cratère de météorite


4. Lectures sur les guerres mondiales


Le numéro trois, le cratère de météorite, près de Holbrook, en
Arizona, était un lieu qu’il avait toujours voulu explorer, tout comme les
guerres mondiales étaient des sujets sur lesquels il avait toujours voulu
enrichir ses connaissances. Son grand-père avait combattu dans la première, son
père, dans la seconde, mais ils étaient tous les deux décédés avant d’avoir pu
partager beaucoup de souvenirs avec lui. Des millions de personnes étaient
mortes pendant ces guerres, dont l’une avait eu lieu de son vivant, et il
souhaitait comprendre les mécanismes qui les avaient déclenchées.


Son stylo n’avait plus beaucoup d’encre. Son écriture était
encore nette quand il acheva la deuxième page avec les guerres mondiales. Mais,
en arrivant à la dernière page des problèmes à régler, il était presque
en panne sèche.


Après avoir regardé par la fenêtre pendant quelques minutes,
il dessina le chiffre 1 sur la page. Ensuite, d’une écriture à peine visible, il
écrivit le mot « dépression ».
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Les trois jours suivants, Duane se tint à bonne distance de
Thalia. Chaque jour, il entreprenait une longue et minutieuse promenade dans sa
propriété. Un matin, il fit tout le tour de la colline où se trouvait la cabane.
Il prit son temps, en explora tous les coins, surprit un blaireau et deux
tatous, repéra plusieurs trous qui pouvaient être des refuges à serpents, trouva
une jolie pointe de flèche en silex et aperçut trois cochons sauvages. Depuis
qu’il avait pris la décision de vivre sur cette colline aussi longtemps qu’il
pourrait l’envisager, il désirait commencer à établir une sorte d’intimité avec
elle.


Sa promenade journalière l’emmena le long des rives de la
petite rivière qui serpentait sur la partie nord de son terrain. En chemin, il
surprit par deux fois des dindons sauvages et débusqua quelques tétras des
prairies, ce qui l’enchanta. Peut-être que les tétras des prairies allaient
venir se réinstaller dans les plaines du Sud.


S’il apprécia ces rencontres, il apprécia beaucoup moins l’état
du lit de la rivière où gisaient toutes sortes de débris, rien d’aussi énorme
que la batterie ou le siège de voiture, mais beaucoup de boîtes de conserve, de
bouteilles et détritus divers. Visiblement, les gens avaient pris l’habitude de
nettoyer leurs pick-up sur le pont qui franchissait la petite rivière et les
déchets descendaient en flottant jusqu’à sa propriété, échouant sur ses rives
ou se coinçant dans les bas-fonds.


Il y avait des canettes, des bouteilles de bière, des bidons
vides d’huile de boîte de vitesses et d’antigel, une lunette de toilette, plusieurs
cartons, une vieille chaussure, une casquette datant de Mathusalem pleine de
boue et – exactement ce que Lester lui avait demandé de chercher – une chaise
dont l’assise était fichue. L’hiver avait été pluvieux. Les eaux avaient déposé
toutes ces saloperies le long du ruisseau, depuis l’entrée de ses terres, côté
ouest, jusqu’à sa sortie, à l’est.


Duane ne tenta pas immédiatement de nettoyer ; il y
avait trop à faire sur les deux berges du cours d’eau, trop haut pour qu’on
puisse y patauger. D’autre part, il n’avait aucun moyen de ramasser un tel
nombre de déchets. Il ne se mit pas en colère, comme la veille, mais il
ressentit une certaine mélancolie en remontant la berge de la rivière. Les gens
étaient des cochons – au-delà du supportable. Ils passaient leur vie à créer
des déchets et, ensuite, ils les balançaient du pont par facilité. À un moment,
il dégagea de la boue un sac en plastique qui contenait des seringues. Ces
porcs étaient non seulement sales, mais en plus ils se droguaient – sur le
moment, cette saleté le choqua plus que la drogue.


Lorsqu’il rentra à la cabane, au coucher du soleil, il
ajouta des sacs-poubelle à la liste de ses courses ; en précisant « grands ».
Avec des grands sacs-poubelle, il pourrait nettoyer la berge en un jour ou deux.
Cela ne résoudrait pas le problème de la saleté humaine, mais, au moins, la
rivière serait plus propre pendant quelque temps.


Le troisième jour, en fin d’après-midi, il vit une petite
voiture rouge vif arriver sur la colline. C’était la petite Saab de Nellie.


Depuis qu’elle avait eu son permis de conduire, Nellie avait
toujours eu un penchant pour les voitures rouges. « Plus sportives »,
disait-elle.


Duane s’attendait un peu à voir débarquer sa fille. Il avait
toujours été plus proche d’elle que de ses trois autres enfants ; il n’y
avait pas d’explication, c’était ainsi. Il entendit le son de sa radio avant
même qu’elle soit parvenue à mi-chemin sur la colline. Nellie n’aimait pas le
silence, elle ne l’avait jamais aimé.


— Que c’est pénible ! J’aimerais bien pouvoir
boire du Jose Cuervo et faire la fête, dit-elle. À quoi ça sert de vivre si on
ne peut pas boire de la tequila et faire la fête ?


Une fois qu’elle avait passé le dernier virage sur la route,
elle avait ralenti et fini le trajet au pas. Bien que la route soit en parfait
état, avec seulement un ou deux passages délicats, Nellie et Karla aimaient
prétendre qu’elle était une piste dangereuse aux rochers menaçants, qui s’enfonçait
dans les espaces sauvages.


— Si j’étais allée un peu plus vite, un caillou aurait
pu perforer le bas de caisse, dit Nellie, lorsque Duane la taquina sur ses
précautions excessives. Faut que je prenne bien soin de cette voiture – si elle
tombe en rade, je n’aurai aucun moyen d’arriver jusqu’à un bar.


Duane était assis dans son transat, contemplant un vol d’oies
sauvages, haut au-dessus de l’horizon nord-est. Un petit avion, probablement un
exploitant de pétrole cherchant une fuite dans un pipeline, allait dans la même
direction, mais l’avion n’était qu’à une trentaine de mètres du sol alors que
les oies étaient très haut. Leur vol était si pur, si gracieux qu’à côté l’avion
ressemblait à une tondeuse essayant de voler.


Nellie avait mis la radio si fort que la voiture paraissait
vibrer. Elle fit un geste de la main à son père mais ne sortit pas
immédiatement – Nellie voulait entendre la fin de la chanson. Shorty, qui
aimait bien Nellie, accourut et essaya de monter dans la voiture, mais Nellie
lui cria d’aller se faire voir.


— Je ne veux pas de poils de chien dans ma voiture !
hurla-t-elle, pour couvrir le son de la musique.


Lorsque la chanson parvint enfin à son terme – Duane avait, à
ce stade, les doigts enfoncés dans les oreilles –, Nellie sortit et courut
jusqu’à lui, l’embrassa et le serra fort contre elle.


— Eh, Papa, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle
en l’examinant de haut en bas pour voir s’il allait bien. Je suis rentrée de
mon voyage avec ce pauvre connard et tu n’étais pas là, dit-elle.


Apparemment, son père avait l’air d’aller bien.


— Non, dit-il. Tu es toujours zombifiée quand tu
rentres du Mexique. Je me suis dit que tu voulais juste dormir.


— C’était le cas, mais je dors mieux quand tu es quelque
part, dans la maison, dit Nellie. C’est juste le chaos le plus total dans la
maison quand tu n’es pas là.


— Je sais, c’est une des raisons pour lesquelles je
suis parti, dit Duane. Je me suis lassé du chaos.


Une fois à l’intérieur, Nellie passa l’endroit en revue pour
essayer de détecter le signe d’une présence féminine. La cabane était
parfaitement rangée. Aucune présence, pas même celle de son père, n’était
décelable. En fait, c’était un joli petit endroit. Il y avait un beau feu dans
la petite cheminée ; la vaisselle était faite, le lit aussi. La hache
était calée à côté de la cheminée et une chemise ou deux accrochées sur un clou.
Tout cela avait l’air assez simple. Le seul signe un peu inhabituel était que
la radio était débranchée. Elle détestait le silence. Ses radios à elle (elle
en avait plusieurs) étaient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Parfois
elle montait le son, d’autres fois, elle le baissait, mais elle ne les
éteignait jamais. Dans son idée, être sans musique, c’était quasiment être mort.
Mais son père était bien plus âgé, il était peut-être las de la musique. Pourtant,
cette radio débranchée était un peu inquiétante.


— C’est une jolie petite cabane, mais je ne vois pas
grand-chose à faire dans le coin, dit-elle. Tu ne t’ennuies pas ?


— Pas pour l’instant, dit Duane.


Nellie était toujours active. Il savait qu’elle devait être
très troublée par le fait qu’il aime juste rester là.


— J’ai travaillé toute ma vie, lui rappela-t-il. J’étais
manœuvre à 13 ans. Je pense que l’heure est arrivée pour moi de m’asseoir et de
réfléchir.


— Ça se tient, je trouve, dit Nellie, alors que ce n’était
pas réellement le cas.


Son père paraissait aller bien, quand on le regardait, mais
elle commençait à apprendre qu’on ne pouvait pas toujours dire ce qui se
passait chez un homme juste en le regardant. Peut-être n’était-il pas aussi
comblé qu’il le paraissait. Peut-être n’était-il pas vraiment déprimé, comme le
prétendait sa mère, ou peut-être un peu chamboulé à l’intérieur. Son père avait
toujours été la personne la plus normale, la plus fiable qu’elle ait connue. Sa
mère était une assez bonne mère, mais elle était indubitablement écervelée, en
proie à de violents changements d’humeur. En revanche, son père avait toujours
été à peu près le même, sans saute d’humeur particulière ; et il campait
dans sa cabane régulièrement, d’une année sur l’autre. Penser qu’il puisse être
en train de perdre la tête était vraiment déroutant. La famille Moore passait l’essentiel
de son temps à vaciller au bord de l’enfer. Si son père devenait fou, alors il
était probable que toute la famille allait se désintégrer, ou un truc du genre.


— On te manque pas, aucun de nous ? demanda-t-elle.


Son père fronça légèrement les sourcils, probablement à
cause des libertés qu’elle avait prises avec la grammaire.


— Tu me manquerais certainement plus si ton anglais
était meilleur, dit Duane, avant de sourire.


Une partie du charme de Nellie résidait dans sa naïveté ;
elle était dotée d’une certaine intelligence, mais elle n’avait pas pris la
peine de l’exercer et elle se soumettait rarement à la moindre discipline. Aucun
de ses enfants n’avait passé plus de temps que nécessaire sur ses bouquins. Heureusement,
si l’on exceptait Dickie, ils avaient une santé de fer et de l’énergie à
revendre.


— Je sais que je suis censée faire de belles phrases et
tout, admit Nellie. Parfois, ça sort tout seul, je parle country – trop de
temps passé dans les bars locaux, j’imagine.


— Tu devrais retourner à l’université et finir tes
études, chérie, dit Duane. En ce moment, tu t’en sors en étant jeune et jolie, mais
ça ne dure pas toujours.


— Si, à condition d’aller dans les bons spas, dit
Nellie. On essaie toutes d’obtenir de Maman qu’elle s’offre un bon spa. Elle
pourrait aller au Canyon Ranch ou au Golden Door, par exemple, manger
correctement et se faire masser. Elle pourrait se requinquer si elle allait
dans un bon spa.


— Elle n’a pas le moral ? demanda Duane.


Il se sentit idiot de poser la question. Après tout, il
vivait encore avec Karla une semaine auparavant. Il aurait dû savoir comment
elle se sentait.


Nellie décida d’être franche avec son père. Elle avait l’habitude
de dire sans détour ce qu’elle pensait, même si ce n’était pas toujours dans un
bon anglais.


— Elle pense que tu reviendras pas, dit-elle. Elle
suppose que tu as décidé de vivre dans cette cabane, ou alors de déménager dans
un pays étranger.


— Il se peut que j’aille à l’étranger, répondit Duane. Que
j’aille en Égypte voir les pyramides. Mais je ne pense pas m’installer à l’étranger.


— Alors, tu crois qu’un jour tu reviendras vivre avec
nous ? C’est ce que tout le monde dit, sauf Maman. Selon elle, tu
reviendras jamais !


— Un jour, jamais… tout ça, ça va chercher loin dans le
temps, dit Duane. Je ne vois pas si loin. Pour l’instant, je veux juste être
seul pendant un moment. Je veux réfléchir à des choses auxquelles je n’arrive
plus à réfléchir lorsque je suis aspiré par vous tous.


— Je comprends, dit Nellie. Je n’arrive pas à enchaîner
deux idées sans que le téléphone sonne ou qu’un gamin braille quelque part dans
la maison.


— Cela fait à peu près une semaine que je suis ici, dit
Duane. J’ai besoin de temps pour moi et j’aime marcher. C’est bon comme
exercice.


— Tu pourrais aussi bien t’inscrire dans un club de
sport, remarqua Nellie. Les salles de sport font de gros rabais en ce moment.


— Je ne crois pas que ce soit le genre d’endroit qui me
convienne, se contenta de lâcher Duane.


Nellie décida de ne pas poursuivre sur le thème de la salle
de sport, ni sur celui de la date de son éventuel retour dans la famille.


— Mais si j’avais vraiment besoin de toi, je pourrais
venir te chercher ici, non ? demanda Nellie qui réfléchissait à haute voix.


— Bien sûr, dit Duane. Je ne suis qu’à dix kilomètres. Ce
n’est pas loin.


— Ce n’est pas loin, mais c’est poussiéreux !


Bien que Nellie n’attachât pas grande importance à son
apparence, elle aimait bien que sa petite Saab rouge soit impeccable. La
station de lavage à Thalia n’avait pas de meilleur client que Nellie Moore. Même
si le vent de sable ne soufflait pas, elle la faisait laver tous les deux jours.
Du coup, en regardant sa voiture, elle la trouva un peu crasseuse et décida de
passer par la station de lavage en rentrant.


Duane sortit avec elle.


— Tu n’as pas répondu à la question de ton retour à la
maison, fit Nellie.


— Non, c’est une question trop vaste, dit Duane.


— Eh bien, tu pourrais risquer une date, suggéra Nellie.


— Nan, dit-il. Ce n’est pas si important que tu le
crois. Tu es trop grande pour vivre à la maison, mais tu vis à la maison. Tu me
demandes quand je rentre à la maison, c’est comme si je te demandais quand
est-ce que tu quittes la maison. Tu es une femme adulte, ajouta-t-il. Ce n’est
probablement pas une bonne idée que tu vives encore avec tes parents.


— Je sais, dit Nellie. Je vous gonfle, tout comme
Dickie et toute la bande, et aussi Julie et ses deux mouflets. Maman nous
menace constamment de nous mettre dehors, mais elle ne le fait jamais.


— Certaines mères aiment leurs propres enfants plus que
personne d’autre, fit remarquer Duane. En plus, votre mère adore être entourée
d’une foule de gens. Moi, je ne suis pas comme ça. Je peux me passer de
compagnie, de temps en temps.


— J’imagine que c’est pour ça que ça te fait rien de
vivre ici, sur cette colline, rétorqua Nellie.


Les remarques de son père la déprimaient un peu. Il avait
raison. Qu’est-ce qu’elle faisait, à son âge, à vivre à la maison ? Elle
trouvait toujours facilement du travail – c’était juste qu’elle ne gardait
jamais longtemps son emploi et, en ce moment, elle n’en avait pas. Et il y
avait le problème des petits. Qui s’occuperait d’eux si elle déménageait et
prenait un emploi ? Little Bascom avait tout juste l’âge d’entrer en
maternelle, mais Baby Paul venait de naître. Ce n’était pas facile d’être maman
quand il n’y avait pas de papa et on n’avait pas eu de nouvelles de Billy Deeds
ni de Randy McGregor, les pères respectifs de Little Bascom et Baby Paul, depuis
pas mal de mois. De plus, aucun d’eux n’était généreux concernant la pension
alimentaire. Nellie avait attendu un bon moment avant d’avoir à nouveau des
enfants après avoir constaté à quel point ses deux premiers maris, les pères de
Barbette et Little Mike, étaient pingres. Une des raisons pour lesquelles elle
avait attendu, c’était qu’elle voulait être plus mature et faire les bons choix
la fois suivante ; en fait, elle n’avait pas fait de bons choix. Elle s’était
juste retrouvée enceinte de deux autres cow-boys qui se trouvaient être des
danseuses remarquables. Et pour ne rien gâcher, ils avaient aussi un joli petit
cul. Elle avait eu son premier rendez-vous avec Randy McGregor le soir où il
avait remporté le concours du plus Beau Cul Wrangler dans un bar du coin. Mais
la vie était cruelle. Une femme pouvait se lasser même du plus beau petit cul
et, dans le cas de Randy, il ne lui fallut qu’environ trois semaines, une
période pendant laquelle elle réussit à se retrouver enceinte de Baby Paul.


À voir son père, qui paraissait plus équilibré que jamais et
menait une petite vie bien rangée dans sa cabane, Nellie se souvint d’autant
plus cruellement du peu de mal qu’elle s’était donné pour se bâtir une vie
satisfaisante.


En plus, il y avait vraiment de la poussière et de la saleté
sur sa voiture. Personne ne l’avait emmenée à la station de lavage pendant qu’elle
était au Mexique. Le garage avait une porte, mais personne ne pensait jamais à
la fermer, du coup, il y était entré beaucoup de poussière. Elle avait eu l’intention,
chaque jour depuis son retour, d’aller la faire laver, mais il se passait
toujours quelque chose pour l’en empêcher, surtout Tommy qui appelait pour la
supplier de le reprendre. Certaines de ses supplications pouvaient durer quatre
heures d’affilée, avec une prière par minute. Même s’il n’était pas très
intéressant au lit, Tommy était un type avec lequel on pouvait discuter ; quand
elle parvenait enfin à raccrocher, elle était trop épuisée pour conduire sa
voiture au lavage. Et quand elle n’était pas au téléphone avec Tommy, elle s’installait
dans la cuisine pour écouter Rag raconter les désastres divers et variés de sa
longue vie : tornades, booms pétroliers, violences conjugales. Rag avait
tout vécu.


— Papa, je crois que je vais y aller, dit Nellie, obnubilée
par le récurage de sa voiture. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais
que je dise à Maman ?


— Oui, dis-lui de ne pas s’inquiéter, je vais bien. Et
tu as pu t’en rendre compte toi-même.


— Effectivement… concéda Nellie à regret. C’est juste
que c’est difficile de se faire à l’idée que tu vas vivre ici tout seul.


— Au moins, c’est calme, soupira Duane qui pensait s’être
déjà assez expliqué.


— OK. Salut, dit Nellie.


Elle le serra dans ses bras, très fort, vraiment très fort. Pendant
un moment, elle eut envie de lui demander de monter dans la voiture et de
rentrer avec elle. Elle savait que c’était inutile, mais c’était plus fort qu’elle
à l’intérieur. Tout paraissait tellement plus normal quand son père était à la
maison.


Nellie savait que les choses changeaient – tout changeait, tout
– mais elle n’aimait pas cela. En rentrant en ville sur cette route déserte, elle
se mit soudain à pleurer si fort que, l’espace d’une seconde, elle crut se
trouver au beau milieu d’une averse. Elle n’y voyait plus rien et, lorsqu’elle
actionna les essuie-glaces, ils ne firent qu’étaler la saleté sur le pare-brise.
Il ne pleuvait pas dehors, mais dans son cœur et c’était la faute de son père
qui ne voulait plus vivre à la maison – plus jamais.
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Après le départ de Nellie, Duane se fit de la soupe et la
mangea avec des crackers. Ils étaient dans son placard depuis au moins un an, mais
certains d’entre eux avaient encore bon goût.


Après réflexion, il ajouta « chaussons aux pommes »
à la liste de courses qu’il comptait faire la prochaine fois.


Peu de temps après avoir dîné, il se mit au lit. Il constata
que désormais il se couchait avec les poules, sauf qu’il n’avait pas de poules.
Une petite poule ou deux pourraient être de bonne compagnie, mais il faudrait
qu’il les rentre la nuit s’il voulait qu’elles survivent aux coyotes, aux
chouettes et aux lynx. Et puis, les poules n’étaient pas des colocataires très
soigneuses ; il décida de renoncer à cette idée.


Duane s’endormit immédiatement, mais deux heures plus tard, il
se retrouva complètement réveillé. Par sa fenêtre, il voyait les lumières d’une
tour de forage, vers le nord-ouest. De temps en temps, un pick-up passait en
grinçant sur la route au gré des allées et venues des ouvriers. Combien de fois
il lui était arrivé de se rendre sur un site la nuit, pour régler un problème !
Il y a toujours une urgence quand on travaille dans le pétrole, on court sans
arrêt, de nuit comme de jour. Les ouvriers et les contremaîtres étaient des
animaux nocturnes, comme les ratons laveurs et les opossums. Karla aussi était
un oiseau de nuit – elle éteignait rarement la télévision avant 2 heures
du matin.


— Pourquoi dormir, quand on n’en a pas envie ? Pourquoi
ne pas rester allongé, à laisser passer la vie ? disait-elle, s’il
essayait de la convaincre de venir se coucher un peu plus tôt.


— Mais ton corps a besoin de sommeil, insistait-il.


— Parle pour toi. Le mien en a pas besoin, répondait-elle.
Si ça se trouve, il va se passer quelque chose d’important et, si je dormais, je
le raterais.


Maintenant, apparemment, c’était lui qui avait moins besoin
de sommeil, alors que marcher plusieurs kilomètres par jour aurait dû le
fatiguer.


— Aucune tension dans mon environnement, on dirait, dit-il
à Shorty, qui dormait à côté de la cheminée.


Assis sur son lit à regarder les lumières de la tour de
forage au loin, Duane se rendit compte que sa famille ne lui manquait pas du
tout. Même la visite de Nellie avait éveillé des émotions contradictoires en
lui. Bien sûr, il adorait Nellie, cela ne changerait jamais. Malgré sa façon de
vivre au jour le jour, elle était charmante et elle était dans l’ensemble assez
pragmatique. Il y avait peu de chances qu’elle tourne mal. Il n’était pas
certain de pouvoir en dire autant de Dickie et Jack, ses fils, un peu trop
enclins tous les deux aux bêtises, même si aucun d’eux n’en avait, jusqu’ici, commis
de grave.


Il s’étonna de s’éloigner aussi rapidement de sa famille et
il ne pouvait l’expliquer. La comète de Halley venait de passer à côté de la
Terre et s’éloignait à toute vitesse, et Duane avait la sensation qu’il lui
arrivait la même chose : de plus en plus loin, de plus en plus vite. Jusqu’à
maintenant, Karla était la seule dans la famille à se douter de ses sentiments
et de la vérité, à savoir qu’il avait bel et bien foutu le camp, et ne
reviendrait probablement jamais. Karla voulait comprendre à tout prix pourquoi.
La situation, aussi perturbante qu’inattendue, l’avait laissée totalement
déboussolée et elle devait se repositionner par rapport à elle. Karla aimait
penser que chaque action humaine avait sa raison d’être.


— Je préfère une mauvaise raison à pas de raison du
tout, répétait-elle souvent à ses enfants, lorsqu’ils faisaient des bêtises et
se comportaient de façon absurde.


Alors, les enfants inventaient des raisons, pour que leur
mère soit contente – ce qui était une erreur, car une fois la curiosité de
Karla satisfaite, elle creusait leurs explications foireuses pour tomber
finalement tout près de la vérité.


Tôt ou tard, il le savait, Karla tenterait de lui appliquer
la même tactique. Pour le faire parler, elle essaierait de lui faire avouer une
liaison qu’il n’avait pas ; si c’était un échec, elle s’obstinerait jusqu’à
ce qu’elle trouve LA bonne raison.


Duane savait qu’une conversation de ce genre l’attendait tôt
ou tard, mais il pensait que cette fois la tactique de Karla ne marcherait pas.
Il ne savait pas lui-même pourquoi il était parti. Ce n’était pas que sa
relation avec Karla s’était dégradée, ou avec les enfants, ou ses employés, ou
quiconque. Ce qui lui était arrivé n’avait rien à voir avec eux. Même une
explication simpliste du genre il était temps de changer serait insuffisante
à définir son geste. Ce n’était pas qu’il était temps de changer, c’était
tout simplement qu’il avait changé. Il avait garé son pick-up, était
descendu, avait verrouillé la portière, rangé les clés dans la vieille tasse
ébréchée et c’est à peu près à ce moment-là qu’il avait changé. Il n’était
pas devenu un homme différent, mais lorsqu’il était sorti de sa maison, il s’était
aussitôt trouvé dans une vie différente. Il n’avait pas prévu d’aller se
promener ni de mener une vie différente. Pourtant, c’est ce qui était arrivé. Certes,
il avait ressenti une certaine surprise dès les premières minutes en constatant
qu’il marchait, mais c’était une surprise agréable et tout à fait
naturelle. Il circulait en voiture, maintenant, il circulait à pied. Le changement
paraissait très simple et très satisfaisant ; mais il savait qu’il n’en
était pas de même pour les gens qu’il laissait derrière lui. Les quarante
années passées avec Karla avaient eu son lot de surprises, mais probablement
aucune aussi fracassante que celle-ci. Il était juste parti à pied ; sans
éprouver d’animosité envers quiconque, sans intention de nuire, ne souhaitant
que le bien de tous, mais à pied. Il savait que son attitude les troublerait
tous, mais c’était sa route à suivre. L’heure du changement était venue, aussi
indiscutable et naturelle que lorsque le temps changeait, un jour nuageux, le
suivant ensoleillé. Il pouvait imaginer que sa vie future prendrait de nombreux
virages inattendus, mais ce qu’il ne pouvait pas imaginer, c’était de rentrer à
la maison. Avec les années, il s’était accommodé de beaucoup de choses et, dans
certains cas, de choses difficiles pour le bien de ses proches ; maintenant,
c’était au tour des autres de s’adapter, parce que lui ne pouvait pas. Son
ancienne peau, ou son ancienne personne, ne lui allait plus. Cette mue
entraînerait une certaine tristesse pour sa famille, pendant un certain temps
du moins ; mais elle était inexorable.


Ce qui devint évident, tandis que le jour se levait – une
ligne de plus en plus claire émergeait à l’est –, c’était qu’il avait besoin de
provisions. Il se leva, rangea un peu, mit sa liste de courses dans sa poche de
chemise et se prépara pour descendre en ville à pied. Lorsqu’il fit ses
premiers pas dehors, Thalia était comme saupoudrée d’étoiles. Il redoutait de s’y
rendre – aller acheter ses provisions chez les mêmes épiciers impliquait
toujours la question implicite : pourquoi il n’était pas dans son pick-up.
Il marqua une pause, au moment où il était sur le point de franchir la colline ;
non pas qu’il hésitât à marcher, mais plutôt à marcher vers Thalia. C’était
plus fort que de l’hésitation, c’était de la crainte ; il ne voulait pas
aller à Thalia et sa résistance était si vive qu’il envisagea d’essayer de
subsister uniquement avec ce qu’il parviendrait à tuer avec son calibre .22. Il
y avait des canards dans la plupart des petites rivières et des mares, mais
aussi des lapins, des cailles et des cochons sauvages tout autour. Aucune
espèce ne serait menacée s’il vivait de gibier pendant un certain temps.


Cette option le séduisit quelques minutes, mais ensuite, il
se sentit idiot. Il se prenait pour un homme des bois, un survivaliste ou un
autre fanatique de ce genre. Le petit calibre .22 ne servait qu’à faire joujou,
il n’avait aucune portée. Il était ridicule d’imaginer qu’il pourrait vivre de
gibier ; et, de toute manière, il n’aimait pas le canard et la viande de
cochon sauvage était trop dure.


Puis, au moment de partir à pas lourds vers un endroit où il
ne voulait pas aller, il se souvint du Corners, un petit magasin situé à un
carrefour sur une route agricole à onze ou douze kilomètres vers le nord-ouest.
Il ne fermait jamais – il pratiquait le vingt-quatre heures sur vingt-quatre
bien avant que les épiceries ouvertes tard le soir ne se mettent à proliférer. Le
Corners existait principalement pour répondre aux besoins des ouvriers des
tours de forage qui n’avaient pas le temps d’aller jusqu’à Thalia ou Wichita
Falls pour manger ; c’était un petit magasin tout sombre éclairé par deux
ampoules tenu par un vieil excentrique appelé Jody Carmichael, qui le gérait
seul, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent
soixante-cinq jours par an. Jody Carmichael se lavait rarement et dormait
encore plus rarement.


— Nan, mon système nerveux a été bousillé sur la route
de Birmanie, répondait-il à ceux qui trouvaient bizarre qu’un homme parvienne à
faire tourner une épicerie de ce genre tout seul.


Jody passait sa vie sur un vieux canapé derrière le comptoir,
piquant de petits sommes quand il n’y avait pas d’ouvriers dans la boutique en
train de réchauffer leur burrito dans le four à micro-ondes ou d’engloutir tous
les en-cas que Jody avait à offrir. Ces derniers temps, Jody, qui avait été le
meilleur de sa classe, avant d’être appelé à combattre durant la Seconde Guerre
mondiale, s’était découvert une passion compulsive pour les paris sportifs, qu’il
effectuait sur un tout petit ordinateur installé derrière son comptoir, juste à
côté d’un téléviseur tout aussi petit. Jody Carmichael était peut-être un peu
dingue, mais il n’était pas idiot. Duane avait toujours plaisir à discuter avec
lui, lorsqu’il passait par là pour régler un problème sur une tour de forage. Il
se souvint que Jody avait autrefois été marié à une magnifique héritière venue
de quelque part dans le nord de l’État – il les avait croisés à des rodéos
quelques fois, des années auparavant, et il se souvenait, ou croyait se
souvenir, qu’ils avaient une fille. Selon la rumeur qui circulait dans les
couloirs des commissariats de police, Jody était le cerveau d’un réseau de
laboratoires de méthamphétamines qui s’étendait sur tout le bassin pétrolier. C’était
une rumeur que Duane ne croyait pas. Jody Carmichael était visiblement assez
intelligent pour être un baron de la drogue et le Corners était assez isolé
pour constituer un bon quartier général, mais les intérêts de Jody semblaient
se situer ailleurs : suivre quarante ou cinquante courses de chevaux par
jour sur son ordinateur, ou parier sur des matchs de foot en Amérique du Sud. Jody
ne se vantait jamais de ses gains, s’ils existaient, mais ses yeux bleus
éteints s’éclairaient soudain et brillaient de mille étincelles quand on
parlait courses de chevaux ou football sud-américain.


Duane sortit sa liste de courses de sa poche et l’examina
pendant une minute – il n’y avait pas assez de lumière pour pouvoir lire. À son
grand soulagement, il découvrit qu’il n’avait pas du tout besoin d’aller à
Thalia. Jody Carmichael lui fournirait tous les articles de sa liste, à l’exception
peut-être des grands sacs-poubelle ; en effet, les quelques habitants
autour de Corners n’étaient pas spécialement préoccupés par le problème du
ramassage des ordures. Le Corners était trois kilomètres plus loin que Thalia, mais
dans une direction que Duane n’avait jamais explorée, et la distance n’était
pas un problème, quoi qu’il arrive. Il était certain qu’il pouvait marcher
toute la journée, tant qu’il n’était pas obligé de voir des gens qu’il n’avait
pas envie de voir. L’idée même qu’il tournait le dos à Thalia et s’en éloignait
était suffisante pour lui donner de l’allant. Il avait emporté un paquet de ses
vieux crackers dans son sac à dos qu’il grignota en marchant. Plusieurs pick-up
passèrent à sa hauteur, mais personne ne s’arrêta pour lui proposer de l’emmener
quelque part. En une semaine à peine, il avait réussi à convaincre les gens de
la région qu’il ne voulait plus se déplacer en voiture. Ils pensaient peut-être
qu’il était cinglé, mais désormais ils passaient leur chemin sans le harceler.


Duane n’était jamais allé directement de sa cabane au
magasin et il comprit rapidement qu’il lui faudrait zigzaguer un peu, s’il
espérait y parvenir sans emprunter les routes toutes tracées. Il dut faire un
grand crochet par un pré en direction de l’est, puis revenir vers l’ouest en
contournant des champs où le blé d’hiver était tout juste en train de verdir. Il
pensait avoir marché presque quinze kilomètres lorsqu’il aperçut enfin le
Corners.


En chemin, il avait vu plein de petits hérons gardes-bœufs
blancs, perdus dans un champ de blé et sans bœufs à coloniser. Les délicats
petits oiseaux blancs formaient un joli tableau sur le fond vert. Plus loin, il
avait croisé deux hérons cendrés dans une espèce de tourbière ; l’un des
deux était presque aussi grand que lui. Lorsqu’il passa à côté d’eux, les deux
oiseaux prirent leur envol, s’élevant aussi lentement que de petits avions, à
une hauteur qui dépassait à peine les buissons de mesquite. Il remarqua dans le
ciel le petit avion de la veille, crachotant au-dessus de sa tête en direction
de l’est, longeant la rangée d’arbres qui bordaient la petite rivière.


Lorsqu’il arriva à un bon kilomètre du Corners, il repéra un
plus grand nombre de détritus dans les fossés. Des canettes de bière, des
bouteilles, des bidons d’huile de moteur, des gobelets en polystyrène, des
emballages, des douilles de balles de fusil ; des caisses assez grandes
pour avoir emballé une machine à laver ou un réfrigérateur gisaient abandonnés
à côté de la route. Il vit aussi un radiateur de voiture et un vieux
sèche-cheveux rose. Duane sentit la colère monter à nouveau en lui devant cet
affligeant spectacle qui contrastait avec celui, gracieux, des oiseaux blancs
dans le champ vert, quelques minutes auparavant. Cinquante grands sacs-poubelle
auraient à peine suffi pour ramasser les ordures étalées sur cette courte
portion de route même pas goudronnée. Duane avait côtoyé quotidiennement ce
genre de chose sans y accorder la moindre attention, mais le fait de passer à
pied le confrontait à une réalité totalement différente, suggérant que les gens
qui circulaient en voiture sur cette route n’avaient pas le moindre respect, ni
pour eux-mêmes ni pour l’endroit où ils vivaient. Ils consommaient à tout-va et
jetaient leurs détritus n’importe où, indifférents aux conséquences de leurs
actes. Le spectacle de ce dépotoir touchait tellement Duane qu’il envisagea de
faire ses courses uniquement la nuit, pour ne pas être obligé de le voir, puisque
le Corners était ouvert non-stop.


Le mur arrière du petit magasin était caché par une haute
pyramide de canettes et de bouteilles de bière, résultat d’au moins deux
générations d’ouvriers du pétrole en service de nuit, qui préféraient s’enfiler
leur boisson juste derrière le magasin. Cette pyramide impressionnante était si
connue dans la région que Jody Carmichael avait fini par bâtir une petite
clôture tout autour, dans le but affiché de décourager les collectionneurs de
canettes.


— Ce qui est à moi est à moi, et le sera toujours, disait-il
aux gens qui lui demandaient s’ils pouvaient piocher dans le tas. Ce qui est à
moi est à moi et le sera toujours, disait-il à ceux qui avaient l’impudence de
lui faire remarquer que les types qui lui avaient acheté leur bière les lui
avaient déjà payées, ces canettes. Elles ont été jetées sur ma propriété, ce
qui veut dire qu’elles m’appartiennent toujours et, en plus, elles sont pas à
vendre ! Je n’ai pas l’intention de vendre la même canette deux fois, si
je peux l’éviter – et je peux l’éviter !


Un peu à l’ouest du magasin, Jody avait installé une
gigantesque antenne satellite, la plus grande et la plus sophistiquée que l’on
trouvât dans la région. Jody pouvait ainsi s’offrir la plupart des événements
sportifs de l’hémisphère ouest, même si la petite télé sur laquelle il les
regardait avait un écran de vingt centimètres seulement. La différence entre l’énorme
parabole et le minuscule écran dérangeait Bobby Lee qui accompagnait souvent
Duane. Lorsqu’ils avaient faim, ils allaient au Corners se réchauffer un
burrito au micro-ondes.


— Avec une antenne parabolique aussi grande, on
penserait que t’as au moins une télé de taille normale. Moi, je me détruirais
les yeux à regarder ce tout petit écran, dit un jour Bobby Lee à Jody.


— T’as rien de plus petit qu’un billet de vingt ? demanda
Jody, en remarquant que les achats de Bobby Lee ne faisaient qu’un dollar et
demi au total.


— Tu n’as pas répondu à ma question et, ma monnaie, elle
est tout là-bas, dans mon pick-up, dit Bobby Lee. Dans un gobelet en carton.


Jody lui rendit la monnaie de mauvaise grâce, mais ne
répondit pas à la question de Bobby Lee, ce qui embêta bien ce dernier.


— Il faut que tu apprennes à t’occuper de tes oignons, lui
dit Duane quand ils repartirent.


— J’ai juste posé une question, c’est un crime ? se
plaignit Bobby Lee. Toi et Jody Carmichael, vous êtes du même acabit, si tu
veux savoir.


— De quel acabit ? demanda Duane.


— Du genre qui la ferme, répondit Bobby Lee.


Les rayons du soleil se reflétaient sur les centaines de
canettes et de bouteilles, tandis que Duane approchait du Corners ; la
grande parabole blanche était toujours orientée au sud. Shorty débusqua un rat,
mais la bestiole se cacha sous le bâtiment avant que le chien ne puisse l’attraper.
Mais il n’abandonna pas la partie pour autant. Il était toujours en train de
gratter furieusement, essayant de passer sous la maison pour attraper sa proie,
lorsque Duane franchit le seuil.
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Jody Carmichael était en train de regarnir l’étagère des
chips goût barbecue et des couennes de porc pimentées lorsque Duane entra. Un
magazine de football portugais était posé sur le comptoir – du moins, ce fut l’hypothèse
de Duane, car la langue lui paraissait différente de celle de l’espagnol. Pour
les gens du coin, Jody avait la réputation d’être un homme très éduqué. Duane
avait le vague souvenir d’avoir entendu dire qu’après la Seconde Guerre
mondiale Jody était parti dans le Michigan, ou peut-être ailleurs, et avait
fait des études grâce au GI Bill[1].


— Ah, voici notre marcheur. Bonjour, cher monsieur, dit
Jody.


Lorsqu’il était de bonne humeur, il était capable de se
laisser aller à des formules fleuries, enfin, fleuries si l’on se fondait sur
les normes en vigueur chez les ouvriers de la région.


— Tu as des rats sous ta maison, Jody, l’informa Duane.
Je viens juste d’en voir un gros filer là-dessous.


— Et les rats sont porteurs du virus Hantaan, c’est ce
que tu sous-entends ? demanda Jody sans doute en veine car ses yeux
étincelaient.


— Oui, et de la peste bubonique, et quelques autres
choses, dit Duane. J’ai juste pensé qu’il valait mieux que tu le saches.


Jody finit de ranger les couennes de porc et les chips goût
barbecue et revint se poster derrière son comptoir. Il jeta un rapide coup d’œil
à son ordinateur avant de se tourner vers Duane.


— Le Brésil, quel pays ! Toute la société est
branchée foot, dit-il. Le cul et le foot, c’est les deux passe-temps nationaux
au Brésil. Qu’est-ce qui me vaut ta visite aujourd’hui ?


— Oh, j’ai besoin de quelques trucs, dit Duane. J’espérais
que tu aurais en stock ces grands sacs-poubelle, certains ont transformé ma
rivière en décharge.


— J’ai tout en stock, mais ça veut pas dire que je peux
trouver tout ce que j’ai en stock, répondit Jody. Les grands sacs-poubelle sont
là-bas dans le coin – le coin où il n’y a presque pas de lumière.


Effectivement, les sacs étaient bien là – Duane prit les six
paquets restants. Jody Carmichael était retourné s’installer bien
confortablement sur son canapé. Il leva un sourcil lorsqu’il vit tout son stock
de sacs-poubelle posés sur le comptoir.


— Tu dois avoir un sacré tas de détritus dans ta
rivière, pour avoir besoin de trois cents grands sacs-poubelle blancs, dit-il. Ça
veut dire qu’il va falloir que j’en recommande, et pronto ! Qu’est-ce
que tu penses de Unabomber ?


— Je n’attends pas de paquet venant de lui, dit Duane. Je
n’y pense pas plus que ça.


— J’imagine que c’est un vieux schnock comme moi, coincé
quelque part au Kansas ou dans le Wyoming, dit Jody. Quand il ne recharge pas
son stock de provisions, il fabrique des bombes et les envoie à des gros
bonnets qui bousillent la tête des gens avec ces ordinateurs.


— Pourquoi serait-il au Kansas ? demanda Duane.


— Oh, il y a plein de barjots au Kansas, dit Jody. Je
pense qu’il se trouve quelque part entre Wichita et Salina, là où c’est
vraiment plat. Un paysage excessivement plat peut causer des gros dégâts dans
les neurones et Dieu sait que c’est plat, là-haut, au nord de Wichita. C’est
plat aussi par ici, ajouta Jody. C’est peut-être pour ça que tu t’es mis à te
comporter comme Thoreau. Partir à pied de chez toi, nettoyer le lit de la
rivière, ce genre de chose. Ça pourrait être le fait d’un esprit dérangé par
une trop longue exposition à un environnement plat.


Duane se souvint que Karla avait rapporté à la maison un ou
deux livres de Thoreau lorsqu’elle suivait des cours de littérature à l’université
de Wichita Falls. Tout ce qu’il savait sur Thoreau, à titre personnel, c’est qu’il
avait vécu dans un endroit appelé Walden Pond sur lequel des promoteurs
essayaient de mettre la main, et un groupe de rock stars et de chanteurs de
country essayaient d’empêcher qu’il y arrive. La presse en avait même parlé.


— Bien sûr, c’est pas vraiment si plat que ça, par
ici, dit Jody. Le paysage est un peu vallonné, alors tu ne vas probablement pas
devenir aussi taré que ce Unabomber. Mais tu inquiètes tous les ouvriers, quand
même.


— Pourquoi donc ? demanda Duane.


— D’après la rumeur, tu as un fusil avec une lunette à
vision nocturne, répondit Jody. Les ouvriers se disent qu’un homme qui possède
un fusil à lunette pourrait avoir une envie pressante de l’utiliser une nuit
alors qu’ils sont en route pour la tour de forage.


— Ces ouvriers doivent avoir un peu de cette maladie du
plat dont tu parles, dit Duane. Je n’ai pas de fusil.


Il se souvint alors qu’en fait Dickie en possédait un – il l’avait
gagné en jouant au craps à l’arrière d’un pick-up, quelque part. Duane n’avait
jamais vu l’arme, mais Bobby Lee avait dit qu’il avait une lunette à vision
nocturne. La rumeur selon laquelle il était susceptible de tirer sur les
ouvriers n’était pour lui qu’un exemple de la paranoïa que les gens pouvaient
développer lorsqu’ils prenaient trop de speed – une pratique courante chez les
ouvriers.


Jody le regarda avec intérêt tandis qu’il rangeait ses
emplettes dans son sac à dos.


— Tu n’aurais pas des pelles, par hasard ? demanda
Duane.


Il était content d’avoir trouvé les sacs-poubelle et
quelques autres provisions dont il avait besoin, et il voulait reprendre la
route.


— Bien sûr que j’en ai et j’ai aussi des faux, et je
crois que j’ai aussi une ou deux tarières et plusieurs pioches et
pieds-de-biche, si tu as besoin d’outils, dit Jody. Tout est dans ma cabane de
bricolage. Je n’ai pas l’habitude de garder des objets lourds à un endroit où
quelqu’un qui n’est pas bien dans sa tête pourrait en ramasser un et me frapper
avec. J’ai vu passer par ici des gens de cet acabit. J’imagine que, s’il y
avait eu une pelle ou un pied-de-biche à portée de main, il y en a sûrement un
qui m’aurait déjà mis K-O.


— Tu as raison, dit Duane. Tu veux bien que je regarde
dans la remise ?


Jody lui tendit une clé accrochée sur un petit morceau de
fil de fer, puis retourna à son match de foot. Duane entendit un léger
ronronnement, comme le bruit de la mer dans un coquillage, les acclamations
assourdies d’une foule déchaînée au Brésil.


Le cadenas qui fermait la vieille cabane en tôle rouillée
derrière le magasin refusa tout d’abord de s’ouvrir, mais Duane persista et
finit par le faire céder. Il alluma la lumière – là, elle était puissante – et
constata avec stupéfaction qu’il se trouvait dans un magasin de bricolage
miniature très bien organisé, où tout était rangé, tiré au cordeau, à l’inverse
du magasin général qui était un vrai bazar. Tous les objets que Jody avait
cités se trouvaient là, plus des herminettes et des poinçons, deux enclumes, des
clés géantes et minuscules, des marteaux, des masses, des scies, une brouette, des
vis et des clous, et tout un assortiment de fils de fer et tuyaux, parfaitement
rangés sur des crochets et des étagères. Les outils étaient si propres qu’on
aurait dit qu’ils avaient été polis. Sur une étagère était posée une sélection
d’outils d’ébénisterie si vieux qu’ils auraient pu se trouver dans un musée. Pendant
plusieurs minutes, il resta perplexe devant certains d’entre eux, essayant d’imaginer
à quoi ils pouvaient bien servir. La remise était si propre et bien organisée
que c’en était presque bizarre. Duane choisit une pelle, un marteau et une scie,
mais surtout, il se tint immobile et regarda autour de lui. Où Jody avait-il
trouvé le temps d’agencer les lieux si parfaitement ? La disposition
séduisante des objets laissait supposer non seulement qu’un autre homme s’y
était attelé, mais un tout autre type de personnalité, très loin des bouseux d’ici.
Et pourtant, la remise n’était qu’à une dizaine de mètres de son bâtiment
principal – c’était comme si l’homme s’était coupé en deux ; il mettait de
l’ordre dans les outils et laissait le désordre régner dans ses provisions.


Une fois le choc passé, Duane commença à se sentir mieux
pour la première fois depuis son réveil, grâce au simple fait de regarder tous
les bons outils auxquels il aurait désormais accès, s’il en avait besoin. S’il
décidait d’effectuer des améliorations substantielles dans sa cabane, il
pourrait facilement trouver tout l’outillage nécessaire à une faible distance
de chez lui. Il décida que c’était une chance de se déplacer à pied – s’il
avait eu son pick-up, il aurait pu acheter la moitié des outils disponibles, juste
pour les posséder au cas où il en aurait besoin un jour.


— Sacrée surprise, dit-il à Jody lorsqu’il lui rendit
la clé. Tu as un vrai magasin de bricolage, là, derrière.


— Oui, et en plus, les choses sont faciles à trouver, dit
Jody. C’est ma fille qu’a fait ça. La remise était dans le même désordre qu’ici
jusqu’à ce qu’elle revienne. Elle prétend qu’elle va bientôt faire la même
chose dans l’épicerie. Honor ne tolère pas le désordre – exactement, monsieur, pas
de désordre.


— Je me disais bien que tu avais une fille, dit
Duane.


— Une fille bien, en plus, dit Jody, avec une fierté non
dissimulée. Elle est la seule chose que sa mère et moi avons fait de bien. On
est tous les deux très fiers de notre Honor.


— Qu’est-ce qu’elle fait quand elle ne range pas des
remises ? demanda Duane.


Jody lui lança une espèce de regard entendu et pointa un
index vers un petit plateau contenant des cartes de visite, posé à côté de la
caisse. Dans la semi-pénombre, Duane ne les avait pas vues. Il en prit une et
chercha un endroit mieux éclairé pour la lire :


HONOR CARMICHAEL, M.D.


THÉRAPIE, PSYCHIATRIE, PSYCHANALYSE


900 TAFT STREET


WICHITA FALLS, TEXAS 76302


Duane fut un instant stupéfait à l’idée que la fille
de Jody Carmichael était devenue – qu’on le croie ou non – psychiatre, mais
sans vraiment comprendre pourquoi cela l’étonnait tant. D’après ses souvenirs, il
n’avait vu la fille de Jody que deux ou trois fois, quand elle portait encore
des nattes. La psychiatrie n’était pas un domaine auquel se consacraient
beaucoup de gens dans cette région, en particulier quand on était une femme.


— Bon sang ! dit-il. Bien sûr que vous êtes fiers
d’elle, si elle peut faire tout ça et ranger des outils en plus.


— Oui, je suis très fier, dit Jody avec simplicité.


— Où est-ce qu’elle a fait ses études ?


— À Baltimore, répondit Jody. Elle est revenue s’installer
ici il y a quelques années, essentiellement pour se rapprocher de son vieux
papa. Il faut que tu prennes rendez-vous, Duane. Une séance ou deux avec Honor,
ça pourrait t’éclaircir les idées.


— Moi ? Je ne sais pas si ma tête est embrumée au
point d’avoir besoin d’un psychiatre, même si je sais que certains en sont
persuadés.


— Tu n’es peut-être pas trop fou maintenant, mais ton
état pourrait bien empirer, dit Jody. C’est ce qui m’est arrivé, j’ai perdu la
boule et je me suis mis à parier sur ces matchs de foot. Honor pourrait
probablement t’aider à comprendre pourquoi tu t’es mis à te comporter comme
Thoreau.


— Ou bien je pourrais me contenter d’aller dans une
bibliothèque, prendre un livre du bonhomme et le lire, dit Duane. Peut-être que
je pourrais trouver la réponse moi-même, si ce n’est pas trop compliqué à lire.


— Peu probable, très peu probable, jugea Jody
Carmichael. Si les gens pouvaient vraiment se comprendre tout seuls, Honor n’aurait
pas une activité si florissante.


Duane rangea la carte de visite dans sa poche de chemise, enfila
les sangles de son sac à dos et ramassa sa pelle.


— Je ne sais pas pour l’aide psychologique, mais je
reviendrai probablement pour revoir les outils, dit-il. Tu en as vraiment de
magnifiques.


Jody avait ramassé son magazine de foot portugais et il
était en train de le feuilleter. Il paraissait ne plus porter le moindre
intérêt à Duane, qui, sans bien savoir pourquoi, hésita à partir.


— Est-ce que ce magazine est en portugais ? demanda-t-il.


Jody parut surpris par la question.


— Évidemment. Pourquoi ?


— Je me demandais, juste, répondit Duane.


Il le salua d’un signe de la main et franchit le seuil.
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Le trajet de retour fut très agréable – cet échange avec
Jody et la certitude qu’à quelques heures de marche se trouvait un stock
abondant d’outils de toutes sortes avaient mis Duane de très bonne humeur. À la
minute où il aperçut sa cabane, il se mit à penser aux améliorations qu’il
pourrait y apporter en utilisant tous les outils qu’il pourrait trouver dans la
remise si bien rangée de Jody.


Il n’y avait pas le moindre arbre pour ombrager la cabane. Elle
était bâtie sur une butte nue. Être assis devant dans un transat, c’est bien
pendant les mois frais de l’année, mais quand arrivent les grosses chaleurs, cela
devient intenable. Il lui vint l’idée d’installer des auvents sur trois côtés
de la cabane. Du coup, il pourrait s’asseoir où il le souhaitait en bénéficiant
d’une ombre suffisante.


Duane était tellement content de sa trouvaille que, une fois
arrivé à la cabane, il voulut immédiatement prendre des mesures ; puis il
découvrit qu’il n’avait pas de mètre. Il soupira ; au moins, il s’était
souvenu d’acheter un bloc et quelques stylos à bille. Il lui fallait s’organiser
plus rigoureusement, établir une liste plus complète, retourner chez Jody le
lendemain et ajouter de nouveaux outils essentiels à son arsenal. Il avait été
tenté d’acheter une brouette le matin même, mais y avait renoncé principalement
parce qu’il se disait que, s’il avait une brouette, il continuerait sur sa
lancée consommatrice et la remplirait d’objets dont il n’avait pas vraiment
besoin. Et puis, l’idée de marcher le long d’une route en poussant une brouette
lui parut être assez excentrique, un peu trop peut-être. Les ouvriers qui s’attendaient
à ce qu’il leur tire dessus avec un fusil à lunette penseraient vraiment qu’il
avait perdu les pédales en le voyant ainsi pousser sa brouette remplie à ras
bord de matériel de bricolage et s’attendraient vraiment à se faire
descendre.


Mais, une fois qu’il aurait une brouette, il pourrait
transplanter quelques jeunes arbres d’en bas, du fond de la vallée où coulait
la rivière, et les faire pousser pour lui apporter l’ombre nécessaire. Cela
prendrait quelques années, d’accord, mais cela ne lui ferait pas de mal d’aller
de l’avant et de lancer quelques projets qui donneraient à l’environnement
immédiat de la cabane un aspect plus agréable. Tel qu’il était, les
petits-enfants ne pourraient absolument pas lui rendre visite pendant les mois
d’été sans risquer autant de se faire mordre par un serpent que d’avoir une
insolation. Il n’avait pas pensé une seule fois à ses petits-enfants depuis qu’il
avait quitté la maison, mais il savait que cela pourrait changer. Il arriverait
peut-être un temps où il voudrait bien recevoir la visite de ses petits-enfants,
de ses enfants, ou même de Karla.


Cette fois, appréciant le luxe d’un bloc-notes bien épais et
d’un bon stylo à bille, Duane se mit à établir une longue liste précise d’objets
qu’il serait bon d’avoir à sa disposition. Bien entendu, il ne pouvait pas
espérer que Jody Carmichael ait des auvents en stock, mais il pourrait
peut-être en commander pour lui. Arrivé au douzième objet, il eut soudain la
tête vide. Il commença à se sentir ramolli, alors que seulement quelques
minutes auparavant il était bien requinqué. Après tout, un trajet aller-retour
jusqu’au magasin de Jody faisait au moins vingt-cinq kilomètres. Deux fois en
une journée, cela représenterait plus de cinquante kilomètres, une longue
marche, quoi qu’on en dise. Non seulement il était fatigué, mais il commença à
se trouver un peu bête. Est-ce qu’il avait besoin d’une brouette au point de
marcher cinquante kilomètres juste pour en acheter une ? Si Karla
apprenait qu’il envisageait une chose pareille, elle rirait à gorge déployée, sans
aucun doute. Cette pensée lui fit regretter l’absence de sa femme. Elle n’était
jamais plus séduisante que lorsqu’elle riait d’une manifestation hilarante de
la folie humaine – ce qui arriverait forcément à la seule idée de savoir qu’il
parcourrait cinquante kilomètres pour une brouette.


Rien que de penser à sa réaction, Duane en déduisit qu’il
était trop fatigué pour aller à nouveau jusqu’au Corners ce jour-là. Il s’assit
avec son bloc pendant un long moment, réfléchissant aux autres fournitures qu’il
pourrait ajouter. Tout en y pensant, il se souvint de la fille de Jody
Carmichael, la psychiatre. Il sortit la carte de sa poche et la cala entre la
salière et le poivrier. Il se rappela combien le visage de Jody s’était éclairé
lorsqu’il avait parlé de sa fille et l’émotion dans sa voix quand il avait dit
qu’il était fier d’elle. La petite fille que Duane n’avait vue qu’une ou deux
fois à des rodéos, il y avait bien longtemps, était partie faire des études
pour devenir quelqu’un. Maintenant, elle était un médecin diplômé, qualifiée
pour aider les gens souffrant de problèmes affectifs, un exercice qui
nécessitait certainement de l’intelligence et de l’intuition.


Il pensa à ses propres enfants, dont les vies fantaisistes
contrastaient nettement avec le succès de Honor Carmichael. Pas un n’avait fini
ses études, ils en étaient tous bien loin.


Nellie et Julie s’inscrivaient parfois pour un semestre, lorsque
l’envie les prenait, mais elles abandonnaient dès qu’elles tombaient sur un
cours difficile, autrement dit, un cours qui exigeait véritablement du travail.
Ils étaient tous intelligents, mais ils étaient aussi complètement ignares, une
pensée qui attrista Duane ; c’était en partie de sa faute. Ni lui ni Karla
n’avaient vraiment insisté pour qu’ils poursuivent leurs études ; lorsqu’ils
poussaient une des filles à reprendre le chemin de la fac, c’était sans trop y
croire. Lui-même n’avait jamais mis les pieds à l’université et Karla ne l’avait
fréquentée que de manière sporadique, même si, ces dernières années, elle avait
assisté en auditrice libre à toutes sortes de cours et, parfois, envisageait de
s’inscrire à une formation afin d’obtenir un diplôme.


— Tu pourrais le faire, toi aussi, avait-elle remarqué.
Il n’est jamais trop tard pour entreprendre des études. Je suis sûre que t’y
arriverais si tu voulais bien essayer. Si tu avais quelque chose pour nourrir
ton esprit, tu ne t’ennuierais peut-être pas autant.


— Qui dit que je m’ennuie ? demanda-t-il. Je ne me
suis jamais ennuyé, de toute ma vie.


— Tu te fous de moi, dit Karla. Tu t’ennuies tellement
que tu n’as même pas envie d’une aventure. Ce qui d’après moi veut dire que tu
t’ennuies pas mal.


Assis tout seul dans sa cabane, il se rendit compte que sa
femme avait raison. Il s’ennuyait, peut-être même depuis un moment, depuis
qu’il approchait la cinquantaine, le moment où il avait cessé de s’intéresser
aux affaires pétrolières. Il se considérait comme un pétrolier professionnel
compétent, mais à 45 ans, il avait atteint son meilleur niveau. S’il le
dépassait significativement, ce serait grâce à un coup de chance
particulièrement remarquable. Il n’allait pas progresser et il ne pouvait pas
prétendre que le métier avait continué à le passionner, une fois passé un
certain cap. Il s’éclaterait peut-être bien plus à apprendre à faire de bons
biscuits qu’à creuser des puits de pétrole.


La petite carte de visite toute simple de Honor Carmichael
révélait un véritable talent. Ce vieux cinglé de Jody et son épouse de jadis
avaient au moins réussi à faire en sorte que leur enfant reçoive une éducation
de premier ordre, alors que Karla et lui avaient laissé filer cette opportunité.
Il décida de prendre ses fils entre quatre yeux, la prochaine fois qu’il les
verrait, et d’essayer de les convaincre qu’ils n’étaient pas trop vieux pour
faire des études ; peut-être Karla pourrait-elle organiser une séance ou
deux avec les filles sur le même thème.


Juste avant d’éteindre sa lumière, Duane relut sa liste. Il
avait l’intention de partir pour le Corners aux premières lueurs du jour et ne
voulait rien oublier. Tout en relisant, il engloutit presque la totalité d’une
tourte – d’après l’emballage, à l’abricot, mais elle avait plutôt un goût de pêche
– et il donna la croûte à Shorty. Une petite souris grise s’installa à côté de
la cheminée, sans se cacher, pour grignoter une miette, et Shorty était si
concentré sur l’intéressant morceau de gâteau qu’il ne remarqua pas sa présence.


— Eh, il y a une souris, fais ton boulot, dit Duane.


Mais Shorty se contenta d’avaler son morceau et d’en
attendre un second.


Duane décida d’ajouter un objet supplémentaire au bas de la
liste : un livre de Thoreau, celui qui parlait de Walden Pond.


Il n’était pas tout à fait certain de l’orthographe du nom (il
devrait probablement ajouter un x à la fin), mais la liste ne serait lue
que par lui, de toute manière. Il la laissa telle qu’elle était et alla se
coucher.
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Le lendemain matin, alors qu’elle prenait sa douche, Karla
eut l’impression désagréable que quelqu’un rôdait quelque part dans la maison. Il
n’y avait jamais eu d’intrus chez eux, mais comme elle le faisait souvent
remarquer, cela pouvait toujours arriver. Elle avait maintes fois demandé à
Duane de lui procurer un pistolet, mais il avait refusé catégoriquement.


— Il y a trop de petits-enfants dans la maison et ils savent
tous grimper, lui dit-il. Même si tu le cachais sur la plus haute étagère, Willy
ou Sami ou quelqu’un pourrait grimper, l’attraper et tirer.


Quand elle sortit de la douche, bien emmitouflée dans son
peignoir couleur cerise, elle parcourut toute la maison pièce après pièce, sur
la pointe des pieds, de manière à ne pas effrayer le rôdeur, s’il y en avait un.


Il s’avéra que le rôdeur était Duane ; il avait changé
de projet et, au lieu de retourner précipitamment au Corners, il était venu
fouiller dans la bibliothèque au-dessus du téléviseur. Dehors, le jour se
levait à peine. Aucun des petits-enfants n’était réveillé bien que les plus
jeunes soient du genre à se lever tôt. Même Rag n’était pas encore dans la
cuisine et, généralement, elle prenait possession des lieux avant le lever du
soleil.


— Je croyais qu’on avait un bouquin de Thoreau par ici,
dit Duane. Tu n’en avais pas lu un pour un de tes cours ?


Il lui paraissait tellement naturel de se lever et de
découvrir son mari dans le salon que Karla s’approcha et se mit à l’aider à
chercher le livre de Thoreau. Le fait qu’il ait marché une dizaine de
kilomètres avant que le jour se lève était un détail qu’elle décida d’ignorer, du
moins, pour le moment.


— J’avais ce livre, mais je ne l’ai jamais lu, dit-elle.
Je l’avais à peu près à l’époque où Bobby Lee a eu son opération ; le fait
de penser qu’il allait se retrouver avec une seule couille m’a, genre, détournée
de ma lecture.


— Je ne vois pas pourquoi ça a eu cet effet, commenta
Duane, un peu agacé.


Il s’était levé à 3 h 30, fermement convaincu que
le livre de Thoreau se trouvait quelque part sur les étagères au-dessus de la
télévision et cette conviction était si forte qu’il avait fait le trajet jusqu’à
Thalia pour le récupérer, au lieu d’aller au Corners acheter la brouette et les
autres objets notés sur sa liste. Il avait une image mentale très claire de l’endroit
où le livre se trouvait, sauf que, maintenant qu’il était debout devant l’étagère
où il se souvenait d’avoir vu le livre, il n’y était pas. Il y avait toutes
sortes d’autres bouquins, de John Grisham, Dean Koontz et Danielle Steel, mais
aucun de Henry David Thoreau.


— Ben, c’était du genre difficile à lire et, en plus, j’ai
été distraite par le fait que Bobby Lee allait perdre son testicule, admit
Karla.


— Ça doit être un livre célèbre, sinon ils ne
donneraient pas de cours dessus à l’université, dit Duane.


— Il y a beaucoup de livres dont ils parlent à l’université
et dont je n’arrive pas à lire dix mots, dit Karla. C’est une des raisons pour
lesquelles je ne suis plus autant de cours qu’avant ; je me suis lassée d’être
gênée par ma propre ignorance. Pourquoi tu veux ce livre-là, tout à coup ?


Elle voyait bien que Duane était à la limite de la colère, parce
qu’il avait parcouru tout ce chemin à pied jusqu’en ville et qu’il ne parvenait
pas à trouver ce qu’il cherchait.


Duane ne répondit pas, il se contenta de continuer à
parcourir les étagères. Il s’était convaincu tout seul qu’il se trouvait là, alors
qu’il n’y était pas.


— Il est probablement dans la chambre d’une des filles,
dit Karla. Ou alors c’est Little Bascom qui l’a emporté. Il aime bien
mâchouiller les livres.


— Pourquoi tu le laisses faire ? demanda Duane. Les
livres ne sont pas faits pour que les bébés les mâchouillent.


Même déterminé à rester calme, il sentait grandir son
irritation. Son intention avait été de se glisser dans la maison avant que
quiconque ne se réveille pour prendre le livre. Il ne voulait voir personne, ni
déranger la maison d’une quelconque façon. Tout ce qu’il désirait, c’était
mettre la main sur l’ouvrage de Thoreau. Jody Carmichael n’était pas idiot. S’il
pensait que Duane se comportait comme Thoreau, alors Duane voulait savoir ce qu’il
entendait par là. Le livre avait été là, pendant des années, mais maintenant, juste
parce qu’un petit garçon avait la permission de se balader en mâchouillant des
livres, il avait disparu, juste quand il en avait besoin. S’il était en train
de devenir fou, comme le pensaient beaucoup de gens, alors c’était les manières
relâchées et l’absence de discipline de sa famille qui le rendaient fou.


— Duane, ce n’est pas que moi qui le laisse mâchouiller
des livres, dit Karla. Tu le laisses mâchouiller des livres, Nellie le
laisse mâchouiller des livres.


Duane prit conscience avec un certain embarras qu’elle avait
raison. Il était aussi coupable que tous les autres. Tous les membres de la
famille choisissaient la voie de la moindre résistance, en ce qui concernait
les enfants : ne jamais administrer de fessée pour avoir mâchonné un livre,
ne jamais exiger que les plus grands enfants fassent leurs devoirs, ne jamais
punir sévèrement aucun des innombrables manquements à la discipline qui se
produisaient chaque semaine. C’était un foyer laxiste. Les enfants ne prenaient
pas leurs parents au sérieux, ni leurs grands-parents d’ailleurs. Tout le monde
faisait ce qu’il voulait et personne n’avait de diplôme universitaire.


— Je sais – et il faut que ça change, dit Duane. La
prochaine fois que quelqu’un le surprend en train de mâchonner un livre, il
faut taper son petit cul.


— Je suis d’accord, mais j’imagine que ce ne sera pas
toi, dit Karla. On ne peut pas donner de fessée à dix kilomètres de distance.


Duane ne répondit pas. Il poursuivit ses infructueuses
recherches dans la bibliothèque.


— Duane, si tu te calmais, dit Karla. Il y a plein d’exemplaires
de ces vieux bouquins de Thoreau dans ce monde. Il y en a plein dans la
librairie de l’université. Si on n’arrive pas à trouver celui-ci, on peut faire
un saut à Wichita en voiture et l’acheter.


— Je ne peux pas aller à Wichita en voiture parce que j’ai
arrêté de conduire, lui rappela Duane. Jody Carmichael dit que j’agis comme
Thoreau et j’aimerais lire le livre pour comprendre ce qu’il veut dire.


— OK, mais c’est de la lecture assez sombre, comme je t’ai
dit, répéta Karla. Je vais aller voir dans la chambre des filles. Peut-être qu’il
est juste sous un lit.


C’est à ce moment-là que Little Bascom, le mâchouilleur de
livres, arriva en se dandinant. Son visage s’éclaira lorsqu’il vit son
grand-père, mais il s’assombrit lorsque Duane pointa son index vers lui.


— Pas question que je t’attrape en train de mâchonner
un livre, dit Duane.


Il ne criait pas, mais sa voix était sévère. Little Bascom
fondit en larmes et courut vers sa grand-mère.


— Il n’est même pas bien réveillé, fit remarquer Karla.
C’est vraiment maladroit que tu te mettes tout à coup à lui faire la leçon. Faut
que tu attendes de le surprendre avec un livre pour le réprimander.


À nouveau, Duane sut que Karla avait raison. Mais se trouver
avec sa famille – même en petit nombre – lui donna la sensation de suffoquer et,
en même temps, éveilla en lui de la culpabilité. Il voulait prendre le livre et
partir, mais Little Bascom était tellement contrarié que Duane le prit des bras
de Karla et l’emmena dehors pour qu’il puisse caresser le chien, ce qui lui
rendit instantanément sa bonne humeur. Le petit garçon avait les bras autour du
cou du chien lorsque Rag arriva dans sa vieille Chevy crachotante.


— Cette voiture est en train de bouffer la couche d’ozone ;
faut que tu fasses réviser ton système d’échappement, lui dit Duane.


— Je ne sais même pas ce que c’est l’ozone, mais ce que
je sais, c’est que vous avez l’air maigrichon, parce que vous ne mangez plus ma
grande cuisine, rétorqua Rag. Je n’ai pas besoin qu’un anorexique me fasse la
leçon, si tôt le matin.


— I-en, dit Little Bascom.


— C’est bien un chien, oui, et il est sûrement couvert
de puces et de tiques, ajouta Rag.


Elle partit vers la maison et se retourna vers Duane.


— Vous mangez avec nous, ou pas ?


— Je mange, mais pas ici, dit-il. Je suis juste venu
chercher un livre.


Karla apparut sur les marches du perron de derrière, sans
livre dans sa main.


— Rag, est-ce que tu as vu ce livre de Thoreau que j’ai
acheté quand je suivais ce cours ? demanda-t-elle. C’est typique des
bouquins, ça, de disparaître au moment où quelqu’un en a besoin.


— Je sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Rag.


Elle rentra, suivie de près par Little Bascom qui savait qu’elle
était la personne fiable pour obtenir du jus de fruits à cette heure matinale.


— Tu veux quelque chose de la serre ? demanda
Karla.


Il était clair que Duane s’impatientait et que l’envie de
repartir le démangeait.


— Peut-être quelques-unes de ces tomates naines, dit-il.
Elles sont meilleures que pas de tomates du tout.


— Je me demande pourquoi ta famille te rend nerveux, tout
à coup, dit Karla. Est-ce que tu penses que c’est juste une phase ?


— Possible – mais en même temps, la vie elle-même n’est
qu’une phase, dit Duane.


— Duane, évite de me dire des trucs pessimistes quand
je suis déjà contrariée, dit Karla. Je préfère essayer d’être optimiste, si tu
veux bien.


— Je suis désolé, dit Duane. Je ne suis pas de bonne
compagnie en ce moment. C’est pour ça que je me suis installé dans la cabane. Est-ce
que Dickie est rentré du centre de désintox ?


— Il est dans la caravane, profondément endormi, dit
Karla. Il dort toujours pendant une semaine quand il sort de désintox. Ils
doivent leur donner des sédatifs.


— Quand il se réveillera, dis-lui de venir me voir, dit
Duane. Je vais lui confier les rênes de la compagnie. Il n’est plus question qu’il
prenne de la came.


Karla trouva un sac et y mit quelques petites tomates. Duane
les rangea soigneusement dans son sac à dos.


— J’espère que tu ne vas pas les écraser, en rentrant à
pied, dit-elle.


— Est-ce que tu as entendu ce que j’ai dit, à propos de
Dickie ? demanda-t-il. Il est parfaitement compétent pour faire tourner l’entreprise,
s’il veut bien s’en charger. Il est temps que Dickie rentre dans le rang, tu ne
crois pas ?


— Oh, bien sûr, grand temps, dit Karla. Il aurait dû y
rentrer il y a longtemps. Mais ce n’est pas parce qu’il est temps qu’il en est
capable. On verra bien ce qui se passe.


— Dis-lui de venir me voir, répéta Duane.


— Je le ferai, mais ne sois pas trop dur avec lui, dit
Karla. Il est toujours un peu effrayé quand il arrive de désintox.


— Je ne serai pas dur avec lui, dit Duane. Je ne l’ai
jamais été. C’est peut-être là qu’est le problème.


— Peut-être, mais il est trop tard pour changer
maintenant, dit Karla. Va-t’en. Tu me déprimes.


— Je suis désolé, dit Duane. Tu te souviens de la fille
de Jody Carmichael ?


Karla avait une terrible envie de pleurer, mais elle réussit
à la réprimer, à l’exception d’un ou deux reniflements.


— Je sais qu’il avait une petite fille, mais on ne l’a
pas beaucoup vue dans le coin, dit-elle. Ils l’ont envoyée loin à l’école.


Elle est venue à la fête d’anniversaire de Nellie pour ses 5
ans, je crois, mais je ne l’ai pas revue depuis.


— Elle est devenue psychiatre, dit Duane.


— Vraiment ? fit Karla. Et comment est-ce
que tu as appris ça ?


— Je suis allé au Corners pour acheter une pelle, dit
Duane. Jody m’a donné sa carte. Elle a fait ses études à Baltimore. Jody est
très fier d’elle.


— Il peut ! dit Karla. Si l’un de nos enfants
devenait psychiatre, je tomberais dans les pommes.


Puis elle se mit à secouer la tête, avec une expression de
désespoir.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? dit Duane.


— C’est juste la pensée que tu marches aussi longtemps
pour acheter une pelle, dit Karla. On a une remise pleine de pelles. Ça doit
faire quatorze kilomètres jusqu’au Corners. Ce qui fait vingt-huit kilomètres
aller-retour. C’est délirant, Duane ! Mais qu’est-ce qui te prend ?


— Je ne sais pas, admit Duane.


Il se sentait idiot d’avoir révélé qu’il avait marché si loin
juste pour une pelle, alors qu’il avait une remise pleine de pelles à la maison,
comme Karla n’avait pas manqué de lui dire. Il se sentait mal de l’avoir
contrariée et, pour finir, il n’avait même pas le livre de Thoreau.


Karla partit en courant – elle était visiblement sur le
point de fondre en larmes. Au fond du jardin, Loni, Barbi et Sami sortirent de
leur mobile home dans leurs habits d’école et entrèrent dans la maison pour
prendre leur petit-déjeuner. Lorsqu’ils virent leur grand-père, ils eurent tous
l’air surpris. Il leur fit un geste de la main et Loni et Sami lui répondirent.
Mais Barbi, la rebelle, ne lui rendit pas son salut ; Duane se dit qu’elle
avait l’air quand même contente de le voir. Annette, sa belle-fille, sortit du
mobile home à son tour et s’assit sur les marches, en fumant. Annette ne le
salua pas non plus. C’était une mère, qui savourait un moment de calme après
avoir préparé ses enfants pour l’école. Certaines personnes trouvaient la
grande Annette distante, mais Duane l’aimait bien. Ses enfants étaient bien
habillés et ils travaillaient tous bien à l’école ; et Duane trouvait qu’elle
faisait de son mieux avec Dickie qui n’était pas un cadeau. Duane fit
quelques pas, décidé à aller bavarder un peu avec elle, peut-être lui demander
de ses nouvelles, mais il changea d’avis. Il valait peut-être mieux la laisser
tranquille. Et en plus, il voulait partir, retrouver un peu de paix lui aussi, cette
paix qu’il semblait ne trouver que lorsqu’il était seul, en train de marcher
sur une route déserte.
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Il n’était pas dit qu’il retrouverait immédiatement le
sentiment de plénitude du marcheur solitaire. Tandis qu’il approchait de la
maison de Ruth Popper, la seule en ville devant laquelle il était sûr de
pouvoir passer tranquillement, Ruth étant trop aveugle pour le voir, il l’aperçut
qui sortait de la maison. Ses bras, comme d’habitude, étaient chargés de
dictionnaires et de revues de mots croisés. Duane ralentit un peu, afin de
donner à Ruth le temps de faire sa marche arrière et de prendre la direction de
son bureau – même si elle ne pouvait pas le voir, il était possible, s’il s’approchait
trop près, qu’elle devine sa présence.


Ruth posa ses livres sur le siège arrière, monta, attacha sa
ceinture et mit en route le moteur. La voiture, qui avait à peu près la moitié
de l’âge de Ruth, démarra immédiatement. Mais sa conductrice resta immobile
deux ou trois minutes, à écouter le ronronnement du moteur. Duane était prêt à
tailler sa route avec la prudence d’un Sioux ; apparemment, Ruth rêvassait.
Il était énervé et pressé de retrouver la campagne où il pourrait se détendre à
nouveau.


Mais, avant qu’il ait pu faire un pas, Ruth se réveilla, passa
la marche arrière avec difficulté – elle se plaignait depuis longtemps de la
marche arrière mal placée sur la Volkswagen – et, soudain, elle traversa
la rue en marche arrière comme une fusée avant d’aller s’échouer dans le fossé
assez profond pour que le nez de la Volkswagen pointe presque à la verticale.


— Elle a dû vouloir appuyer sur l’embrayage et accélérer,
dit Duane à Shorty.


C’était la seule manière d’expliquer le bond qu’avait fait
la voiture. Il n’avait jamais vu Ruth conduire aussi vite auparavant. Il
comprit que sa tranquillité de marcheur solitaire venait, elle aussi, de s’éloigner
à grande vitesse, maintenant que Ruth était coincée. Même si elle ne l’avait
pas vu, il ne pouvait pas passer tranquillement son chemin et laisser une
vieille dame coincée dans un fossé. Il s’approcha et tapota sur la fenêtre. Ruth
le dévisagea en plissant les yeux, puis descendit la vitre, à contrecœur.


— Est-ce que vous avez fermé la porte de la maison ?
demanda Duane.


— Tiens, le déserteur, fit Ruth. Pourquoi m’avez-vous
poussée dans ce fossé ?


— Hé, je ne vous ai pas poussée ! Je crois que
vous avez tout simplement accéléré un peu trop fort quand vous êtes partie en
marche arrière.


— Pourquoi j’aurais fait ça ? Je recule sur cette
allée tous les matins depuis un siècle et je n’ai jamais fait une chose
pareille. Je crois que vous l’avez fait exprès pour que j’arrive en retard au
travail et, comme ça, vous pourrez retenir une partie de mon salaire.


— Je n’ai pas le temps de discuter avec vous, dit Duane.
Je vais entrer chez vous et appeler Earlene. Si elle est là, peut-être qu’elle
peut trouver Bobby Lee. Il a un bon treuil sur son pick-up et il vous sortira
de là en un rien de temps.


— Bobby Lee me hait à mort. Pourquoi il me rendrait
service ?


— Il ne vous hait pas à mort, Ruth. De temps en temps, il
s’impatiente un peu avec vous, c’est tout.


— Il n’a qu’une couille et il me hait à mort, voilà
comment, moi, je vois les choses, insista Ruth.


— OK, il vous hait à mort, dit Duane, mais il travaille
encore pour moi et, si je lui dis de venir vous sortir du fossé, il le fera, j’en
suis sûr.


— Vous avez un train de retard, dit Ruth. Personne ne
travaille pour vous, parce que vous n’êtes pas là pour qu’on puisse travailler
pour vous. Pourquoi on travaillerait pour quelqu’un qui est un déserteur et un
renégat ?


— Parce que même un déserteur et un renégat peut signer
des fiches de paye, lui rappela Duane.


Ruth avait fermé à clé la porte d’entrée, mais celle de
derrière était restée ouverte. Duane passa l’appel téléphonique, faisant en
sorte qu’il soit aussi bref que possible.


— Earlene, Ruth a reculé et s’est fichue dans le fossé
en face de chez elle, dit-il. Elle est coincée. Voyez si vous pouvez trouver
Bobby Lee et dites-lui de venir la sortir de là.


— Vaudrait mieux pour tout le monde qu’on la laisse là
où elle est, si vous voulez mon avis, dit Earlene. Ici, elle est tout le temps
dans nos pattes.


— Earlene, personne ne vous demande votre avis, dit
Duane, regrettant qu’elle ne soit pas plus gentille. Faites ce que je vous
demande, c’est tout, ajouta-t-il pour enfoncer le clou.


— Oh, bien sûr, n’hésitez pas, criez-moi dessus ! gémit
Earlene. Il y a un million de personnes qui veulent vous parler et je ne sais
même pas où leur dire d’appeler.


Là-dessus, elle fondit en larmes.


— Il n’y a pas d’endroit où ils peuvent appeler, dit
Duane. À partir de la semaine prochaine, ils pourront s’adresser à Dickie, c’est
lui qui dirigera la maison.


— Oh, Dieu nous vienne en aide, notre fin est proche, dit
Earlene, le souffle coupé.


Puis elle se mit à sangloter de manière hystérique. Duane
raccrocha.


— Je déteste être en retard au travail, dit Ruth, lorsqu’il
retourna à la voiture. Toutes ces années, j’ai fait preuve d’une assiduité
remarquable, sauf que personne ne le remarque.


— Si j’étais vous, je retournerais dans la maison et j’attendrais
l’arrivée de Bobby Lee, suggéra Duane.


— Il ne viendra pas parce qu’il me hait à mort, dit
Ruth. Je vous l’ai dit mais vous ne m’écoutez jamais.


— Mais qu’est-ce que je fais d’autre depuis trente ans
si ce n’est vous écouter ? dit-il.


— Je ne sais pas, tromper votre femme, par exemple… ?
dit Ruth, étonnée qu’il rentre au bercail.


— Ce qui me rappelle une chose, enchaîna Duane. J’ai
accidentellement fait pleurer Karla ce matin. Lorsque vous arriverez au bureau,
appelez le fleuriste et faites-lui envoyer un gros bouquet de fleurs. Faites en
sorte qu’il soit beau, très beau. Pour au moins soixante-quinze dollars.


— Ça a dû être une sacrée dispute, pour que vous
dépensiez tant d’argent, dit Ruth.


— Non, ce n’était pas une dispute, c’était juste un
malentendu, dit Duane. Mais n’oubliez pas d’envoyer les fleurs.


Ruth réfléchit à la tournure qu’allaient prendre les
événements en regardant le ciel encore limpide.


— À mon avis, personne ne va venir, dit-elle. Je vais
juste rester plantée là toute la journée. S’il arrive une crue subite, je serai
noyée.


Duane leva les yeux. Pas un nuage dans le ciel.


— Vous n’êtes pas prise au piège, fit-il remarquer. Vous
pourriez retourner chez vous et attendre le dépannage.


— Non, merci, je préfère être un martyr, dit Ruth.


Puis elle leva vers lui des yeux embrumés.


— Duane, vous êtes vraiment déprimé, dit-elle. Je le
sens bien. Vous devriez aller voir un psychiatre. Moi, j’en ai vu un et ce n’était
pourtant pas trop mon genre.


— Et est-ce que ça vous a aidé ? demanda Duane. Avez-vous
découvert quelque chose d’important ?


Ruth laissa son esprit flotter. La manière dont la
Volkswagen était inclinée vers le ciel faisait penser qu’elle pouvait partir
verticalement, peut-être aller au paradis. Elle n’était pas une chrétienne très
orthodoxe, ne croyait pas aux portes du paradis et aux rues pavées d’or, mais
elle pensait qu’il y avait peut-être quelque part un endroit où les esprits
vertueux se retrouvaient – les esprits des gens qui, comme elle, avaient fait
de leur mieux toute leur vie. Elle se disait que ce serait sympa de partir dans
sa Volkswagen pour rejoindre les esprits vertueux ; cela devait être ça, mourir.


Elle se rappela soudain que Duane avait posé une question.


— C’était quoi, la question ? Je pensais au
paradis.


— Je vous ai demandé si vous aviez appris quelque chose
d’important quand vous êtes allée voir le psychiatre, répéta-t-il.


— Eh bien, j’ai appris que mon mari ne m’avait jamais
aimée. J’imagine que c’est important, puisque nous avons été mariés longtemps.


— La fille de Jody Carmichael est psychiatre, dit Duane.
J’envisage peut-être d’aller la voir.


— C’est bien, dit Ruth. Une femme vous conviendrait
probablement mieux qu’un homme.


Duane voulait s’en aller. Il était hors de question d’engager
une longue conversation sur la psychiatrie ou n’importe quel autre sujet avec
Ruth Popper. Par ailleurs, si Earlene avait effectivement trouvé comment
joindre Bobby Lee, il était susceptible d’apparaître à tout moment, réclamant
comme toujours une attention particulière sur son sort. Duane voulait vraiment
quitter la ville avant d’avoir à distribuer ses bons services à droite et à
gauche. Mais le commentaire de Ruth l’avait surpris.


— Pourquoi une femme serait pour moi mieux qu’un homme ?
demanda-t-il.


Ruth haussa les épaules.


— C’est juste mon avis, Duane, dit-elle. Je suppose que
c’est parce que vous n’avez jamais été vraiment comme les autres hommes.


Le soleil qui tapait sur le pare-brise était chaud et elle s’éventait
avec un journal de mots croisés. Ruth aimait bien s’éventer. C’était une
manière de rester active.


Duane eut l’impression qu’il avait un pied dans la glu, la
glu des relations humaines. Il voulait vraiment retrouver la route, rentrer à
pied vers sa cabane solitaire, au lieu de quoi, il se retrouvait englué dans
une conversation collante avec Ruth. Chaque fois qu’il pensait entrevoir une
possibilité de s’éloigner, Ruth disait quelque chose qui l’en empêchait, c’était
comme de la glu.


— Ruth, je suis le président du conseil d’école, lui
rappela-t-il. Je suis le vice-président de la chambre de commerce.


Ruth ne réagit pas.


— Ce sont des choses normales, non ? demanda-t-il.


— Oh, c’est assez bien, mais ça ne fait pas de vous un
type ordinaire, dit Ruth. Je crois que c’est bien que vous alliez voir une
femme psychiatre.


Duane s’éloigna. Ruth était comme Lester, comme Karla, comme
Bobby Lee, comme tous les gens qu’il connaissait. La seule manière de s’extraire
d’une conversation avec eux était de lever le pied. Il rentra chez lui d’un bon
pas, mais sans retrouver la paix. Dès qu’il arriva dans sa cabane, il s’assit à
sa table, ouvrit son bloc et écrivit deux lettres de démission, une au conseil
d’école et l’autre à la chambre de commerce. Ensuite, se sentant un peu mieux, il
les détacha, les plia soigneusement et referma le bloc. Il n’avait ni
enveloppes ni timbres ; il faudrait qu’il s’en procure la prochaine fois
qu’il irait chez Jody Carmichael, sans doute un plus tard dans la journée.


Écrire ces courriers l’avait soulagé avant même de les
envoyer. Il avait réussi à faire quelque chose, qu’il avait certes prévu, mais
qu’il considérait comme difficile. Un premier pas positif qui dégageait ses
pieds de la glu. Il commença à se détendre et cessa de se sentir si oppressé. Il
sortit son transat, se couvrit avec son poncho et resta assis à contempler les
cieux immenses en respirant librement.
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Plus tard dans la journée, Duane marcha deux bons kilomètres
vers le sud, en direction de la mare, grand réservoir d’eau destiné au bétail. Il
passa l’essentiel de l’après-midi assis à regarder la surface de l’eau plissée
par le vent. L’abreuvoir n’avait rien de particulièrement remarquable, comparé
à ceux de la région, mais il était bordé sur la rive nord par une rangée de
jolis saules. À l’époque où il pêchait la perche, il avait profité de leur
ombre, lançant mollement sa ligne avant de remettre à l’eau la plupart des
poissons qu’il attrapait.


Il soufflait un vent frais mais il faisait soleil. Il était
encore tendu, bien qu’il soit venu jusqu’ici pour se sentir apaisé par le doux
clapotis des vaguelettes venues s’échouer sur la berge. Face à lui-même, sans
personne avec qui se disputer ou échanger des plaisanteries, il devait admettre
qu’il se sentait confus. En très peu de temps, il avait perdu la capacité d’entretenir
des relations sociales aimables. Il ne pouvait plus supporter de côtoyer ni sa
famille ni ses employés ni même ses vieux amis. Deux fois au cours de la
matinée, avec Karla puis Ruth, il s’était senti oppressé simplement parce qu’il
avait dû leur adresser la parole. Durant toutes ces années, si l’une ou l’autre
l’avait mis souvent en rogne, il ne se rappelait pas que le fait de leur parler
ait affecté sa respiration.


Quelque chose avait changé – mais c’était difficile de dire
quoi. Il ne voulait pas être avec sa famille, ni même dans la ville où il avait
passé toute sa vie. Il n’arrivait à se détendre que lorsqu’il se retrouvait
seul. Et pourtant, rien d’évident ni de remarquable ne s’était produit qui
puisse expliquer cette révolution intérieure. Ce dont il était certain, en
revanche, c’était d’être exactement à l’endroit où il l’avait désiré, sur une
colline ou à côté d’un large abreuvoir, seul. Non seulement il ne souffrait
plus de partager le quotidien des gens qu’il connaissait, mais il avait l’impression
qu’il ne pourrait pas y survivre s’il y était de nouveau contraint. Il avait
été un citoyen, un parent, un mari, un ami constant toute sa vie, mais
maintenant c’était fini. Il n’avait plus de stabilité à offrir. Il savait qu’il
faudrait du temps à ses proches pour accepter ce changement, mais au bout du
compte, ils y seraient obligés, ne serait-ce que parce que lui-même ne pouvait
pas faire autrement et redevenir l’homme d’antan.


Alors qu’il était assis au bord du plan d’eau, le dos calé
contre l’un des saules, un groupe de colverts déboucha de l’est et se posa sur
l’eau, juste devant lui. S’il avait apporté son calibre .22, il aurait pu s’offrir
du canard au menu ce soir – les oiseaux n’étaient qu’à cinq mètres de lui. Quand
il se leva pour repartir vers sa cabane, sept cochons sauvages émergèrent en
reniflant des taillis sur l’autre rive ; un petit s’avança dans la boue et
s’écroula sur le ventre comme s’il était épuisé. Duane se rassit et contempla
le spectacle des cochons qui fouissaient le sol au pied des jeunes chênes à la
recherche de glands. Juste avant le coucher du soleil, un héron se posa sur une
flaque boueuse à l’ouest de l’abreuvoir. Il était plus petit que les hérons qu’il
avait vus sur la route ce matin en allant au Corners. Les canards cancanaient, plongeaient
la tête dans l’eau, secouaient leurs plumes, faisaient tout un raffut, mais le
héron restait silencieux. Des colombes se posèrent sur l’eau. Sur le chemin du
retour, sur le flanc sud de la colline, plus rocailleux, il remarqua la
présence d’un groupe de cailles de montagne voletant d’un bosquet à l’autre.


Duane n’avait jamais accordé beaucoup d’intérêt à la vie
animale alentour. Il lui était arrivé de chasser, mais sans grande conviction. Parfois,
un vol d’oies sauvages dans le ciel, la fuite d’un lynx ou les frémissements de
dindons sauvages sur la berge d’un cours d’eau avaient attiré son attention, mais
sans aller au-delà. Maintenant, il trouvait leur compagnie reposante. Il s’agissait
de petits animaux modestes qui ne faisaient rien de grave ou d’éclatant. Comme
ces cailles qui semblaient aussi pudiques que des nonnes lorsqu’elles se
précipitaient vers leurs abris de fortune. Dorénavant, il étudierait la vie
sauvage, sa nouvelle passion. Pendant que la famille qu’il avait laissée
derrière lui regardait la télévision, il observerait la nature par le menu.


À l’aller, Shorty avait disparu en se lançant à la poursuite
d’un lièvre ; Duane se dit que c’était aussi bien ainsi. Si Shorty l’avait
accompagné jusqu’au réservoir, il aurait passé son temps à aboyer au nez des
cochons sauvages, des canards ou du héron.


Tandis qu’il approchait de sa cabane, Duane vit Shorty
déboucher en courant, un bâton dans la gueule. Le chien disparut à nouveau au
nord de la cabane, puis revint au moment où le même bâton arriva en volant dans
les airs. C’est alors que le lanceur de bâton – Dickie – apparut et salua son
père d’un geste de la main. Duane lui répondit, mais il sentit immédiatement sa
poitrine se serrer. Il avait voulu parler à Dickie, il avait besoin de parler à
Dickie, mais en même temps, il ne se sentait pas prêt à parler à Dickie. Il
ressentait juste de la tristesse en pensant au long combat de son fils contre
sa dépendance aux drogues.


Dickie était grand et joli garçon, amical et compétent – tout
le monde à Thalia l’aimait bien. Il avait été aussi prometteur que tous les
jeunes gens au sortir du lycée, mais avec Dickie, l’indiscipline naturelle des
adolescents avait évolué en périodes d’addiction qui lui avaient volé sa
jeunesse. Dickie avait 35 ans et, en dehors d’une épouse convenable et de trois
gentils enfants, le bilan du premier tiers de sa vie était nul. Duane et Karla
se sentaient tous les deux coupables de cette débandade, habités par le
sentiment, en tant que parents, de s’être contentés de hocher la tête alors qu’ils
auraient dû se montrer vigilants en agissant plus efficacement, au lieu de se
contenter de payer des médecins et des cliniques alors que leur fils s’enfonçait
dans la brume des stupéfiants.


C’était un beau et charmant garçon, comme toujours – sauf qu’il
n’était plus un gamin, mais un trentenaire, ce que Duane avait du mal à
imprimer.


— Salut, P’pa, dit Dickie lorsque Duane s’approcha.


Il tendit la main et Duane la serra. Il examina son fils de
près, mais dans la lumière faible du crépuscule, il ne parvint pas à s’en faire
une idée claire. Il était étonnant que la longue période d’autodestruction que
Dickie s’était infligée n’ait pas laissé beaucoup de traces. Il avait l’air en
forme, comme d’habitude ; il avait dû hériter du bon métabolisme de sa
mère. Karla avait beaucoup bu pendant des années, sans que cela ait jamais
affecté son apparence – c’était encore le cas aujourd’hui. Karla comme Dickie
avaient toujours réussi à paraître frais comme des gardons, même après un
week-end très agité.


— Salut, dit Duane. Je suis passé ce matin mais j’ai
décidé de te laisser dormir.


— J’en avais sacrément besoin, répondit Dickie. La
désintox, ça pompe. Je crois que c’est le fait de parler tout le temps.


— J’espère juste que, cette fois, ça a pompé aussi
toutes les mauvaises substances, répondit Duane.


Duane s’était rendu deux fois en avion en Arizona pour faire
entrer son fils dans un centre de désintoxication célèbre et coûteux ; la
première pour l’y inscrire, la seconde pour l’accompagner avec toute la famille,
formalité obligatoire qui avait entraîné des disputes sans fin entre les
enfants. Dickie, ses frères et sœurs avaient passé des heures à s’accuser les
uns les autres d’être responsables de leurs problèmes – mettant dans le même
sac Karla et Duane, mais de manière moins agressive. Résultat, Duane s’était en
partie désintéressé du processus de désintoxication du centre auquel était
soumis son fils.


Il fut un temps, à l’époque la plus stressante du boom
pétrolier, où il lui était arrivé de boire trop de whisky et Karla s’était mis
en tête de le faire désintoxiquer, mais il avait opté pour la pêche à la perche,
trouvant que ça marchait aussi bien sur les nerfs, peut-être mieux. Plus il pêchait,
moins il buvait. Le fait de se retrouver seul au bord de l’eau avait eu le même
effet apaisant qu’aujourd’hui. Il avait besoin d’être calme, pas d’être saoul ;
et le fait de flotter dans une barque sans personne pour le houspiller lui
avait rendu son calme.


— Je suis content que tu sois venu. Rentrons, dit Duane.
Il n’y a pas grand-chose à manger, mais je peux t’offrir un grand bol de bonne
soupe.


— Je ne peux pas, Annette prépare à manger, dit Dickie.
Elle trouve que je suis trop maigre, elle veut me remplumer un peu.


— Tu es revenu avec un beau bronzage, dit Duane, une
fois qu’il eut regardé son fils en pleine lumière.


— C’est le soleil de l’Arizona, dit-il, en contemplant
l’intérieur de la cabane. Alors Maman dit que t’es devenu une espèce d’ermite. Ça
fait combien de temps ?


Duane se réchauffait une boîte de soupe aux clams.


— Environ dix jours.


Dickie resta silencieux, attendant que son père s’explique, mais
Duane n’ajouta rien et se contenta de réchauffer son potage en le touillant.


— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Dickie, un
peu nerveux. C’était une grosse dispute, entre Maman et toi, ou quoi ?


— Non, ta maman et moi, nous nous entendons très bien
ces derniers temps, dit Duane.


Il continua à tourner sa soupe, hésitant sur la manière d’expliquer
précisément la situation à son fils pétri d’anxiété.


Il versa la soupe, éteignit le feu, s’assit à la table et
regarda Dickie.


— Je veux une vie différente, dit-il. Et maintenant, je
l’ai. Je sais qu’il va falloir du temps aux gens pour le comprendre, à ta mère
en particulier, mais il faudra pourtant que vous vous y fassiez et vous y
adaptiez. Désormais, je veux vivre seul. Je ne veux plus être un bon père de
famille et je ne veux plus être exploitant pétrolier non plus.


Duane marqua une pause. Dickie écoutait, attendant la suite.


— La compagnie pétrolière, c’est le sujet dont je
voulais te parler, poursuivit Duane. À partir de demain, c’est toi qui la
diriges.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Dickie, abasourdi.


— Exactement ce que j’ai dit, dit Duane. Tu es à la
maison, tu es en bonne santé et tu vas diriger la compagnie. Tu es le patron – et
ça prend effet immédiatement.


— Bon sang ! Je sors juste de désintox et je suis
censé faire tourner ta boîte de pétrole ?


— Exact. Ce n’est ni Exxon, ni Texaco, tu sais. C’est
juste une petite exploitation pétrolière familiale. Tu y as grandi. Tu as fait
tous les boulots qui y sont liés… sauf le mien. Maintenant, tu vas prendre la
relève et faire ce que je fais depuis des années, parce que j’en ai assez, je
ne veux plus. À partir de maintenant, tu gères les transactions, tu recrutes
les ouvriers, tu leur dis où aller, tu vas vérifier l’état des tours de forage,
tu t’assures que les concessions sont exploitées correctement. Tu vérifies que
les camions sont bien entretenus, tu parcours les contrats, tu t’assures que
toute la comptabilité possède les informations dont elle a besoin. Tu veilles à
ce que les ouvriers n’aillent pas travailler bourrés ou défoncés.


Dickie étouffa un rire.


— Papa, j’ai fait trois cures de désintox. Les ouvriers
vont me rire au nez si je leur dis de ne pas se droguer.


— Peut-être au début, mais c’est juste quelque chose
que tu devras apprendre à gérer, dit Duane. Tu es clean et tu vas le rester. Si
c’est le cas, les équipes se tiendront bien, ou du moins la plupart d’entre
elles. Tu n’auras jamais d’équipe parfaite où ils sont tous irréprochables.


— Bon sang, répéta Dickie. Je ne suis pas en train de
dire que je ne peux pas, mais c’est une grosse responsabilité et tout ça est
assez inattendu.


— C’est le cas, mais je n’y peux rien, dit Duane. Parfois,
les choses arrivent de manière inattendue.


— Et si je merde ? demanda Dickie. Je ne pense pas
que je vais merder, mais si je merde quand même ?


Duane haussa les épaules.


— C’est toi qui seras maître à bord, comme je t’ai dit.
Si tu te fous dedans, tu te fous dedans. Cela n’a rien à voir avec moi. Peut-être
que tu te foutras dedans et que tu perdras tout notre argent. Mais je ne crois
pas et j’espère que tu t’en sortiras ; mais si ça arrive, c’est juste la
faute à pas de chance. Je te donnerai des conseils de temps en temps, mais en
dehors de ça, je ne bougerai pas le petit doigt.


— Bon sang, dit encore Dickie.


Puis il prit une grande inspiration.


— Peut-être que je peux le faire, dit-il. Peut-être que
j’y arriverai.


— Peut-être que tu peux même le faire mieux que moi, dit
Duane. Je l’espère. Cela fait au moins vingt ans que j’ai perdu tout intérêt à
ça. Tout ce qu’on fait pendant longtemps, ça use. Je crois que c’est une des
raisons pour lesquelles j’ai envie de vivre en ermite pendant un moment.


— Tu crois que c’est juste pour un moment, Papa ? J’veux
dire, on a réglé la question de la boîte, je crois que je peux le faire. Mais… et
toi ?


— Comment ça, et moi ?


— Maman, elle sait pas quoi penser. Elle dit que tu es
parti, tout simplement, à pied.


— C’est une bonne description. En fait, c’est une
description parfaite. Je suis parti, tout simplement, à pied.


— Mais tu n’as jamais rien fait de tel avant. Ça a
tourneboulé tout le monde.


— D’accord, mais ça m’est quand même arrivé de faire le
même genre de chose. Autrefois, je pêchais, tu te souviens ? Je pêchais
beaucoup.


— Je sais, mais au moins, tu allais en voiture jusqu’au
lac. Maintenant, tu y vas à pinces.


— Mais qu’y a-t-il de mal à marcher ? C’est une
activité agréable. Je viens d’atteindre un stade où j’apprécie un rythme lent
de vie.


— Nellie dit aussi que tu envisages d’aller en Égypte –
je crois. Qu’est-ce que ça signifie ?


— De la curiosité. Je veux voir les Pyramides. Ce n’est
pas si étrange. Des milliers de gens vont voir les Pyramides chaque année.


— Est-ce que tu es déprimé ? demanda Dickie avec l’impatience
de sa mère qui aimait aller droit au but, sans prendre de gants.


Duane sourit.


— Je ne sais pas. Ta mère le pense, mais je n’en suis
pas certain.


Dickie parut troublé.


— J’imagine que tu le saurais, d’une manière ou d’une
autre. Moi, je sais quand je suis déprimé. C’est dans ces moments que je vais
chercher de la came.


— Une chose que tu ne pourras plus faire, dit Duane
avec fermeté. Tu en as pris assez. Maintenant, tu as une compagnie pétrolière à
faire tourner et la fortune de la famille est entre tes mains.


— Ça ennuie tout le monde de penser que tu es là, tout
seul, déprimé, dit Dickie.


Duane sourit à nouveau.


— Il va juste falloir vous y faire, tous. Continuez vos
vies et arrêtez de me demander si je suis déprimé ou non. Si je le suis, c’est
mon problème.


Dickie soupira, hésitant.


— En désintox on nous apprend que tous les problèmes
sont des problèmes de famille. Donc, si t’es déprimé, c’est notre problème
aussi.


Duane secoua la tête.


— On n’est pas en désintox. Ici, nous sommes juste dans
la vraie vie. Mes problèmes ne concernent personne d’autre que moi. Je me porte
bien. Je ne suis pas suicidaire. Je ne bois pas, je ne me shoote pas. Il n’y a
rien de mal à pratiquer systématiquement la marche. Je ne suis un danger pour
personne, ni pour moi-même. Je ne veux pas qu’on vienne ici me faire la leçon. Je
vais vivre de la manière dont je le désire pendant un bout de temps et je ne
vois pas pourquoi je ne le ferais pas. Je ne suis pas dans une situation
désespérée et vous non plus.


— Tu as une espèce d’attitude « que-la-paix-soit-avec-toi »,
on dirait, dit Dickie. J’ai eu un thérapeute comme ça. J’imagine qu’il n’y a
rien de mal à ça.


— Non, à ma connaissance, non, dit Duane. Je vais te
donner un conseil concernant l’entreprise, celle que tu vas diriger à partir de
demain : quand on te laisse un message, rappelle. Ne le reporte pas à plus
tard et n’en laisse passer aucun, même si tu penses que la personne que tu dois
rappeler est un connard ou un barjot. Assure-toi qu’Earlene en tienne la liste
précise et, à la minute où tu arrives au bureau, rappelle les gens. Tous.


Il avala la dernière gorgée de soupe aux clams et posa la
cuillère soigneusement dans le bol.


— Voilà la clé du succès, dit-il. Rappelle les gens et
le plus vite possible.


Dickie, assis en face de lui à table, remarqua la carte de
visite de Honor Carmichael calée à côté de la salière. Il la ramassa et la
regarda ; la carte d’un psychiatre était un objet saugrenu sur la petite
table de son père.


— Bon sang ! s’exclama-t-il pour la quatrième fois
ce soir-là. Tu vois un psy ?


— Pas pour le moment. Jody Carmichael m’a donné cette
carte parce c’est sa fille. Elle est devenue psy et il est vraiment fier d’elle.
Il veut que tout le monde sache que sa fille est devenue quelqu’un.


Ils discutèrent encore quelque temps et Dickie partit. Lorsqu’il
disparut au volant de sa voiture, Duane rentra à l’intérieur de sa cabane, ramassa
la carte de Honor Carmichael et la glissa dans son portefeuille. Il tenait à ce
que personne d’autre ne la prenne ainsi, en passant, comme son fils venait de
le faire, et s’interroge.
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Le lendemain, Duane s’accorda un temps de réflexion pour
savoir s’il irait à Wichita Falls en stop, essentiellement pour acheter un
livre de Thoreau. Son autre but était de téléphoner à Honor Carmichael – thérapeute,
psychiatre et psychanalyse – et prendre rendez-vous avec elle pour la même
raison qu’il envisageait de partir en Égypte : la curiosité. Il était
aussi curieux de rencontrer Honor Carmichael que de voir les pyramides. Concernant
la question complexe de son éventuelle dépression, il demeurait perplexe ;
était-il en dépression, ou pas, était-ce important, ou pas ? Il n’était
pas aussi convaincu que Karla et tous les autres de la gravité de son état – mais
après ses deux ou trois accès d’une rage irrationnelle, il s’était senti triste
et bizarre lorsqu’elle s’était estompée.


Il se considérait comme un adulte mûr et pragmatique. La vie
n’était pas rose tous les jours, certains étaient forcément meilleurs que d’autres
et d’autres encore étaient franchement durs à passer. La vie était le genre de
truc qui, un jour ou l’autre, pour une raison ou pour une autre, pouvait mettre
le moral à zéro de n’importe qui, entraînant une déprime passagère. Il ne
connaissait personne à qui ce ne soit pas arrivé. Bobby Lee était déprimé parce
qu’il n’avait plus qu’un seul testicule. Lester Marlow était déprimé parce que
sa femme refusait de lui acheter de nouveaux jeux vidéo. Earlene était déprimée
parce qu’elle avait une cicatrice après s’être ouvert la tête sur la fontaine à
eau. Julie était déprimée parce que son petit ami passerait probablement trois
ans en prison. Karla était déprimée parce que son mari l’avait quittée sans
aucune bonne raison – ou, en tout cas, pas à sa connaissance. Et en Afrique et
dans les Balkans, les gens étaient déprimés parce qu’ils se faisaient massacrer
de manière horrible ou qu’on les chassait de chez eux, ou les deux ; leur
dépression était visible sur CNN presque tous les soirs.


Dans ce contexte, Duane ne pensait pas que sa petite baisse
de moral méritait qu’on s’inquiète, ni même qu’on la remarque. Tant qu’il
restait seul, il était certain de pouvoir gérer la situation parfaitement bien.
De plus, il ne demandait pas grand-chose. Personne dans sa famille ne mourait
de faim, personne n’était malade. Plusieurs jeunes femmes et deux autres plus
âgées et très expérimentées pouvaient s’occuper de ses petits-enfants. La
situation de Dickie face à la drogue resterait délicate pendant un moment, mais
au moins, il y avait des raisons d’espérer.


Duane considérait qu’il avait, en gros, rempli ses devoirs
de père, de soutien de famille et de citoyen. Il avait accompli largement sa
part – maintenant, il voulait juste qu’on le laisse tranquille et il n’avait
pas l’impression que la question de savoir s’il était déprimé ou heureux
regardait quelqu’un d’autre que lui-même. Il avait une maison chaude et des
vêtements chauds ; s’il lui manquait quelque chose, il pouvait l’acheter. Par
chance, il avait gagné environ deux mille cinq cents dollars au poker la veille
du jour où il avait décidé de faire profession de marcheur. L’argent en liquide
était dans sa poche et il pouvait suffire à son quotidien. Bien qu’il se soit
un peu lâché sur les outils chez Jody Carmichael, il était encore loin d’avoir
épuisé sa réserve.


Malgré tout, Duane avait conscience que ses arguments
raisonnables ne constituaient pas forcément toute l’histoire. Plusieurs fois
ces derniers temps, il avait ressenti une tristesse déchirante, une tristesse
qui le prenait toujours par surprise. Elle s’emparait brusquement de lui quand
il marchait, quand il était assis sur son transat, ou même quand il était dans
son lit. Il ne comprenait pas d’où venaient ces crises, ni pourquoi elles
étaient si profondes et si soudaines.


Même ses rêves étaient devenus tourmentés et souvent
douloureux. Trois fois, ces derniers temps, il en avait fait un avec un veau
qui l’avait beaucoup déstabilisé. Il participait à un concours de rodéo ; son
lancer était élégant et rapide ; mais il manquait le veau à chaque fois. La
boucle qu’il lançait vers l’animal semblait se dissoudre, disparaître, au
moment où elle allait passer autour de son cou. Ensuite, il restait assis sur
son cheval, à regarder l’animal poursuivre sa course dans l’arène au petit trot,
sans corde, et cela rendait Duane très triste et désemparé. Pourquoi avait-il
raté le veau ?


Le rêve avait un autre aspect déroutant, un aspect aussi
curieux que la corde qui se défaisait, c’était que personne dans les tribunes n’était
là pour assister à son humiliation. Seul lui – et son cheval – en était le
témoin. Les sièges étaient tous vides. Les spectateurs, s’il y en avait, s’étaient
tous précipités en même temps vers le stand des glaces.


Duane trouvait ce rêve du lasso à la fois surprenant et
troublant. La première fois, il y avait repensé avec un haussement d’épaules. N’importe
qui pouvait rêver de n’importe quoi. Il n’avait jamais possédé de lasso et n’avait
jamais participé à un rodéo ; mais il en avait vu beaucoup et savait que
ce n’était pas particulièrement rare, même pour un lanceur très exercé, de manquer
une bête de temps en temps. Cela pouvait arriver aux meilleurs d’entre eux, même
si, bien sûr, c’était moins fréquent.


Duane fit le même rêve encore deux fois et, chaque fois, au
moment où le veau s’en allait tranquillement, Duane éprouvait une déception
profonde. Il se souvenait bien de son rêve du matin. Sa frustration était si
intense que, d’une certaine façon, le réveil lui apportait le même soulagement
que l’on éprouve quand on sort d’un cauchemar. Malheureusement son sentiment de
malaise et d’humiliation ne cessait de le hanter tout au long de la journée.


Bien sûr, trois mauvais rêves ne signifiaient pas
nécessairement qu’il souffrait d’une profonde dépression. Il avait entendu – ou
peut-être lu quelque part – que les rêves relevaient peut-être d’un mécanisme
pouvant vous débarrasser de la dépression. La source de cette théorie, en y
réfléchissant bien, venait de Mildred-Jean Ennis, coiffeuse pour hommes et
femmes. Parfois, lorsque Duane se sentait hirsute, il se faisait couper les cheveux
par Mildred-Jean.


— Ouaip, c’est comme ça que ça marche, les rêves, lui
avait-elle expliqué. Plus le rêve est affreux, mieux on se sent le jour suivant.
Les rêves, c’est la manière dont Dieu nous aide à nous débarrasser de
sentiments qu’on n’a pas besoin de trimbaler avec nous.


— Si c’est vrai, alors j’aimerais bien qu’il m’envoie
un rêve qui m’aiderait à me débarrasser de l’impression que je vais bientôt
être en faillite, dit Duane. Cela fait pas mal d’années que je promène cette
impression. Si je pouvais faire un rêve qui m’aiderait à m’en défaire, je
serais prêt à laisser vingt dollars de pourboire.


Se faire couper les cheveux chez Mildred-Jean avait un
inconvénient majeur, c’était le parfum dont elle aspergeait généreusement son
corps d’une taille impressionnante. L’odeur était parfois si forte que Duane
avait mal à la gorge rien qu’à la respirer ; sinon, il aimait bien
Mildred-Jean.


— Ça marche pas, de demander à Dieu des trucs trop
particuliers quand il t’aide à te débarrasser de mauvais sentiments, lui
dit-elle. Certains existent pour faire de toi une meilleure personne, Duane. Si
Dieu t’aidait à t’en débarrasser trop vite, tu pourrais facilement retomber
dans les mêmes vieux travers qui feraient de toi un homme immoral.


— Je ne crois pas que je deviendrais plus immoral en
étant rassuré sur l’éventualité de ma prochaine faillite, dit Duane.


Après, il allait au café et mangeait un cheeseburger. Il n’avait
pas particulièrement faim, mais l’odeur de la graisse chaude évinçait celle, persistante,
du parfum de Mildred-Jean.


Le rêve du lasso avait ceci de positif qu’il ferait un bon
point de départ pour légitimer son rendez-vous avec Honor Carmichael. Il lui
décrirait comment il se sentait après s’être réveillé de son rêve et elle lui
dirait ce qu’elle en pensait.


Sa seule crainte, en allant consulter la psychiatre, était
de se retrouver assis, incapable d’ouvrir la bouche. En vérité, on lui avait
appris à ne pas parler de ses ennuis, qui ne regardaient personne d’autre
que lui. Et il n’en avait jamais trop parlé. Peut-être qu’en arrivant dans le
bureau du médecin il serait incapable de se défaire de sa réserve habituelle.


Mais il y avait d’autres problèmes à surmonter avant
celui-là. D’abord comment se rendre à Wichita Falls. Il y avait entre
vingt-sept ou vingt-huit kilomètres de la cabane à Wichita Falls. Il était sûr
de pouvoir parcourir aisément cette distance, mais c’était sans compter le
retour. Même s’il était un bon marcheur, cinquante-six kilomètres, c’était
probablement trop en une seule journée. Si son rendez-vous était l’après-midi, il
lui faudrait une bonne partie de la nuit pour rentrer.


L’autre problème, c’était Shorty, qui le suivrait
certainement, sauf s’il en était empêché d’une façon quelconque. Duane aurait
beau crier ou se fâcher, Shorty resterait sur ses talons, la queue basse. Ensuite,
une fois arrivé à Wichita, soit il se ferait renverser, soit il se battrait
constamment avec les chiens du coin.


— Shorty, tu es un handicap aux longs trajets, lui dit
Duane.


Le chien, se sentant vaguement coupable, rabattit ses
oreilles en arrière.


En plus du problème posé par Shorty, restait la question de
l’auto-stop. Était-ce contre ses principes ou pas ? Bien sûr, les règles n’étaient
pas gravées dans le marbre. L’un des principaux attraits de sa nouvelle vie
était de définir ses propres règles au fur et à mesure. S’il décidait que le
stop était une forme de déplacement acceptable, alors il y aurait recours sans
problème.


Duane était encore en train de peser les avantages des
différentes options lorsqu’il arriva à la conclusion qu’il n’avait pas besoin
de faire l’aller-retour en une seule journée. Il y avait des motels à Wichita
Falls. Il pouvait y aller un jour, y passer la nuit et rentrer le jour suivant.
S’il choisissait un motel sommaire, ce qui serait de toute façon son choix, il
n’y aurait probablement pas d’objection à ce qu’il ait un animal de compagnie.


Il décida de partir à pied, de permettre à Shorty de l’accompagner,
de passer la nuit sur place et de ne pas faire d’auto-stop. Il ferait donc les
deux trajets à pied – ce serait une manière de tester le sérieux de son
engagement à accomplir tous ses trajets sans voiture. S’il le faisait et qu’il
aimait ça, cela confirmerait la fiabilité de son instinct qui le poussait à
marcher pour se déplacer. Certes, il n’irait pas à pied en Égypte, mais il pouvait
marcher jusqu’à l’aéroport de Wichita Falls et faire le reste du trajet en
avion. Pas besoin d’automobiles.


Le temps que Duane explore toutes les possibilités et prenne
sa décision, la journée était déjà trop avancée pour partir à Wichita Falls. Pour
une marche aussi longue, il faudrait qu’il parte tôt ; autrement, le
cabinet médical serait fermé avant qu’il ait le temps d’arriver.


Pourtant, Duane se sentait agité. Il avait besoin de bouger
et, faute de se rendre à Wichita Falls, il décida de parcourir le périmètre de
sa propriété, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il lui suffisait de
suivre sa propre clôture, soit presque treize kilomètres. Trois rivières
différentes traversaient son terrain. S’il avait de la chance, il pourrait
tomber sur un essaim ; une source de miel sauvage serait appréciable. Un
des rares souvenirs qu’il avait gardé de son père, mort dans l’explosion d’une
tour de forage alors qu’il avait 5 ans, était celui du jour où il l’avait
regardé recueillir un essaim sur une propriété qui appartenait à ses
grands-parents. Duane se souvenait du calme imperturbable de son père, alors
que les abeilles bourdonnaient tout autour de lui, il se rappelait le goût fort
du miel sauvage, si âcre, que, lorsque son père le lui avait fait goûter, le
liquide lui avait brûlé la langue au point d’essayer de le recracher.


Il sortit, prêt à partir, et remarqua qu’il bruinait un peu ;
il rentra prendre sa veste imperméable. Mais, au lieu de se diriger vers la
clôture, il partit pour le Corners. Il avait envie de discuter avec Jody
Carmichael – peut-être lui avouerait-il aussi son intention de prendre
rendez-vous auprès de sa fille.


Les treize kilomètres lui parurent très courts. À l’exception
des mêmes deux hérons surpris dans le même marais, rien ne frappa sa curiosité
le long du trajet. À peine avait-il l’impression d’être parti qu’il vit le
Corners devant lui. Trois pick-up étaient garés devant, ce qui était un peu
ennuyeux. Duane avait espéré trouver Jody seul, mais apparemment, il était
arrivé en même temps qu’un groupe d’ouvriers affamés, tous à l’intérieur en
train de se remplir l’estomac avec de la mauvaise bouffe. Il sauta la barrière
et s’assit sur une grosse souche ; quelques minutes plus tard, les
ouvriers sortirent. Les pick-up se remplirent d’hommes sales, hirsutes, et s’éloignèrent.
Duane constata qu’il s’agissait d’une de ses équipes, ou plutôt, d’une des
équipes de Dickie. Il était heureux qu’ils n’aient pas remarqué sa présence, assis
sur sa souche, sous la bruine devenue plus dense.


— Tiens, tu viens juste de manquer tes gars, dit Jody
lorsque Duane entra. Ça vaut mieux, parce qu’ils étaient d’une telle humeur qu’ils
t’auraient probablement fichu une trempe.


— Ils ne sont jamais de bonne humeur, dit Duane. Ce
type de job met rarement de bonne humeur. Mais je ne vois pas pourquoi ils
voudraient me tabasser.


— Oh, pour les avoir mis sous les ordres de ton fils, dit
Jody. J’imagine que le jeune Dickie en a chopé deux ou trois en train de fumer
de l’herbe quand il est arrivé au boulot ce matin. Il les a virés et tous les
autres ont eu droit à un bon remontage de bretelles.


— Tant mieux, dit Duane. C’est exactement ce que j’espérais
de lui.


— Si tu as nommé Dickie chef, ça veut donc dire que tu n’as
plus rien à voir avec l’entreprise ? fit Jody.


— Exact, plus rien. Je préfère visiter d’autres
endroits à pied. J’essaie depuis un moment de trouver le bouquin de Thoreau
dont tu as parlé, mais Karla a perdu notre exemplaire. Il va falloir que j’aille
à Wichita pour l’acheter, à moins que tu en aies un à me prêter.


— Moi, lire un livre ? s’étonna Jody.


Sa télé transmettait un match de foot quelque part dans le
monde et sur son écran d’ordinateur se déroulait une ligne de chiffres.


— Nan, j’ai pas le temps de lire des livres. Les cotes
viennent d’être mises en ligne, du coup, je peux les lire directement sur l’ordinateur
et, quand je lis pas ça, j’ai mes magazines de foot portugais qu’il faut que j’étudie.
J’ai entendu dire qu’on publiait maintenant un bon magazine de foot à Prague – je
l’ai appris par un e-mail. Je l’ai commandé, mais il est pas encore arrivé.


— À qui tu envoies des e-mails sur des sujets pareils ?
demanda Duane.


L’Internet était un monde complètement mystérieux pour lui.


— Oh, le gars qui m’a parlé du magazine tchèque, il vit
à Saskatoon, BC. C’est un fêlé de foot encore plus fêlé que moi – il essaie
même de suivre le foot communiste, enfin, ce qui était le foot communiste. Moi,
je préfère le foot sud-américain, mais bon, chacun ses goûts. Le truc, c’est qu’entre
le foot et les courses de chevaux j’ai pas le temps de lire des salopards de
Yankees comme Thoreau.


— Je ne savais pas que c’était un salopard. Je ne vais
peut-être pas faire tout ce chemin pour aller l’acheter, alors.


— On peut être un salopard et être intelligent, fit
remarquer Jody.


Tout en parlant, il mangeait des Fritos, avec un œil rivé
sur le match de foot.


— Tu devrais quand même aller en ville et récupérer ce
bouquin. Il a fait la même chose que toi et ça remonte à il y a cent ans. Il a
peut-être fait des découvertes qui pourraient t’intéresser.


— Je me disais que j’allais prendre rendez-vous avec ta
fille, tant que j’étais en ville, dit Duane.


Il n’avait pas vraiment eu l’intention d’en informer Jody, ni
quiconque, mais il le fit. Jody en parlerait forcément à un plouc du coin, qui
le répéterait à Bobby Lee, qui le dirait à Karla. Avant même qu’il n’arrive à
Wichita Falls et fixe son rendez-vous, tout le monde dans le comté serait au
courant qu’il voyait un psychiatre.


— Tu veux que je l’appelle pour toi ? offrit Jody.
Si tu lui téléphones, tu risques de devoir attendre avril ou mai, au moins – c’est
chargé. En plus, peut-être qu’elle ne te prendra même pas, si tu n’es pas
recommandé.


— Si elle est psychiatre, pourquoi elle ne me prendrait
pas ?


— Parce qu’elle est déjà au complet avec tous ses
patients cinglés, répondit Jody. Les psys ne sont pas nombreux à Wichita Falls
et tous les tarés savent que ma fille est la meilleure.


— Je n’avais pas remarqué qu’il y avait tant de fous
que ça dans notre région. Ce n’est pas tellement peuplé, par ici.


— Non, mais à peu près quatre-vingt-dix pour cent de
cette population est atteinte, d’une manière ou d’une autre. Bien sûr, la
plupart d’entre eux sont pauvres et fous. Ils ne peuvent pas se payer des
consultations à cent quatre-vingt-dix dollars de l’heure pour que Honor les
aide à résoudre leurs problèmes.


Duane savait que les psychiatres étaient chers, mais il n’avait
pas idée que c’était à ce point-là. Il en fut un peu abasourdi.


— Si c’est son tarif, je ne suis pas certain de pouvoir
payer, non plus, dit Duane. Ça coûterait moins cher de me tirer une balle.


— Non, le suicide, c’est pas ton profil, Duane, l’assura
Jody. En plus, tu as plein d’enfants et de petits-enfants. Tu laisserais trop
de chagrin derrière toi. Tu ferais mieux de me laisser appeler Honor pour voir
si elle peut te trouver un créneau bientôt.


— Bon, si ce n’est pas trop te demander, dit Duane. Je
préférerais l’après-midi. Je voudrais aller en ville à pied.


Jody étouffa un rire.


— Honor va trouver ça intéressant. Je lui dirai qu’elle
va avoir à traiter un cas grave de piétonnisme. Honor aime marcher – ça vous
fait un point commun.


— Ça t’ennuie si je vais voir les outils pendant que tu
l’appelles ? demanda Duane. J’ai besoin d’une bonne cisaille.


Jody lui tendit la clé du cadenas et décrocha le téléphone.


Duane s’attarda presque une heure dans la petite remise. Il
avait toujours aimé les outils, mais dans cette caverne d’Ali Baba, il les
aimait plus que jamais. Jody, ou sa fille, Honor, avait réussi à caser un
éventail impressionnant d’objets dans un tout petit espace. Duane connaissait l’usage
de la plupart d’entre eux, mais quelques-uns le laissaient perplexe, jusqu’à ce
qu’il les regarde de plus près. C’était agréable d’avoir la permission de
farfouiller dans les outils ; du coup, il avait tout son temps pour les
examiner et s’imaginer quoi en faire. Il avait toujours admiré la belle
ébénisterie, mais ne s’y était jamais essayé lui-même. Il considérait qu’il
savait se servir des outils et avait toujours effectué les réparations simples,
à la maison et sur les sites pétroliers. Mais il ne s’était jamais assis avec
quelques bons outils pour fabriquer un joli objet, comme un placard ou un
animal sculpté, par exemple. Il lui restait pas mal d’années à vivre, pendant
lesquelles il lui faudrait s’occuper. Il lui vint l’idée que le travail du bois
pourrait être une activité intéressante.


Tout en farfouillant, Duane se laissa aller à une agréable
rêverie. S’il voulait tenter de maîtriser les techniques du bois, il aurait
besoin d’un atelier. La cabane elle-même n’était pas assez grande. Il lui
faudrait construire une table solide pour travailler ; bâtir un petit
atelier serait sa première tâche et construire un établi, sa seconde. La pensée
de disposer d’un atelier bien équipé était très réconfortante. Bien sûr, il
faudrait qu’il se fasse livrer le bois de construction. Il ne pouvait pas le
rapporter à la maison. Il lui faudrait aussi acheter un bon nombre d’outils ;
il aurait besoin de chevalets et d’un assortiment de scies et de vrilles. Pendant
un moment, il envisagea d’éviter les outils électriques, mais repoussa cette
idée, qu’il trouva idiote. Il n’avait pas besoin de réinventer la roue. Toute
sa vie il s’était servi d’outils électriques ; s’il y renonçait, il
pouvait aussi bien abandonner l’électricité et s’éclairer à la bougie.


Penser à son atelier, son établi et son travail d’ébéniste
amateur le faisait tellement rêver que c’est à regret que Duane quitta la
remise de Jody et remit le cadenas en place sur la porte. Les bons outils
offraient tant de nombreuses et belles perspectives. Le projet de fabriquer
quelque chose de beau était très réconfortant et donnait à son aventure un tour
plus positif. Il ne s’agissait pas seulement d’une fuite à pied, mais peut-être
aussi la découverte d’un nouveau chemin – ou, au moins, d’une nouvelle façon d’être.
Le seul aspect négatif était qu’il n’ait pas sauté le pas plus tôt.


Lorsqu’il retrouva Jody, il était en train de taper à toute
vitesse sur son ordinateur.


— Attends, faut que je rentre quelques paris, les
chevaux sont sur le départ.


Duane prit un paquet de crackers au beurre de cacahuète
pendant que Jody continuait à tapoter sur son clavier. Dès qu’il eut fini, il
se leva.


— J’aime bien faire à peu près cinquante paris par jour
– c’est mon principe de base, dit Jody. J’imagine que parcourir tout le comté
est ton principe de base.


— Pour l’instant, oui, dit Duane. Il se peut que j’en
mette en place un autre, si tu me laisses un peu de temps.


Il ne voulait pas divulguer son désir de se mettre à l’ébénisterie
– c’était un projet qu’il voulait garder pour lui, une perspective qu’il
voulait nourrir et chérir. Il était curieux de savoir si Jody avait réussi à
joindre sa fille et à lui prendre un rendez-vous, mais il n’osait pas demander.
Jody regardait distraitement l’écran de sa télévision, où, comme toujours, plusieurs
joueurs de foot couraient frénétiquement derrière un ballon.


Duane paya les cisailles. Il voulait les emporter avec lui
et vérifier les clôtures qui délimitaient sa propriété ; lorsqu’il tendit
l’argent, Jody lui rendit en échange une autre carte de visite de sa fille, avec
une date et une heure notées au dos. 3 heures de l’après-midi, le vendredi
suivant.


— C’est rapide. Merci, Jody, dit Duane en rangeant la
carte dans sa poche de chemise.


— Ouaip, je l’ai sacrément surprise. Je ne lui ai
jamais demandé de prendre quelqu’un avant. Je lui ai dit que tu aimais marcher,
comme elle.


— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Duane.


— Rien. Honor est muette comme une carpe. Elle a juste
regardé son planning et m’a donné ce rendez-vous.


— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si tôt, vu le
nombre de ses patients.


— Je sais, j’ai été surpris moi aussi. Apparemment, la
personne qu’elle a habituellement dans ce créneau s’est tuée en voiture hier, vers
Nocona. Elle a perdu le contrôle et s’est écrasée sur un pont.


— Mon Dieu, dit Duane. Voilà un des avantages de la
marche. On ne risque pas de s’écraser sur les ponts.


— Non, mais faut quand même faire attention aux
automobilistes, dit Jody. Pendant que toi, tu ne t’écrases pas sur un pont, l’un
d’eux pourrait bien t’écraser, si tu ne fais pas gaffe.


Duane le quitta et rentra en prenant son temps, avec son
chien. Il se sentait un peu bizarre. Non seulement, il avait décidé d’apprendre
à travailler le bois, mais il avait aussi un rendez-vous avec une psychiatre – c’était
une première.


— Voyons le côté positif, Shorty, dit-il au chien. C’est
dans quatre jours. J’imagine que je peux l’annuler si je change d’avis…
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Karla apprit la nouvelle du rendez-vous de Duane lorsqu’il
vint le lendemain à la maison chercher son passeport. Pendant qu’il fouillait
dans les bureaux et les commodes, il informa sa femme, sur un ton anodin, qu’il
allait consulter un psychiatre, en l’occurrence Honor Carmichael.


— Duane, tu n’as pas besoin d’un passeport pour aller
voir un psy, dit Karla.


Comme d’habitude, son mari était apparu aux aurores, alors
que tout le monde dormait encore. Le voir ainsi farfouiller dans les tiroirs à
cette heure – ce qui signifiait qu’il avait traversé la ville à pied dans la
nuit noire – la rendait si anxieuse qu’elle alla dans la cuisine se verser une
bonne rasade de tequila, puis une seconde et retourna dans la chambre pour l’aider
à chercher.


— Je sais, mais il se peut que je veuille aussi aller
ailleurs, dit Duane. Je veux juste m’assurer que mon passeport n’est pas expiré.
Je ne m’en suis pas servi depuis mes voyages en Amérique du Sud pour pêcher, il
y a des années.


— Ce n’est pas ma faute ; je voulais aller en
Norvège, voir un glacier et remonter un fjord en bateau à voile, lui rappela
Karla.


Il est vrai que Karla, à une époque, avait voulu faire une
croisière en Scandinavie, inspirée par les photos particulièrement séduisantes
d’un magazine de voyages ; mais la famille était alors en pleine crise et
ils avaient dû changer maintes fois de dates avant d’abandonner leur projet
définitivement – ce qui donnait à Karla une raison supplémentaire d’entretenir
son ressentiment, selon Duane.


— Je suis désolé que ce voyage n’ait jamais pu se faire,
dit Duane. Mais tu peux encore y aller, tu sais ? Tu n’es pas handicapée.


Il était un peu agacé. Cela faisait dix ans que ce voyage en
Norvège avait été annulé, mais Karla continuait à saisir toutes les occasions
de le remettre sur le tapis.


— Décide une amie et va en Norvège. Je suis certain que
les glaciers y sont toujours, dit-il.


Son passeport était introuvable, ce qui commençait à le
désespérer. Il n’avait pas le projet immédiat de partir en Égypte, mais si l’envie
le prenait, il voulait pouvoir s’en aller sur-le-champ et cela serait
impossible tant qu’il n’aurait pas un passeport valide.


— Je trouve étrange que tu marches la moitié de la nuit
pour aller chercher un passeport et que tu ne restes pas pour prendre le
petit-déjeuner avec ta famille.


— Je n’ai pas marché la moitié de la nuit, mais
seulement deux heures, fit remarquer Duane. En plus, je ne suis pas encore
parti, et toute la famille dort, à part toi.


— Si tu veux, dit Karla avant de fondre en larmes.


Tout lui paraissait faux, insupportablement faux. C’était
insultant de suggérer qu’elle aille en Norvège avec une amie alors qu’initialement
le projet avait été conçu pour réinsuffler la flamme dans leur couple. Il lui
paraissait impossible de voguer sur un magnifique fjord norvégien sans que cela
crée une situation romantique. Mais l’occasion avait été manquée ; son
mari était devenu fou et maintenant il n’y avait plus aucune chance que le
moindre romantisme ne renaisse – entre eux, du moins.


Il fallut à Duane vingt minutes de plus pour retrouver son
passeport, qui se trouvait dans la poche intérieure d’un vieux manteau en tweed
qu’il n’avait pas porté depuis plusieurs années. Il était périmé depuis trois
ans. Pendant qu’il cherchait, Karla était restée allongée sur le lit en
sanglotant, mais il ne se laissa pas attendrir, ce qui n’était pas difficile – peut-être
l’avait-elle charrié une fois de trop sur ce voyage en Norvège avorté.


— Mon passeport est périmé, lui annonça-t-il, s’asseyant
un moment sur le lit, où Karla se trouvait au milieu d’une pile de Kleenex. Mets
tes baskets et viens marcher avec moi. C’est une belle journée.


Karla fut tellement sidérée de l’invitation qu’elle cessa de
pleurer.


— Marcher jusqu’où ? demanda-t-elle. Je ne vais
pas marcher dans la campagne avec toi – tu es trop cinglé.


— Seulement jusqu’au Dairy Queen, dit-il. Je t’invite à
prendre un petit-déjeuner.


L’offre était plus intéressante que ce à quoi elle s’était
attendue – non pas que le petit-déjeuner au Dairy Queen, sous l’œil attentif
des commères du coin, puisse remplacer un voyage romantique en Norvège. Il y
avait même une excursion de trois jours prévue en Laponie, à dos de renne, inclus.
Bien que la suggestion qu’elle parte avec une amie plutôt qu’avec lui soit une
insulte de la pire espèce, Karla décida de faire contre mauvaise fortune bon
cœur. Elle se leva, se refit une beauté du mieux qu’elle put et sortit sur le
perron derrière la maison pour mettre ses baskets – le jour se levait à peine.


— Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu marches
comme ça, au milieu de la nuit, dit-elle alors qu’ils se mettaient en route. Cela
me rend épouvantablement malade. Si tout ce que tu voulais, c’était ton
passeport, pourquoi n’aurais-tu pas pu attendre le lever du jour pour venir ?


— Parce que je ne supporte pas d’être entouré de gens
et les gens s’activent dans tous les sens quand il fait jour. Cela n’a rien de
personnel. Plus tôt je descends en ville et je repars, moins je rencontre de
gens et mieux c’est. Peut-être que c’est juste une phase, ajouta-t-il, tentant
de la rassurer.


— En tout cas, si c’est pour toujours, moi, je déménage
à Santa Fe, ou ailleurs, lui annonça Karla. Il n’y a que les psychopathes qui
se baladent dans le noir – alors si tu dois être un psychopathe jusqu’à la fin
de tes jours, j’aime autant ne pas être dans le coin.


Duane ne répondit pas – l’attitude de Karla était trop
absurde. J.T., Dan Connor et quelques autres pétroliers étaient déjà au Dairy
Queen lorsqu’ils arrivèrent. Ils fumaient et buvaient du café à leur table
habituelle, tout au fond.


— Tu vas voir, ils vont être gentils comme tout, maintenant
que tu es là, dit Karla, amère. Si Dan Connor dit quoi que ce soit sur mes
cheveux qui ne sont pas coiffés, j’espère que tu lui mettras une droite.


— Pourquoi dirait-il une chose pareille ? Tu es
coiffée, dit Duane.


Il salua les hommes d’un geste de la main, mais Karla ne
leur adressa qu’un regard glacial. Elle venait de se souvenir d’un fait
essentiel : le psychiatre auprès de qui son mari venait de prendre
rendez-vous était une femme. Bien qu’elle lui ait conseillé de consulter, il ne
lui était jamais venu à l’idée qu’il puisse aller voir une femme. Cette idée ne
lui plaisait pas.


Ils demandèrent du café et s’assirent à une table isolée, le
plus loin possible des pétroliers.


Duane regrettait de ne pas avoir été plus vigilant et de ne
pas avoir surveillé la date d’expiration de son passeport. Il savait qu’il
pouvait le faire renouveler par voie postale, mais cela voulait dire faire des
photos d’identité, faire établir une copie certifiée conforme de son acte de
naissance et peut-être d’autres documents qu’il serait fastidieux d’aller
chercher. Il se dit qu’il y avait peut-être une copie de son acte de naissance
au bureau, mais rien que d’envisager d’y aller le déprimait.


Karla, qui soufflait sur son café, se sentait beaucoup mieux.
Prendre le petit-déjeuner avec son mari au Dairy Queen était une chose assez
normale ; sa réputation dans la communauté ne s’en trouverait qu’améliorée.


— J’aurais dû me douter que tu allais le faire avec une
jolie femme, dit-elle.


Puis, voyant l’expression choquée de Duane, elle se rendit
compte qu’elle avait manqué un peu d’exactitude dans le choix de ses mots.


— Je parle de consulter un psy, expliqua-t-elle. J’aurais
dû me douter que tu choisirais une jolie femme pour être ton psy.


— Comment sais-tu qu’elle est jolie ? On ne l’a
pas vue depuis qu’elle était enfant, dit Duane, sans être véritablement surpris
par ses sous-entendus.


À la minute où Karla commençait à se sentir mieux, après une
crise de larmes, elle reprenait sa ligne d’attaque ou en inventait une nouvelle.


— Eh bien, sa mère était jolie, lui rappela Karla. Par
ailleurs, ça ne te ressemblerait pas de choisir un vilain vieux bonhomme, s’il
y a une jolie femme avec qui tu peux obtenir un rendez-vous.


— Je l’ai choisie simplement parce que Jody m’a donné
sa carte, dit Duane. Je ne sais absolument rien d’elle. Mais elle est
psychiatre et Jody a dit qu’il pourrait m’obtenir un rendez-vous rapidement, alors
je l’ai laissé faire.


— Rapidement comment ? Tu te sens zinzin, tout à
coup ? demanda-t-elle.


— Je ne me sens pas zinzin du tout, dit Duane. Je
croyais que tu voulais que je voie quelqu’un.


— Oui, mais pas une jolie femme qui sera peut-être plus
intelligente que moi, dit Karla.


— On parle de thérapie, lui rappela Duane. Il
est important que le médecin soit intelligent, sinon, le patient perd son temps.


Il se sentit un peu découragé. Bien qu’il sache que le fait
d’aller voir une thérapeute serait difficilement acceptable par Karla, il avait
espéré qu’elle retiendrait qu’il avait accepté de consulter.


— Ton gynécologue est un homme, lui fit-il remarquer.


— C’est parce que la gynécologue femme que je voyais
est décédée, rétorqua Karla. Je ne vois pas ce que ça vient faire là.


— Homme, femme, ça ne devrait pas avoir d’importance ;
l’important, c’est qu’elle soit médecin, dit Duane.


Il se sentit oppressé. Karla paraissait d’humeur à lui
sauter à la gorge et il avait déjà l’impression qu’il aimerait bien se
retrouver seul sur une route de campagne déserte.


— Le rendez-vous n’est que vendredi, dit-il. Nous
sommes mardi. Si tu ne veux pas que j’y aille, je pense que je peux toujours
annuler sans avoir à la payer.


Karla secoua la tête.


— Je ne peux pas gagner, sur ce coup-là. Si je te dis
de ne pas y aller, tu vas juste devenir plus zinzin et, si je te laisse aller
la voir, tu vas te retrouver assis là, devant une femme super maligne, à lui
raconter qu’on n’a pas couché depuis mon dernier anniversaire.


— Oh, va au diable, dit Duane. Pourquoi aurais-je envie
de lui raconter quelque chose comme ça ? Ça ne regarde personne d’autre
que nous.


— Si elle est ton psy, ça la regarde, dit Karla. Ta vie
sexuelle, c’est la première chose qui intéressera un psy. Et d’après ce que j’entends
dire, c’est la seule chose qui intéresse la plupart des psys, ajouta-t-elle.


Duane se leva et posa un billet de dix dollars sur la table.


— N’oublie pas de laisser un pourboire, dit-il. J’en
laisse toujours un.


— Duane, tu n’as rien avalé alors que tu as fait tout
ce chemin. Assieds-toi, dit Karla. Tu peux aller voir une thérapeute si tu veux,
c’est juste que ça m’a sidérée, quand je l’ai appris.


Duane se rassit, mais il était tendu et il était déterminé à
partir si Karla poursuivait sur le mode chien enragé. Leur petit-déjeuner à
peine servi, Dan Connor, à la table des pétroliers, se leva et s’approcha. Il
mâchouillait deux cure-dents en même temps, un de chaque côté de sa bouche – un
tic chez lui.


— Si par hasard t’avalais un de ces cure-dents, il
ferait un trou dans la poche de ton estomac et tu mourrais, lui notifia Karla
lorsqu’il fut clair qu’il avait l’intention de leur parler. Et tout le monde s’en
ficherait, ajouta-t-elle, pour enfoncer le clou.


— Oups, on dirait que Karla n’est pas d’humeur sociable
ce matin, dit Dan, s’arrêtant brusquement.


— Salut, Dan, dit Duane.


Il n’aimait pas particulièrement Dan Connor – et Karla avait
raison de suggérer que peu de gens pleureraient son décès –, mais il voulait
préserver au moins un semblant de civilités pendant les courts moments qu’il
passait en ville.


— Salut, répondit Dan. Est-ce que Bobby Lee a toujours
son unique testicule ?


— Oui, pour autant que je sache, dit Duane.


— Bien sûr qu’il l’a toujours, dit Karla. Pourquoi tu
continues de parler des couilles de Bobby Lee ? Il refuse de venir ici
prendre un café avec nous parce qu’il a trop peur qu’on lui pose la question.


C’était vrai ; Bobby Lee allait souvent jusqu’à Wichita
Falls pour s’installer dans un Dairy Queen et boire un café, tellement il était
gêné par l’intérêt démesuré que ses concitoyens manifestaient à son égard.


— Il faut qu’il dépasse ça ; on serait tous
contents qu’il prenne un café avec nous, dit Dan Connor.


Puis il s’éloigna sans se presser, l’air un peu déconfit.


— Maintenant, tu comprends pourquoi je suis tendu quand
je suis en ville, dit Duane. Tu ne donnes pas vraiment aux gens une chance de
se montrer amicaux.


— Si, sauf quand ce sont des gros lards moches comme
Dan, dit Karla.


— Il n’est pas si gros que ça, répondit Duane.


Il regrettait déjà sa décision de se rasseoir.


— Est-ce que tu me diras de quoi tu parles avec ton psy ?
demanda Karla.


— Je ne sais pas si j’en ai le droit, dit Duane. Je ne
suis jamais allé voir un psychiatre de ma vie. Je ne m’attendais pas à ce que
cela arrive un jour et je ne sais pas vraiment pourquoi j’y vais maintenant. Par
curiosité, surtout, je pense. Je ne me sens pas dérangé, tout au moins pas
quand on me laisse tranquille.


Karla réfléchit un moment. Elle regarda par la fenêtre. Un petit
convoi de camions à bestiaux passait. C’était une chose habituelle à Thalia. Il
passait toujours des camions à bestiaux.


— C’est dans des moments comme celui-ci que je regrette
d’avoir arrêté de fumer, dit-elle. Au moins, je peux encore boire. Ce Dairy
Queen serait un lieu bien plus animé s’ils servaient de la tequila.


— Chérie, s’ils servaient de la tequila, la moitié des
gens qui viennent se tueraient dans des accidents de la route avant de pouvoir
se présenter au tribunal. Si on pouvait boire de l’alcool au Dairy Queen, la
ville serait rapidement dépeuplée.


— J’ai envie de pleurer. C’est parce que je ne
comprends pas pourquoi tu te comportes ainsi. Tu es généralement normal et plus
stable que maintenant. Je n’arrive même pas à savoir si tu veux qu’on reste
mariés ou si tu préfères divorcer.


— Je veux vivre dans ma petite maison à moi, voilà le
principal changement. Mais on peut vivre dans des maisons différentes tout en
restant mariés. Cela ne m’intéresse pas de divorcer.


— Eh bien, peut-être que moi, je le veux. Si tu
veux être célibataire et vivre seul, alors, c’est que tu n’as pas vraiment
envie d’être marié. C’est clair comme de l’eau de vaisselle.


— Ce n’est pas clair comme de l’eau de vaisselle, répondit
Duane. Est-ce que tu pourrais rester calme le temps que j’aille jusqu’au bout ?
Cela fait quarante ans que nous sommes mariés. Pourquoi est-ce si grave que je
veuille essayer quelque chose de différent pendant quelques mois ?


— Quelques mois ? Tu veux dire là-bas dans
cette petite cabane miteuse pendant quelques mois ?


Duane glissa le billet de dix dollars sous sa tasse, là où
la serveuse pourrait le trouver.


— À plus tard, dit-il. S’il te plaît, n’oublie pas de
laisser un pourboire.


— Je veux quand même savoir ce que ton nouveau psy va
penser de tout ça, dit Karla, tandis qu’il se levait.
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En quittant la ville, Duane rencontra Bobby Lee, qui ne les
vit qu’à la dernière minute et faillit écraser Shorty avant de freiner. Il
avait passé la nuit à la tour de forage et paraissait déprimé, avec sa barbe de
trois jours.


— Apparemment, ce petit crétin australien te suit
partout, on dirait, dit-il en regardant le chien.


— Ben, oui, il n’a rien d’autre à faire, dit Duane.


— Qu’est-ce que tu as dit à Dickie ? Il s’est
pointé hier et il nous a pressés tous comme des citrons, ce salopard, dit Bobby
Lee.


— Je lui ai dit qu’il était maintenant le patron, c’est
tout, dit Duane.


— Et il t’a pris au mot, dit Bobby Lee. Hier, il m’a
mis sur les genoux. Qu’est-ce qui se passe en ville ?


Duane haussa les épaules.


— Je reformule ma question, dit Bobby Lee. Qu’est-ce
qui se passe en ville pour que tout le monde passe son temps au Dairy Queen à
dire que je suis zarbi parce que je n’ai qu’une couille ?


Duane ne confirma pas ses accusations, ni ne les infirma. Il
s’appuya un instant sur la portière du pick-up. Le plancher du côté passager
était couvert de canettes de bière vides qui atteignaient presque le niveau du
siège.


— Je mets de côté ces canettes pour le vieux Billinger,
expliqua Bobby Lee. Récupérer les canettes, c’est son seul moyen de subsistance,
le pauvre vieux.


— C’est généreux de ta part, de boire constamment de la
bière pour que le vieux Billinger puisse survivre, dit Duane.


— Ben, tu me connais – je fais toujours tout ce que je
peux pour aider mon prochain, dit Bobby Lee. S’il y avait la moindre justice, j’aurais
déjà reçu le prix Nobel de la paix, mais j’l’ai pas, ce putain de prix. Si tu n’as
de paroles sages à ajouter, je vais rentrer me raser…


Il fit vrombir son moteur un peu, mais ne s’éloigna pas pour
autant.


— Alors, quoi de neuf dans ta vie ? demanda-t-il.


— Oh, pas grand-chose, dit Duane. J’envisage d’ajouter
une pièce à la cabane, mais c’est pour le moment juste un projet.


— Ta cabane est effectivement un peu exiguë. Si ça t’intéresse
de prendre un pensionnaire, je suis prêt à me porter candidat.


— Pourquoi ? Tu ne me parais pas trop du genre
rural.


— Je ne l’étais pas, avant de perdre mon testicule. Mais
maintenant qu’il s’est barré, je suis fatigué des railleries à deux balles. Je
préférerais m’asseoir sur une colline et être bizarre, comme toi.


— Alors, nous serions tous les deux les cibles des
moqueries, fit remarquer Duane. Moi, parce que je suis bizarre, et toi, parce
que tu n’as qu’une couille.


— Tu ne m’as pas répondu sur la chambre, dit Bobby Lee.


— Je n’avais pas l’intention de construire une chambre,
dit Duane. Ce que j’avais en tête, c’était plutôt un atelier. J’ai l’intention
de me mettre un peu au travail du bois.


— Du bois ? Tu veux faire de la menuiserie ?


— Non, je veux dire de l’ébénisterie. Fabriquer des
placards, ou peut-être sculpter des animaux.


— Putain, t’es vraiment barré ! dit Bobby Lee
avant de partir.
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Cette nuit-là, Duane rêva du rodéo pour la quatrième fois – chaque
fois qu’il survenait, il semblait devenir plus clair, plus intense, plus net ;
et chaque fois, le malaise qui demeurait au fond de lui après le rêve empirait.
Cette fois-ci, il vit le veau si clairement qu’il aurait presque pu compter les
poils de son pelage. Il sentit la course effrénée du cheval bien dressé et vit
la boucle qu’il lança avec une clarté parfaite. Le cheval était bien positionné,
le lancer était parfait, la corde passait largement autour de la tête du veau, mais
alors que le veau aurait dû se retrouver serré et tomber à la renverse pour qu’on
puisse l’attacher rapidement avec la cordelette que Duane tenait entre ses
dents, il se passa quelque chose d’étrange. La tête du veau se transforma, devint
celle de Jacy Farrow, puis la corde disparut, Jacy s’évanouit dans les airs et
le veau s’éloigna, libre, au petit trot dans le manège. Et tandis qu’il le
voyait gambadant, Duane commença à se réveiller, tenaillé par un sentiment
aussi douloureux qu’indéchiffrable. Il préféra ne pas se rendormir, de peur de
replonger dans son rêve. L’apparition du visage de Jacy était un élément
nouveau qu’il était incapable d’expliquer. Il n’aurait même pas essayé, s’il n’avait
pas clôturé cet étrange rêve à répétition. Jacy et lui étaient sortis ensemble
lorsqu’ils étaient au lycée, puis étaient redevenus amis à la quarantaine. Même
si elle était très jolie, Jacy n’avait pas eu une vie très heureuse et, pour
finir, elle était morte congelée, quelque part dans les glaces de l’Arctique. Bien
sûr, il était normal que les morts apparaissent dans les rêves ; mais le
fait que la tête de Jacy ait remplacé celle du veau paraissait curieux.


Encore plus curieux, c’était qu’il se présentait dans son
rêve comme un lanceur de lasso, alors qu’il n’avait jamais expérimenté cette
activité de sa vie. Alors, pourquoi ce rêve, et cette sensation pénible ensuite ?
Et pourquoi, alors qu’il était dans une position parfaite pour attraper le veau,
le manquait-il toujours ?


Duane ne connaissait pas grand-chose à la psychiatrie, mais
il savait, ou avait entendu dire, qu’entre autres choses les psychiatres interprétaient
les rêves. Le médecin qu’il verrait vendredi pourrait probablement trouver une
explication raisonnable à son rêve, s’il y en avait une – car ils n’étaient pas
nécessairement raisonnables, ça, il le comprenait.


En proie à ses sombres pensées tout au long de la journée
après son rêve, Duane hésita ; allait-il maintenir ou non son rendez-vous
avec Honor Carmichael ? À quatre ou cinq reprises, il décida de se rendre
chez Jody pour lui demander de l’annuler. La seule chose qui l’arrêtait était
la crainte de mettre Jody dans une situation embarrassante vis-à-vis de sa
fille ; en reculant au dernier moment, il passerait à leurs yeux pour un
pleutre, un péquenaud – et ce serait justifié. Il n’avait aucune raison de se
sentir nerveux à la perspective de parler à Honor Carmichael pendant une heure.
Elle était médecin, un médecin très compétent, c’était évident. Et il ne
considérait pas que sa situation était désespérée. Il ne s’agissait pas du
dépistage d’un cancer ou d’une autre maladie potentiellement mortelle. C’était
juste qu’il lui arrivait parfois d’être d’humeur sombre et de se mettre en
colère plus fort que ne l’exigeait la situation.


Peut-être que tout ce dont il avait besoin, c’était
simplement de changer d’air.


Néanmoins, à mesure que vendredi approchait, Duane devint de
plus en plus nerveux. Il repoussa sa visite chez Jody jusqu’à ce qu’il soit
trop tard pour appeler. Le mercredi soir, il alla se coucher de bonne heure, se
disant que, s’il se réveillait tôt, il pourrait aller au Corners et annuler le
rendez-vous à temps afin que Honor Carmichael puisse en glisser un autre à sa
place. Une âme en souffrance pourrait ainsi bénéficier de sa dérobade.


Le jeudi matin, alors qu’il avait encore très envie d’annuler
le rendez-vous, il ne se leva pas d’un bond pour se rendre chez Jody, ou à
Thalia. Il y avait un téléphone à pièces devant le Kwik-Sack dont il aurait pu
se servir.


Mais il ne se rendit nulle part. Il passa presque toute la
journée assis dans son transat, sous son poncho. Il avait beau bouger ses bras
et ses jambes, il se sentait comme paralysé. Tout mouvement, quel qu’il soit, lui
demandait un terrible effort. Il ne savait pas ce qui clochait, il comprenait
en revanche que, en pensant qu’il suffisait d’un changement de décor pour aller
mieux, il s’était menti à lui-même. Il avait vraiment le moral à zéro. Le temps
n’était ni vraiment ensoleillé ni vraiment couvert ; il ne faisait ni
vraiment froid, ni bien chaud. Duane se sentait aussi peu clair que le temps et
tout aussi ambivalent. Il n’était ni désespéré, ni à l’aise, ni en guerre, ni
en paix. Tout désir semblait l’avoir déserté. L’heure de déjeuner arriva, puis
passa – c’est seulement lorsque le soleil plongea enfin, mêlant des éclats
orange aux cieux gris à l’ouest, qu’il se leva et rentra pour se faire chauffer
un bol de soupe. Il n’en mangea que la moitié. Il se sentait si apathique qu’il
pensait être dans l’incapacité de parcourir les quelque vingt-sept ou
vingt-huit kilomètres jusqu’au cabinet le lendemain.


Mais, à 3 heures du matin, Duane se réveilla en sursaut,
cette fois-ci sans l’angoisse ni la douleur suscitées par son rêve qui le
ralentissaient une bonne partie de la journée. Il se rasa et enfila sa dernière
tenue propre – il n’avait pas encore traité la question des lessives depuis qu’il
s’était précipité dans sa nouvelle vie. À 3 h 30, il passait la porte,
mais pas aussi vite que Shorty, qui sortit en trombe dans les ténèbres en
aboyant furieusement. Un raton laveur ou une mouffette se promenait
probablement dans les environs.


Duane sentit qu’allait poindre un jour qu’il attendait
depuis longtemps, sans trop savoir ce qu’il en attendait. Il était à nouveau
résolu et marchait d’un bon pas, si bon qu’il avait déjà parcouru cinq
kilomètres lorsque Shorty le rattrapa et qu’il ne s’arrêta pour pisser que
seize kilomètres plus loin. Le soleil brillait, une fraîcheur tempérée rendait
la chaleur agréable. En approchant de la ville, il commença à voir des
entreprises pétrolières défuntes avec leurs champs de tuyaux abandonnés, anciens
ateliers de mécanique, pompes jetées au rebut, vieux camions, cuves de stockage
hors d’usage, tout cela en train de rouiller au milieu des herbes – une horreur.


En milieu de matinée, il marchait vers l’est, le long de
Seymour Highway, et aperçut droit devant lui quelques bâtiments massifs du
centre-ville de Wichita Falls. Un flux ininterrompu de véhicules passait à ses
côtés, mais personne ne s’arrêta pour lui proposer de l’emmener quelque part. Visiblement,
accompagné d’un chien, marcher paraissait normal.


À 10 h 30, il était déjà presque arrivé à
destination ; il s’assit sur un banc à un arrêt de bus pour réfléchir à ce
qu’il allait faire. Il était si tôt qu’il se sentait désœuvré, quatre heures et
demie à tuer avant son rendez-vous. Il était encore dans un paysage de campagne,
mais à proximité de la ville. Un petit kilomètre de plus et il serait dans la
banlieue. Et puis trois, et il serait devant la porte du Dr Carmichael.


Un peu plus loin, il remarqua un motel décrépi, le Stingaree
Courts. Il était passé devant de nombreuses fois au volant de son pick-up sans
vraiment le voir. Le néon « complet » s’était détaché de son support
et pendait au bout de son fil – un passant serait obligé de pencher la tête
pour le lire. Shorty avait la langue pendante, assoiffé et hirsute.


— On dirait que ce motel est exactement ce qui nous
convient, dit-il à son chien. Allons voir s’ils veulent bien nous donner une
chambre.


Lorsqu’il entra dans le hall du motel, il laissa Shorty
fouiner sur le parking. Duane espérait que les gens du motel ne l’associeraient
pas au chien, mais cet espoir fut très vite anéanti. La vieille femme maigre
aux yeux de lynx assise derrière le comptoir n’eut aucun mal à faire le lien.


— C’est votre chien, là, dehors, en train de bouffer
des graviers ? demanda-t-elle.


— Oui, admit Duane.


Il fut incapable de répondre spontanément par un mensonge.


— Est-ce qu’il mord les nègres ? demanda la femme.


— Non, il ne mord que les bébés, la rassura Duane.


— La raison pour laquelle je demande, c’est que notre
femme de chambre, c’est une négresse, dit la vieille. Vous vouliez une chambre ?


— Oui, je vais passer la nuit en ville.


Elle poussa vers lui un formulaire qu’il remplit promptement.
Il y avait une ligne où figurait : Véhicule : marque, numéro d’immatriculation,
État. Duane laissa cette partie-là en blanc.


La vieille dame reprit le formulaire et fronça les sourcils.


— Vous n’avez pas noté les informations relatives à
votre voiture, dit-elle. Il faut qu’on les ait pour que la police puisse vous
identifier rapidement s’il faut qu’ils viennent vous embarquer.


— Je ne suis pas venu en voiture, je suis venu à pied, dit
Duane.


— Eh bien, moi je m’appelle Marcie Meeks et je n’ai
jamais rien entendu de tel, dit la vieille femme.


Elle fit le tour de son comptoir et examina attentivement le
parking.


— À pied, d’où ? demanda-t-elle.


— À pied depuis chez moi, lui dit Duane. C’est à
quelques kilomètres. Je suis censé marcher pour ma santé, quand la distance n’est
pas trop grande.


Marcie Meeks le détailla des pieds à la tête.


— Pas de bagages, je vois, dit-elle, le regard
soupçonneux.


— Eh bien, j’ai apporté une brosse à dents, dit Duane. Je
suis venu pour un rendez-vous médical. J’ai l’intention de rentrer à pied
demain. Il n’existe pas de loi interdisant la marche, ajouta-t-il, voyant que
la femme était toujours soupçonneuse.


— Non, mais il y a une loi contre le fait de ne pas
remplir les lignes concernant votre véhicule lorsque vous prenez une chambre
dans un motel, dit-elle. Il va falloir que je demande à Papa si je peux vous
donner une chambre. Nous, on veut pas d’ennuis avec les autorités.


— Pourquoi y en aurait-il ? demanda Duane. Je vous
l’ai dit, je marche pour ma santé.


— Vaudrait mieux que je demande à Papa de toute façon, dit
la femme. Je ne suis pas trop sûre pour ce chien, non plus. On dirait bien le
genre de chien qui serait capable de mordre un nègre.


Duane attendit patiemment et longtemps. Il était sur le
point de renoncer et de partir à la recherche d’un autre motel lorsque Marcie
Meeks revint ; dans son sillage, un vieil homme d’une taille colossale
portant un peignoir crasseux et des pantoufles antiques. Il avait les cheveux
en bataille et un bout de cigare coincé entre les lèvres.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de marche ?
demanda-t-il.


Duane décida de se montrer patient, tout en trouvant qu’un
endroit aussi délabré ne méritait pas autant de patience.


— Je vis à quelques kilomètres d’ici, dit-il. Mon
médecin m’a conseillé de faire de l’exercice régulièrement et la marche est l’activité
qu’il a recommandée. Et je suis justement ici pour un rendez-vous avec un
spécialiste. Je me suis dit que je passerais la nuit en ville avant de rentrer
chez moi demain.


L’expression du vieil homme n’était pas amicale. D’un autre
côté, le motel était du mauvais côté de la ville – les deux Meeks, s’ils
étaient bien mari et femme, avaient sans aucun doute vu des choses qui
pouvaient justifier leur attitude soupçonneuse.


— Vous pourriez être un immigrant illégal, ou venir d’un
endroit comme la Bellarussie, pour ce qu’on en sait, dit le vieil homme. Beaucoup
de criminels qui entrent illégalement dans le pays viennent de Bellarussie.


— Non, je viens de Thalia, dans le Texas. Je ne suis
pas un sans-papiers, dit Duane. Je possède cinq ou six voitures et plusieurs
camions. Si vous ne voulez pas me donner de chambre, ce n’est pas grave, mais
je n’ai aucune intention de subir un interrogatoire juste parce que je marche
pour raison de santé.


— Ce n’est pas que nous nous méfions de vous
personnellement, monsieur Moore, dit la vieille femme, mais ce n’est pas courant
de voir un homme marcher le long d’une quatre-voies avec un chien. C’est plutôt
le pays des pick-up, ici.


— Vous avez raison, mais je suis un citoyen libre et j’ai
le droit de marcher si j’en ai envie, n’ai-je pas raison ? fit Duane.


— C’est surtout les clochards et les hippies qui
marchent, ou alors des vieux qui n’ont plus de permis de conduire à cause de
leur Alzheimer, dit l’homme. Vous ne correspondez pas à ces descriptions, je
vous donne une chambre.


— Je ne viens pas de Bellarussie non plus, ajouta Duane.
Je suis un citoyen américain, exerçant le droit de se déplacer de la manière
qui lui plaît.


Bien que la confrontation n’ait pas été tellement violente, il
découvrit qu’il tremblait.


— Les chambres sont à trente-deux dollars, dit la
vieille femme.


Duane posa l’argent sur le comptoir.


— C’est au cas où je partirais avant que vous ne soyez
levés, dit-il.


Le vieil homme parut surpris.


— J’adorerais voir quelqu’un partir avant que Marcie se
lève, dit-il. Ça fait trente-huit ans qu’on est là, au bord de cette satanée
route, et personne n’est jamais parti avant le lever de Marcie.


— Il y a toujours une première fois, dit Duane en
prenant sa clé.


Les Meeks le regardaient sans hostilité, mais sans chaleur
non plus.


— La machine à glace est cassée, il va falloir vous en
passer, lui dit Marcie pendant qu’il s’éloignait.


— Je n’en aurai pas besoin, dit Duane, une affirmation
qui s’avéra fausse par la suite.


Sa chambre était encore plus miteuse qu’il ne l’aurait pensé
et il ne s’était pas imaginé un palace. Le matelas était tellement déformé qu’on
aurait dit un hamac et le robinet d’eau froide de la douche exiguë n’avait plus
de molette. Il alluma la télévision, qui semblait être bloquée sur la chaîne
porno. Deux acteurs plutôt moches étaient en train de baiser sur un fond aux
couleurs criardes. Duane, gêné, essaya de changer de chaîne, mais la commande
ne fonctionnait pas, tout comme celle du volume. La seule manière d’éviter le
spectacle de ce sexe cru et sonore était d’éteindre le téléviseur – ce qu’il
fit. Il avait laissé la porte ouverte pour aérer un peu la petite chambre
surchauffée – immédiatement, comme si elle avait été convoquée par les bruits
de la scène porno, une jeune prostituée apparut sur le seuil, une jeune fille
filiforme au physique très typique de l’est du Texas.


— Salut, chéri, je suis ta voisine, l’informa-t-elle. T’as
pas besoin de te contenter de la télé, tu pourrais le faire pour de vrai.


— Oh, non, merci, dit Duane. Je suis en ville juste
pour voir mon médecin.


— Zut, pour quarante dollars, je parie que je pourrais
te faire sentir tellement bien que tu n’aurais pas besoin de voir un médecin – tu
pourrais commencer à faire des économies sur tes frais médicaux.


— C’est juste un check-up, dit Duane, embarrassé.


— Eh bien, je m’appelle Gay-lee, trois portes plus loin,
dit-elle. Rappelle-toi de moi si t’as une envie pressante. Oh, salut, le petit
chien, je ne t’avais pas vu.


Shorty, qui avait passé un moment à fureter sur le parking, se
glissa furtivement à l’intérieur de la chambre pendant que la jeune prostituée
était sur le seuil.


Lorsqu’elle partit, Duane décida qu’il avait besoin non
seulement de glace, mais aussi de whisky. Il avait vu un magasin de spiritueux
à une centaine de mètres sur la route ; il enferma Shorty dans la chambre
et se mit en route. Un peu plus loin, un jeune homme au visage dur était assis
dans une Buick délabrée dont les portières étaient ouvertes. Il avait un
système pileux très développé, dont une partie était fourrée sous une casquette
sale.


— Salut, cow-boy, demanda-t-il. Tu veux aller te
balader au septième ciel ?


— Quoi ? fit Duane.


— Meth, coke, pot belge, dit le jeune homme. Mec, j’ai
tout un drugstore – au sens propre.


— Au revoir, au sens propre, dit Duane.


Sur le chemin du retour il aperçut Marcie Meeks, tout au
bout du parking avec une débroussailleuse, en train de couper une herbe par-ci,
une herbe par-là. La partie ouest du parking était une forêt basse épaisse de
hautes herbes, de taillis, de grands tournesols et autre végétation, pas le genre
qu’on pouvait éliminer avec une débroussailleuse. Duane était encore agacé par
l’interrogatoire que les proprios lui avaient fait subir. Il envisagea d’aller
voir la vieille femme pour lui faire remarquer qu’elle avait un dealer et une
prostituée dans son motel – qui par ailleurs semblaient être ses deux seuls
clients. Mais il n’en fit rien. La vieille femme avait l’air trop abattue, perdue
dans les herbes avec son outil inadéquat.


Duane prit une douche – heureusement, l’eau chaude était
seulement tiède, parce qu’il n’avait pas d’eau froide pour la refroidir. Ensuite,
il s’allongea sur le lit défoncé et sirota un peu de bourbon qu’il avait versé
dans un gobelet en plastique. Il fit une autre tentative infructueuse pour
changer la chaîne de télévision ; constatant son échec, il renonça et
resta allongé sur le lit.


L’heure du rendez-vous approchait. Duane voulait se donner
au moins une heure pour marcher jusqu’au cabinet – il ne voulait pas être en
retard. Il était un peu embrumé à cause du whisky, mais il pensait que la
marche lui éclaircirait les idées. Il essaya d’imaginer ce qu’il raconterait à
la psychiatre et aussi quel genre de questions elle pourrait lui poser, mais
tous ses efforts furent inutiles. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il
allait dire, ni de ce que la fille de Jody, Honor Carmichael, lui demanderait. Il
avait l’impression de partir pour une grande aventure, une aventure du genre
imprévue, et qu’il n’était pas certain de pouvoir affronter.


— Je te laisse ici pour ta propre sécurité, dit-il à
Shorty. Je ne pense pas que les chiens soient admis dans les cabinets des
psychiatres.


Lorsqu’il quitta le motel, la prostituée et le dealer
traînaient autour de la vieille Buick. Les affaires, pour l’un comme pour l’autre,
ne semblaient guère florissantes. Gay-lee fit un grand geste de la main à Duane,
mais il ne répondit pas.
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Le cabinet de Honor Carmichael était situé dans une grande
maison en stuc blanc bien entretenue, sur une rue agréable bordée de nombreux
arbres. Des parterres de fleurs entouraient la maison. Duane n’avait eu besoin
que d’une demi-heure pour venir depuis le Stingaree Courts, mais il avait l’impression
d’avoir changé de monde. Le contraste était si frappant que Duane en fut
décontenancé. À quel monde appartenait-il ? Peut-être à aucun.


Il entra dans la grande maison blanche et s’annonça, avec
vingt minutes d’avance. Généralement, lors de la première consultation, les
médecins faisaient remplir des formulaires. Duane s’attendait à devoir faire
état de tout son historique médical, mais là, une charmante jeune femme lui
demanda seulement son adresse et son numéro de téléphone, les données relatives
à son assurance santé et les éventuels traitements qu’il suivait. Puis, elle
lui proposa d’aller s’asseoir. Les tables croulaient sous les magazines. Duane
prit un exemplaire du Smithsonian ; il lisait un article sur les
chauves-souris lorsque la secrétaire appela son nom.


Au départ, il crut que la jeune femme voulait juste des
informations complémentaires – cela ne pouvait pas être l’heure de son
rendez-vous. Il lui semblait qu’il venait tout juste de s’asseoir. L’angoisse
monta en lui comme un liquide dans une paille, mais la jeune femme souriante ne
remarqua rien ou ne parut pas s’en soucier. Elle le conduisit au bout d’un
petit couloir jusqu’à une pièce où attendait une grande femme au visage sérieux.
À l’intérieur, il y avait beaucoup de plantes mais pas de bureau – seulement, quelques
fauteuils confortables et un long divan. Cette femme, Honor Carmichael, était
plus âgée que ce qu’il avait pensé. Ses cheveux grisonnaient aux tempes.


— Bonjour, monsieur Moore, dit-elle en lui tendant la
main. Je suis le docteur Carmichael.


— Bonjour. Je connais votre père, dit Duane.


Il se sentait complètement noué. Honor Carmichael avait un
joli teint doré. Soit elle revenait d’un endroit très ensoleillé, soit elle
travaillait beaucoup dans son jardin.


Elle ne réagit pas à sa remarque. Duane ne sut que faire
ensuite. Était-il censé s’allonger sur le divan ou s’installer dans l’un des
fauteuils ? Allait-elle s’asseoir ? Tout était différent de ce qu’il
avait imaginé ; il n’arrivait même pas à se rappeler ce qu’il avait effectivement
imaginé. Honor Carmichael portait des vêtements confortables et simples. Elle n’avait
pas de blouse blanche et ne ressemblait à aucun des médecins qu’il avait
rencontrés auparavant ; malgré tout, il se sentit terriblement intimidé
par elle. Elle avait un visage allongé, comme celui de son père, à ceci près
que le sien était plus beau.


— Comme vous le voyez, il y a un divan et des fauteuils,
dit-elle.


Duane avait un vague souvenir d’avoir entendu dire que les gens
étaient censés s’allonger sur des divans lorsqu’ils consultaient des psys ;
celui du cabinet était visiblement fait pour ça et pas pour s’asseoir. Il se
sentit paralysé par la gêne, comme s’il perdait pied.


— Où voudriez-vous que je m’installe ? réussit-il
à demander.


— Où vous pensez que vous vous sentirez le mieux, le
plus détendu, répondit-elle.


Duane prit un fauteuil, un modèle inclinable dont l’assise
en cuir était confortable. Il avait possédé, autrefois, une Cadillac dont le
siège était aussi confortable que ce fauteuil, et il avait toujours regretté de
l’avoir revendue, précisément parce qu’il aimait bien son siège.


Lorsqu’il s’assit, Honor Carmichael l’imita – enfin, le Dr Carmichael.
Il dut se rappeler qu’il était venu la voir parce qu’elle était médecin, non
pas parce qu’elle était la fille de Jody Carmichael.


Un long silence s’ensuivit. Le Dr Carmichael
avait l’air parfaitement détendu, parfaitement prêt à attendre qu’il se mette à
parler de ses problèmes ; mais à ce moment précis, sa tête était vide. Il
ne savait pas du tout par où commencer.


— Je crois que je ne sais pas vraiment comment c’est
censé se passer, dit-il enfin. Je n’ai jamais consulté de psychiatre auparavant.


— Pourquoi pensez-vous que vous avez besoin d’en voir
un maintenant ? dit-elle. Commençons par là.


— Ben, les gens pensent que je suis déprimé, dit Duane.
Ma femme, d’abord, et d’autres gens aussi.


— Pensez-vous que vous êtes déprimé, monsieur
Moore ? demanda-t-elle.


Il remarqua qu’elle avait de très grands yeux et de longs
doigts, en plus de son visage allongé. Elle portait une bague ornée d’une
pierre verte.


— Je pense que tout le monde est déprimé, à un moment
ou à un autre, dit Duane. Je ne pense pas que je sois plus déprimé qu’un autre.
Mais les gens ne cessent d’en parler, alors je me suis dit qu’il valait mieux
que je demande à un expert.


— Qu’avez-vous fait pour que tous ces gens soient
convaincus que vous êtes déprimé ? demanda-t-elle.


— C’est principalement la marche et le fait que, maintenant,
je vis seul, dans une petite cabane, dit-il.


— Qu’entendez-vous par la marche ?


— J’ai garé mon pick-up il y a environ trois semaines. Depuis
ce jour-là, je vais partout à pied. Je me suis installé dans une petite cabane
construite sur une parcelle que je possède et, depuis, j’ai passé beaucoup de
temps à rester assis et à marcher. Aujourd’hui, je suis venu à pied, ajouta-t-il
après une pause.


— Quelle distance avez-vous parcourue ? demanda-t-elle.


— Ça doit faire à peu près trente kilomètres, dit Duane.
Je suis parti tôt, à 3 h 30.


Elle le regarda avec insistance ; si elle était
surprise d’entendre ce qu’il venait de dire, elle n’en laissa rien paraître.


— Vous n’avez pas l’air essoufflé, dit-elle. C’est une
distance importante, vous devez être physiquement en bonne santé.


— Je crois que je suis en bonne santé, dit Duane. Certaines
choses me mettent plus en colère qu’autrefois, c’est la principale différence
que j’aie remarquée.


— Quel genre de chose ?


— Les gens qui abîment le paysage avec leurs détritus, dit-il.
Ils balancent leurs ordures du haut des ponts, dans le lit des rivières. La
plupart de ces petites rivières n’ont pas beaucoup d’eau. Les trucs ne partent
pas avec le courant. Ils restent là. Le fait de voir des déchets dans les
rivières me met en colère.


— Et que faites-vous, dans ces cas-là ? dit-elle. Comment
se manifeste votre colère ?


— Je me contente de nettoyer, si je peux, dit-il. Mais
ça me met en colère et ce n’était pas le cas autrefois.


Le visage du Dr Carmichael ne changea pas.


— Et vos parents ? L’un d’eux est-il encore vivant ?


— Non, décédés tous les deux, dit Duane.


Il poursuivit, expliquant que son père avait été tué dans l’explosion
d’une tour de forage quand il avait 5 ans. Sa mère était devenue
lavandière pour gagner sa vie ; sa grand-mère maternelle avait vécu avec
eux jusqu’à sa mort. Leur maison était si petite et si exiguë que, dès qu’il
avait pu travailler et gagner sa vie, il avait quitté la maison et pris une chambre
dans un foyer. Sa mère, qui n’avait jamais été heureuse, brisée par la mort de
son mari, s’était affaiblie et elle était morte à 57 ans seulement. Duane était
en train d’expliquer que son père avait été bon avec lui – il se rappelait
encore l’odeur de ses chemises de travail lorsqu’il rentrait et s’asseyait à
côté de lui ; elles sentaient l’amidon, la cigarette et la sueur, lorsque
le médecin se leva et lui sourit.


— Je suis désolée, l’heure est écoulée, dit-elle.


Duane eut un choc. Pendant un moment, il ne parvint pas à le
croire. Il lui semblait qu’il avait tout juste commencé à parler, seulement
quelques minutes auparavant. Mais, lorsqu’il regarda sa montre, il vit, à son
grand étonnement, que le docteur avait raison. Sans qu’il sache comment, avant
d’avoir fini de raconter très brièvement sa vie, l’heure s’était écoulée.


Il se sentit retourné et frustré de devoir s’interrompre si
brusquement. Il aimait bien le médecin, il aurait préféré rester dans ce beau
fauteuil qui lui rappelait sa vieille Cadillac, à parler longtemps, très
longtemps.


— Voyez avec Natalie… nous allons vous trouver un
créneau lundi, si cela vous convient, dit le Dr Carmichael.


Duane se leva – il se sentit tout à coup très impatient d’être
informé, d’obtenir un élément de conseil, d’analyse de la part du docteur.


— Ce moment est passé vraiment très vite, dit-il, embarrassé.
Pensez-vous que je suis déprimé ?


Le Dr Carmichael ne fit pas la moindre
tentative pour répondre à la question.


— Natalie va vous donner un rendez-vous pour lundi, dit-elle.
À la semaine prochaine, monsieur Moore.







5


Lorsque Duane sortit du cabinet de Honor Carmichael, il
avait toujours la sensation déplaisante d’avoir été interrompu. Il avait tout
juste commencé à parler de sa vie à son médecin et c’était troublant d’avoir dû
s’arrêter si tôt ; troublant et déroutant. Même s’il ne parvenait pas à se
rappeler grand-chose de ce qu’il avait raconté au médecin, le fait qu’il en
parle – qu’il déverse son récit – lui procurait un soulagement tellement grand
que s’interrompre fut presque intolérable pendant les premières minutes. Dans
son souvenir, le médecin n’avait posé qu’une ou deux questions. Il était
essentiellement resté assis à parler de ses parents. Il en avait plus dit au
médecin sur ses parents en quelques minutes qu’à Karla en quarante années de
vie commune, lui semblait-il.


Une fois dans le hall d’entrée, il se trouva déboussolé. Le
médecin lui avait dit de voir avec la secrétaire, mais elle n’était pas là. Il
n’y avait personne. Il ne savait pas s’il devait partir ou attendre. Avant qu’il
ait eu le temps de décider, la jeune femme – Natalie – revint tout à coup.


— Pardon, j’étais juste en train de vérifier le
planning du docteur, dit-elle. Nous pouvons vous recevoir à nouveau à 3 heures
lundi, si cela vous convient.


— C’est parfait, répondit-il.


— Comment souhaitez-vous régler ? demanda-t-elle. C’est
cent quatre-vingt-dix dollars.


Le cabinet ressemblait tellement à une maison particulière
que Duane avait oublié qu’il s’agissait d’un cabinet médical dont il était le
patient, non pas un invité. Il lui restait de l’argent gagné au poker ; il
compta les billets, prit la petite carte où était mentionné son rendez-vous et
sortit pour retrouver le soleil de mars. Dans sa tête, il continuait à parler
au Dr Carmichael et il continua pendant trois ou quatre
kilomètres.


Puis son monologue intérieur s’arrêta, remplacé par un
sentiment de découragement et de solitude. Il n’était plus sur la jolie rue du Dr Carmichael,
ni dans sa tête ni nulle part. Les bords de la route étaient envahis de
mauvaises herbes et jonchés de détritus, et un flot constant de pick-up et de
camions de pétrole le dépassaient tandis qu’il suivait Seymour Highway en
direction du Stingaree Courts.


À moins de deux kilomètres du Courts, il passa devant un bar
appelé le Silver Slipper ; l’établissement était au moins aussi délabré
que le motel. Sur l’enseigne, plusieurs ampoules étaient grillées. Deux ou
trois pick-up et une Buick familière étaient garés devant.


Duane se sentait ébranlé et ses jambes pesaient une tonne. Il
était hors de question de marcher jusqu’à la cabane ; le retour au motel
serait déjà difficile. On était à la fin de la semaine – il avait prévu de
rentrer et d’admirer le panorama depuis sa cabane pendant deux jours ; mais
sans qu’il comprenne comment, sa courte conversation avec le Dr Carmichael
lui avait ôté toutes ses forces. Il décida d’entrer dans le bar, de prendre un
verre et d’accorder un peu de repos à ses jambes.


Évidemment, à peine entré dans le Silver Slipper, il repéra
le jeune dealer aux cheveux longs assis avec Gay-lee au fond du bar. Deux
petits voyous faisaient claquer un minuscule palet sur le jeu de hockey
miniature.


Le barman, un grand homme gras, avait un torchon blanc jeté
sur l’épaule. Duane s’assit sur un tabouret, au bar. La sensation de s’asseoir
et de soulager les jambes de son poids avait rarement été si agréable. Le
barman, un homme d’environ son âge, lui paraissait vaguement familier.


— Vous avez pas l’air très joyeux, mec, dit-il. C’est
des allergies, ou est-ce que vous venez de perdre un proche ?


Duane ne savait pas de quoi il parlait, mais lorsqu’il porta
une main à son visage, il découvrit que ses joues étaient mouillées. Soit il
avait pleuré, soit ses yeux pleuraient à cause d’une irritation qu’il n’avait
pas remarquée.


— Ça doit être ces fichues ambroisies, dit-il. Pourrais-je
avoir un bourbon on the rocks ?


Le barman mesura une once et demie de bourbon et la versa
sur les glaçons.


— Vous êtes Duane Moore, dit-il. Vous ne vous souvenez
pas de moi, mais moi, je me souviens de vous.


Duane l’observa attentivement, mais il ne parvint pas à l’identifier.


— Je jouais arrière droit pour Iowa Park, autrefois, il
y a longtemps, dit le barman. Vous étiez dans l’équipe de Thalia. Nous nous
sommes percutés en 1954. Je vous ai empêché de marquer un essai, mais en le
faisant, je me suis cassé la clavicule. Je suis Bub Tucker.


Il tendit la main et Duane la serra.


— Vous aviez un air familier, mais on dirait que ces
fichues ambroisies m’ont brouillé la vue, dit-il.


Bien que l’homme se montrât amical, Duane regrettait de ne
pas avoir choisi un autre bar pour y prendre un verre, un bar quelconque où
personne ne le reconnaîtrait. Le seul être humain au monde auquel il avait
envie de parler était le Dr Carmichael et il n’avait certainement
pas envie de revivre un match de football de lycée avec un homme dont il avait
cassé la clavicule – et il y avait un bail !


— Cette clavicule ne s’est jamais réparée complètement,
lui révéla Bub Tucker. Et c’est une chance.


— Pourquoi donc ? demanda Duane.


— Ça m’a évité l’armée, dit Bub. Vu la facilité avec
laquelle j’ai des accidents, je me serais fait tuer en Corée, ou ailleurs, s’ils
m’avaient enrôlé.


— C’est une façon de voir les choses, fit Duane.


Bub Tucker, après avoir rappelé à Duane leur unique
rencontre, parut aussi peu enclin que lui à remuer les souvenirs. Il s’éloigna
et alla essuyer des verres, en mâchouillant un cure-dents, et il ne
réapparaissait que pour resservir, en silence, Duane lorsque celui-ci lui
faisait un signe de tête et levait son verre.


Duane but quatre whiskies en une heure et demie. Il y avait
un match de basket à la télévision au-dessus du bar, mais Duane ne levait que
rarement les yeux. Il sirota son bourbon et croqua la glace qui restait dans
son verre, retrouvant progressivement son calme et son assurance à mesure que
le breuvage produisait son effet. La dernière fois qu’il s’était senti si agité
dans son souvenir était celle où Karla s’était presque vidée de son sang à
cause d’une grossesse extra-utérine qui n’avait pas été diagnostiquée à temps.


Un épisode vraiment effrayant. Sa femme était passée à une
heure de la mort. En marchant seul le long de Seymour Highway, il s’était senti
pareil, chamboulé, alors que tout ce qu’il avait fait, c’était d’avoir parlé à
un gentil médecin pendant une heure.


— Content de t’avoir vu, Duane – tu devrais te procurer
des cachets pour cette allergie à l’ambroisie, dit Bub Tucker lorsque Duane
posa un billet sur le comptoir et se leva pour partir. Reviens nous voir un de
ces jours.


— Peut-être bien – désolé pour cette clavicule, dit
Duane.


Bub Tucker sourit et essuya un autre verre.


— Hé, c’est que du football.
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De retour au Stingaree Courts, Duane resta éveillé juste
assez longtemps pour boire un whisky de plus et permettre à Shorty de courir un
peu sur le parking pendant vingt minutes, et de lever la patte devant tous les
poteaux de clôture et toutes les touffes de mauvaises herbes desséchées.


Puis il enleva sa chemise, se laissa tomber sur le matelas
défoncé et ne se leva qu’au milieu de la matinée suivante, lorsque le chien se
mit à gémir pour demander à sortir.


Duane, qui dormait rarement plus de cinq heures par nuit, vit
qu’il venait d’enchaîner presque quinze heures – avec l’impression qu’il
pourrait dormir encore. Il avait eu l’intention de rejoindre sa cabane pour le
week-end, mais il en abandonna très vite l’idée. Le trajet d’une trentaine de
kilomètres, qui lui avait paru facile la veille encore, devenait aussi
difficile à imaginer que d’escalader l’Everest. Il ne comprenait pas ce qui lui
était arrivé. Apparemment, une brève conversation avec un gentil médecin l’avait
affaibli au point qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui à pied – et même aller
où que ce soit à pied. Normalement, il aurait détesté l’idée de passer tout le
week-end au Stingaree Courts, sans eau froide et avec une télé branchée sur une
chaîne porno, mais sa léthargie était si profonde qu’il s’en fichait. Peut-être
cela signifiait-il qu’il était vraiment déprimé et, pourtant, il ne se
rappelait pas avoir entendu le Dr Carmichael utiliser ce mot-là.
Il se sentait vraiment faible, fatigué, sans désir ni appétit. Il ne voulait
rien faire ; la seule perspective qui avait un sens était celle de voir le
médecin à nouveau lundi à 3 heures.


Pendant le long après-midi, les pensées qui traversèrent l’esprit
de Duane, allongé sur le lit, avachi et somnolent, étaient incohérentes et
partaient dans tous les sens. À plusieurs reprises, il se dit qu’il pourrait
trouver l’ouvrage de Thoreau dans la librairie du coin, probablement à moins de
trois kilomètres de là, mais il ne fit pas le moindre mouvement pour s’y rendre
ni même un geste pour appeler et demander si le livre était en magasin, et si
on voulait bien le lui mettre de côté. Il resta inerte jusqu’aux dernières
heures de l’après-midi, mais il réalisa qu’il était mal rasé et sale. Il avait
besoin d’un rasoir et d’autres accessoires, et il commençait à se sentir
coupable envers Shorty, qui n’avait rien eu à manger depuis leur arrivée en
ville.


Finalement, tandis que l’après-midi tirait à sa fin, Duane
se leva. Il avait décidé de demander à Marcie Meeks s’il pouvait être déplacé
dans une chambre en meilleur état, où, au moins, il y aurait l’eau froide dans
la douche.


Lorsqu’il ouvrit la porte, il faillit percuter la poitrine
opulente d’une immense femme noire, sur le point de frapper chez lui. Elle
portait une serviette de toilette mince, un essuie-mains encore plus mince et
un minuscule morceau de savon.


— Il vous faut des serviettes propres ? demanda-t-elle
tandis que Shorty sortait de la chambre, ventre à terre, pour se jeter sur les
mauvaises herbes. J’m’appelle Sis, ajouta-t-elle. J’vous changerais volontiers
vos draps, mais on est en manque, cette semaine.


— Ce n’est pas grave, je n’ai pas beaucoup sali mes
draps, dit Duane.


— Ce p’tit chien, il mord pas les Noirs, hein ? demanda
Sis en jetant un regard suspicieux à Shorty.


— Non, il ne mord pas du tout les adultes, il ne mord
que les bébés, lui assura Duane. Si vous êtes la femme de chambre, pourriez-vous
me dire s’il existe dans ce motel une meilleure chambre que je puisse demander ?


La question rendit la femme méfiante.


— Comment ça, meilleure ?


— Dans cette chambre, il n’y a pas d’eau froide et la
télé est bloquée sur une chaîne, dit-il. Au fait, je m’appelle Duane. Je crois que
je risque de rester un moment.


— Vous êtes pas de la police, quand même ? demanda
Sis, encore plus méfiante.


— Non, je suis dans le pétrole, dit Duane.


Il savait qu’il y avait des motels à Wichita Falls qui
offraient bien plus de confort que le Stingaree Courts, mais il était là et n’avait
pas envie de bouger.


— Ben, y a la suite des lunes de miel, dit Sis. Avec un
matelas d’eau. Mais c’est très cher. C’est luxe, les matelas d’eau.


— Je vais aller voir, même si je ne suis pas en lune de
miel, dit Duane.


Lorsque Duane arriva, Marcie Meeks se trouvait derrière son
comptoir et regardait un vieux film de Tab Hunter avec Natalie Wood, sur un
petit téléviseur.


— On dirait que je vais rester plusieurs jours, dit
Duane. Je me demande si je ne pourrais pas m’installer dans une meilleure
chambre. L’eau froide dans ma douche ne fonctionne pas et la télé est bloquée
sur une chaîne.


— Vous ne pouvez pas tout avoir pour trente-deux
dollars la nuit, dit Marcie, mais plutôt avec tristesse que colère.


Sans aucun doute, l’état du Stingaree Courts la déprimait
aussi.


— La femme de chambre m’a dit qu’il y avait une suite
nuptiale, dit Duane. J’aimerais peut-être m’y installer si elle n’est pas
occupée.


Marcie Meeks émit un son guttural qui aurait pu passer pour
un rire.


— La dernière fois que nous avons eu des jeunes mariés,
c’était la nuit où Cassius Clay a battu Sonny Liston, dit-elle. Vous êtes assez
vieux pour vous rappeler ça ?


— Tout juste, dit Duane. Mais je vais prendre la suite,
si c’est possible.


— Je ne pense pas que Papa fasse une objection. C’est
quarante-huit dollars la nuit. On n’a pas fini de payer le lit à eau.


Duane lui donna l’argent pour deux nuits.


— Je vais vous demander de signer un autre formulaire, puisque
vous déménagez, dit Marcie. Il faut qu’on vous garde à l’œil au cas où la
police viendrait voir.


— Ils viennent souvent vous voir ?


— Trop souvent, répondit-elle. Je méprise la police. J’ai
déjà été en prison, pour un crime que je n’ai pas commis.


Duane attendit, prêt à entendre Marcie Meeks raconter le
crime qu’elle n’avait pas commis, mais elle se tut.


— Vous avez l’air marié, dit-elle en l’examinant. Qu’est-ce
que je dirai à votre femme quand elle va se pointer ?


— Je doute qu’elle vienne, mais si ça arrive, elle
pourra probablement me retrouver à l’odeur, dit Duane. Vous n’avez pas besoin
de vous en mêler.


— Elle va se pointer, je parie, dit Marcie. Généralement,
les femmes se pointent.


Sis, la grande femme de chambre, sortait juste de son
ancienne chambre lorsqu’il passa dans le couloir.


— Je m’installe dans la suite nuptiale, dit-il. J’espère
que la douche fonctionne.


— Oh, elle fonctionne. Peut-être que ce lit à eau, y va
vous porter chance et que vous trouverez une épouse.
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La chambre du lit à eau était plus grande, la douche
fonctionnait et la télévision offrait plusieurs chaînes. Le lit était
confortable, mais il avait une légère odeur désagréable que Duane ne parvint
pas à identifier immédiatement. Il se dit que ça sentait un peu le poisson, mais
comment pouvait-il y avoir des poissons dans un lit à eau ?


L’amélioration globale de son confort lui donna suffisamment
d’énergie pour aller à pied jusqu’à l’épicerie la plus proche et acheter
quelques articles de toilette et un grand sac de nourriture pour chien. Le seau
à glace en plastique servit de gamelle à Shorty qui se jeta sur son repas.


Duane resta allongé sur le lit à eau et passa la nuit à
regarder du base-ball d’un seul œil, l’esprit ailleurs. Il n’y avait pas de
circulation sur le parking ; par la fenêtre, il voyait une grande étendue
de la prairie de l’ouest du Texas. Il pouvait presque apercevoir l’endroit où
se trouvait sa cabane – mais même laisser son regard se perdre dans cet horizon
sans fin le fatiguait.


Plusieurs fois, il pensa appeler sa famille. Dickie ou
Nellie ou même Karla étaient peut-être allés jusqu’à la cabane et, ayant
découvert son absence, ils en avaient tiré des conclusions tragiques. Peut-être
avait-il quitté le pays ou été assassiné.


Mais pour Karla sa disparition signifierait qu’il vivait
ailleurs, avec une femme mystère que ses espions n’avaient pas réussi à repérer.


Même s’il ne désirait pas précipiter les siens dans un tel
désarroi, Duane ne décrocha pas le téléphone pour autant. Pour des raisons
difficiles à cerner, il se sentait complètement démotivé et sans volonté. Il n’avait
aucune envie, ni celle de manger, jouer, lire ou parler. Il semblait avoir
perdu la capacité de suivre un plan quelconque, si simple fût-il. Il ne lui
faudrait pas plus de vingt secondes pour appeler chez lui et informer sa
famille qu’il allait bien, mais même ces vingt secondes lui paraissaient un
effort insurmontable à fournir. Une chose aussi simple et ordinaire n’avait
même plus sa raison d’être.


Seul lui importait son rendez-vous lundi après-midi avec le Dr Carmichael.
Il retournerait dans l’agréable bureau et continuerait à parler au docteur. La
psychiatrie qui lui avait toujours inspiré doutes et méfiance était devenue, soudain,
sa seule raison de vivre.


Le lundi matin, il se réveilla inquiet à l’idée que la
séance soit à nouveau trop brève pour contenir tout ce qu’il avait à dire. À
peine aurait-il commencé à parler qu’il lui faudrait partir. Il essaya de
mettre de l’ordre dans ses pensées de façon à ce que son échange avec le
docteur soit fructueux et qu’il arrive à discuter avec elle de choses qu’il
considérait comme essentielles ; mais il se montra incapable d’évaluer la
liste de ses priorités. Il ignorait sur quoi il avait besoin de s’exprimer le
plus : en réalité, il avait besoin de parler de tout – mais comment
pouvait-on faire entrer ce tout en une heure ?


Il avait à peine bougé de tout le week-end ; il ne
savait même pas s’il se rendrait à pied chez le docteur. Heureusement, il y
avait un annuaire dans sa chambre. Il nota le numéro d’un taxi en ville au cas
où il se sentirait trop faible.


Vers midi, il prit une douche et se fit aussi propre que
possible, mais il portait les mêmes vêtements depuis les aurores du vendredi ;
la question de la lessive, qui avait paru complètement mineure lorsqu’il vivait
dans la cabane, était devenue un problème majeur, maintenant qu’il s’était
installé au Stingaree Courts. D’une manière ou d’une autre, il fallait se
procurer des vêtements propres. Un Wal-Mart était ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre pas loin du motel. Il aurait pu y aller à pied à n’importe
quel moment pendant le week-end et s’acheter des vêtements propres, mais il ne
l’avait pas fait et, maintenant, c’était lundi midi et il était trop tard. Sa
chemise n’était pas exactement sale, mais elle n’était pas franchement propre.


À mi-chemin, Duane comprit la raison pour laquelle il se
sentait si faible et si fatigué : il n’avait rien mangé depuis deux jours.
Il s’était rappelé la nécessité de nourrir son chien, mais il avait oublié de
se nourrir lui-même. Heureusement, il y avait un restaurant de pancakes à
quelques pâtés de maisons du cabinet médical. Tout en marchant, il se souvint d’avoir
dans la poche de sa chemise un petit paquet de cacahuètes acheté au magasin de
spiritueux avec le whisky et la glace, puis il n’y avait plus pensé durant son
week-end de jeûne.


Il mâchonna les cacahuètes en se dirigeant vers le
restaurant. Il s’installa à une table et se commanda un fastueux petit-déjeuner ;
il était 2 heures de l’après-midi, mais dans cet endroit, c’était l’heure
du petit-déjeuner toute la journée. Une fois servi, il découvrit qu’il n’avait
pas particulièrement faim ; l’idée de la nourriture lui faisait plus
plaisir que la réalité du festin. Ses œufs fermiers frais et son bacon
croustillant repartirent quasiment intouchés, il mangea seulement quelques
toasts grillés en buvant du café. Il n’avait plus faim, ni de nourriture ni de
tout le reste. Se sentant coupable de n’avoir pas vidé son assiette, il laissa
un important pourboire à la serveuse, puis sortit et fit le tour du pâté de maisons,
encore et encore, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de sa séance avec le Dr Carmichael.
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À la minute où Duane arriva dans la rue du Dr Carmichael,
il commença à se sentir mieux. La simple vue de la maison, agréable, bien
conçue, avec sa pelouse et ses parterres de fleurs bien entretenus, l’emplissait
de bien-être. Ils suggéraient l’ordre et la paix qu’on ne pouvait atteindre que
si l’on s’appliquait à porter une attention particulière aux accords qui
construisaient une vie harmonieuse.


Il n’y avait personne dans la salle d’attente ; il
était arrivé avec vingt minutes d’avance, espérant pouvoir terminer l’article
sur les chauves-souris. Il l’avait presque achevé lorsque la jeune secrétaire, Natalie,
apparut, souriante, et le fit entrer dans le bureau du Dr Carmichael.


Cette fois, le docteur ne lui serra pas la main à son
arrivée, mais elle souriait.


— Bonjour, dit-elle, lui montrant le siège qu’il avait
occupé la fois précédente.


Duane était déterminé à démarrer rapidement cette fois et à
ne pas perdre de vue que le temps était compté.


— Je crois que j’ai besoin de ça plus que je ne le
croyais, dit-il. J’ai passé tout le week-end à ne rien faire – juste à attendre
que le moment de mon rendez-vous arrive.


Il s’arrêta et regarda le médecin.


— Pensez-vous que cela signifie que je suis déprimé ?
demanda-t-il.


Le Dr Carmichael lui adressa un long regard
solennel, le visage paisible, grave, avant de répondre.


— Cela apporte souvent un soulagement d’avoir quelqu’un
qui écoute vraiment ce qu’on a à dire, dit-elle enfin. C’est la raison d’être
des psychiatres. Je ne sais pas encore à quel point vous êtes déprimé, ni si
vous êtes déprimé, mais si vous ressentez le besoin de me voir au point de
mettre en suspens votre vie, alors je pense que nous devons nous rencontrer plus
d’une fois par semaine, si vous pouvez y parvenir.


— Oh, je peux gérer, dit Duane. En ce moment je n’ai
pas de contraintes.


— Alors, probablement, nous devrions essayer quatre
fois par semaine, jusqu’à ce que nous sachions un peu mieux ce que vous ressentez,
dit le docteur.


— Cela me convient – même cinq fois par semaine, si
cela ne fait pas trop, dit Duane immédiatement.


— Si, c’est trop, dit le docteur fermement. Cette
démarche peut être fatigante au début. Restons-en à quatre.


Duane hocha la tête. Il était conscient que sa chemise n’était
pas propre et il se demanda si le docteur avait remarqué qu’il portait les
mêmes vêtements que ceux de sa première visite.


— J’imagine que vous n’avez pas marché les trente
kilomètres ce matin ? dit le Dr Carmichael.


— Non, je suis resté dans un motel, dit Duane.


— L’aller-retour jusqu’à mon bureau quatre fois par
semaine, cela fait à peu près deux cent trente kilomètres, si je calcule bien, dit
le docteur. J’aime marcher, moi aussi, mais je ne pense pas que j’y arriverais.


— Je n’ai pas besoin de rentrer souvent à la maison, dit
Duane.


Le Dr Carmichael le regarda en silence
pendant ce qui parut être un long moment. Elle n’était ni tendue ni menaçante, en
fait, elle paraissait assez décontractée. Elle avait un bloc-notes sur son
genou, mais jusque-là, il ne l’avait pas vue écrire dessus.


— Parlez-moi de ces marches, dit-elle. Je voudrais
savoir comment ça a commencé et dites-moi ce que vous en pensez.


Duane s’appliqua à se remémorer chaque détail qui avait
précédé sa décision. Il avait bu un café à Wichita Falls, était allé jusque
dans le sud de l’Oklahoma pour voir une de ses équipes, était rentré à la
maison, avait garé son pick-up devant la maison, était entré dans la cuisine, avait
caché les clés dans la vieille tasse ébréchée, puis il était parti à pied. Rien
d’extraordinaire, au point de trouver son propre récit ennuyeux.


— Il n’y avait pas de raison importante qui me pousse à
agir ainsi, dit-il. Je n’en veux pas à ma femme d’être bouleversée : je n’avais
jamais rien fait de tel auparavant et je suis marié depuis quarante ans. Il n’y
avait pas de raison importante, répéta-t-il. J’ai juste décidé de le faire et, lorsque
je l’ai fait, cela me paraissait normal.


— Cela pourrait signifier qu’il existait bien
une raison importante pour que vous vous mettiez à marcher, dit le docteur. Il
est possible qu’elle ne soit pas liée à votre femme. Le conflit conjugal n’est
pas la seule raison pour laquelle les gens prennent soudain un virage dans leur
vie.


Duane n’avait pas pensé à ça ou, tout au moins, ne l’avait
pas envisagé dans des termes aussi simples.


— Apparemment, cela ne semble pas avoir posé de
problèmes pratiques importants, enfin, jusqu’à ce que vous soyez obligé de
venir à ces rendez-vous, dit le docteur.


— Si, la lessive, dit-il. Il faut que je trouve un
moyen de me procurer des vêtements propres et que je m’assure d’avoir à manger
pour mon chien.


Le docteur le regarda avec intérêt lorsqu’il mentionna le
chien.


— Vous avez un chien avec vous, au motel ? demanda-t-elle.


— Oui, Shorty. C’est un berger australien.


— Amenez-le, demain, si vous voulez. Nous n’avons rien
contre les chiens. Vous pouvez l’amener au cabinet.


Son invitation prit Duane au dépourvu. Pourquoi voudrait-il
amener Shorty chez le psy ? La pensée d’avoir Shorty avec lui pendant qu’il
essayait de parler au docteur le dérangeait. Il y avait quelque chose qu’il
aimait bien dans ces séances, c’était le sentiment que le moment lui
appartenait. Avec Shorty présent, ce ne serait pas aussi intime, même si Shorty,
bien entendu, ne comprendrait pas ce qui se disait. Ce ne serait pas comme
amener une autre personne à la séance, mais ce ne serait pas aussi intime non
plus.


— Ce n’est pas un bon chien d’intérieur, dit-il. Il
pourrait devenir anxieux et pisser quelque part.


— Je crois que nous pourrions survivre, si cela
arrivait, dit le docteur. Mais si vous n’êtes pas à l’aise à l’idée de l’amener,
alors nous ne le garderons pas à l’intérieur. Nous le mettrons dans le jardin. Il
pourra discuter avec mes canards.


— Vous avez des canards ?


— Oui, j’ai une jolie petite mare et quatre canards, dit-elle.


Duane ne dit rien de plus, mais il avait décidé d’oublier
Shorty lorsque viendrait son prochain rendez-vous. Canards ou pas canards, il
ne voulait pas avoir à s’inquiéter de possibles bêtises.


— Vous étiez en train de me parler de votre père et de
votre mère l’autre jour, dit le docteur. J’ai dû vous interrompre parce que la
consultation était terminée. J’ai comme l’impression que vous avez peut-être
plus à dire sur vos parents.


— Non, pas vraiment, dit Duane.


Mais, ensuite, il se lança dans le récit de la dernière
expédition de pêche qu’il avait faite avec son père juste avant l’accident
fatal. Il décrivit à quel point son père avait été patient en lui montrant
comment ôter l’hameçon de la bouche d’un poisson, et même d’une tortue, lorsque,
incidemment, ils attrapaient une de ces bestioles.


À nouveau, il lui sembla que la séance avait à peine
commencé lorsque le docteur se leva et lui indiqua que l’heure était écoulée.


— N’oubliez pas d’amener Shorty quand vous viendrez
demain, dit le docteur en le raccompagnant. J’ai très envie de rencontrer votre
chien.
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Une fois de plus, Duane eut la même sensation en sortant, devant
la jolie maison du docteur, sur le chemin de graviers bordé par les
plates-bandes qui menait jusqu’à la rue. Une fois de plus, il était sidéré et
troublé par la vitesse à laquelle passait le temps en sa compagnie – c’était
unique. Non seulement il se rappelait à peine ce qu’il avait raconté, mais il
avait presque oublié les paroles du médecin, peu disert par ailleurs. Elle l’avait
interrogé sur ses parents et avait suggéré qu’il amène son chien à leur
prochain rendez-vous. Rien d’autre.


De ces deux heures avec elle, seul le réconfort que lui
apportait sa présence lui importait. Si elle avait un avis sur son état ou sur
la tournure qu’avait prise sa vie, elle n’en avait rien révélé. Il était
probablement idiot de s’attendre à ce qu’elle lui en parle si rapidement, mais
il avait espéré tout de même un commentaire ou deux – pour l’aider à comprendre
s’il était fou ou pas. Il supposait, malgré tout, qu’il avait besoin d’aide, puisqu’elle
voulait le voir quatre fois par semaine. Elle ne voyait certainement pas tous
ses patients aussi fréquemment. Elle était restée silencieuse tout le temps qu’il
avait évoqué son père, décédé depuis longtemps, des souvenirs qu’il avait
gardés de la tristesse de sa mère ; pourtant, il pensait avoir réglé la
question depuis des années.


Duane repartit à pas lents dans la direction du Stingaree
Courts. Il ne marchait pas à un rythme régulier, comme il s’était habitué à le
faire. Lorsqu’il commença à se sentir fatigué, il s’assit au bord du trottoir
et se reposa. Il n’aurait jamais imaginé que discuter pendant une heure avec
son médecin affecterait autant son énergie. Il était si fatigué qu’il se
demanda s’il allait pouvoir persister à marcher, coûte que coûte. Il avait très
peu d’obligations et, pourtant, ces quelques obligations – se procurer des
vêtements propres, par exemple – lui paraissaient insurmontables. L’alternative
était la suivante : ou il achetait de nouveaux vêtements ou il allait à
Thalia chercher les siens, et il n’était pas question qu’il fasse l’aller-retour
à Thalia à pied, chancelant comme il l’était. Le simple fait de bifurquer en
direction du Wal-Mart, un détour qui lui aurait pris une heure seulement en
temps normal, lui paraissait soudain au-dessus de ses forces. Comment expliquer
un changement aussi subit ? Trois jours avant, il avait parcouru
vingt-huit kilomètres les doigts dans le nez ; et, aujourd’hui, les trois
kilomètres qui le séparaient du Stingaree Courts lui semblaient une montagne.


À quelques pas devant lui, se trouvait un Burger King. Se
souvenant de n’avoir presque rien mangé depuis son arrivée, il entra et commanda
un milk-shake et des frites. La boisson était particulièrement délicieuse, tout
comme les frites, il prit deux milk-shakes et une portion de frites
supplémentaire.


En mangeant, il se dit qu’il devait souffrir de ce qu’on
appelait une dépression nerveuse. C’était le terme employé, des années
auparavant, lorsque Sonny Crawford avait commencé à perdre la boule.


Jusque-là, le Dr Carmichael n’avait pas
parlé de dépression nerveuse – ni même avancé qu’il était déprimé. Duane n’avait
pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de son état mental, mais ce dont il
était certain, c’est qu’il ne pouvait plus imaginer sa vie sans ses rendez-vous
réguliers avec le Dr Carmichael. Eux seuls donnaient un sens à
sa vie – tout au moins, c’était ce qu’il ressentait. Ils avaient même pris la
première place, devant la marche, dans sa quête de sens.


Son repas terminé, il reprit sa route vers le motel, marchant
d’un bon pas sur un kilomètre. Puis, en quelques secondes, il se retrouva à
bout de souffle, avec les jambes en coton, et il éprouva une fatigue si intense
qu’il pensait devoir renoncer et appeler un taxi, alors que le motel était
maintenant visible, à moins d’un kilomètre à l’ouest.


Il resta assis un moment sur un gros bloc de béton
apparemment tombé d’un camion et abandonné au bord de la route. Un téléphone à
pièces se trouvait dans le magasin de spiritueux où il avait acheté le whisky
et la glace, et celui-ci n’était qu’à une centaine de mètres, mais Duane resta
assis. Il pensa qu’il était ridicule d’appeler un taxi pour faire huit cents
mètres – par ailleurs, pour des raisons qui lui échappaient, le principe
consistant à se rendre à pied d’un endroit à l’autre restait important à ses
yeux. Quelque chose l’empêchait d’y renoncer depuis que sa vie avait bifurqué.


Finalement, après avoir passé plus d’une demi-heure assis
sur le bloc de béton, Duane se leva et marcha jusqu’au Stingaree Courts. Lorsqu’il
ouvrit la porte, Shorty sortit immédiatement pour courir sur le parking. Duane
s’écroula sur le lit. Il ne se souvenait pas d’avoir rouvert la porte à Shorty,
mais quelqu’un avait dû le faire, parce qu’au petit matin il était là, lorsque
Duane ouvrit les yeux. Il fut réveillé par le flop de la neige fondue contre la
fenêtre de sa chambre. Il avait dormi profondément et sans s’apercevoir que la
température dans la chambre avait baissé pendant la nuit. Le bruit le réveilla
complètement et, pour la première fois depuis son premier rendez-vous avec le Dr Carmichael,
il se sentit frais, dispos et plein d’énergie. Il sortit dans le vent froid du
petit matin et s’attarda quelques minutes sous la neige fondue. Peut-être
avait-il besoin d’un coup de frais pour redonner un peu d’allant à son pas.


Pendant que Shorty prenait du plaisir à courir sur le
parking, Duane rentra dans sa chambre et prit une douche. Mais, au moment de s’habiller,
il se rendit compte qu’il n’avait pas de vêtements propres. Après cette douche
revigorante et rafraîchissante, enfiler des vêtements sales était insupportable.
Il aurait pu au moins les remettre et marcher dans la bise et la neige fondue
jusqu’au Wal-Mart, mais cette seule idée l’irritait parce qu’il détestait les
grands magasins. Sa garde-robe était très simple ; pendant des années, lorsque
ses chemises ou ses jeans commençaient à s’effilocher, Karla lui en rachetait
tout simplement une dizaine d’autres de la même marque et de la même taille. De
temps en temps, elle essayait de redonner un coup de jeune à sa garde-robe et
choisissait une pièce différente, qu’elle et les enfants trouvaient à la mode. Mais
Duane les ignorait tout bonnement et les laissait suspendus dans le placard ;
puis, ils finissaient dans l’un de ces ambitieux vide-greniers que Karla
organisait régulièrement.


Maintenant, l’idée d’avoir un placard plein de vêtements
chauds, fraîchement repassés, soigneusement pliés, chez lui à Thalia, à une
trentaine de kilomètres de là, sans pouvoir en disposer, le rendait dingue. Quelqu’un
pourrait bien les lui apporter. Chacun de ses enfants se rendait à Wichita
Falls, au moins une fois par jour, sans parler de la multitude de ses anciens
employés qui seraient sans doute prêts à lui rendre service.


Duane, qui ne voulait même pas toucher ses habits sales, s’enroula
dans un drap et réfléchit à la façon dont il pourrait les récupérer. Si
plusieurs de ses proches pouvaient lui portaient secours, il n’était pas
question que ce soit Karla qui effectue la livraison. Si jamais elle voyait le
Stingaree Courts, elle n’aurait plus le moindre doute : il avait une
araignée au plafond. Rien que l’odeur du lit à eau la mettrait dans tous ses
états. Karla ne pouvait supporter ne serait-ce que la plus légère odeur
nauséabonde. Si une mouffette passait à moins de cent mètres de leur maison, elle
la sentait et battait en retraite dans le sauna, où l’odeur ne pouvait pas
pénétrer.


Donc il était exclu de téléphoner à la maison au risque de
tomber sur Karla. Appeler au bureau était une bien meilleure idée. Avec un peu
de chance, Bobby Lee serait là et Bobby Lee aimait bien jouer à l’espion. Se
glisser dans la maison et en sortir en douce avec des brassées de vêtements
appartenant à Duane flatterait son côté mauvais garçon.


La neige fondue finit par s’arrêter, mais le ciel resta
menaçant et la température, très fraîche. Maintenant, le but principal était de
se procurer des vêtements propres sans risquer de voir débarquer Karla au
Stingaree Courts. L’odeur de poisson crevé dégagé par le matelas serait plus qu’elle
ne pourrait supporter.


Finalement, Duane appela le bureau à 9 heures, dans l’espoir
de mettre la main sur Bobby Lee pendant son café du matin, avant qu’il se mette
en route. La voix au bout du fil n’était pas celle qu’il avait espérée et il
lui fallut quelques secondes avant de reconnaître sa belle-fille, Annette.


— Allô, dit-elle trois fois avant que Duane ne réagisse.


— Euh… bonjour, dit-il. Tu m’as surpris. Qu’est-ce que
tu fais dans le bureau à une heure pareille ?


— Je travaille, dit Annette. Maintenant, c’est moi qui
fais tourner la boîte, comme qui dirait.


— Eh bien, ça, c’est une nouvelle ! Qu’est-il
arrivé à Earlene et Ruth ?


— Dickie les a renvoyées la semaine dernière et il m’a
catapultée à leur place, expliqua Annette.


Duane en fut éberlué. Il avait été si préoccupé par ses
propres problèmes qu’il avait oublié qu’il avait confié à son fils l’entreprise
pétrolière – une décision dont la première conséquence était le renouvellement
complet du personnel.


— Il les a virées toutes les deux ? fit-il, perplexe.


— Ouaip, dit Annette. Earlene tenait tellement mal les
fichiers que ça m’a pris quatre jours pour les refaire comme ils doivent être.


— C’est vrai que l’archivage n’a jamais été son fort, admit
Duane.


— Earlene n’avait pas de fort, dit Annette. Maintenant,
elle envisage de poursuivre Bobby Lee en justice.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il s’est tiré une balle dans l’orteil et que
ça a été la cause de sa chute dans la fontaine à eau et de sa cicatrice.


Au grand étonnement de Duane, Annette ne témoignait, elle, aucune
surprise de l’entendre au bout du fil. Il croyait avoir manqué à l’ensemble de
sa famille et que sa disparition les aurait tous rendus fous d’inquiétude, mais
à l’évidence, ce n’était pas le cas.


— Comment vont les uns et les autres ? demanda-t-il.
Je n’ai pas de nouvelles récentes.


— Je sais. On pensait tous que vous étiez parti en
Égypte voir les pyramides, dit Annette. Les enfants s’attendent tous à ce que
vous leur rapportiez des souvenirs gigantesques.


— Je ne peux pas encore aller en Égypte, mon passeport
n’est plus valable, dit Duane. Je croyais que Karla le savait.


— Peut-être qu’elle a oublié. Elle est à Santa Fe avec
Babe, dit Annette. Elles s’ennuyaient, alors elles se sont offert un petit trip
shopping.


Duane se sentit un peu abandonné. Il avait cru que tout le
monde se faisait du mouron pour lui, mais chacun avait continué de mener sa
petite vie bien tranquille, sans se préoccuper de son absence.


Annette semblait même impatiente qu’il en vienne au but.


— J’ai besoin de parler à Bobby Lee immédiatement, dit-il.


— Il n’est pas là, mais il a son portable, dit Annette.
Dickie nous a tous équipés de portables. Vous voulez son numéro ?


— Attendez une seconde, le temps que je trouve un stylo.


Apparemment, Dickie avait sauté sans difficulté dans le fauteuil
de patron.


— D’abord, il vire le personnel du bureau, ensuite, il
donne un portable à tout le personnel itinérant.


— Oui, et le meilleur, c’est qu’il est sobre comme un
chameau, lui avoua Annette. Je n’arrive même pas à le convaincre de boire une
bière avec moi le soir.


— Ce sont de bonnes nouvelles, dit-il.


— Mais vous êtes où ? demanda Annette.


— Oh, à Wichita Falls pour m’occuper de certaines
choses. Il faut juste que je demande à Bobby Lee de me rendre un petit service.


— Appelez-le. Il est sur le site numéro deux. Ou alors,
laissez-moi votre numéro et je lui dirai de vous appeler.


— Non, ça va aller, je vais le contacter, dit Duane. Je
crois que Dickie a fait un bon choix en te recrutant pour faire tourner le
bureau.


— Ben… merci, fit Annette.


Puis elle raccrocha.
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Bobby Lee décrocha dès la première sonnerie, de sa voix de
lendemain de cuite. C’était une voix que Duane avait déjà entendue des
centaines de fois. Généralement, il reconnaissait même si son ivresse était due
au whisky ou à la bière – ou à une femme – juste à son ton. Bien sûr, depuis
son opération, il n’était plus question de cuite pour excès de sexe, ce qui
réduisait le champ des possibles au whisky et à la bière.


— On dirait que tu as eu une soirée Jack Daniel’s hier,
dit Duane, lançant une hypothèse au hasard.


— Je t’emmerde. D’abord, t’es où ? demanda Bobby
Lee.


— Je ne suis pas loin. Pourquoi as-tu l’air si
malheureux ?


— J’ai l’air malheureux parce que je suis
malheureux et, ça, c’est parce que tu as abdiqué de tes responsabilités
solennelles, et maintenant, ton fils nous fait travailler comme des bourrins.


— Où est-ce que tu as appris un grand mot comme
abdiquer ? demanda Duane.


— Je l’ai entendu dans une émission de télé sur le roi
d’Angleterre, celui qui a tout abandonné par amour. Ce n’est pas parce que je
travaille sur les puits de pétrole que tu as le droit de critiquer mon
vocabulaire. Je connais des tas d’autres grands mots que j’utilise jamais parce
qu’il n’y a personne dans ma vie qu’est assez intelligent pour les employer
aussi.


— Est-ce que tu pourrais me rendre un service ce matin ?
demanda Duane. J’aurais besoin que tu files à Thalia et que tu me rapportes des
vêtements propres.


Il y eut un silence de mort à l’autre bout de l’écouteur. Le
silence s’éternisa.


— Tu es toujours là ? finit par demander Duane.


— Je suis là. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, que
tes fringues soient sales ? demanda Bobby Lee. Quand est-ce que, toi, tu m’as
apporté des vêtements propres ?


— Ce n’est pas un grand service que je te demande, dit
Duane, ignorant sa question. Karla est à Santa Fe, elle n’en saura jamais rien.


— Non, mais Dickie le saura ; il pourrait me virer
pour abandon de poste, dit Bobby Lee.


— Il ne te virera pas, je lui parlerai, dit Duane.


— Et où est-ce que je suis censé livrer tes fichus
habits ? demanda Bobby Lee.


— Au Stingaree Courts, sur le Seymour Highway, chambre
141, dit Duane. J’ai besoin des vêtements d’ici une heure, si ça ne te fait
rien de te dépêcher un peu.


Un autre silence.


— Qu’est-ce que c’est que ça, le Stingaree Courts ?
demanda Bobby Lee.


— Juste un motel, dit Duane. Je voudrais seulement des
chemises, des jeans, des chaussettes et des sous-vêtements.


— Je suis né esclave et, apparemment, je mourrai
esclave, commenta Bobby Lee.


Deux heures plus tard, au moment où Duane, sérieusement
agacé, allait appeler son fils, Bobby Lee frappa à la porte. Il portait ses
lunettes de soleil enveloppantes et, à travers les verres fumés, il adressa à
Duane un regard dégoûté.


— Il y a un petit dealer dégueulasse dans ce motel, dit-il.
Ce connard a essayé de me vendre du speed.


Duane, toujours enroulé dans son drap, sortit pour aller
chercher ses habits dans le pick-up de Bobby Lee. Lorsqu’il retourna dans sa
chambre, il découvrit Bobby Lee étendu de tout son long sur le lit à eau.


— Ce matelas pue comme du poisson-chat, dit-il. Pourquoi
tu tiens à rester dans un endroit comme ça ?


— Je reste ici seulement parce que c’est pratique pour
aller chez mon médecin, dit Duane. Je ne peux pas faire tous les jours le
trajet aller-retour à pied depuis ma cabane. Ça fait cinquante-six kilomètres.


— Bonne raison, dit Bobby Lee. À mon avis, je ne marcherai
même pas cette distance entre aujourd’hui et l’an 2000.


Il descendit du lit, se mit à genoux et renifla le matelas.


— Poisson-chat, dit-il. Je me demande comment il est
entré là-dedans.


— Merci de m’avoir apporté mes habits, dit Duane. Je
commençais à être vraiment crasseux. Est-ce que quelqu’un t’a vu les prendre ?


— Seulement Rag, dit Bobby. Julie était partie
travailler à la banque et Nellie est à Arlington ; elle passe un entretien
pour un emploi sur la chaîne météo. Toi, tu deviens tous les jours plus cinglé
alors que tes enfants s’en sortent enfin. J’imagine que tu as dû les inhiber
pendant des années avec ton bon comportement, ou un truc comme ça.


Cette remarque irrita Duane. Il payait un psychiatre diplômé
cent quatre-vingt-dix dollars de l’heure pour voir clair en lui et, maintenant,
Bobby Lee, qui n’avait jamais mis le pied dans une salle de cours universitaire,
prenait la liberté d’ouvrir sa grande gueule sur ce qui avait cloché chez ses
enfants toutes les années durant. Ce qui était encore plus énervant, c’était
que son raisonnement se tenait.


— Tu as vu Karla récemment ? demanda-t-il.


— J’l’ai vue. Elle voulait que je joue les espions et
que j’épie tout ce que tu fais, mais elle ne voulait pas me payer de bonus, alors
j’ai dit non. Elle a dit qu’elle allait à Santa Fe chercher un petit ami friqué.


— C’était peut-être du bluff, rétorqua Duane. J’ai
encore une course que je voudrais que tu fasses pour moi pendant que je m’habille.
Cela fait un moment que je veux lire ce bouquin de Thoreau, mais la librairie
est un peu en dehors de mes trajets habituels. Si tu voulais bien y aller et me
l’acheter, je t’en serais très reconnaissant.


— C’est qui l’auteur ?


— Thoreau, dit Duane.


— C’est son nom, ça ? demanda Bobby Lee. J’ai
jamais entendu parler de cet homme-là – enfin, si c’est un homme.


— Dis juste au vendeur « Thoreau », dit Duane.
Il saura de quoi tu parles.


— Ils savent pas quand tu cherches des livres sur les
voitures, dit Bobby. Un jour, je suis allé chercher un livre sur une Porsche et
aucun de ces abrutis de connards ne savait même ce qu’était une Porsche.


— Pourquoi tu voulais un bouquin sur une Porsche ?
demanda Duane.


Bobby Lee haussa les épaules.


— Et pourquoi tu veux un livre écrit par un vieux
croûton appelé Thoreau ? Est-ce qu’il a écrit beaucoup de livres ou juste
un ? Pas question que j’aille jusque là-bas pour revenir avec le mauvais
bouquin.


— Demande-leur celui sur Walden Pond, dit Duane. Essaie
de trouver un format de poche, au cas où j’aurais envie de m’arrêter et lire
quelques pages lors d’une pause quand je marche.


— En tout cas, t’es devenu difficile à satisfaire, remarqua
Bobby Lee.


Il fit cependant ce qui lui avait été demandé. Quinze
minutes plus tard, il était de retour avec un exemplaire de poche de Walden qui
tenait dans celle de Duane.


— Ce dealer de drogue est toujours là, dit Bobby Lee. Maintenant,
il offre des cristaux de meth.


— Laisse tomber, dit Duane. Ce truc va te griller le
cerveau en moins de trois jours.


— Ouais, mais ça pourrait me faire oublier ce que j’ai
perdu, soupira Bobby Lee.


— Je vais te dire un truc, fit Duane. Pour te remercier
de ce que tu as fait, je vais t’offrir un rendez-vous avec ma psychiatre. Elle
a peut-être quelque chose d’utile à dire sur la perte que tu as subie.


— Elle fait payer combien ?


— Cent quatre-vingt-dix dollars, dit Duane.


— Tu veux dire cent quatre-vingt-dix dollars de l’heure ?
demanda Bobby Lee.


Duane hocha la tête.


— Non, merci, dit Bobby Lee. Si je commence, je risque
d’aimer ça et, ensuite, j’aurai pas les moyens de continuer.


— Tout le monde perd des choses en avançant dans la vie,
fit Duane.


— Facile à dire pour toi ! Tout ce que t’as perdu,
c’est la boule.


— Bref, je maintiens mon offre, dit Duane.


— T’es aussi malfaisant qu’un baptiste, dit Bobby Lee. Ça
fait même pas une semaine que tu vois cette psy et tu essaies déjà de faire des
convertis. Salut !


— Merci pour le coup de main, dit Duane.


Il resta sur le seuil et regarda Bobby Lee s’éloigner. La
neige fondue avait cessé de tomber, mais le ciel était encore menaçant.
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Enfiler des habits propres remit Duane de bonne humeur. Après
le départ de Bobby Lee, il prit une autre douche, s’habilla et partit pour la
ville, le livre de Thoreau dans sa poche de jean. Porter des vêtements corrects
lui donnait un regain d’énergie. Il marchait avec autant de facilité et de
tonicité que ses premiers jours de randonneur.


Il était également affamé. Lorsqu’il entra dans le
restaurant de pancakes, il ne se contenta pas de chipoter avec sa nourriture. Il
mangea, sirota son café et se mit à lire. Dès le début de son livre, M. Thoreau
racontait comment il avait vécu seul dans sa cabane grâce au travail de ses
mains pendant vingt-six mois, ce qui convainquit Duane sur-le-champ qu’il
tenait le bon livre. Il apprécia la partie consacrée aux gens qui avaient le
malheur d’hériter de fermes, de bétail, de maisons et autres, de
responsabilités qu’ils ne recherchaient pas et dont ils ne voulaient pas. Bien
que Duane n’ait pas reçu d’héritage, il connaissait parfaitement la sensation d’être
accablé par des biens qu’il ne désirait pas ou dont il n’avait pas besoin ;
la simple vue de l’amoncellement d’objets divers devant son propre garage avait
contribué à sa décision de garer le pick-up et de se mettre à marcher. Lorsqu’il
aborda les pages consacrées aux milliers de gens qui végétaient dans des vies
de désespoir silencieux, il referma le livre et quitta le restaurant. Les
quelques pages qu’il avait lues exprimaient exactement ce qu’il ressentait ou
soupçonnait dans sa propre vie : une grande partie de son travail avait
été dénuée de sens, la plupart de ses efforts avaient été vains et la majorité
de ce qu’il possédait était inutile. Il avait l’impression d’être précisément l’homme
que Thoreau décrivait, aliéné par son travail. La vacuité de ses efforts n’avait
servi à rien. Qu’est-ce que ça lui avait rapporté de construire et de posséder
des puits de forage ? Il n’avait pas fait d’études, il n’avait pas voyagé.
Il avait 60 ans passés, pour quel résultat ?


En entrant dans le cabinet du médecin, il avait le livre
avec lui ; pour s’asseoir confortablement, il dut le sortir de sa poche et
le Dr Carmichael le remarqua.


— Eh bien, la lecture de cet homme si morose ne risque
pas de vous réconforter.


— Je viens juste de commencer, dit Duane, un peu
nerveux.


Que dirait-il si elle lui posait une question sur le livre ?


— Je vois que vous avez des vêtements propres, dit-elle.
Vous n’êtes pas rentré à pied jusque chez vous pour les chercher, quand même ?


— On me les a apportés, dit Duane. Quand je pars d’ici,
je suis fatigué, très fatigué. J’arrive à peine à soulever mes pieds.


— C’est courant chez les gens qui commencent tout juste
une thérapie, dit-elle. Tout à coup, ils sentent le poids de leur histoire d’une
manière différente. Cela ne m’étonne pas que vous soyez fatigué. Je crois que
vous en attendez trop et trop tôt. Il faut que vous compreniez que cette
démarche que nous avons commencée est lente. Elle va prendre des années et il n’y
a aucune garantie que vous en sortiez beaucoup plus heureux à la fin. C’est
possible, mais pas certain.


— Le simple fait d’avoir quelqu’un d’intelligent qui m’écoute
me rend déjà plus heureux, dit Duane.


— C’est une bonne chose – au moins, vous avez trouvé un
médecin, lui dit-elle. Il se peut qu’il vous faille attendre trois ou quatre
ans pour comprendre complètement ce qui a motivé votre recherche.


Duane ressentit un véritable choc à l’énoncé de cette
perspective.


— Je dois être terriblement malade pour qu’il faille
trois ou quatre ans pour me soigner, fit-il remarquer.


Le Dr Carmichael lui lança un regard sévère.


— Monsieur Moore, vous ne souffrez pas d’une maladie, dit-elle.
Je crois que je peux vous amener à mieux comprendre votre vie et la manière
dont vous la ressentez, mais je refuse que vous me payiez des milliers de
dollars dans l’espoir que je vous guérisse d’une quelconque maladie. La seule
chose dont on pourrait vous guérir, c’est de la vie, dit-elle. Ce qui ne veut
pas dire que vous n’avez rien à apprendre.


Duane ne savait que répondre, ni comment prendre les
remarques du docteur. Il resta sans mot dire et elle aussi. Le silence s’éternisa
pendant presque une minute.


— Bon. Est-ce que vous voulez que je continue à venir, ou
est-ce que je vous fais perdre votre temps ?


— Vous ne me faites pas perdre mon temps, dit-elle. La
thérapie n’est pas un traitement miracle, mais ce n’est pas non plus une perte
de temps, si vous pensez que comprendre ses choix a une certaine valeur. Il s’agit
d’une exploration, en quelque sorte. Et ce que nous explorons, c’est vous.


— OK, répondit Duane.


Il se sentit soulagé ; l’espace de quelques minutes, il
avait craint que le docteur le mette tout simplement à la porte.


— Demain, c’est le jour où nous ne nous voyons pas, dit-elle.
Lorsque vous viendrez jeudi, je voudrais que vous vous allongiez sur le divan. Nous
essaierons quelques séances. Vous êtes un peu trop tendu, pour l’instant.


— OK, dit Duane, même s’il n’était pas sûr de
comprendre ce qu’elle voulait dire.


— Je voudrais aussi vous prescrire un antidépresseur, dit-elle.


Duane se hérissa un peu.


— Mais je croyais que vous disiez que je n’étais pas
malade.


— Mais je n’ai pas dit que vous n’étiez pas morose. Le
but de l’antidépresseur est d’éviter que vous vous enfonciez plus profondément
dans la morosité.


Duane ne dit rien. Il ne voulait pas d’antidépresseur, mais
il ne voulait pas refuser carrément non plus.


— Remettons ce point à la séance de jeudi, dit le Dr Carmichael.
J’ai une dernière suggestion, qui est simplement d’ordre pratique.


— Laquelle ?


— Une bicyclette, dit-elle. Vous semblez être philosophiquement
opposé au transport motorisé – je ne sais pas bien pourquoi. Peut-être que nous
découvrirons la raison d’ici un an ou deux, ou peut-être que nous ne la
découvrirons pas. Mais un vélo vous rendrait beaucoup plus mobile. Vingt-huit
kilomètres, ce n’est rien pour un cycliste. Cela vous permettrait de mieux
maîtriser votre emploi du temps.


— Certainement, dit Duane.


Il aima cette idée instantanément. Il ne savait pas pourquoi
il n’y avait pas pensé tout seul. Sur un vélo, il pouvait probablement se
balader tranquillement à une vitesse de quinze ou vingt kilomètres à l’heure. Mais
il se déplacerait toujours à son propre rythme et il ne serait pas assis dans
un pick-up. S’il voulait s’arrêter et nettoyer le lit d’une rivière de ses
détritus, il pouvait le faire.


Puis il se souvint de Shorty, qu’il était censé amener à son
rendez-vous, mais il ne l’avait pas fait. Shorty ne s’appelait pas Shorty sans
raison. Ses petites pattes courtes ne lui permettaient pas de se déplacer à
quinze kilomètres à l’heure.


— Vous pourriez probablement trouver un panier pour le
cabot que vous ne voulez pas que je voie, dit le docteur avec un sourire. Beaucoup
de vélos ont un siège bébé ; il est un peu comme votre bébé.


— Non, il est un peu comme mon boulet, dit Duane. Mais
je pense que je vais me trouver un vélo. Si Shorty ne veut pas m’accompagner, il
n’aura qu’à rester à la maison et garder la propriété.


— Vous avez mentionné l’autre jour que vous étiez
allergique à l’ambroisie, dit le docteur. Que faites-vous lorsque vient une
crise ?


— J’ai un médicament qui marche assez bien.


— Alors pensez que votre dépression ressemble à une
allergie. Un antidépresseur pourrait marcher assez bien aussi.


Duane ne répondit pas. Il ne voulait pas paraître têtu, et
pourtant, c’était bien ce qu’il éprouvait. Le docteur avait dit très exactement
qu’elle ne pensait pas qu’il était malade ; elle avait ajouté qu’il ne
pouvait pas vraiment s’attendre à une guérison. Et pourtant, maintenant, elle
se proposait de lui faire une ordonnance, comme le ferait n’importe quel autre
médecin. Ça ne cadrait pas bien dans son raisonnement. Cette séance le rendit
confus. S’il n’était pas vraiment malade, pourquoi lui faudrait-il trois ou
quatre ans pour comprendre ses problèmes ? C’était très déstabilisant.


Par ailleurs, il ne pouvait s’empêcher d’associer les
antidépresseurs à Lester Marlow et Sonny Crawford, qui tous les deux avaient
pris toutes les pilules possibles pour la tête et ne s’en étaient pas trouvés
moins fous ou moins déprimés.


— Les gens qui n’ont jamais été heureux dans leur vie
se sentent parfois heureux une fois qu’ils prennent le bon antidépresseur, dit
le docteur. Je voudrais que vous y réfléchissiez d’ici jeudi, d’accord ?


— D’accord, promit Duane.


Ils bavardèrent encore quelques minutes, mais n’abordèrent
pas la question de ses parents ou de son passé lointain. Le docteur lui posa
des questions sur ses enfants et il les décrivit brièvement. En quittant cette
fois le cabinet, il se sentait plein d’énergie, la léthargie avait disparu. Il
alla à pied directement jusqu’à Tenth Street, où il savait qu’il trouverait un
bon magasin de cycles ; en une heure, il avait dépensé cinq mille dollars.
Un vélo haut de gamme, avec tous les accessoires, casque, chaussures, lunettes,
éclairages, gourdes, sacoches et un siège pour chien. Il acheta un short, des
gants, un coupe-vent et tout un assortiment de petits paquets de casse-croûte
énergétiques. Il ajouta une trousse à outils pour pouvoir réparer son vélo et
une excellente pompe pour gonfler les pneus. Il s’offrit un podomètre et même
un petit appareil pour mesurer son pouls et son rythme cardiaque pendant qu’il
pédalait. Le jeune couple qui tenait le magasin paraissait bien morose lorsque
Duane était entré, mais lorsqu’ils firent le total de ses achats, ils avaient
retrouvé le sourire.


— Ai-je oublié quelque chose ? demanda Duane au
moment de partir.


Il avait enfilé ses vêtements de cycliste et fourrait ses
habits de ville dans une des sacoches si pratiques, sur le côté.


— Je ne crois pas, dit la jeune femme en prenant le
chèque qu’il lui tendait. Mais si vous découvrez qu’il vous manque quelque
chose, n’hésitez pas à revenir. Nous sommes là.
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Duane n’avait jamais eu de bicyclette lorsqu’il était enfant.
Il était trop jeune du vivant de son père et, après son décès, sa mère était
trop pauvre pour lui en payer un. Il en avait eu terriblement envie, mais
lorsqu’il fut financièrement indépendant, au lieu de s’offrir un vélo neuf, il
s’acheta un vieux pick-up. Même si Wichita Falls organisait une grande course cycliste
chaque année au mois d’août – la Hotter’N Hell Hundred –, il se rendit compte
que le pick-up était bien plus à l’honneur que le vélo lorsque, à moins de
trois rues du magasin de cycles, il faillit être jeté dans le fossé par un
pick-up tractant une remorque à chevaux. Le cow-boy qui se trouvait au volant
ne remarqua même pas que son attelage avait forcé Duane à monter sur le
trottoir pour l’éviter.


Le vélo était prêt à rouler, mais Duane ne l’était pas. Il
manqua tomber au premier feu rouge – il n’était pas arrivé à sortir assez
rapidement ses pieds des cales. Honteux, il alla sur le parking d’un lycée pour
s’exercer à s’arrêter et à redémarrer jusqu’à ce qu’il ait l’impression de
comprendre l’usage des vitesses et des freins.


Un peu plus confiant, il retourna sur la grande route et, en
quelques minutes seulement, il se retrouva chez lui.


Tommy, le jeune dealer, et Gay-lee, la jeune prostituée, étaient
en train de bavarder lorsque Duane arriva. Ils furent si surpris de le voir sur
un vélo qu’ils faillirent s’en aller en courant.


— Oh, mon Dieu, vous m’avez donné des palpitations, dit
Gay-lee lorsque Duane enleva son casque et qu’elle le reconnut. On s’est dit
que les flics avaient décidé de nous tomber dessus à vélo.


Sans son maquillage, Gay-lee paraissait avoir l’âge de sa
fille Julie, même si elle était beaucoup plus marquée.


— Je me suis lassé de la lenteur, dit Duane.


— Vous en aurez, de la lenteur, si un de ces camions
vous renverse, dit-elle. Les gens à vélo ne sont pas très respectés ici, sur le
Seymour Highway. Et ça, c’est un pas un vélo premier prix, ajouta-t-elle, en
examinant en détail tout son équipement. Si vous pouvez vous payer un vélo
comme celui-là, pourquoi vous restez dans un trou à rats comme le Courts ?


— Parce qu’il est bien situé par rapport aux endroits
où je vais, dit-il. Et vous, pourquoi vous restez ici ?


Gay-lee sourit, un peu lasse.


— Parce que c’est le premier motel où on s’arrête quand
on vient de l’ouest, dit-elle. Certains ouvriers n’ont pas beaucoup de temps. S’ils
ont envie de chatte, ils vont s’arrêter au premier endroit où ils peuvent en
trouver. Voyez ce que je veux dire ?


Puis elle rejoignit Tommy pour poursuivre sa conversation et
Duane rentra dans sa chambre. Son nouveau vélo flambant neuf accentuait la
vision du délabrement général du Stingaree Courts. Soudain, l’endroit le
déprima terriblement et il eut envie de repartir immédiatement pour sa cabane, mais
il se dit qu’il devait probablement garder la chambre jusqu’au week-end, au cas
où une autre vague de fatigue paralysante le submergerait après sa visite chez
le médecin jeudi.


Lorsque Duane s’apprêta à enfourcher son vélo, il fut
confronté au problème de Shorty qui refusait absolument de rester dans le siège
pour chien. Il n’avait de cesse de se tortiller et de sauter. Gay-lee et Sis, qui
regardaient le spectacle depuis le parking, se mirent à rire à la vue de Duane
bataillant pour que le chien reste sur le vélo.


— Votre petit chien, il veut pas partir, fit observer
Sis.


— Non, mais il faut qu’il s’habitue à ce siège, dit
Duane. Il y a vingt-huit kilomètres jusqu’à l’endroit où nous habitons. Et vu
la longueur de ses pattes, je ne crois pas qu’il puisse les faire à la même
vitesse que moi.


— Eh ben, laissez-le-nous, proposa Gay-lee. Mes petites
filles viennent cet après-midi. Elles seront contentes de jouer avec un petit
chien.


— Je ne reviens pas avant jeudi. Je ne voudrais pas qu’il
soit une contrainte.


— Ce petit chien ne sera pas une contrainte, intervint
Sis. Je le collerai dans votre chambre pour la nuit.


Duane hésita. Il se sentait toujours plein d’énergie et il
voulait partir pour sa cabane, mais il y avait le problème posé par Shorty.


— Mettez-le dans ma chambre jusqu’à ce que je sois hors
de vue, dit-il. Sinon, il va me suivre et se perdre.


— Ou se faire voler, dit Gay-lee.


Elle jeta un coup d’œil sur le parking envahi de mauvaises
herbes.


— Les gens, ils volent tout ce qui passe à leur portée
sur le Seymour Highway.


— On va s’occuper de lui, dit Sis à nouveau.


— Bon, ben, vous voilà avec un chien pendant un jour ou
deux, dit Duane. Surveillez-le bien quand il est avec vos filles. Parfois il
donne un petit coup de dents aux enfants. Il croit qu’il est censé les
rassembler comme un troupeau.


Gay-lee sourit.


— Mes filles, ce sont des dures, dit-elle. S’il ne fait
pas attention, ce sont elles qui vont le mordre.


Sis emmena le chien dans la suite lune de miel et Duane s’éloigna
sur son vélo.
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Quand Duane arriva à sa cabane, après avoir marché une heure
et demie seulement, il découvrit un mot laissé par Karla sur sa porte.


Cher Duane,


De retour de Santa Fe. Pas de petit ami riche. Venue voir
si tu allais bien. Bobby Lee dit que tu vis dans un endroit vraiment crasseux. Pourquoi
ton psy ne fait rien pour changer ça ?


Karla


Duane entra et relut le mot. La cabane auparavant si
paisible et rassurante lui semblait maintenant sinistre et vide. Il n’y trouva
pas la paix espérée. S’il avait eu besoin de couper du bois, il aurait pu au
moins chasser la vague de mélancolie qui le submergeait, mais il en avait
suffisamment pour tenir tout l’hiver. S’il avait eu des outils pour sculpter et
du bois à travailler, il aurait pu la canaliser aussi, mais il n’avait rien à
sa disposition. Il avait pris plaisir à sillonner les routes de campagne sur
son nouveau vélo, à une vitesse trente fois supérieure à celle de la marche. Mais,
arrivé sur place, il se sentait seul. La cabane ne lui paraissait plus vraiment
être son lieu de prédilection ; le Stingaree Courts, malgré sa décrépitude,
lui semblait plus familier et vivant. Il n’y avait pas le moindre signe de vie
sur la colline, pas même un faucon tournoyant dans le ciel.


Soudain, alors qu’il portait encore sa nouvelle tenue de
cycliste, Duane commença à se sentir défaillir. Ce fut si soudain et violent qu’au
début il pensa qu’il était victime d’une crise cardiaque, ou d’une attaque
cérébrale, vu la rapidité de son affaiblissement et la progression de son
anxiété. Il avait l’impression que ce qui lui restait de conscience était en
train de se diluer dans les limbes. Il se sentit devenir une simple enveloppe
vidée de lui-même, dont le contour disparaissait peu à peu, effacé par les
rafales de vent. Il avait le sentiment, en quelque sorte, d’avoir survécu à sa
propre mort, et de n’être plus qu’une conscience habitant son propre fantôme. Instinctivement,
il ferma la porte de sa cabane. Il s’assit sur le lit et se cramponna à une
chaise. L’espace d’un instant, il avait eu peur d’être aspiré à l’extérieur, comme
une vapeur ou une odeur, de s’envoler et d’être dispersé dans l’air glacial.


Duane se retint à la chaise, sans savoir s’il était en train
de mourir ou seulement de perdre la tête. L’exaltation qu’il avait ressentie
sur son nouveau vélo s’était transformée en terreur. Il n’avait pas de
téléphone, il ne pouvait pas appeler, il avait peur de sortir de la maison et
même de lâcher la chaise. Sans aucun signe avant-coureur, une crise d’angoisse
épouvantable le frappait, une crise intérieure. Il ressentait un vide
monumental, une immense tristesse ; il était désespéré et, pourtant, il
était dans sa propre cabane, sa famille à seulement quelques kilomètres de là.


Il ne savait que faire pour se sentir mieux ; il
éprouva soudain le désir d’être dans l’eau. Il se déshabilla, remplit sa
baignoire d’eau chaude et s’y allongea. Mettant ses mains en coupe, il aspergea
son visage plusieurs fois d’eau chaude. La baignoire était trop petite, il
fallait qu’il remonte ses genoux pour s’immerger le plus possible. Il continua
à mouiller son visage. La chaleur lui était aussi agréable que la sensation
liquide. Il resta dans le bain, en maintenant la température aussi haute que
possible, jusqu’à ce qu’il ne coule plus que de l’eau froide. Le petit cumulus
était vide. Duane sortit d’un bond, s’enroula dans des serviettes et se glissa
dans son lit. Il y resta pendant que le chauffe-eau refaisait du chaud, puis il
retourna dans la baignoire et recommença. Il continua ainsi, attendant que l’eau
chauffe pour replonger dans sa baignoire. Cinq fois de suite. Les bains
semblaient lui permettre de survivre en liquéfiant son sang.


À une heure avancée de la nuit, pendant que Duane, enroulé
dans des serviettes dans son lit, attendait que le chauffe-eau termine son
cycle, il vit un éclair de lumière balayer sa fenêtre. Une voiture avançait sur
son chemin. En une seconde, il se retrouva debout, convaincu que la lumière
était celle de la BMW de Karla. Elle venait le voir. Il commença à enfiler ses
vêtements, pour lever le camp avant qu’elle n’arrive. Les habits de cycliste ne
lui étaient pas familiers et il n’arrivait pas à les mettre aussi rapidement
que ses vêtements habituels ; ces derniers se trouvant dans une des
sacoches du vélo. Il se sentait pressé par l’urgence car il ne fallait pas que
Karla le voie. Si elle le surprenait dans un tel état de désarroi, elle saurait
qu’il était fou. Elle voudrait le conduire immédiatement à l’hôpital. Il devait
se hâter de fuir. La voiture approchait par le nord – Karla était probablement
allée au Stingaree Courts et elle y avait appris qu’il était parti pour la
journée. La voiture n’était qu’à quatre cents mètres de l’entrée du chemin
menant à sa cabane. Il fallait déguerpir en vitesse ; il ne prit pas le
temps de lacer ses chaussures de cycliste, il sortit en courant et attrapa sa
bicyclette, puis rentra en trombe dans la cabane pour éteindre la lumière. Voyant
la lumière s’éteindre, Karla conclurait peut-être qu’il allait s’endormir et
elle le laisserait tranquille pour ce soir. Il était sur le point de s’enfoncer
dans les taillis vers le sud, où il serait facile de se cacher, lorsque les
phares de la voiture dépassèrent l’entrée de son chemin et continuèrent leur
route. Duane ressentit un immense soulagement et perçut en même temps l’absurdité
de son comportement. Que faisait-il, à courir dans les taillis en pleine nuit
en portant une bicyclette, juste pour éviter sa femme ? Il en fut tout
confus. Qu’est-ce qui lui avait pris, de passer une grande partie de la journée
à prendre des bains et, ensuite, de s’enfuir dans la nuit parce qu’il craignait
que sa femme vienne le voir ?


Il avait parcouru une bonne distance lorsqu’il constata que
la voiture n’était pas celle de Karla ; il revint à pas lourds, portant
toujours son vélo. Il craignait qu’un petit cactus ne provoque une crevaison s’il
le faisait rouler. Tout à coup, il vit une nouvelle lumière balayer le flanc de
la colline. Une autre voiture approchait, du sud, cette fois.


— C’est forcément Karla, dit-il à haute voix, mais il
ne tourna pas les talons et ne partit pas en courant.


Si c’était Karla, eh bien, qu’elle vienne.


Et c’était bien elle. Elle était arrivée à la cabane, était
entrée et avait allumé la lumière avant que Duane ne la rejoigne.


À force de bains, il avait utilisé toutes les serviettes
disponibles. Après avoir appuyé son vélo contre le mur, il entra et trouva
Karla debout à côté de la table, elle contemplait le tas de serviettes humides.


— Salut, dit-il. J’essayais mon nouveau vélo.


Karla fut peut-être étonnée de le voir ainsi accoutré, mais
elle ne le montra pas ; son regard le déshabilla de haut en bas.


— Je ne pige pas bien, les serviettes, dit-elle. T’étais
si crado que ça ?


— Non, seulement barjot, répondit Duane.
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— Je vais faire du café, dit Duane. Est-ce que tu en
veux ? Karla haussa les épaules et s’assit à la table.


— Je voudrais bien savoir, qu’est-ce qui va pas chez
toi ? commença-t-elle. Je suis allée à ce motel crasseux où tu as une
chambre. Je sais qu’il n’y a pas de Four Seasons à Wichita Falls, mais tu
pourrais trouver beaucoup mieux que cet endroit. Ça faisait pas cinq minutes
que j’étais là et j’avais déjà vu une pute et un dealer.


— Je sais, dit Duane. Et je crois qu’il y a un poisson
dans mon matelas à eau.


— Alors, pourquoi tu y restes ? demanda Karla.


— Lorsque je suis allé à mon rendez-vous à pied, c’est
le premier motel que j’ai trouvé sur ma route, expliqua-t-il. Ensuite, une fois
que j’avais commencé la thérapie, j’étais trop fatigué pour bouger.


Karla alla sur le seuil et regarda autour d’elle. Il se dit
qu’elle était peut-être en train d’admirer sa nouvelle bicyclette ; elle
avait eu une phase cycliste elle aussi, mais elle revint très vite sans
formuler le moindre commentaire sur le vélo.


— Je commence à croire qu’il y a une petite amie, dit-elle.
Cette chambre a l’air d’un lieu où on a baisé toute la journée.


— Je n’ai pas baisé toute la journée, dit Duane. J’ai
eu l’impression que je disparaissais ; la seule chose qui m’a aidé, ça a
été de prendre beaucoup de bains.


Karla secoua la tête.


— Je n’aurais jamais pensé que mon propre mari perdrait
la boule à ce point, dit-elle. Est-ce que la thérapeute est jolie ?


— Elle est jolie, admit Duane. Quel est le rapport ?


— Je voulais juste savoir, c’est tout, dit Karla. Pourquoi
tu as acheté un vélo ?


— La thérapie me fatigue beaucoup, dit Duane. J’arrivais
à peine à rentrer dans ce motel minable. J’étais même trop fatigué pour aller
acheter des vêtements neufs. J’ai finalement dû appeler Bobby et lui demander
de m’en apporter.


— Je sais, dit Karla. Ce petit connard ne voulait pas
me dire où tu habitais. Il a presque fallu que je le tabasse pour qu’il me le
dise.


— Il n’aurait jamais dû te le dire, dit Duane. Cela
fait des années que je garde ses secrets.


— Pourquoi est-ce que la thérapie, ça te fatigue ?
demanda Karla. Si ça te fait dormir, je devrais essayer. Je n’ai pas dormi une
nuit entière depuis que tu as quitté la maison.


— Je ne comprends pas, dit Duane. Le Dr Carmichael
dit que c’est comme si, tout à coup, le passé me tombait dessus. J’imagine que
je dois avoir un passé assez lourd. Quand je ressors de ce cabinet, je peux à
peine mettre un pied devant l’autre.


Karla se mit soudain à pleurer. Duane lui tapota l’épaule
plusieurs fois, maladroitement, puis s’assit en face d’elle et but son café
pendant qu’elle avait sa crise de larmes, semblables aux centaines auxquelles
il avait assisté pendant leur vie commune.


— Je suis désolé si je t’ai contrariée, dit-il alors qu’elle
s’essuyait les yeux avec une serviette. Si seulement je comprenais pourquoi je
me sens ainsi, mais ce n’est pas le cas. C’est pour cela que je vais voir le
docteur.


— Ta démission a mis dans l’embarras le conseil d’école,
dit Karla. Et la chambre de commerce aussi. Tu rends toute la ville coupable. Ils
pensent tous que c’est leur faute. Elmer Kunkel a eu la pire idée, jusqu’ici.


Elmer Kunkel était le président de la chambre de commerce.


— Ah, oui ?


— Elmer pense que la raison pour laquelle tu te
déplaces à pied comme un détraqué, c’est que tu détestes ton pick-up et que tu
n’as pas les moyens de le remplacer par un neuf.


— Il y a un peu de vrai là-dedans, mais ce n’est pas le
problème d’Elmer, dit Duane.


— Lui, il pense que si, dit Karla. Il n’admet pas qu’un
notable doive se promener à pied, alors il veut lever des fonds dans tout le
comté et t’acheter un nouveau pick-up pour, ensuite, organiser une grande
cérémonie et te l’offrir.


— Oh, mon Dieu, c’est terrible ! dit Duane. Il
faut que je l’arrête. Je ne veux pas d’un nouveau pick-up, il va falloir qu’il
rende l’argent s’il en a déjà ramassé.


— Il en a recueilli beaucoup, dit Karla. Pourquoi tu ne
récupérerais pas le nouveau pick-up pour le donner à Dickie ? Il lui en
faut un nouveau.


— Non, ce n’est pas vrai. Il n’a qu’à se servir du mien,
dit Duane. J’ai mis les clés dans la vieille tasse ébréchée dans le placard.


— Oh, j’ai trouvé les clés et je l’ai laissé prendre
ton pick-up, mais il a déjà cassé un essieu. Tu vois à quel point tu perds le
fil quand tu ne viens pas pendant toute une semaine ?


— Il a cassé un essieu ? Je sais qu’il a toujours
brutalisé les voitures, mais ce pick-up était presque neuf. Comment a-t-il
réussi à casser un essieu ?


— Il était trop pressé, dit Karla. Il a essayé de
descendre la pente du côté de la concession ouest.


— Cette colline-là ? dit Duane. Mais c’est
délirant !


— Non, s’installer dans un motel avec un poisson dans
un matelas d’eau, c’est délirant ! Ce que Dickie a fait était juste
stupide.


— Apparemment, le fait d’être patron ne l’a pas rendu
moins irresponsable, dit Duane.


La colline en question était jonchée de pierres. Il n’arrivait
pas à comprendre que son fils ait voulu la descendre dans son pick-up.


— Effectivement, mais il ne se came plus, dit Karla. C’est
un bon début.


— Je n’ai pas de séance demain, dit Duane. Il se peut
que je vienne en vélo à la maison voir les petits-enfants, voir s’ils se
souviennent de moi.


— Faut pas te forcer, surtout, dit Karla.


Puis elle alla jusqu’à la porte.


— Je sais que t’es là, dehors, sale petite pute ! cria-t-elle
dans les ténèbres.


— Karla, il n’y a personne là, dehors, dit Duane
pendant qu’elle montait dans sa voiture.


— Salut, Duane, dit Karla.
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Cette nuit-là, Duane ne parvint pas à dormir. Il savait que
Karla était en train de passer de l’inquiétude à la colère. Plutôt que de
croire qu’il était dans un état mental fragile, elle pensait qu’il avait une
liaison – peut-être avec sa psychiatre. Depuis un certain temps, elle se
plaignait qu’ils ne se parlaient plus jamais, d’époux à épouse. Et maintenant, il
parlait régulièrement à une autre femme, son médecin. Il connaissait assez
Karla pour savoir qu’elle attacherait plus d’importance au fait que Honor était
une femme plutôt qu’un médecin. Dans l’esprit de Karla, il accordait à une
autre femme quelque chose qu’il était de plus en plus réticent à lui donner à
elle : son attention. Ça allait forcément lui rester sur le cœur. Il ne
savait pas exactement jusqu’où Karla était capable d’aller, mais elle agirait, c’était
certain. Karla n’était pas une femme passive. Tôt ou tard, elle sortirait ses
griffes. Cela l’inquiétait. Après avoir tourné et viré dans son lit pendant un
moment, sans pouvoir dormir, il décida de l’appeler à la maison – puis il se
souvint qu’il était dans sa cabane et qu’il n’avait pas le téléphone.


Lorsque l’aube approcha, il s’endormit deux courtes heures, assez
pour que revienne son vieux rêve du lasso ou, tout au moins, des bribes. Le
veau ne fit qu’une brève apparition.


Il sortit de l’arène et disparut. Duane traversa la piste en
trombe, en faisant tournoyer sa corde. Mais, au lieu de la lancer, il la
faisait tourbillonner. Puis il descendit de son cheval et continua à faire
tourner son lasso. Soudain, des veaux remplirent la piste, il y en avait
partout. Puis les veaux se transformèrent en lièvres et des centaines d’enfants
se mirent à déferler des gradins pour courir derrière les lièvres. Certains d’entre
eux tenaient de minuscules cordes. Puis les lièvres devinrent des sauterelles, et
les sauterelles se transformèrent en un vol d’aigrettes, qui prirent leur envol
et le grand nuage blanc s’évanouit dans le ciel.


Cette fois, lorsque Duane se réveilla, il n’éprouva pas ce
sentiment confus de tristesse. C’était une belle journée fraîche – la lumière
du soleil entrait dans la cabane par toutes les fenêtres. Il sortit et sa tête
ne tournait plus. Il avait faim et Rag avec sa grande cuisine n’étaient qu’à
dix kilomètres. Il enfila sa tenue de cycliste et descendit le chemin à grande
vitesse, ne s’arrêtant qu’au pont où la batterie et le siège de voiture avaient
été jetés. Désormais, la rivière coulait bien ; les seuls détritus étaient
deux bouteilles de bière. Il ne voulait pas que la boue salisse ses chaussures,
alors il décida de laisser les bouteilles jusqu’à ce qu’il revienne à pied.


— Mon Dieu, voilà Jean-Claude Van Damme, le vainqueur
du Tour de France, qui arrive, dit Rag lorsque Duane apparut dans sa tenue de
cycliste.


— Jean-Claude Van Damme est un acteur, fit remarquer
Duane. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a remporté le Tour de France ?


— C’est qu’il a ces belles cuisses musclées qu’ont les
gagnants, dit Rag.


Baby Paul, qui faisait ses dents et était grognon, cessa
immédiatement de geindre lorsque Duane le prit dans ses bras pour le sortir de
sa chaise haute. Il se mit à marmonner et à cracher sa purée de carottes.


Little Bascom, qui était surexcité, grimpa le long de la
jambe de Duane.


Il y eut un déferlement soudain de petits-enfants dans la
pièce. Loni, Barbi et Sami arrivèrent du jardin en courant, hurlant tous « Pa-pa » ;
leurs cris réveillèrent Willy et Bubbles qui entrèrent en trébuchant et en se
frottant les yeux. Bientôt ils étaient tous rassemblés autour de leur
grand-père, oubliant leur petit-déjeuner. Plusieurs d’entre eux avaient des
choses importantes à dire et à dire tout de suite.


— J’ai jeté un sort à Willy et Bubbles et Loni et Sami
pour qu’ils aient tous des F en classe, parce que je veux qu’ils soient recalés,
dit Barbi.


— Tais-toi, espèce de vilaine sorcière, dit Bubbles.


— Ta gueule, sinon on va te casser la figure, ajouta
Willy.


Il avait effectivement eu un F en maths, mais il avait
réussi à cacher son bulletin et sa mauvaise note était restée secrète. Maintenant,
sa cousine répandait son venin et, en plus, à son grand-père, celui qui, dans
la famille, s’intéressait le plus aux résultats scolaires.


— Allons, ne cassons la figure de personne, dit Duane. J’espérais
qu’on pourrait s’offrir un petit-déjeuner tranquille.


Rag fit le tour de la table, mettant une louche d’un mélange
gris gluant et épais dans les bols des enfants.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait qu’on
peut couler une route avec ça, dit Duane.


Tous les enfants se mirent à glousser, y compris Baby Paul
et Little Bascom, sans qu’aucun des deux ne sache pourquoi il riait. Les plus
grands adoraient que leur grand-père s’oppose à Rag, qui n’était qu’un petit
tyran qui leur causait bien des contrariétés.


— C’est du porridge écossais, autrement dit des fibres,
qui donnent aux boyaux une activité régulière, dit Rag. Versez du sirop d’érable
dessus et ce sera aussi bon que le nectar des dieux.


— Je n’ai jamais goûté de nectar, alors je ne suis pas
au courant, répondit Duane. Si c’est pas bon, j’imagine qu’on pourra toujours s’en
servir pour refaire l’allée du garage.


— Est-ce que c’est du vrai sirop d’érable ?
demanda Barbi.


Elle était devenue très pointilleuse sur la pureté des
produits.


— Évidemment que c’est du vrai sirop d’érable, dit Rag.
C’est écrit sur la bouteille. Ça sort tout droit d’un érable.


— Montre-moi la bouteille, exigea Barbi. Je veux lire l’étiquette.


— Tais-toi, tu parles trop, Barbi, tu me donnes mal à
la tête, dit Willy.


Il voulait rester avec son grand-père et savourer le plaisir
qu’il éprouvait quand il était à ses côtés, mais il ne pouvait pas se
concentrer sur ce bonheur, avec Barbi qui bavardait comme une pie.


Julie entra et serra son père dans ses bras. Elle venait de
se laver le visage et les cheveux, ce qui la faisait ressembler à une
adolescente de 15 ans, trop jeune pour être la mère de Willy et Bubbles, qu’elle
était cependant. Julie avait toujours, pour Duane, l’odeur d’une adolescente. Il
en éprouva un moment de nostalgie.


— J’ai entendu dire que tu travaillais dur à la banque,
dit Duane. Je suis fier de toi.


Julie rayonna.


— Leon dit que je pourrai devenir conseiller à la
banque si je continue comme ça et que j’obtiens mon diplôme.


— Alors fais-le, dit Duane. Qui est Leon ?


— Son directeur régional, dit Karla, arrivant du jardin.
C’est le dernier pauvre type à en pincer pour Julie, voilà pourquoi il tient
tellement à lui donner une promotion. Au fait, je me demande, si je quittais la
maison pendant quelques semaines en laissant tomber toutes mes responsabilités,
est-ce qu’à mon retour tout le monde m’adorerait ?


— Non, Grand-mère, parce que tu es trop grincheuse, dit
Sami.


Le commentaire réduisit tout le monde au silence ; Sami
parlait rarement.


Karla prit la remarque avec dignité.


— Sami m’a dans le nez depuis le jour où j’ai flanqué
une fessée à son petit cul parce qu’il avait essayé de rouler sur le chat avec
son tricycle, dit-elle. De toute façon, je sais que je ne pourrais jamais être
aussi populaire que Grand-père Duane.


— Ces flocons d’avoine sont dégueulasses, dit Willy. Ça
me colle les dents ensemble.


— Et si ça faisait un trottoir dans ta bouche ? dit
Bubbles en gloussant.


— Et si ça te bouchait tellement que tu puisses jamais
plus faire la grosse commission ? fit Barbi. Alors tu gonflerais et tu
éclaterais.


— Que tout le monde la ferme sur mon porridge écossais,
dit Rag. C’est un des produits les plus sains du monde. Tout le peuple écossais
se nourrit de ça depuis des siècles.


Tous les enfants ignorèrent le commentaire, tout autant que
le porridge écossais.


— Attention à la cloche ! avertit Rag. Il faut qu’on
arrive avant la dernière sonnerie.


Ce fut la folle ruée habituelle : les enfants
essayaient de retrouver leurs cartables, leurs devoirs, leurs crayons de cire
et leurs paniers-déjeuner. Bubbles insista pour que sa mère lui relève les
cheveux, malgré l’imminence de la sonnerie et le fait que tous l’attendaient
déjà dans la voiture. Baby Paul commença à geindre, en mordant le plateau de sa
chaise haute pour soulager la douleur provoquée par ses dents qui poussaient.


Duane jeta l’essentiel du porridge dans la poubelle avant de
se préparer trois œufs au plat avec du bacon.


— Si tu manges autant d’œufs, tu devrais manger les
blancs et laisser les jaunes, suggéra Karla.


— Mais les jaunes, c’est le meilleur, lui rappela-t-il.
Par ailleurs, tu ne savais pas qu’il y a une théorie selon laquelle les blancs
d’œufs rendent aveugle ?


Rag revint de l’école de très bonne humeur.


— On l’a eue, dit-elle.


— Si tu es fâché contre moi, pourquoi tu te donnes la
peine de me prévenir de la dangerosité des jaunes d’œufs ? demanda Duane.


Karla alluma une cigarette.


— J’avais arrêté depuis presque un mois avant que tu
nous fasses ce coup, lui rappela-t-elle.


— Ce n’est pas un coup, c’est un nouveau mode de vie, dit
Duane. Je pense que Rag comprend ça, n’est-ce pas, Rag ?


Ils regardèrent tous les deux Rag. Il n’était jamais facile
de savoir de quel côté elle se rangeait dans un conflit familial.


— Je n’arbitre pas, je ne suis pas un médiateur, je ne
suis pas un juge, prévint-elle. Même si vous me payiez dix millions de dollars,
je n’arbitrerais pas.


— Je crois que ni elle ni moi n’avions envisagé de vous
payer dix millions de dollars pour décider si Karla est fâchée, dit Duane. Elle
a déjà été fâchée contre moi, une fois ou deux.


— J’ai cherché ton médecin dans l’annuaire du lycée, pour
voir si elle était jolie, glissa Karla. Les photos disent beaucoup de choses.


— Quel annuaire ? demanda Duane. Elle n’a pas été
à l’école ici.


— Non, mais elle y est allée jusqu’à la sixième, dit
Karla.


Donc, elle y est. Elle était vraiment mignonne quand elle
était en sixième.


— Comme toi et beaucoup d’autres filles, dit Duane. Je
ne crois pas qu’on puisse retirer grand-chose d’une photo prise en sixième.


— Peut-être pas, mais c’est mieux que rien. Tout ça m’a
tellement stressée que j’ai besoin d’une thérapie, moi aussi.


— Vas-y, alors. Ce n’est pas une mauvaise idée.


— Pourquoi j’irais ? Tu as déjà la meilleure
thérapeute de la ville. Je vais juste me retrouver à déballer tout mon barda
devant un abruti.


Alors qu’il était dans son bureau et sortait un nouveau
carnet de chèques d’un tiroir, il remarqua la présence d’une pile de vidéos des
Monty Python par terre. Monty Python était l’une des premières
émissions que lui et Karla avaient regardées, quand ils s’étaient fait
installer le câble, des années auparavant. La pile posée sur le sol était
impressionnante ; à tel point que Duane s’interrompit et les compta. Il y
en avait vingt-trois.


— Qu’est-ce qui se passe avec tous ces Monty Python ?
demanda-t-il en retournant dans la cuisine.


— Qu’est-ce que tu veux dire par « qu’est-ce qui
se passe » ? Je les regarde, voilà ce qui se passe.


— Il y en a vingt-trois. Ça en fait beaucoup.


— Ouaip. J’ai beaucoup de nuits solitaires à passer, maintenant
que mon mari m’a quittée. Quand le soir tombe, j’ai le choix entre rire ou
pleurer, et je préfère rire.


— J’ai essayé d’en regarder un, mais ça voulait rien
dire du tout, dit Rag. Mais bon, chacun ses goûts.


— C’est de la comédie, ce n’est pas censé avoir du sens ;
c’est censé faire rire aux moments où, autrement, tu serais en train de pleurer
toutes les larmes de ton corps, lui expliqua Karla.


— Je pense que tu surréagis, franchement, dit Duane. Je
n’ai rien fait d’autre que me promener à pied, dormir dans ma cabane et aller
voir mon médecin. Aucune raison de pleurer toutes les larmes de son corps. Tu
disparaissais une semaine entière, quand tu étais jeune et écervelée.


— Je ne disparaissais pas, j’allais dans un bastringue
et je mettais l’ambiance, dit Karla. Tu le prenais beaucoup trop
personnellement.


— OK, alors, pourquoi tu le prends personnellement
maintenant ?


— Moi, je commencerais une thérapie si je pouvais
trouver un médecin chinois, dit Rag. Apparemment, personne n’a aimé mon
délicieux porridge écossais.


— Pourquoi aurais-tu besoin d’un médecin chinois ?
demanda Duane.


— Parce que je crois au pouvoir du yoga et de la
méditation, dit Rag. La guérison de toute chose se trouve juste là, dans votre
tête, il suffit de savoir comment aller la chercher.


— Pourquoi je pourrais pas faire une thérapie avec toi ?
demanda Karla. Il y a beaucoup de conseillers conjugaux qui voient le mari et
la femme ensemble.


— Mais ce que je suis en train de faire, ce n’est pas
du conseil conjugal, dit Duane. Je n’ai pas commencé tout ça parce que j’étais
malheureux dans mon couple. J’aimerais bien que tu le croies.


— Tu pourras le répéter jusqu’à ce que ton visage soit
tout bleu, je ne te croirai pas, déclara Karla. Quand le mari d’une femme la
quitte pour aller vivre dans une cabane, forcément, elle se met à croire qu’il
y a quelque chose qui cloche dans son mariage.


— Et si je te disais que notre mariage est la meilleure
partie de ma vie et que c’est toutes les autres parties qui me déplaisent ?
dit Duane.


Karla haussa les épaules.


— C’est agréable à entendre, mais lorsque la nuit tombe,
je n’ai toujours pas d’autre choix que de me rabattre sur Monty Python, rétorqua-t-elle.


— Au moins, les enfants semblent aller mieux, dit-il, essayant
une autre tactique. Dickie a collé une trouille d’enfer à toutes les équipes et
Julie travaille. Je n’ai pas de nouvelles de Nellie ni de Jack.


— Nellie va faire un essai sur la chaîne météo et
personne n’a entendu parler de Jack, dit Karla. Il fait sa vie, comme son père.
Si seulement je comprenais, ajouta-t-elle, avec tristesse. Si seulement je comprenais.


Lorsqu’elle se remit à pleurer, Rag disparut dans la
buanderie. Duane s’approcha de Karla et serra sa femme contre lui jusqu’à ce qu’elle
cesse de pleurer et se mouche.


— Si je comprenais assez bien pour l’expliquer, je n’aurais
pas besoin de voir un médecin, dit Duane.


Incapable de trouver d’autres mots pour la consoler, il
sortit et alla voir la serre ; aussitôt, il remarqua qu’elle était
négligée. Généralement, lorsque Karla était déprimée, elle jardinait jusqu’à ce
qu’elle aille mieux, mais la serre était maintenant sinistre, laissée à l’abandon.
On était en mars, le moment où il fallait aussi démarrer les travaux dans leur
grand jardin. D’ordinaire, ils cultivaient une grande variété de légumes dans
le potager extérieur ; du maïs, des pois, des haricots verts, des navets, des
gombos, des choux, du chou frisé, des oignons et une belle palette d’aromates. Ils
s’assuraient également d’avoir en abondance des tomates, qu’ils aimaient
beaucoup tous les deux. Parfois ils essayaient de faire pousser des fraises et
ils avaient toujours du melon vert et de la pastèque.


Mais, visiblement, si quelqu’un ne s’y mettait pas pour
préparer la terre, ils perdraient toute chance de faire pousser quoi que ce
soit. Cette pensée troubla tellement Duane qu’il rentra dans la maison. Karla
était toujours là où il l’avait laissée ; elle fumait en feuilletant le
journal du matin.


— Dickie, Jack ou quelqu’un d’autre devrait se mettre
au travail et labourer ce potager, dit-il. C’est le moment de planter.


Karla parut réconfortée par cette remarque sur le retard des
plantations.


— Je sais, mais le motoculteur a un pneu à plat, dit-elle.
Dickie a tellement de travail maintenant que tu l’as nommé grand patron qu’il n’a
plus le temps de s’occuper de trucs comme un potager.


— Si je démonte le pneu et je l’emporte à la réparation,
est-ce que tu t’assureras que quelqu’un ira le chercher et le remettra en place ?
demanda-t-il. Je ne voudrais pas que tu perdes encore plus de temps.


— Nous n’avons pas élevé des garçons qui nous aident
beaucoup, fit remarquer Karla. Ils ont tous les deux mieux à faire que de
réparer le motoculteur lorsqu’il tombe en panne.


— Il faut moins de dix minutes pour remonter un pneu, dit
Duane. Si la station-service peut le réparer en une heure, je le remonterai moi-même.


— Merci, Duane. Ce serait gentil, dit Karla.
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Presque immédiatement Duane regretta d’avoir proposé de s’occuper
du pneu du motoculteur. Le jardinage était une activité qui devait être
accomplie selon une chronologie rigoureuse, si on voulait qu’elle donne de bons
résultats. Une fois qu’il eut démonté la roue du tracteur, il s’avéra qu’elle
était trop lourde pour être transportée à vélo. Il dut la faire rouler jusqu’à
la station-service la plus proche, à une douzaine de rues de là. Pendant qu’il
avançait, conscient que tous les automobilistes qui passaient restaient bouche
bée en le voyant parce qu’il portait sa tenue de cycliste flambant neuve, il
commença à se fâcher contre lui-même. Il était en train de faire exactement le
contraire de ce qu’il avait décidé, en quittant la maison pour sa cabane. La
compagnie pétrolière salariait vingt-trois hommes, n’importe lequel d’entre eux
aurait pu s’occuper rapidement de cette crevaison. Pourquoi en employer autant,
plus une cuisinière et du personnel de bureau, si on devait finalement faire
rouler soi-même le pneu jusqu’à la station-service pour que le potager familial
soit labouré au bon moment ? C’était ce genre de contrainte permanente qui
l’avait décidé à remiser son pick-up – et voilà qu’il était en train de
remettre la main à la pâte. Il se passait exactement ce contre quoi Thoreau
avait mis ses lecteurs en garde : il était devenu l’esclave de la machine.


La station Fina où il apporta le pneu n’était pas sa
préférée, et de loin, mais c’était la plus proche. Elle appartenait à trois
frères : Joe Bond, Bill Bond et Roy Bond, et aucun d’eux n’était rapide
dans le travail. Ils étaient propriétaires de cette station-service depuis plus
de quarante ans, mais ils n’étaient jamais parvenus à se répartir clairement
les tâches. Comme ils étaient trois, cela signifiait que les travaux les plus
simples, par exemple mettre de l’essence dans une voiture, ou vérifier le
niveau d’huile d’une autre, devenaient l’enjeu d’une négociation. Les frères
aînés, Joe et Bill, trouvaient que Roy devait faire la plus grosse partie du
boulot, puisqu’il était le plus jeune, mais Roy refusait souvent de faire quoi
que ce soit. Roy avait une calculette de base et il aimait bien s’en servir. Quand
il se trouvait seul, il restait assis au soleil sur un tas de vieux pneus
pendant des heures d’affilée, à mettre sa calculette à l’épreuve. Parfois il
lui faisait faire des additions, d’autres fois des soustractions ; parfois
même il multipliait ou divisait. Pendant que Roy calculait, Joe et Bill
passaient parfois jusqu’à quinze minutes pour s’occuper d’une seule voiture. Très
souvent, ils étaient incapables de retrouver le manomètre nécessaire pour
vérifier la pression des pneus sur le véhicule d’un client. Il n’en avait qu’un
et ils se le passaient jusqu’à ce que l’un d’eux le range au mauvais endroit.


Duane sentit que sa tension montait, avant même d’arriver à
la station Fina, à la simple pensée d’avoir à négocier avec les frères Bond. Mais
les autres stations étaient plus loin et il trouvait inconfortable de faire
rouler le pneu d’une main en tenant son vélo de l’autre. Il savait déjà, de par
sa longue expérience, qu’aucun des trois frères ne voudrait se précipiter pour
réparer le pneu. Pour eux, la station était simplement un endroit pratique depuis
lequel ils pouvaient contempler le monde, assister aux manifestations de la
folie humaine, par exemple. Ils étaient prompts à se fâcher, aussi bien l’un
contre l’autre que contre toute personne qui par hasard s’arrêtait à leur
station, espérant y trouver des services qu’ils risquaient ne pas être d’humeur
à dispenser.


Malgré tout, il fallait réparer ce pneu.


Roy Bond, comme toujours, était assis sur un tas de pneus
avec sa calculatrice dans la main, absorbé dans un calcul pur, autrement dit, quelque
chose qui n’avait de sens que pour lui.


— Pourquoi t’as ces drôles d’habits sur toi ? Y a
un défilé ou quoi ? demanda Roy lorsqu’il leva les yeux et vit Duane dans
sa tenue de cycliste.


— Ce sont des vêtements de cycliste, espèce de crétin, dit
Joe Bond. Il n’y a pas de parade, on est en mars. La parade, elle a lieu en
juillet, en même temps que le rodéo.


— Arrête de traiter Roy de crétin, dit Bill Bond. Si tu
le blesses si tôt le matin, il va pas en ficher une ramée de toute la journée.


— Il fera rien de toute manière, il fait jamais rien, dit
Joe. Je vais le cogner avec un démonte-pneu s’il se précipite pas la prochaine
fois qu’un client se pointe.


— Justement, en voilà un, dit Duane. J’ai besoin que ce
pneu de motoculteur soit réparé et tout de suite.


Pas un des frères Bond ne dit mot. Ils regardèrent tous dans
le vide. « Tout de suite » n’était pas un concept bienvenu à la
station Fina.


— Si vous êtes trop occupés pour le réparer, je le
ferai moi-même, dit Duane, espérant que les frères allaient repérer la lourde
ironie contenue dans ses paroles.


La rue était déserte dans les deux directions. En dehors de
lui, pas de client en vue.


Le silence s’éternisa. Les frères Bond étaient aussi passifs
que des opossums.


— Si vous me prêtez vos outils, je peux le réparer, dit
Duane.


Sa tension montait. Il ne se rappelait plus pourquoi il
était venu en ville et pourquoi il avait été assez idiot pour prendre son
petit-déjeuner à la maison. Il eut envie de balancer la roue à travers la baie
vitrée juste derrière l’endroit où étaient assis Bill et Joe Bond.


Bill Bond secoua la tête.


— On n’est pas assuré pour des clients qui se
serviraient de nos outils, dit-il. Un boulon pourrait sauter et te toucher l’œil,
et tu serais aveugle et, ensuite, tu nous traîneras en justice.


— De quel boulon parlez-vous ? J’essaie juste de
réparer un pneu crevé. Les boulons sont déjà démontés, je les ai laissés à la
maison.


Bill Bond ne fut pas le moins du monde ému par sa remarque.


— Ben… y a des boulons qui traînent qui pourraient
sauter et te rendre aveugle, dit-il. Si ça arrivait, on serait bien dans le
pétrin.


— OK, alors, pour quand vous pourriez me le réparer ?
Je suis pressé, fit Duane.


Il tenta de capter leur regard, mais c’était difficile, parce
que leurs trois paires d’yeux erraient au hasard sur l’horizon.


— Qu’est-ce que t’en penses, Joe ? On pourrait le
faire dans combien de temps ? demanda Bill.


— J’imagine qu’on pourrait s’y mettre dans pas trop
longtemps, dit Joe. Bien sûr, on est à votre entière disposition. Et on risque
d’être occupés à distribuer de l’essence. N’importe qui risque d’arriver pour
demander de l’essence.


— Oui, mais maintenant, c’est moi qui suis là et aucun
d’entre vous ne veut faire la moindre chose à part rester assis sur vos culs
respectifs, dit Duane. Je paie cash et c’est quelque chose que vous pouvez
finir en vingt minutes si vous vous bougez un peu. Alors, qu’est-ce qui vous
retient ?


Les frères Bond eurent l’air choqués, peut-être à la pensée
de se bouger. Personne en ce monde ne les avait jamais vus se bouger.


— Je ne vois pas où est le problème, dit Bill Bond, finalement.
Vous êtes pas fermier.


— Je ne suis pas venu ici pour discuter avec toi, Bill,
dit Duane. Alors, quand est-ce que vous pouvez réparer ce putain de pneu ?


— Roy, vas-y, dit Joe Bond, sans grande conviction.


— Non, tu m’as traité de crétin, dit Roy. De toute
manière, je suis en train d’essayer de calculer le nombre d’années écoulées
depuis le big bang, et ça fait beaucoup d’années.


— Voici un big bang rien que pour vous, espèce de
connards de tire-au-flanc, dit Duane.


Ensuite, il fit ce qu’il avait eu envie de faire un peu plus
tôt. Il balança la roue dans la baie vitrée juste derrière Joe et Bill Bond, qui,
pour une fois, se bougèrent pour s’écarter. La fenêtre explosa avec un bruit
tout à fait satisfaisant et la roue atterrit sur un bureau couvert d’un
fouillis indescriptible ; elle fit voler plusieurs cendriers. Un chat qui
était en train de somnoler partit en trombe et alla se cacher dans les herbes
folles. Les cendres des cendriers montèrent jusqu’au plafond du petit bureau, puis
se dispersèrent dans les rayons du soleil.


— Réparez ce fichu pneu et ensuite ramenez-le chez moi
et remettez-le sur le motoculteur, dit Duane d’un ton qu’il voulait menaçant. Et
envoyez la facture à mon bureau.


Les frères Bond contemplaient d’un regard sinistre ce qui
autrefois avait été une baie vitrée lorsque Duane enfourcha sa bicyclette et s’éloigna.
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Lorsque, jeudi après-midi, Duane raconta au Dr Carmichael
ce qu’il avait fait, elle joignit ses longues mains et tapota ses lèvres du
bout des doigts, le regardant droit dans les yeux.


— Ce qui est intéressant, c’est le potager, dit-elle. Vous
avez quitté votre famille. Vous m’avez laissé entendre que vous tenez pour peu
probable un retour éventuel auprès de votre femme. Vous avez changé de
direction – c’est tout ce que nous savons pour le moment.


Elle marqua une pause et regarda par la fenêtre. Deux geais
bleus voletaient au-dessus de sa pelouse.


— Alors, pourquoi l’état du potager familial est-il si
important pour vous ? demanda-t-elle. Important au point que vous jetiez
une roue à travers une baie vitrée ?


Duane fut abasourdi. Le Dr Carmichael ne l’avait
jamais interrogé aussi directement.


— Eh bien, j’ai jeté la roue parce que j’étais
contrarié ; je n’obtenais pas le service que je demandais, dit-il.


— Oui, et vous avez encore l’air contrarié, dit-elle. Mais
c’est votre inquiétude au sujet du potager qui vous a conduit à emporter le
pneu à la station-service. Vous prétendez ne ressentir aucun lien avec votre
famille et vous manifestez peu de curiosité pour vos enfants. Mais, lorsque
vous avez vu que le potager n’avait pas été préparé, vous en avez été dépité. Si
vous en aviez fini avec la vie de famille, pourquoi seriez-vous si concerné par
l’état du potager ?


Le Dr Carmichael le regardait droit dans les
yeux, le visage sérieux. Duane commença à ressentir une certaine tension. Ce
qui lui paraissait inquiétant, c’était qu’il avait perdu son sang-froid et jeté
une roue à travers une baie vitrée, un geste tout à fait inhabituel. Même dans
sa jeunesse écervelée, il n’avait jamais agi de manière destructrice à l’égard
de la propriété d’autrui. Il lui faudrait retourner chez les frères Bond à un
moment donné pour s’excuser. Ce qu’il avait fait lui paraissait idiot. Il aurait
juste dû apporter la roue dans une autre station-service, où quelqu’un aurait
été plus disposé à servir un client.


Il était très surpris que le médecin ait choisi de se
concentrer sur l’aspect potager de toute l’histoire, plutôt que sur le lancer
de roue. Tout le monde reconnaissait qu’il était important d’entretenir un
potager, ou tout au moins tout le monde le reconnaissait lorsqu’il était plus
jeune. Avoir un potager bien garni signifiait qu’on n’était pas obligé de
dépenser tout son argent à l’épicerie, où les produits risquaient fort de ne
pas être aussi bons. Bien entendu, il y avait toujours eu des gens qui n’avaient
pas de potager, mais il s’agissait généralement de gens qui étaient soit
trop paresseux soit trop riches. Prendre soin de son potager, c’était du bon
sens, rien de plus, en particulier dans une région exposée à la sécheresse.


— C’est juste que j’ai été élevé comme ça, je crois, lui
dit-il. J’ai appris à ne pas négliger le potager. Peut-être à cause de la
Grande Dépression. Ma mère a toujours eu un potager, même si elle n’y
réussissait pas très bien. Mais, au moins, on avait toujours des haricots, des
patates et du maïs pour les jours de vaches maigres.


— Mais la Grande Dépression, c’était il y a soixante
ans, et votre famille est maintenant plutôt aisée, dit le Dr Carmichael.
Ils n’ont plus besoin de cultiver pour se nourrir. De nos jours, la
plupart des gens ne sont plus obligés de faire pousser leurs légumes. Ils les
achètent au supermarché.


— On ne peut pas acheter dans un supermarché une tomate
qui ait du goût, dit Duane.


— On est d’accord, dit le docteur. Mais reprenons ce
qui s’est passé. Vous êtes rentré à la maison et vous avez pris le
petit-déjeuner avec votre famille. Ensuite, vous avez remarqué que le potager n’avait
pas été semé et cela vous a contrarié.


— Pas seulement semé, il n’avait même pas été labouré
et le moment est passé, dit Duane. Depuis longtemps, d’ailleurs.


— C’est quelque chose dont vous vous seriez occupé
vous-même, si vous aviez été à la maison, n’est-ce pas ? demanda le
docteur.


— Sûr et certain.


— Dans votre esprit, c’est donc un devoir ? demanda-t-elle.


— Ben… oui… C’est un devoir, dit Duane. Nous avons un
joli carré et tout l’équipement nécessaire pour le labourer et semer. C’est
juste de la paresse, de négliger un potager.


— On dirait que vous voulez que votre famille assume
les devoirs que vous assumiez auparavant, dit le docteur. Mais ils ne sont pas
vous. Et vous les avez quittés. Et s’ils voulaient vivre d’une manière
différente ? Et s’ils ne s’en occupaient jamais de ce potager ?


Pendant quelques instants, Duane se demanda s’il avait eu
raison de consulter le Dr Carmichael. Tout ça, c’était juste du
bavardage, il ne voyait pas en quoi c’était important. S’il s’était senti
soulagé de lui parler les premières fois, cette séance semait en lui surtout de
la confusion. Elle était là, à creuser la question de son potager pas semé. Rien
que l’idée le fatiguait.


— Est-ce que vous avez prévu d’avoir un potager près de
votre cabane ? demanda-t-elle.


— J’ai pensé que je pourrais avoir un petit carré de pois
et des tomates, dit-il. Peut-être faire pousser des navets. J’aime les petits
navets.


— Ce qui m’intéresse, c’est qu’en ce qui concerne votre
famille vous les avez privés de votre aide, mais sans renoncer à vos attentes, dit
le docteur. Vous voulez qu’ils soient aussi responsables que vous l’avez été.


Elle marqua une pause.


— Vous voulez qu’ils rendent hommage à l’éducation que
vous leur avez donnée, ce qui est le sentiment normal d’un parent, ajouta-t-elle.


Duane regarda le divan collé le long du mur. Il se dit que
ce serait un soulagement de s’y allonger quelques instants : juste s’allonger
sur le divan et ne pas penser. Mais la séance se terminait dans dix minutes et,
s’il était sur le divan, il craignait de s’endormir immédiatement et de mourir
de honte. Il se souvint que le docteur lui avait proposé de s’allonger lors de
cette séance, mais il avait dû arriver tellement agité après son geste
de colère qu’elle avait certainement préféré le laisser s’asseoir dans le
fauteuil et bavarder.


Le Dr Carmichael surprit son regard.


— Tout va bien, nous nous servirons du divan la
prochaine fois, dit-elle. Le divan est une expérience assez différente.


— Je crois que je suis juste fatigué, dit Duane. Je
suis venu à vélo.


— Êtes-vous content d’avoir cette bicyclette ? demanda-t-elle.
C’est mieux que de marcher ?


— Disons que j’arrive à aller là où je dois aller à
bicyclette, dit Duane. Je peux faire l’aller-retour dans la journée. Mais ce n’est
pas mieux que la marche.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas mieux, c’est tout, dit-il. J’aime
marcher.


— Nous parlerons de ça un peu la prochaine fois, dit le
docteur.
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Duane avait eu l’intention de retourner directement à sa
cabane en vélo, mais il y avait un souci, c’était Shorty, qui avait été le seul
habitant d’une chambre relativement chère au Stingaree Courts pendant deux
jours. Lorsqu’il arriva au motel et ouvrit la porte de la chambre 141, Shorty
fut tellement content de le voir qu’il sauta frénétiquement partout pendant un
bon moment.


— Si quelqu’un savait que je paye quarante-huit dollars
la nuit pour qu’un chien reste dans un motel, il penserait vraiment que je suis
fou, dit Duane.


Shorty partit à fond de train de l’autre côté du parking à
la poursuite d’un matou qui se promenait par là, mais le chat le défia
facilement et Shorty revint très vite.


Duane avait eu l’intention de quitter le motel et de ramener
Shorty à la cabane, d’une façon ou d’une autre, mais il fit l’erreur de s’allonger
sur le matelas à eau pendant quelques minutes. L’envie qu’il avait ressentie
dans le cabinet du médecin – juste le désir de s’allonger et de somnoler
paisiblement – l’envahit à nouveau et il s’endormit. Il n’avait même pas
complètement fermé la porte de la chambre.


Il fut réveillé, au beau milieu de la nuit, par le bruit d’une
forte dispute sur le parking. Les muscles plombés par le sommeil, il se leva et
alla jusqu’à la porte juste à temps pour voir un grand jeune homme dégingandé
gifler deux fois Gay-lee.


— Ricky, arrête… Ricky ! dit Gay-lee.


Avant que Duane ne puisse bouger pour intervenir, le jeune
homme sauta dans un pick-up et partit. Gay-lee resta là où elle était ; elle
sanglotait. Shorty aboya à plusieurs reprises.


Duane s’approcha de la jeune femme.


— Vous avez mal ? demanda-t-il.


— À mon amour-propre, parce que Ricky m’a trompée, ce
salopard, dit-elle.


— Je crois l’avoir vu vous frapper, dit Duane.


— Ce n’était que des gifles, il ne m’a pas fait mal, dit
Gay-lee. Devant une femme qui lui tient tête, Ricky ne sait pas faire autre
chose que la gifler et s’en aller.


— J’imagine que ça ne me regarde pas, dit Duane. Merci
de vous être occupée de mon chien.


Gay-lee avait le regard fixé sur la rue, sur les feux
arrière du pick-up qui s’éloignait, encore visible au loin.


— Vous n’allez pas emmener votre petit chien, dites ?
Mes filles l’adorent.


— Eh bien… j’y pensais, admit Duane.


Gay-lee le regarda avec affliction, plus encore qu’elle n’en
avait manifesté lorsqu’elle avait été giflée.


— Sis et moi, y a que ce petit chien qui nous rend
heureuses, dit Gay-lee. Sis a treize enfants et tous ses fils sont en taule. Et
moi, je viens juste de sortir de prison, ajouta-t-elle. Je faisais des chèques
en bois. Un jour ou l’autre, ils vous arrêtent pour ça. Mais c’est la seule
façon que j’ai de me procurer de nouveaux vêtements. Si je ne peux pas avoir de
nouveaux vêtements de temps en temps, je deviens folle. Je vais chez Dillard’s
et je choisis des habits Ralph Lauren, et c’est presque comme si j’éprouvais un
sentiment religieux. Alors je remplis un faux chèque. Merde, j’aime mieux
rester en prison un jour ou deux plutôt que de n’avoir rien de joli à me mettre.


Duane eut tout à coup envie d’aider cette jeune femme ;
elle avait à peu près l’âge de sa plus jeune fille, qui ne pouvait pas non plus
résister aux jolis vêtements. Julie avait signé des chèques en bois à la pelle,
mais elle ne s’était jamais retrouvée en prison parce que Karla ou lui l’avaient
toujours couverte.


— C’est pendant que j’étais assise en taule que Ricky a
levé le pied avec cette traînée de Iowa Park, dit Gay-lee. Je n’y ai passé que
deux jours, en prison. On pourrait penser que ça ne le tuerait pas d’être
fidèle juste pendant deux jours, mais oh, non, impossible pour Ricky. Je rentre
à la maison et je trouve une pute d’Iowa Park endormie dans MON lit. C’est
franchement moche, non ?


— Est-ce que vous avez fait des études ? demanda
Duane.


— Évidemment, il me manque que neuf heures pour finir
mon diplôme, dit Gay-lee.


— Je viens de refiler mon entreprise pétrolière à mon
fils Dickie, dit-il. Il a renvoyé tout le personnel de bureau ; sa femme
fait tourner la boutique toute seule. Peut-être qu’il vous embaucherait si vous
savez taper à la machine, classer et aider à faire tourner un bureau.


— Dickie ? fit la fille. Dickie comment ?


— Dickie Moore, dit Duane.


— Bon sang, dit-elle, avant d’éclater de rire. Vous
voulez que je bosse pour Dickie Moore ?


Elle regarda Duane et vit qu’il était choqué.


— Je suis désolée, dit-elle. Je sais que vous essayez
de m’aider et tout ça.


— C’est moi qui suis désolé, dit Duane. Je n’imaginais
pas que vous connaissiez Dickie.


— Je le connaissais, dit Gay-lee simplement. Dickie et
moi, on faisait les quatre cents coups ensemble quand on était tous les deux
déjantés, je veux dire, quand on l’était vraiment.


Elle marqua une pause, le temps de rassembler ses souvenirs.


— Il n’y a pas beaucoup de gens sur cette portion de
route qui ne connaissent pas Dickie, parce que c’est ici que se trouve la came,
dit-elle. Vous êtes tellement calme et gentil, je n’aurais jamais pensé que
vous étiez le père de Dickie.


Duane resta silencieux. Il se sentit bête. Qui était-il pour
présumer qu’il pouvait faire mieux pour Gay-lee qu’elle ne le pouvait ? Elle
paraissait être une chic fille. Qu’est-ce qu’elle faisait donc, à tapiner sur
Seymour Highway ? En même temps que faisait-il, lui, à dormir dans
une chambre à trois portes de la sienne ? Pourquoi était-il en tenue de
cycliste au milieu de la nuit ?


Gay-lee le regarda, un peu nerveuse, elle paraissait gênée.


— Oh, mon Dieu, maintenant, j’ai honte de moi, dit-elle.
Je ne vous aurais jamais offert de la chatte le premier jour si j’avais su que
vous étiez le père de Dickie.


— C’est bon, oublié, on passe, dit-il. Si vous allez
bien, je crois que je vais me recoucher.


— OK, monsieur Moore, dit Gay-lee. Si je peux vous
aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas.


Elle prononça ces paroles sur un ton assez formel, comme si
sa relation avec lui avait changé maintenant qu’elle savait qu’il était le père
de Dickie.


— Appelez-moi Duane, dit-il.


Ils demeurèrent sur le parking vide et sombre, éclairé
seulement par la lune du petit matin, semblant chercher autre chose à dire, sans
qu’aucun des deux ne sache quoi.


— Je ne connais pas ce Ricky, dit Duane finalement, histoire
de rompre le silence.


— Il est insupportable, mais je l’aime à crever, dit
Gay-lee. Il ne m’aurait pas giflée si je ne l’avais pas gonflé autant à propos
de cette pute avec qui il a couché pendant que j’étais en prison.


Elle laissa échapper un petit rire.


— Ça vous démange de me changer, hein, monsieur Moore ?
demanda-t-elle. Vous crevez d’envie de me remettre dans le droit chemin, comme
les sœurs de Dickie. Comment elles s’appellent, déjà ?


— Nellie et Julie.


— C’est ça, Nellie et Julie, répéta-t-elle. Je les ai
rencontrées une ou deux fois quand Dickie et moi, on se camait. Elles
essayaient d’être déjantées, mais elles le seront jamais beaucoup. Pas la peine
de vous inquiéter pour elles. Dickie, je ne sais pas. Il est allé en désintox ?


— Trois fois, dit Duane.


— Il faut plus que des cures pour que Dickie se range, si
vous voulez mon avis, dit Gay-lee. Quand Dickie est parti, Ricky, à côté, c’est
un enfant de chœur. Où se trouve Jack ? Je les connaissais tous les deux, vos
fils, à un moment. Le petit Jack, il a quelques neurones déjantés, lui aussi.


— Il piège des cochons sauvages pour gagner sa vie, dit
Duane. On ne le voit pas pendant des semaines d’affilée.


Gay-lee rit.


— La pire tendance de Jack, c’est d’aller dans les bars
et de démarrer des bagarres avec des gens qu’il peut pas battre, dit-elle. Peut-être
que d’attraper des cochons sauvages, ça relâchera un peu la pression.


— J’espère bien, dit Duane.


Il se retourna pour repartir vers sa chambre, mais avant qu’il
n’y arrive, Gay-lee l’interpella.


— Monsieur Moore ? dit-elle.


Duane se retourna.


— Je voulais juste que vous sachiez qu’autrefois j’étais
comme il faut, dit-elle. Je suis fille d’un pasteur de Tyler, au Texas. J’ai
même été rangerette pendant une demi-saison, avant de me droguer. J’ai serré la
main du président Clinton, une fois, quand il est venu faire un speech à
Texarkana. J’ai pas toujours été du mauvais côté de la barrière.


— Et vous n’aimiez pas ? demanda Duane.


— Je crois que les attentes étaient trop grandes, avec
un père qui était pasteur, répondit-elle. Les gens, ils ne peuvent atteindre qu’un
certain niveau ; c’est comme ça que je me retrouve à faire la pute sur
Seymour Highway. Mais je suis vraiment désolée de vous avoir fait cette
proposition, le premier jour. J’aurais dû me douter.


— Pourquoi ? J’étais un étranger, dit-il.


— Parce que vous ne ressemblez pas à un homme qui
aurait besoin de payer pour de la chatte, voilà pourquoi, dit Gay-lee. Vous
seriez plutôt du genre à l’avoir gratuitement.


Shorty tournicotait autour de Gay-lee ; il se mit
debout sur ses pattes arrière pour qu’elle le caresse. Ce qu’elle fit.


— Vous avez dit que Sis avait combien d’enfants ? demanda-t-il.


— Treize. Elle a eu une vie vraiment dure, dit Gay-lee.
Avec moi, ça fait quatorze. Ma mère est morte. Sis est ce qui pour moi se
rapproche le plus d’une mère.


— Est-ce que vous voulez vraiment ce chien ? demanda
Duane. J’ai le projet d’aller en Égypte et je ne pourrai pas l’emmener, si j’y
vais.


— C’est sûr, on adorerait l’avoir, Sis et moi.


— Et si vous êtes occupée ? demanda Duane. Est-ce
que ce ne serait pas un peu embarrassant d’avoir un chien ?


Gay-lee étouffa un rire.


— Oh, si je travaille, je le mettrai dans ma voiture, dit-elle.
C’est la Toyota qui est là-bas. Elle est même pas foutue de rouler, mais elle
ferait une bonne niche.


— Alors il est à vous, dit Duane. Vous n’avez même pas
besoin de l’emmener chez le vétérinaire. Il a eu tous ses vaccins.


— Oh, monsieur Moore, merci, dit Gay-lee. Sis et moi, on
va prendre bien soin de lui. Ça va nous égayer nos journées, d’avoir un animal
à nous. Vous voyez ce que je veux dire ?


Tout à coup, elle lança un regard inquiet à Duane.


— Mais… et vous, monsieur Moore ? Vous êtes sûr ?
Vous pensez pas qu’il va trop vous manquer ?


— Shorty et moi, on a toujours eu une relation assez épisodique,
dit Duane. Je crois que nous pouvons nous passer l’un de l’autre et ne pas trop
souffrir.


Il baissa les yeux vers le chien. Shorty, concentré sur
Gay-lee, ne lui accordait pas la moindre attention.


— Shorty, je te souhaite beaucoup de bonheur, dit-il.


Shorty, qui s’était posé à côté de Gay-lee comme s’il avait
été son chien depuis toujours, ne réagit pas.


Lorsqu’il se retrouva enfin dans sa chambre, Duane eut une
impression un peu étrange : Shorty n’était pas en train de ronfler dans un
coin. Il s’était habitué à s’endormir bercé par ses ronflements, maintenant, il
allait devoir s’habituer à rejoindre Morphée sans eux.


En un sens, il avait l’impression de couper le tout dernier
lien.
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Duane alluma la télévision et la régla sur la chaîne météo
et la regarda trois heures d’affilée jusqu’à ce que le jour commence à poindre.
Il se souvint que sa fille Nellie avait été acceptée en stage sur la chaîne et
essaya de l’imaginer en train de gesticuler avec un petit pointeur en parlant
avec enthousiasme de hautes pressions, Gulf Stream, jet-stream et autres
phénomènes. Il savait que Nellie était assez intelligente pour saisir ces
subtilités météorologiques et elle était aussi la plus jolie des filles qui
avaient défilé sur son écran depuis le début de la nuit, mais il l’imaginait
difficilement dans ce rôle. En réalité, cela ne ressemblait pas à Nellie.


Il avait l’intention de se lever à la première heure et d’aller
à la cabane à vélo. Il mangerait un peu de soupe et contemplerait le paysage, l’esprit
au clair, jusqu’à son rendez-vous avec le Dr Carmichael, le
dernier avant le gouffre vertigineux du week-end.


Mais, lorsqu’il finit par se lasser de la météo et se mit à
zapper d’une chaîne à l’autre, il tomba soudain sur une publicité dans laquelle
un groupe de touristes bien mis admirait les Pyramides depuis un gros avion de
ligne. Les Pyramides, mais aussi le Sphinx, le Nil. Il venait juste de dire à
Gay-lee qu’il voulait visiter l’Égypte – mais avant, il devait faire renouveler
son passeport. Il le prit aussitôt et le regarda. Sur la photo, il avait les
cheveux plus longs. Il pensa à une époque où Karla et lui buvaient pas mal – ils
étaient allés plusieurs fois au Mexique et deux fois au Canada. Mais ils n’avaient
jamais vu les Pyramides !


Le problème, c’est qu’il avait commencé une analyse avec le Dr Carmichael.
S’il lui avouait son désir d’aller en Égypte, elle risquait de ne pas être d’accord
sur le timing impliquant l’interruption des séances au moment où les choses
devenaient sérieuses pour dérouler la pelote.


Malgré tout, dès l’ouverture du bureau de poste, il
enfourcha son vélo pour s’y rendre. Il voulait remplir les formulaires sans
perdre de temps pour faire renouveler son passeport. Même s’il n’avait pas
vraiment l’intention d’arrêter la thérapie pour s’envoler voir les Pyramides, il
voulait avoir cette possibilité, autrement dit un passeport non périmé ; se
rendre à l’aéroport, attacher son vélo à un arbre, enfiler ses vêtements de
ville et s’envoler de l’autre côté de la planète, aussi loin que possible de l’endroit
où il avait passé toute sa vie.


Lorsque Duane entra, le grand bureau de poste venait à peine
d’ouvrir. Il était le seul client. Face à lui, un employé unique au guichet ne
cessait de jeter des regards nerveux par-dessus son épaule en préparant son
tiroir-caisse pour la journée.


— J’ai besoin d’un formulaire, dit Duane. Mon passeport
est expiré.


— Eh bien, dans ce cas, je vous conseille de ne pas
aller à l’étranger, répondit l’employé.


Puis il lui tourna le dos et plongea son regard dans les
alcôves sombres du vieux bureau de poste.


Sa réflexion agaça Duane. Il n’était pas venu pour recevoir
les conseils d’un employé des postes. Il voulait juste obtenir le formulaire à
remplir pour renouveler son passeport.


— Est-ce que je pourrais avoir le formulaire, s’il vous
plaît ? demanda-t-il. Je dois faire un voyage à l’étranger.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec l’Amérique ? Vous l’aimez,
ou vous la quittez, dit l’homme avec irritation.


Duane commençait à être lui aussi très irrité. Il s’était
précipité à la poste pour y arriver le plus tôt possible. Il était le premier
client de la journée ; il était également un contribuable, un citoyen
normal qui avait besoin d’aide. Chez lui, à Thalia, les employés de la poste
étaient courtois et efficaces, et il leur tenait à cœur de servir le
contribuable et le citoyen. Mais une éthique différente semblait prévaloir à
Wichita Falls.


— Monsieur, il n’y a rien qui ne va pas en Amérique, mais
j’ai besoin d’aller à l’étranger, dit Duane.


— Pourquoi donc ? Les gens sont les mêmes partout,
répliqua l’employé.


Il se tourna à nouveau vers Duane, mais il ne cessait de
jeter des regards à droite et à gauche. Il paraissait paniqué, sans que Duane
en comprenne la raison.


— Où que vous alliez, vous emmenez ce que vous êtes
avec vous, dit l’homme. Vous pensez peut-être que les choses seront différentes
dans un pays étranger ? Eh bien, croyez-moi, ce ne sera pas le cas. Que
vous alliez en Égypte ou ailleurs, vous resterez le même.


Duane commençait à sentir monter la colère.


— C’est ridicule, dit-il. Tout ce que je vous ai
demandé, c’est un formulaire de renouvellement de passeport. Les raisons de mon
départ à l’étranger ne vous regardent pas. Je vous ai adressé une demande
simple et légitime. Pourquoi ne me donnez-vous pas ce fichu formulaire ?


L’employé, entre deux âges selon Duane, se retourna à
nouveau, scrutant l’espace derrière lui. Puis il refit face à Duane.


— Cela peut vous paraître simple, à vous, dit-il. Il
suffit de donner le formulaire de renouvellement de passeport. Mais je vous
assure, ce n’est pas aussi simple que vous le pensez. Il faut que je fasse très
attention. Un mouvement déplacé et cela pourrait signifier pour moi la fin.


— Pourquoi le fait de me donner un formulaire
pourrait-il vous coûter la vie ? demanda Duane. Est-ce qu’il y a une bombe
dans votre tiroir ?


L’employé se pencha en avant et chuchota.


— C’est exactement ça, dit-il. Des bombes. Des bombes
humaines. Ces formulaires de passeport se trouvent dans la réserve et l’homme
qui en est chargé est sur le point d’exploser. Le syndrome du
massacre-du-bureau-de-poste – vous en avez entendu parler, non ? C’est ce
qui arrive quand quelqu’un qui travaille dans un bureau de poste finit par en
avoir tellement marre qu’il vient avec plusieurs armes à feu ou un AK-47 et
tire sur tout le monde dans le bâtiment. C’est arrivé pas loin d’ici, à
Oklahoma City, et ça pourrait se produire ici. Il suffit d’un tout petit
déclencheur, une demande de formulaire pour renouvellement de passeport, par
exemple. Et tout à coup, le type brandit son fusil d’assaut et ta-ta-ta-ta, il
fait un carton sur une dizaine de personnes ratatinées. Ça arrive dans les
bureaux de poste tout le temps !


Duane comprit que l’homme était un barjot. C’était
probablement lui l’employé mécontent prêt à commettre un massacre – s’il s’en
produisait un dans la poste.


— Si vous êtes si inquiet, j’en tire la conclusion que
vous ne faites pas le bon boulot, dit Duane. J’ai quand même besoin de ce
formulaire. Si vous avez peur d’aller le chercher, vous pourriez demander à
quelqu’un de le faire à votre place.


Duane vit enfin deux jeunes femmes entrer, le faisant
espérer qu’elles allaient le sortir de ce mauvais pas, mais toutes les deux
allèrent s’installer devant leurs ordinateurs sans leur jeter un regard.


— Bon, si vous insistez, encore et encore, dit l’employé.
Il n’est pas dans mes attributions de demander pourquoi, seulement d’exécuter, ou
de mourir.


Il s’éloigna d’un pas rapide. Trente secondes plus tard, il
était de retour avec le formulaire.


— Merci, dit Duane. Je suis heureux qu’il ne vous ait
pas coûté la vie. Cela m’aurait gâché mon voyage.


— Vous plaisantez, mais vous ignorez tout, dit l’homme.
Dans ce bureau de poste, il y a quarante-deux employés et quarante et un sont
des bombes à retardement.


— Qui est celui qui a toute sa tête ? demanda
Duane.


— C’est moi, dit l’homme. Vous en voyez un autre qui a
l’air normal, par ici ?


— Ces deux femmes n’ont pas l’air tellement cinglées, répondit
Duane. Vous êtes sûr que vous n’êtes pas vous-même une bombe à retardement ?


— Oh, non, pas moi ! Je suis la victime de
la bombe à retardement. Ça a toujours été ainsi. Certaines personnes sont nées
pour être des bombes et d’autres des victimes. Je m’attends à ce que ma
cervelle éclabousse le sol de cette poste d’un jour à l’autre.


Duane ressentit un peu la même difficulté à se mouvoir que
la veille au soir, en discutant avec Gay-lee sur le parking. Il avait son
formulaire. Il était temps de partir et, pourtant, il resta planté sur place. Il
n’appréciait guère la compagnie de l’employé fou et, malgré tout, il n’arrivait
pas à tourner les talons et s’en aller.


— Vous n’avez jamais pensé à changer d’emploi ? demanda-t-il.
Vous pourriez même quitter le pays, comme je m’apprête à le faire.


— Je pourrais, mais il faut tenir compte des
fondamentalistes islamistes, dit l’homme. Ils sont partout et ils sont encore
plus dangereux que les employés des postes. Si je dois exploser en mille
morceaux, j’aime autant que ce soit à Wichita Falls qu’au Liban ou en Algérie, par
exemple.


— Bon… ben… merci d’avoir pris un tel risque pour moi.


— Vous rigolez, mais c’était un grand risque, dit
l’homme.


Si ce type dans la réserve n’avait pas été sur les chiottes,
je ne pense pas que je serais revenu vivant.
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Duane alla à bicyclette jusqu’à un parc voisin pour remplir
son formulaire. Comme il s’y attendait, il était indiqué de fournir une copie
certifiée conforme de son acte de naissance, ce qui impliquait d’appeler son
bureau. Il envisagea de rentrer chez lui à vélo pour récupérer le document, mais
cela signifiait parcourir soixante-cinq kilomètres avant son rendez-vous chez
le médecin, autant dire une aventure qu’il n’était pas certain d’avoir envie de
tenter.


Pendant qu’il réfléchissait sur la décision à prendre, il
entendit des cris perçants venant au nord du petit parc. Une petite colline l’empêchait
de voir quels animaux poussaient ces cris, mais cela ressemblait à s’y
méprendre à un troupeau de cochons sauvages. Bien qu’ils soient connus pour
leurs comportements audacieux, il paraissait peu probable qu’une horde de cochons
sauvages se soit aventurée jusqu’au centre de Wichita Falls.


Curieux de savoir ce qui se passait, Duane traversa le parc
et découvrit son fils Jack, qui transférait huit gros cochons sauvages, avec
des groins pareils à ceux des sangliers russes, de sa remorque à chevaux dans
une bétaillère. Le camion était garé sur la pente, plus bas que la remorque, facilitant
le transfert des cochons : ils n’avaient qu’à monter la rampe et entrer
dans le camion. Mais, facile ou pas, les cochons n’avançaient pas. Ils
hurlaient et refusaient de bouger. Jack portait un short, un T-shirt des
Grateful Dead, des bottes en caoutchouc et une casquette retournée. Soit il se
laissait pousser la barbe, soit il avait négligé de se raser depuis au moins
une semaine. Il aiguillonnait les bêtes avec un bâton dans une main et tenait
une bière dans l’autre.


Deux Mexicains étaient debout, silencieux, à côté de la
bétaillère, et regardaient les porcs d’un œil vigilant. Ils n’avaient pas l’air
tellement pressés de récupérer des bêtes aussi sauvages, mais Jack était
visiblement pressé, lui, de s’en débarrasser. Comme le bâton ne suffisait pas, il
posa sa bière par terre, grimpa dans la remorque, hurla « Ououou ! »
d’une voix tonitruante et se fondit au milieu des bêtes, utilisant efficacement
son aiguillon – les cochons montèrent la rampe à toute allure en trébuchant et
glissant. Et les Mexicains s’empressèrent de claquer les portes derrière eux.


Duane trouva le spectacle amusant. Karla avait essayé de
pousser Jack à faire des études, de droit ou de médecine, mais Jack, qui n’avait
rien d’un avocat ni d’un médecin, était à l’évidence dans son élément en
prédateur professionnel de cochons.


— Il faut que tu fasses attention, quand tu sautes
comme ça au milieu des cochons, dit Duane. N’importe lequel de ces porcs aurait
pu te transformer en chair à pâté.


Jack sortit d’un bond de la remorque et serra la main de son
père si fort qu’il faillit lui broyer les os. Jack était membre de presque tous
les clubs de sport du grand Sud-Ouest. Lorsqu’il ne piégeait pas des cochons, il
soulevait des poids. Duane avait serré pas mal de mains puissantes dans sa vie,
mais aucune dont la poigne paraissait lui souder les doigts en bloc comme celle
de Jack.


Chaque fois qu’il revoyait Jack après un temps d’absence, Duane
avait toujours un moment d’émerveillement. Était-il possible que Karla et lui
aient donné naissance à une créature douée d’autant de confiance en soi ? C’était
une qualité que Jack possédait depuis qu’il avait appris à marcher. Rien, ni la
drogue, ni l’alcool, ni les problèmes financiers, ni les femmes, n’avait fait
douter Jack de lui-même.


— Oh, les cochons ne me font jamais de mal, dit Jack. Mon
karma est plus fort que le leur.


— Oui, mais ta tête n’est pas aussi dure et tu es sans
défense, lui rappela Duane, tout en trouvant sa remarque idiote.


Jack avait probablement raison. Son karma était
certainement plus fort.


— De temps en temps, j’aime bien les rejoindre et leur
foutre une frousse d’enfer, dit Jack. Juste pour leur rappeler qu’ils sont
laids.


— Combien vaut un cochon sauvage aujourd’hui ? demanda
Duane.


Il savait que quelqu’un devait être prêt à payer un bon prix
pour ces bêtes, sinon Jack n’aurait pas les moyens de s’offrir des abonnements
dans un si grand nombre de salles de sport. Il en avait même un dans un club de
New York, où il se rendait de temps en temps pour faire la fête.


— Cinq dollars la livre sur pied, dit Jack. Rien que là,
il y en a pour presque dix mille dollars et j’en ai huit autres qui attendent
dans mon enclos ; faut que je file les chercher. Ce qui me fera pas loin
de vingt mille à la fin de la journée. Et toi, Papa ? On m’a dit que t’étais
redevenu vieux garçon.


— Ouaip, je passe beaucoup de temps à la cabane, dit
Duane. Ça contrarie ta mère. Je ne faisais que marcher, jusqu’à ce que j’achète
cette bicyclette. J’aime marcher, mais en vélo, c’est sûr, je me déplace plus
vite.


— Tant mieux, dit Jack. Tu aurais dû quitter cette
cohue depuis longtemps. Ils ont qu’à se bouger le cul et faire leur vie.


— Je crois que ta mère trouvait qu’elle avait
une vie ! Mais je suis parti. Tu devrais aller la voir de temps en temps. Ça
lui remonterait peut-être le moral.


Jack adorait sa mère, même s’ils se disputaient violemment
et avaient des avis opposés à peu près sur tous les sujets.


— Je l’ai vue hier et elle s’est jetée sur moi parce
que je me suis rasé le crâne, dit Jack.


Il souleva brièvement sa casquette et, effectivement, il
avait la boule à zéro.


— Les mères prêtent une grande attention à la chevelure,
fit remarquer Duane. Les épouses aussi.


Ses cheveux à lui n’avaient pas été coupés depuis qu’il
avait quitté la maison et, maintenant, ils étaient franchement longs, selon les
normes locales.


— Et merde, si Michael Jordan peut le faire, alors moi
aussi, dit Jack. C’était cool de te voir, Papa. Faut que je file – il me reste
huit cochons à livrer et les gens qui les veulent sont pas du genre patients. Ils
les envoient en Allemagne. Je me demande si c’est le fait de manger trop de
cochons qui a fait des Allemands des nazis.


En moins d’une seconde, il était remonté dans son pick-up et
parti ; sa dernière question resta en suspens. Les camionneurs l’attendraient
de pied ferme jusqu’à ce que Jack revienne avec la seconde livraison de porcs. L’un
d’eux ronflait bruyamment dans la cabine – l’autre partit du côté du parc afin
de profiter de la verdure, trimbalant avec lui un gros appareil à musique, et
il s’installa pour écouter la plainte des ballades mexicaines sur les amours
perdues.


Duane monta sur son vélo et fit deux fois le tour du parc
pour faire passer le temps en attendant son rendez-vous chez le médecin. Sa
rencontre avec son plus jeune fils avait été trop brève. C’était toujours un
plaisir de voir Jack ; il était content de constater qu’il avait donné
naissance à au moins un enfant en bonne santé ; dommage qu’ils n’aient
apparemment jamais le temps d’avoir une vraie conversation. Bien que Jack parût
approuver son nouveau mode de vie, Duane n’était pas certain que sa réaction
fût sincère. Peut-être que sa manie de prendre systématiquement le contre-pied
de sa mère avait joué en sa faveur. Peut-être qu’au fond de lui, s’il avait un
fond, il pensait que son père aussi devait se bouger le cul et faire sa vie.
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Un peu désœuvré, Duane partit vers le nord et traversa un
coin de la ville qui ne lui était plus familier depuis sa jeunesse. Wichita
Falls pouvait autrefois s’enorgueillir d’une équipe de base-ball
professionnelle, les Spudders – mais il ne se souvenait pas si les Spudders
avaient été une équipe de classe B, C ou D. Lorsqu’il avait une dizaine d’années,
Sonny Crawford et lui, ainsi que quelques autres gamins, se faisaient emmener à
Spudder Park par Sam the Lion, le vieux bonhomme qui gérait la salle de billard
de Thalia et prenait sous son aile les jeunes. Sam the Lion était mort brutalement,
pendant que Sonny et lui étaient partis au Mexique pour aller aux putes. Peu de
temps après, Duane avait été incorporé, mais la guerre de Corée s’était
terminée avant qu’il soit envoyé au combat. Ainsi, il avait passé ses deux
années de service militaire à Fort Hood, au Texas.


Sam the Lion et Spudder Park, et les nuits d’été de son
enfance, pendant que Sonny, les autres et lui tentaient des coups de circuit[2]
dans la pénombre du terrain derrière le stade, le renvoyaient à un passé auquel
Duane pensait rarement. Il passa lentement à côté du vieux stade, désormais
abandonné et envahi d’herbes folles, puis repartit tranquillement vers la
contre-allée en direction de l’Oklahoma, au nord, et qui se trouvait de l’autre
côté de la Red River, à une quinzaine de kilomètres.


Duane pédala jusqu’à Burkburnett, une petite ville sur la
rive sud de la rivière. Autrefois, il connaissait un vieil homme qui fabriquait
d’excellents appâts à Burkburnett ; à l’époque où il pêchait, il allait le
voir souvent. Il les fabriquait dans une vieille caravane ; il y passait
la journée et la nuit aussi, visiblement. Les pêcheurs le connaissaient de
réputation – certains venaient de l’Idaho ou même de Nouvelle-Angleterre pour
lui acheter ses leurres, mais le vieil homme, qui s’appelait Leroy Green, avait
une tendresse particulière pour les pêcheurs de son État et il gardait ses plus
belles pièces pour les gens du coin, comme Duane. Par la suite, Duane avait
cessé de pêcher et de venir voir M. Green. Curieux de savoir si le vieil
homme était toujours installé dans sa caravane, ses doigts méticuleux affairés
à fabriquer ses magnifiques leurres, Duane alla jusqu’à l’endroit où se
trouvait autrefois la caravane. Mais elle avait disparu. La maison derrière
laquelle elle était garée autrefois avait été repeinte – un vélo d’enfant avec
des roulettes était abandonné devant le porche. Duane repensa à l’époque où il
était pêcheur, sans parvenir à retrouver l’année précise où il avait rendu
visite pour la dernière fois à Leroy Green, le vieil homme qui fabriquait les
plus beaux leurres dans le nord du Texas.


Burkburnett, qui avait connu, en 1918, le plus
impressionnant boom pétrolier qui devait jamais se produire au Texas, n’était
plus qu’une petite ville endormie, différente de Thalia seulement parce qu’elle
était bordée au nord par la Red River et que l’État de l’Oklahoma ne se
trouvait qu’à un kilomètre et demi.


Duane poursuivit sa route vers le nord, puis s’arrêta à côté
d’un carré de verdure près du long pont qui traversait la rivière, reliant le
Texas à l’Oklahoma. Il se sentit un peu triste – triste d’avoir laissé le vieil
homme, Leroy Green, sortir sans bruit de sa vie. En dehors de ses années durant
les deux guerres mondiales en tant que soldat, le vieil homme avait passé toute
sa vie dans le nord du Texas et il était autant apprécié pour ses récits que
pour ses leurres. Il racontait des histoires hallucinantes sur les premiers
booms pétroliers et il avait même connu le légendaire shérif Jack Abernathy, qui
avait emmené Teddy Roosevelt à une chasse au loup, courant après les bêtes à
cheval avant de les attraper à mains nues.


Maintenant, le vieil homme était parti et ses histoires
aussi. Duane laissa sa bicyclette et marcha jusqu’à un petit promontoire d’où
il pouvait contempler la rivière comme un fin ruban rougeâtre serpentant entre
de larges berges de sable clair. Plus il regardait la rivière, plus la
tristesse l’envahissait, aussi aiguë que si l’un des hameçons de Leroy Green s’était
planté dans son ventre. En gagnant les bords de la fameuse rivière – la rivière
que les fermiers redoutaient à cause de ses sables mouvants, la rivière pour
laquelle les Indiens avaient combattu en vain, la rivière que les jeunes
couples texans traversaient autrefois pour se marier au plus vite, avant que
leurs parents ne puissent les rattraper pour les en empêcher –, il était arrivé
à la frontière de son pays avec le sentiment d’être aux confins de sa vie. Il
avait rempli sa mission du mieux qu’il avait pu dans son travail, avec sa
famille et ses amis. Dans ces domaines, il ne pouvait plus espérer grand-chose.


Sa mélancolie soudaine s’était mêlée à la sensation d’être
parvenu à l’extrême limite de lui-même. La liste des choses qu’il n’avait
jamais faites était beaucoup plus longue que celle des projets réalisés. Tout
ce qu’il avait accompli de concret avait été englouti dans le grand flux des
efforts humains dispensés au quotidien, disparaissant aussi silencieusement que
le sable en contrebas glissant dans le cours d’eau. Qu’était-il arrivé à sa vie ?
Pourquoi, en soixante-deux ans, en avait-il tiré si peu de satisfactions ?
Il n’avait pas d’éducation, il n’avait pas voyagé, il ne savait rien des
capitales du monde, il ne parlait aucune langue à part un anglais de rustre ;
il n’avait jamais été dans un grand musée, ni vu un grand tableau, ni entendu
un grand orchestre symphonique, ni lu un grand livre. Il était ignorant, sauf
de façon basique, du travail des grands hommes et des femmes qui avaient
fait des choses de leur vivant qui valaient la peine. Duane ressentit à la
fois un besoin urgent de se hâter et l’inutilité totale de cette hâte. Comment
un homme de 62 ans sans éducation pouvait-il espérer rattraper une seule
seconde du temps perdu par un usage impropre et désinvolte de ses capacités
intellectuelles pendant des décennies ?


En se tenant debout au-dessus de la Red River et en la
regardant couler du nord-ouest vers l’est, Duane eut la perception de sa propre
mort. Elle n’était peut-être pas imminente ; peut-être vivrait-il encore
vingt ans, ou même trente, mais elle était droit devant lui, le prochain grand
événement, la seule et unique chose qui lui restait à accomplir. Il avait vu
plusieurs hommes tués dans des accidents et des collisions sur la route, en
avait connu beaucoup d’autres qui étaient morts de vieillesse, mais il n’avait
jamais fait le lien entre ces décès et le sien qui lui paraissait lointain ;
mais maintenant, sans la moindre raison, il sentait, en contradiction avec sa
bonne santé et sa force, que la mort était la seule chose qui lui restait. En regardant
la rivière couler vers la mer, très au loin, il comprit soudain la
signification du rêve du lasso – ce rêve qu’il n’avait même pas encore évoqué
avec sa psychiatre.


Le veau qui courait était la vie – il avait effectué un bon
lancer, mais il avait raté sa cible. Le veau continuait à courir, aussi
indifférent que la rivière à ses efforts. Il aurait dû attraper le veau – il en
avait eu l’énergie, il n’était pas idiot, il était rigoureux avec une volonté
de fer et, pourtant il avait foiré, encore et encore. Il n’avait pas d’excuses
car il avait choisi sa destinée et aucun retour en arrière n’était possible. Il
n’avait pas vu assez clair dans l’arène de la vie, sans apprécier à leur juste
valeur les opportunités qu’elle offrait, il n’avait pas essayé de s’élever
au-dessus de sa condition modeste, alors qu’il aurait pu le faire, de
différentes façons – et il aurait dû le faire.


La vie, comme ce veau rapide, était passée en courant devant
lui et il avait été incapable de l’attraper.


La douleur engendrée par ses regrets était plus profonde et
aiguë que tout ce qu’il n’avait jamais éprouvé. Il resta ainsi pendant deux
heures, sentant les mouvements de l’eau à l’intérieur de son corps. Puis, il se
remit en selle lentement, en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues, pour
retourner à Wichita Falls, impatient qu’arrivent 3 heures. Il devait
absolument parler à son médecin du rêve et de la signification qu’il pensait
avoir trouvée.
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— Pas de chien ? demanda le Dr Carmichael
lorsque Duane entra dans son cabinet.


— Pas de chien, répondit Duane.


— C’est frustrant, dit le docteur. Pourquoi ne puis-je
pas rencontrer votre chien ?


— Parce qu’il n’est plus à moi, dit Duane avec un peu d’impatience.


Une heure passait rapidement. Il voulait parler au docteur
de son rêve et de la tristesse qu’il avait éprouvée sur les rives de la Red
River, immédiatement. Il se dit qu’il avait peut-être mis la main sur quelque
chose d’important et il ne voulait pas perdre de temps à parler de Shorty.


— Il refuse de monter sur le vélo et ma vie est trop
dispersée en ce moment pour que je fasse tous les trajets à pied, expliqua-t-il.
Je l’ai donné à une fille et une femme de chambre de mon motel. La femme de
chambre a treize enfants. Ce sont des gens adorables et le chien les aime bien,
alors je le leur ai confié. Il est habitué au changement. Il habitait avec des
clandestins avant de se mettre à me suivre partout.


— Vous coupez tous les liens, n’est-ce pas ? demanda
le docteur. Je crois que nous devrions essayer le divan aujourd’hui, si cela
vous convient.


Duane apprécia le divan – où il pouvait se détendre. Il
décida que regarder le Dr Carmichael en face, minute après
minute, pouvait peut-être expliquer sa grande fatigue. Il aimait bien savoir qu’elle
était là, mais il aimait aussi regarder le mur et les plantes lorsqu’il parlait.
De cette façon, il ne se demandait pas ce que le docteur pensait, minute après
minute.


— Je ressens une très grande tristesse, reconnut-il
immédiatement. Est-ce que je peux vous parler de ce rêve que je ne cesse de
faire ?


Allongé confortablement sur le long divan, Duane raconta son
rêve en fixant le mur ou, selon, les belles grandes plantes qui s’épanouissaient
dans un coin de la pièce. Il lui donna des détails ; plus il parlait et
plus ses souvenirs lui revenaient précisément. Le cheval était un hongre noir, le
même que celui que Karla avait eu lorsqu’elle faisait des courses de tonneaux, à
l’époque où ils s’étaient rencontrés. Il se rappela la sensation de la corde de
chanvre, raide, dans sa main, lorsqu’il prépara la boucle. Il se rappela qu’il
observait le veau qu’il avait tiré au sort entrer dans le sas d’où il serait
libéré. Il se rappela le moment où il coinça la cordelette entre ses dents et
le veau fonçant droit devant lorsque la barrière s’ouvrit. Il se rappela qu’il
se trouvait si près de lui les premières secondes qu’il aurait pu simplement
lui lâcher la boucle sur la tête. Il se rappela que le veau traversa la boucle
comme si la corde était immatérielle. Il se rappela même la curieuse variante
du rêve dans laquelle le veau était devenu Jacy Farrow.


Il raconta tout cela au docteur. Ensuite, il cessa de parler
et attendit qu’elle dise quelque chose, mais elle resta silencieuse. Il sentait
derrière lui une présence, mais une présence silencieuse. Il regarda sa montre
et découvrit avec horreur que son heure de rendez-vous s’achevait dans deux ou
trois minutes – et le week-end arrivait, menaçant. Or il voulait absolument
parler au docteur de sa tristesse devant la rivière, de ses impressions sur la
mort et du sentiment d’avoir gâché sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi une
heure dans un cabinet de médecin filait si rapidement, alors que les heures à l’extérieur
passaient si lentement.


— J’ai besoin de savoir ce que vous pensez, dit-il en
se retournant pour pouvoir la voir.


Mais elle était presque derrière lui. Lorsqu’il bougea, il
ne vit que ses genoux.


— Cela va être difficile de passer tout le week-end
sans savoir ce que vous pensez, dit-il, se retournant à nouveau.


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au début de
vos séances, dit le Dr Carmichael. Ce processus va être long. Je
me rends compte que vous avez l’impression d’être dans un état de crise en ce
moment, mais je ne vous soulagerai pas forcément en vous disant ce que je pense.
Ce que je peux vous affirmer, c’est que j’y réfléchis. Nous devons encore
discuter de beaucoup de choses avant que je sache quoi en penser.


Elle marqua une pause et Duane attendit. Il ne savait pas
exactement ce qu’il espérait, peut-être juste quelques mots qui diminueraient
un peu son sentiment de confusion.


— Lorsque je saurai quoi penser, ce ne sera peut-être
rien de plus impressionnant que ce dont vous vous êtes rendu compte vous-même –
que vous vieillissez – et que vous n’aimez pas ça, dit-elle. Vous voudriez
avoir à nouveau toutes les possibilités qui s’offraient à vous autrefois, c’est
ça ?


— Oui, exactement, dit Duane. Oui, je le voudrais. Je
ferais beaucoup de choses différemment si je pouvais retrouver quelques-unes de
ces opportunités.


— Vous savez certainement que vous venez de décrire un
problème extrêmement courant, dit le docteur. Tous les gens qui parviennent à
un certain âge se réveillent un jour en se rendant compte qu’ils sont vieux, ou
qu’ils le seront bientôt. Ils se demandent où sont passées les années et pourquoi
ils n’en ont pas plus profité. Ils éprouvent du regret. Ils voudraient avoir
une seconde chance pour reprendre la main – concrétiser une ambition, accomplir
ce qu’ils auraient pu. Personne ne peut penser que sa vie est le résultat d’une
somme d’efforts dispensés en vain.


— Mais c’était cela, essentiellement, n’est-ce pas ?
demanda Duane. Des efforts futiles ?


— Oui, malheureusement, dit le Dr Carmichael.
Mais cela n’est pas propre à vous, Duane, c’est la condition humaine. C’est
ainsi pour la plupart d’entre nous. C’est aussi inconfortable qu’insoluble, à
moins qu’on puisse se consoler à la pensée de ne faire qu’un avec l’humanité, dit-elle.
Voilà la situation dans laquelle vous vous trouvez et c’est la fin de la séance.
Il va falloir tenir jusqu’à lundi.


Duane se leva, mais il n’avait pas envie de partir.


— Y a-t-il un livre que je puisse lire sur ce sujet, je
veux dire, sur le temps qui passe, tout ça ? demanda-t-il. Depuis
longtemps, je veux lire plus. J’ai tout le temps, maintenant que je ne travaille
plus. Si vous pouviez me recommander un livre qui m’aiderait à comprendre un
peu mieux, je vous en serais reconnaissant.


Le Dr Carmichael s’était levée. Elle avait l’air
impatientée – peut-être devait-elle passer un appel téléphonique, ou juste
aller aux toilettes. Mais elle alla jusqu’à son bureau, écrivit quelques mots
sur un bloc-notes, arracha la feuille et la lui tendit.


— Essayez ça, dit-elle. Il est un peu long, mais il est
passionnant et il traite de certains sentiments que vous décrivez. Et si vous
vous plongez dedans et que vous le lisez vraiment, vous n’aurez plus autant de
temps.


— Merci, dit Duane.


Il jeta un coup d’œil sur la feuille de papier, lut un nom
qu’il ne reconnut pas et glissa le bout de papier dans sa poche de chemise.


Lorsqu’il alla au bureau pour payer sa séance à Natalie, la
jeune réceptionniste, elle paraissait bouleversée. Elle préparait généralement
son reçu à l’avance. Cette fois, en l’écrivant, sa main tremblait. Elle
paraissait au bord des larmes.


— Ça ne va pas ? demanda Duane.


— Non, pas trop, dit Natalie, en s’essuyant les yeux à
la hâte. Un homme est venu vous voir. Je crains qu’il ait une mauvaise nouvelle.


Duane regarda autour de lui, mais ne vit personne dans la
salle d’attente.


— Il a dit qu’il préférait vous attendre dehors, dit la
jeune femme.


L’homme qui attendait dehors était Bobby Lee. Au moment où
Duane le regarda, il sut que quelqu’un était mort. Bobby Lee ne portait pas ses
lunettes noires. Il avait l’air hagard, livide, le regard vide.


— Qui est mort ? demanda Duane. Dickie ?


Tout le monde dans sa famille conduisait beaucoup trop vite
– il en avait toujours été ainsi –, mais pour ce qui était de l’imprudence sur
la route, personne n’était jamais arrivé à la cheville de Dickie. Pendant toute
son adolescence, Karla et lui avaient redouté de décrocher le téléphone lorsqu’il
sonnait la nuit, de peur d’entendre une voix leur annonçant la mort de leur
fils aîné.


— Pas Dickie – c’est Karla, elle a été tuée sur le coup.


— Tuée sur le coup par quoi, bon sang ?


— Collision frontale avec un camion. Le chauffeur est
mort aussi. Sous l’impact il a été éjecté de la cabine et il s’est cassé le cou
en atterrissant.


La bicyclette de Duane était appuyée contre le mur de la
maison du docteur. Il l’attrapa et se tourna vers la rue.


— OK, je rentre tout de suite, dit-il. Merci d’être
venu me le dire. Je te retrouve à la maison.


Bobby Lee resta pétrifié. Son visage exprimait son immense
stupéfaction.


— Ta femme est morte, dit-il. Tu veux dire que tu vas
aller jusqu’à Thalia en vélo ?


— Bobby, cela fait à peine trente-cinq kilomètres, ça
ne prend pas longtemps à vélo, dit Duane.


— Mais tes gamins sont anéantis, dit Bobby Lee. Tous, sauf
Jack. On n’arrive pas à le trouver.


— Jack charge des cochons. Je sais où lui laisser un
mot. Tu rentres et tu dis aux enfants que je serai là dans deux heures.


— Mais si tu montes dans le pick-up avec moi, tu
pourrais y être bien plus rapidement, dit Bobby Lee.


Sa lèvre tremblait. Il paraissait sur le point de fondre en
larmes et il avait probablement beaucoup sangloté.


— Et puis, ça me fera de la compagnie, ajouta-t-il. Je
ne sais pas ce que je vais devenir sans Karla.


— Aucun de nous ne sait ce qu’il va devenir sans Karla.
Mais tu rentres et tu dis aux enfants que j’arrive. Je voudrais juste être seul
un petit moment avant de plonger dans tout ça.


Il passa son bras autour des épaules de Bobby Lee qui tenta
de ravaler ses larmes ; quelques-unes coulèrent sur ses joues.


— Tu as peut-être raison – elle n’est plus là, alors, pourquoi
se presser ? dit-il.


— Est-ce qu’on sait à quelle vitesse elle allait lorsqu’elle
est entrée dans le camion ? demanda Duane.


— Non, mais elle n’allait pas lentement. La BMW est
pliée comme la voiture où est morte la princesse Diana.


— Je vois.


Duane mit soigneusement son casque avant de monter sur sa
bicyclette et il allait partir lorsque le Dr Carmichael apparut
sur le pas de sa porte et l’interpella. Il était déjà dans la rue, mais il fit
demi-tour et remonta le trottoir jusqu’à l’entrée du jardin. Elle dit quelque
chose qu’il ne parvint pas à entendre. Il enleva son casque.


— Duane, je suis désolé d’apprendre la nouvelle
concernant votre femme, dit-elle. C’est une tragédie pour vous et votre famille.


Les grands yeux du docteur paraissaient encore plus grands
quand elle le regarda. Elle n’essaya pas de le toucher, mais elle était
apparemment émue.


— C’est vraiment tout à l’envers, dit Duane. C’était
elle qui était pleine de vie et c’est moi qui suis au bout du rouleau. C’est
moi qui aurais dû mourir.


— Oui, mais ce n’est pas vous, dit le docteur.
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Trois mois s’écoulèrent avant que Duane ne retrouve le petit
papier que le Dr Carmichael lui avait tendu quelques minutes
avant d’apprendre la mort de sa femme. Au milieu de tous les préparatifs de l’enterrement,
le chagrin des filles, le silence des petits-enfants abasourdis – des plus
grands, du moins –, il avait machinalement sorti le morceau de papier de sa
poche, avec son chéquier et quelques reçus et les avait posés sur son bureau. Ce
n’est que mi-juin, lorsqu’il finit par se décider à faire sa déclaration de
revenus, qu’il ouvrit une lettre de son comptable et trouva le mot. Celui-ci l’avait
apparemment renvoyé avec diverses factures. Le comptable, ne sachant pas ce qu’il
signifiait ni s’il était important, le lui avait scrupuleusement retourné. En
jetant un œil dessus, Duane ne reconnut pas l’écriture et supposa que le
comptable, dans un excès de zèle dont beaucoup de comptables sont capables, lui
avait renvoyé le papier par erreur. Ce qui y était écrit n’évoquait rien pour
Duane d’intelligible : « Marcel Proust, À la recherche du temps
perdu, trad. Kilmartin. »


Duane ne comprenait pas ce « trad. ». Depuis la
mort de Karla, il avait été confronté à toutes sortes de bizarreries sur le
plan pratique ou autres qui ne le concernaient ni de près ni de loin. Ce mot ne
devait être qu’une incongruité de plus. Il s’apprêtait à le jeter lorsque la
mémoire lui revint. Le Dr Carmichael était impatiente qu’il
quitte son bureau, mais lorsqu’il lui avait demandé de lui recommander un livre
pour l’aider à combattre le sentiment de vacuité qui le tourmentait, elle avait
griffonné ces quelques mots et lui avait tendu le papier. Puis il était sorti, prévenu
qu’un porteur de mauvaise nouvelle l’attendait dehors. Bobby Lee, désespéré, était
sur le trottoir et lui annonça la mort de Karla.


Duane rangea soigneusement le morceau de papier dans son
portefeuille. Il n’était pas retourné voir le Dr Carmichael. L’enterrement
de sa femme avait eu lieu le lundi, jour de son rendez-vous à son cabinet, et
il avait été obligé de l’annuler, sans trouver le temps d’en prendre un autre. Il
avait dû mettre de côté son désir de se soigner. L’unique règle qu’il s’était
imposée et qu’il appliquait scrupuleusement était de n’utiliser aucun véhicule
à moteur. Lors des funérailles de sa femme, il s’était rendu de l’église au
cimetière à pied, scandalisant une bonne partie de la ville. En parcourant les
quelque huit cents mètres qui les séparaient, il avait jeté un coup d’œil à sa
montre et s’était aperçu qu’il était exactement 3 heures, l’heure à
laquelle le Dr Carmichael l’aurait fait entrer dans son cabinet
si Karla n’avait pas été tuée sur la route. Il en éprouva un léger regret – il
aurait préféré se trouver dans le bureau paisible et silencieux du Dr Carmichael
que sur le chemin du cimetière ; mais cette parenthèse plaisante et
enrichissante relevait désormais du domaine de l’impossible. Dans le cimetière
balayé par le vent, la centaine de personnes présentes pour rendre un dernier
hommage à Karla Moore garaient leurs pick-up ou attendaient, raides dans leurs
tenues de deuil, l’arrivée de Duane. Barbette et Little Mike étaient venus d’Oregon,
mais ne semblaient plus faire partie de la famille – ce qui était encore plus
triste que la disparition de Karla.


Duane se présenta enfin et Karla fut enterrée, tandis que
les rafales de vent décoiffaient les femmes et emportaient les chapeaux de ceux
qui avaient été assez imprudents pour en porter. On était au printemps, mais l’hiver
ayant été globalement sec, l’herbe du cimetière verdoyait à peine.


La dernière prière prononcée, le dernier hymne chanté et le
cercueil descendu, Duane rentra à la maison à pied et s’attela aux innombrables
détails – pratiques, légaux, familiaux – qui accompagnent la mort d’un être
humain. Au début, il resta à la maison, dans la grande maison, pour rassurer
les filles et ses petits-enfants. Il sentait que Karla aurait voulu qu’il soit
là pour les aider, même si les seuls à passer beaucoup de temps avec lui
étaient Willy, Barbi et Bubbles. Loni et Sami n’avaient jamais été très proches
de leur grand-mère, et les bébés, Little Bascom et Baby Paul, oublièrent vite
Karla, faisant de Rag une grand-mère de substitution, un rôle qu’elle accepta
avec courage. Karla partie, elle se considérait comme la maîtresse incontestée
du foyer, une position que personne ne voulut véritablement lui disputer. Nellie
avait quitté la chaîne météo pour rejoindre une station de radio de musique
country à Fort Worth, qui recherchait une femme DJ à la voix sexy – qualité que
possédait Nellie. Elle venait en coup de vent le week-end pour voir ses petits
et repartait à ses tables de mixage et ses micros. Julie, qui en avait assez de
la banque, tomba amoureuse d’un magnat du barbecue d’Abilene qu’elle rencontra
à Mayfest, une sauterie qui se tenait chaque année sur la pelouse du tribunal. Son
nom était Walt – c’était un homme gentil et plutôt mélancolique qui aspirait à
devenir chef cuisinier mais qui, malgré lui, se retrouvait coincé dans le
segment porteur de traiteur pour barbecues, le meilleur et le plus recherché de
la région, surtout durant les mois chauds des rodéos et réunions de famille. Walt
pouvait rarement résister à ses propres barbecues et son ventre en était la
preuve.


Duane restait à la maison parce qu’il pensait que c’était
son devoir, mais il n’arrivait pas à dormir dans son ancienne chambre où il
avait passé tant d’années avec Karla. La pièce lui faisait l’effet d’une tombe
où même l’air était mort. Il ne cessait de se rappeler sa dernière nuit avec sa
femme, lorsqu’il s’était levé à 3 heures du matin et était parti, tout
simplement. Au bout de deux nuits, laminé par les souvenirs, il renonça à y
coucher et s’installa sur le grand canapé du bureau, où se trouvait la
télévision. Parfois, Barbi débarquait au milieu de la nuit, traînant sa
couverture derrière elle ; elle avait pratiquement cessé de manger après
la mort de Karla, ce qui inquiétait tout le monde, sauf Duane, qui se disait
que la petite fille était malheureuse et qu’elle retrouverait son appétit
lorsqu’elle se sentirait mieux. Généralement, la nuit, lorsqu’elle apparaissait
ainsi, il parvenait à lui faire avaler un bol de céréales ou un sandwich au
beurre de cacahuète. Willy, Bubbles et Barbi lui parlaient tous de leur
grand-mère, essayant de différentes manières d’élucider le mystère de la mort
et celui de la possibilité qu’il y ait une autre forme de vie après. Bubbles, qui
avait été la plus gaie de tous les petits-enfants, était crûment réaliste à
propos de sa grand-mère, qui, d’après elle, était en train de devenir un
squelette dans un trou dans la terre. Willy, plus doux que sa sœur, ne voulait
pas vraiment la croire – il pensait que l’esprit de sa grand-mère vivait encore
et que peut-être il se trouvait dans la serre, parce qu’elle aimait drôlement
jardiner. Barbi avait appris quelque part le concept de réincarnation et elle
croyait dur comme fer que sa grand-mère vivait à nouveau sous les traits d’un
grand oiseau. Une fois, Karla avait emmené Barbi au bord d’un lac dans les
environs où il y avait un groupe de pélicans. Barbi était maintenant convaincue
que sa grand-mère était devenue un grand pélican blanc qui volait en cercles
autour de la maison, la nuit, surveillant tout le monde, et restait au bord du
lac pendant la journée.


— Et elle mange des grenouilles, confia Barbi à son
grand-père. De petites grenouilles vertes très gluantes. Elle les ramasse dans
son grand bec en forme de pelle et elle les avale.


Duane dormit sur le canapé du bureau pendant les trois mois
qui suivirent. Parfois, Willy ou Bubbles arrivait dans la pièce, en pleurant, voulant
lui parler. Julie, qui travaillait comme agent dans l’affaire de barbecue de
Walt, passait parfois une nuit ou deux à la maison et venait lui faire un câlin.
Nellie restait aussi de temps en temps, mais elle buvait trop et repartait au
travail, avec la gueule de bois.


Duane demanda à Rag si elle souhaitait s’installer dans la
maison, pour être disponible en cas d’urgence, mais Rag déclina l’invitation.


— J’ai besoin de mon espace – j’ai besoin de mon
épisode de Nick at Nite, dit-elle. Et ils repassent Davy Crockett
à 1 heure du matin. Fess Parker, vous vous souvenez ?


— Je me souviens du vieux Fess, dit Duane.


Il équipa Rag d’un bipeur et expliqua soigneusement aux
enfants comment s’en servir correctement. Il les avertit également de ne pas
ennuyer Rag, à moins d’avoir vraiment besoin d’elle, une injonction qui était
constamment ignorée. Bubbles la bipait quand elle n’arrivait pas à retrouver
les deux chaussettes d’une même paire.


— Je devrais être mieux payée si je dois être d’astreinte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se plaignit Rag.


— Je vais vous payer plus, dit Duane.


Au bout de trois mois, lorsque les enfants recommencèrent à
faire leurs nuits et que Barbi se remit à manger normalement, Duane quittait la
maison en silence vers minuit et montait à vélo jusqu’à sa cabane ; parfois,
il se réveillait à temps pour revenir et aider Rag à donner le petit-déjeuner
aux affamés. Mais, dans la cabane, il dormait profondément et d’un sommeil sans
rêve – parfois, il ne se réveillait pas avant que la lumière aveuglante du
soleil n’entre par les fenêtres. Il s’était fait aussi installer le téléphone, pour
les cas d’urgence extrême, mais il préférait dépendre d’un bipeur dernier cri, sur
lequel Rag laissait des messages en cas de situation critique. Le premier
message dit : « Ces enfants sont en train de se battre comme des
chiffonniers ; comment est-ce que je joins les forces d’intervention de la
police ? »


Duane arriva à vélo, pour découvrir que les enfants s’étaient
réconciliés et étaient en train de jouer à des jeux vidéo. Dickie réagissait à
la mort de sa mère en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans
lever le pied. Duane lui donna un bipeur à lui aussi, au cas où il y ait un problème
majeur sur un des forages, mais Dickie le perdit le lendemain et ne lui envoya
jamais de message. Jack avait quitté l’enterrement de sa mère le visage fermé
et avait disparu. Personne n’avait plus entendu parler de lui depuis ce jour
terrible, mais Duane ne s’inquiétait pas beaucoup pour Jack. Il était peut-être
au Mexique ou en Chine, mais Jack survivrait.


Le temps commença à remplir son office. La famille pansait
ses plaies. La vie reprit son cours normalement, sans Karla.


Duane, qui se déplaçait toujours à pied ou à vélo, passait
plus de temps dans sa cabane. Il avait fait de son mieux pour aider les membres
de sa famille à supporter la mort de leur mère, ou de leur grand-mère. Maintenant
il fallait accorder un peu de temps au chagrin de l’époux – au sien.
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Quelques jours après la mort de Karla, le printemps sembla
mourir avec elle. Il se mit à faire chaud ; et la température resta élevée.
Deux mois après sa mort, le thermomètre monta jusqu’à quarante-huit degrés, la
plus haute température enregistrée à Thalia depuis que les relevés existaient.


Les enfants voulurent ériger une petite croix au bord de la
route, dans le virage où Karla avait eu son accident. Duane les encouragea :
il voulait qu’ils gardent Karla dans leur mémoire et dans leur cœur. Il se
procura des planches et aida les enfants à construire la croix et à la peindre.
Même Little Bascom et Baby Paul eurent le droit de passer quelques coups de
pinceau, quand bien même ils n’avaient aucune idée de la raison pour laquelle
ils le faisaient.


Duane et Dickie creusèrent le trou où ils plantèrent la
croix, juste à côté de la route, dans le virage fatal. Nellie était rentrée de
Fort Worth et Julie, avec Walt à ses côtés, était venue d’Abilene. Bobby Lee
était présent, ainsi que Ruth Popper et Annette, et même Lester et Jenny. Le
seul membre de la famille qui n’était pas présent était Jack, dont personne n’avait
entendu parler.


Une fois plantée la croix, Duane partit à vélo pour aller
chercher de nouvelles fleurs ; puis il fit la même chose à côté de la
pierre tombale dans le petit cimetière. Mais les éléments ne manifestaient pas
la moindre pitié. La chaleur grimpait jour après jour. Chaque fois qu’ils
mettaient des fleurs l’après-midi, elles étaient brûlées et mortes avant 10 heures
le lendemain matin. L’herbe dans le cimetière était déjà brune et cassante le 1er juin.
Les cieux, jour après jour, se vidaient de leurs nuages. La route qui menait à
la cabane était recouverte d’une poussière brûlante ; même le fait d’y
passer à vélo soulevait de grands nuages.


— Tu sais, tu es en train de manquer une grande vague
de chaleur, dit Duane une fois ou deux au fantôme de Karla. Elle a déjà ruiné
les céréaliers et, bientôt, il en sera de même des éleveurs s’il ne pleut pas
en juillet.


Chaque jour, sans exception, Duane allait à pied au milieu
de l’après-midi au cimetière et s’asseyait dans l’ombre étroite d’un petit
cèdre près de la tombe de Karla.


Bien qu’il se fût installé à l’ombre dans le cimetière, il
transpirait abondamment pendant que le soleil descendait vers l’horizon ouest. À
4 heures, il faisait chaud, à 5 heures, il faisait encore plus chaud.
La chaleur à son zénith était si forte qu’elle l’empêchait de penser. Duane
venait avec deux litres d’eau chaque jour et les buvait entièrement avant de
quitter le cimetière.


Il venait à l’heure la plus chaude parce que Karla aimait
cette chaleur. Il ne faisait jamais trop chaud pour elle. Elle restait allongée
à côté de la piscine pendant des heures, sous la seule ombre d’un parasol, à
lire ou écouter de la musique. Duane considérait que c’était un petit hommage à
lui rendre de venir à l’heure la plus chaude, un acte de mémoire et de respect.
Lorsqu’ils étaient jeunes et pauvres, et qu’ils faisaient l’amour dans leur
petite chambre étouffante par une température analogue, les draps étaient aussi
mouillés que s’ils avaient été plongés dans une rivière. C’était les chaleurs
de la jeunesse, qui dataient d’il y a longtemps, mais pas si longtemps qu’il
les ait oubliées.


Plusieurs fois, sans les enfants, il avait parcouru en vélo
les vingt-quatre kilomètres jusqu’au virage où l’accident avait eu lieu pour l’examiner.
Ce virage, mal relevé, sur une étroite route de campagne, était connu pour être
traître. Vingt ans auparavant, deux adolescents y avaient trouvé la mort ;
leur voiture avait fait un tonneau presque au même endroit. Quelques années
plus tard, un cow-boy pressé de rentrer avait retourné à la fois un pick-up et
une remorque à chevaux dans ce virage ; il avait perdu la vie et tué le
meilleur cheval de cutting de la région. Ce qui était trompeur dans ce tournant,
c’est qu’il précédait une longue route visible des deux côtés – les conducteurs
fonçaient dans le virage pensant qu’il était anodin alors qu’il était serré. Karla
et lui l’avaient pris de nombreuses fois, coupant à travers champs pour aller
rejoindre la route en direction de Dallas, là où se rendait Karla lorsqu’elle s’est
tuée.


Duane restait souvent une bonne heure près du virage, à
réfléchir. Des camions de foin, de lait, des pick-up passaient à côté de lui, mais
personne ne s’arrêtait. Les conducteurs étaient nombreux à connaître Duane, respectaient
son chagrin et le laissaient seul.


La mort sur la route faisait autant partie de la culture de
cette région que les rodéos ou les bagarres à coups de poing. Lorsque leurs
enfants avaient l’âge de commettre des imprudences, tous les parents vivaient
dans la terreur d’un appel annonçant leur mort et, pour un trop grand nombre d’entre
eux, il arrivait.


Ce qui retenait l’attention de Duane, quand il était assis
sur son vélo bien à l’abri sur l’accotement et qu’il regardait les conducteurs
entrer et sortir du virage, c’était la précision de l’enchaînement mortel des
événements. Le camion de lait qui avait tué Karla roulait vers l’ouest à grande
vitesse, en direction d’une laiterie proche, et Karla se dirigeait vers l’est, tout
aussi vite, pour aller à Dallas faire du shopping avec son amie Babe, déjà sur
place. Les deux véhicules, qui fonçaient dans des directions opposées, étaient
arrivés à l’angle le plus aigu du virage exactement au même moment. Si Karla ou
l’autre conducteur étaient parvenus au virage ne serait-ce qu’une seconde
auparavant, ils seraient encore vivants.


Mais non ; ils s’étaient rentrés dedans de face, chacun
commettant simultanément une erreur de jugement très brève sur l’angle du
virage et il n’en fallait pas plus. Karla était peut-être en train de pousser
une cassette dans son autoradio ; peut-être avait-elle baissé les yeux
pour poser son gobelet de café dans son emplacement. Le chauffeur avait peut-être
regardé par la fenêtre, éternué, bâillé. Et, en une fraction de seconde, deux
vies s’étaient arrêtées. Le chauffeur du camion avait été éjecté par la fenêtre
passager et tué ; le camion s’était mis en portefeuille et, éventré, il
avait déversé des tonnes de lait dans le fossé. Deux semaines après l’accident,
l’herbe au bord de la route était encore blanche et laiteuse sur une bonne
cinquantaine de mètres. Karla avait dû être désincarcérée de la BMW pliée en
accordéon – elle avait été tuée sur le coup, comme l’avait dit Bobby Lee.


Duane regarda l’épave du camion de lait, regarda la BMW
écrasée, tordue et sut que la mort était venue si rapidement que sa femme n’avait
rien senti. Il le savait et pourtant son esprit ne cessait de chercher à
connaître ses dernières pensées. Au début, il s’était senti coupable parce qu’il
s’était éloigné d’elle les dernières semaines de sa vie et il se demandait si
cet accident n’avait pas été une forme de suicide. Puis, en pensant à l’attachement
viscéral que Karla avait pour ses enfants et petits-enfants, il sut qu’il se
trompait. Par ailleurs, plusieurs personnes avaient vu Karla le matin de sa
mort et avaient tous affirmé qu’elle était de très bonne humeur. Elle avait
aidé Rag à préparer les enfants pour l’école, puis elle était allée chez
Mildred-Jean se faire coiffer.


« Oh, non, nous avons ri et coupé un peu ses cheveux. Ben…
pourquoi pas ? Elle partait chez Neiman pour faire du shopping toute la
journée », lui dit Mildred-Jean lorsque Duane lui demanda comment sa femme
lui avait paru.


« Maman allait bien », dit Julie.


Elle avait passé la matinée à la maison et aidé sa mère à
choisir sa tenue pour la journée.


« Grand-mère ne m’a même pas donné de fessée », contribua
Sami, un jour où ils déposaient des fleurs sur sa tombe.


Puis Sami fondit en sanglots. Tous les enfants pleuraient
beaucoup lorsqu’il les amenait à la tombe de leur grand-mère, ou à côté de la
croix disposée à l’endroit où elle avait été tuée. La seule qui ne pleurait pas
était Barbi, dont la réaction à la tragédie était plus retenue.


— Je vais apprendre la PES pour pouvoir lui parler, dit
Barbi. Je sais qu’elle s’est réincarnée en oiseau. Lorsque j’aurai appris la
PES, j’appellerai l’oiseau et, lorsqu’il m’entendra, il descendra et viendra
tapoter sur ma fenêtre. Et après, je sortirai et je parlerai à Grand-mère. Est-ce
que tu pourrais me trouver un livre sur la PES, Pa-pa ? Je veux apprendre
vite.


Duane alla à vélo jusqu’à Wichita Falls, acheta le livre
pour Barbi et lui en lut la plus grande partie. Très vite ensuite, Barbi se mit
à parler aux oiseaux, persuadée de parler à sa grand-mère.


— Elle passe d’un oiseau à l’autre, change de plumage, expliqua-t-elle
à toute la famille. Là, tout de suite, elle est dans un coucou terrestre et
elle tue des insectes et des lézards. Mais, parfois, elle est en corbeau.


— N’importe quoi, répondait Willy.


Il était profondément peiné par la perte de sa grand-mère – elle
l’avait souvent emmené pêcher quand personne d’autre n’avait le temps de le
faire. Il voulait que Barbi la ferme, cesse de parler d’elle, la laisse être
morte, parce que, lorsqu’ils parlaient d’elle, il se mettait à pleurer toute la
journée et il avait l’impression d’être une chochotte.


Rag et Bubbles partageaient ce point de vue. Bubbles aimait
l’idée que sa grand-mère puisse avoir des ailes, mais elle voulait que ce soit
des ailes d’ange, blanches, immaculées, de la couleur de draps blancs qui
viennent juste d’être lavés. Elle ne voulait pas penser que sa grand-mère avait
les ailes sales d’un vieil oiseau – les ailes d’oiseau, comme tout le monde le
savait, étaient farcies de poux. Par deux fois, Barbi et elle s’étaient
disputées violemment parce que Barbi insistait sur le fait que leur grand-mère
était réincarnée en un vieux corbeau très laid.


Rag prenait le parti de Bubbles dans ces conflits. La mort
de Karla lui causa tant de chagrin qu’elle se mit à développer une sorte d’hystérie
de la parole. Bien qu’elle n’ait pas fréquenté l’église, à part pour les
enterrements, depuis plus de quarante ans, elle se mit à lire la Bible et tenta
de se familiariser à nouveau avec la doctrine chrétienne, sans trouver mention
que les âmes des femmes bonnes se réincarnent en oiseaux. À une époque de sa
vie, sa chanson préférée était « The Great Speckled Bird[3] »,
mais elle fouilla la Bible en vain à la recherche d’un passage évoquant un
grand oiseau moucheté. Lorsque Rag était prise de l’une de ses logorrhées, elle
mentionnait en passant un détail à propos de Karla, puis se remettait à
récapituler les événements de sa propre vie – laissant ses souvenirs se
déverser alors comme les flots d’une rivière en crue.


Lorsque Rag entrait dans une de ses crises, tout le monde, à
l’exception des bébés, quittait la maison. Les enfants en âge d’être scolarisés
sortaient en courant et filaient à l’école, arrivant plusieurs minutes avant la
dernière sonnerie. Mais Rag continuait à parler pendant des heures et des
heures, souvent en compétition avec les braillements de Cartoon Channel au même
moment. Little Bascom et Baby Paul passaient l’essentiel de la journée à
regarder Cartoon Channel. Ils étaient trop jeunes pour aller à la maternelle et
on ne savait pas quoi faire d’eux. Baby Paul se roulait par terre pendant des
heures d’affilée, en mâchonnant des jouets en caoutchouc. L’activité favorite
de Little Bascom, en dehors des dessins animés, était de se glisser dans le
garage et d’arracher la bourre d’un vieux canapé qui autrefois se trouvait dans
la chambre de Dickie. La bourre collait à ses vêtements. Quand il rentrait dans
la maison, on avait parfois l’impression qu’il s’était trempé dans de la barbe
à papa.


Bien que l’absence de Karla se fît ressentir sur tous les
fronts, sur chacun et au quotidien, le foyer réussit à éviter de peu le chaos. Les
repas étaient préparés et mangés, les vêtements sales finissaient par être
lavés, les petites blessures étaient traitées et les petits ressentiments
aplanis.


— Ça me rend triste – elle n’est plus là ! Qui
assistera à mon mariage ? dit Bubbles un matin, avant de fondre en larmes.


Duane prit l’enfant sur ses genoux et la serra dans ses bras
jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.


— Tu as raison, chérie, dit-il. Grand-mère est partie
bien trop tôt.


— Et Jesus aussi, fit remarquer Willy. Il n’avait que
30 ans et quelques. Vous avez pigé ? Comme la série ? dit-il en riant
de sa propre blague.


— La vie continue, dit Rag, alors que chacun semblait
être découragé.


— Si tu dis que la vie continue encore une fois, je t’étrangle,
lui dit Duane. C’est le cas, mais on s’en fout.


Tous les enfants furent choqués. Leur grand-père avait donné
l’impression de parler sérieusement lorsqu’il avait dit qu’il allait étrangler
Rag. Et s’il le faisait pour de vrai ?


— Est-ce que ce serait un meurtre ou un homicide ?
demanda Barbi.


Elle était toujours intéressée par les détails techniques.


— Ce serait juste un Ragicide, dit Duane.


Il sourit, pour montrer que c’était une blague, même si, l’espace
d’un instant, il avait vraiment eu des envies de meurtre.


— C’était juste une vieille expression, dit Rag, avant
de fondre en larmes.


D’une certaine façon, Karla avait été sa meilleure amie ;
tout était différent, maintenant qu’elle n’était plus là. Elle était juste
coincée, là, toute la journée avec les deux bébés. Il n’y avait personne avec
qui elle pouvait parler de coiffures, de la vie débridée des stars de cinéma, ou
des innombrables catastrophes qui échoiraient à l’humanité une fois que la
couche d’ozone serait détruite et les forêts vierges décimées.


— Qu’est-ce que je vais devenir ? sanglota Rag.


Duane et tous les enfants durent la serrer dans leurs bras
et la rassurer mille fois avant qu’elle se calme.
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Bien qu’il soit à la maison, en regrettant de ne pas vivre
dans sa cabane, Duane continua à payer sa suite nuptiale au Stingaree Courts à
Wichita Falls. Parfois, même après la canicule, il allait à vélo jusqu’au motel,
payait sa note en liquide et restait dans sa chambre quelques heures, à écouter
le bourdonnement du climatiseur et regardait un match de baseball laborieux à
la télévision. Shorty était le plus souvent couché devant la porte de Gay-lee
lorsque Duane arrivait. Il se précipitait et jappait deux ou trois fois, pour
montrer à Duane qu’il le reconnaissait, mais sa réaction n’était pas vraiment
passionnée – lorsque Duane partait quelques heures plus tard, Shorty faisait
rarement plus que lever une oreille.


Généralement, Duane tapait à la porte de Gay-lee, dans l’espoir
de pouvoir bavarder avec elle quelques minutes. Si c’était la fin de l’après-midi,
elle était en train de se sécher les cheveux. Sans maquillage, elle avait l’air
d’une adolescente.


Gay-lee paraissait toujours contente de le voir, mais on la
sentait intimidée, peut-être ne savait-elle pas comment aborder le sujet de son
deuil.


Sis, la femme de chambre, était plus directe.


— J’ai eu deux maris qu’ont été tués, je sais ce que
vous sentez, dit Sis, lorsque Duane lui dit qu’il venait de perdre sa femme.


Pourquoi vous continuez à venir ici, Duane ? Vous avez
pas un endroit plus beau pour vivre ?


— Je crois que je me suis habitué à ce motel, dit Duane.


Marcie Meeks lui posa la même question et il donna la même réponse.


— Vous êtes un drôle de type, dit Marcie Meeks. Vous
avez une grande maison, là-bas, à Thalia, dans laquelle vous pourriez vivre, et
vous continuez à payer quarante-huit dollars la nuit pour la suite nuptiale.


Marcie Meeks ne mâchait pas ses mots.


— Tout n’a pas forcément de sens, lui dit Duane.


Marcie n’était pas d’accord avec cette idée non plus.


— Peut-être en ce qui vous concerne, dit-elle. Mais, pour
moi, il faut que ça ait plus de sens que ça. Quarante-huit dollars la nuit, ça
finit par faire, même quand on est un ploutocrate. Un ploutocrate. Vous savez, comme
Daddy Warbucks dans Little Orphan Annie, dit Marcie Meeks. Il y avait
une bande dessinée quand j’étais petite.


Duane savait que son désir de garder une chambre au
Stingaree Courts paraissait bizarre à presque tout le monde, mais avoir cette
chambre faisait partie de son ancrage dans sa nouvelle vie. Malgré la
difficulté à surmonter la mort de Karla, il ne voulait pas faire marche arrière.
Peut-être échouerait-il et devrait retourner à son ancienne vie, mais il n’y
céderait qu’à moins d’y être absolument obligé. Il refusait toujours de monter
dans des véhicules motorisés, il passait toujours du temps seul dans sa cabane
et avoir une chambre au Stingaree Courts le rassurait.


En parcourant le comté à bicyclette – ou à pied, comme il le
faisait parfois –, Duane pensait presque constamment à Karla. Les derniers mois
de sa vie n’avaient pas été une période heureuse pour elle et cela le peinait, mais
le mal était fait. Au début, ce qui lui manquait le plus, c’était leurs
conversations. Il était arrivé que Karla et lui cessent de se parler pendant de
longues périodes, même sans raison évidente. Ou simplement parce qu’ils n’avaient
rien à se dire. Mais, tôt ou tard, ils reprenaient le fil de leur conversation
– se reparlant à nouveau plusieurs fois par jour, avant de s’arrêter encore. Ils
procédaient par cycles et Duane supposait que tous les couples fonctionnaient
ainsi après de longues années de vie commune. La corde se tendait, se
distendait de différentes façons, puis un jour la machine se remettait en route,
leur engagement mutuel l’emportant sur toutes les vicissitudes.


Maintenant, fini. Jamais plus, il n’entendrait Karla dire « Duane »
d’une manière qui signifiait qu’elle avait quelque chose en tête. Et maintenant
encore, il s’attendait à entendre sa voix ; parfois, il rêvait que Karla
et lui se parlaient. Et lorsqu’il se réveillait, il se sentait particulièrement
triste.


La personne qui l’aida le plus, pendant les premiers mois de
canicule après la mort de Karla, fut Ruth Popper. Ruth était maintenant presque
totalement aveugle, mais elle connaissait si bien sa petite maison où elle
avait vécu la plus grande partie de sa longue vie qu’elle était encore capable
de se débrouiller seule et rester autonome. Elle s’abonna aux éditions en gros
caractères de Time et Newsweek et les lisait à travers son énorme
loupe.


— Je suis fâchée que Dickie m’ait renvoyée, annonça-t-elle
brusquement à Duane, un jour ou deux après l’enterrement de Karla. Vous savez
pourquoi ?


— Non, pourquoi ? demanda Duane.


— Parce que les commérages me manquent, avoua Ruth.


— J’aurais cru que vous en auriez assez, des commérages.
Moi, j’en ai assez.


— Vous, vous avez le cœur brisé parce que votre femme
est morte, dit Ruth. Mais vous allez devoir surmonter ça, Duane. Vous avez eu
une belle relation et tout a une fin.


Personne ne l’avait jamais exprimé exactement dans ces
termes ; qu’il avait eu une belle relation de couple, ce qui était très
vrai.


— Bon, voyez mon cas, poursuivit Ruth. J’ai eu dix ou
douze petits amis quand j’étais jeune et certains d’entre eux sont devenus des
hommes bien. Mais j’ai épousé le pire salopard du lot. J’ai fait un mauvais
choix et je l’ai payé au centuple. Je n’ai pas eu une belle histoire comme vous.
Alors, qui a le plus de chance ? Beaucoup de gens par ici meurent sur la
route, tôt ou tard, continua-t-elle, sans lui laisser le temps de répondre. J’ai
de la chance de ne plus avoir l’âge de conduire. Peut-être que je vais vivre encore
dix ans, si j’arrive à ne pas aller sur la route.


Après cette conversation, Duane prit l’habitude de passer
chez Ruth tous les deux jours pour bavarder quelques minutes et lui rapporter
les ragots qu’il avait glanés ici ou là. Elle avait un beau sycomore dans son
jardin et elle aimait s’asseoir à l’ombre en s’éventant pendant les longues
soirées chaudes, lorsque les dernières lueurs du jour éclairaient encore le
ciel.


— Cela fait presque quatre-vingt-dix ans que je vis
dans cette ville, dit-elle un jour. On ne penserait jamais que quelqu’un d’intelligent
resterait dans un petit trou étouffant comme celui-ci pendant quatre-vingt-dix
ans, mais moi, je l’ai fait.


Généralement, Duane parvenait à un moment ou à un autre à
faire dévier la conversation vers Karla. Il aimait entendre d’autres gens
parler d’elle – cela le rendait fier, parce ni Ruth ni Mildred-Jean ni Lester
ni Bobby-Lee n’avaient la moindre chose négative à dire sur elle, peu
importaient leurs disputes retentissantes lorsqu’elle était en vie.


Aussi, entendre les gens parler de Karla signifiait qu’elle
était vivante, d’une certaine façon – vivante au moins dans la mémoire de la
ville.


— Elle avait cette énergie incroyable, dit Ruth, un
jour. La plupart des gens finissent par être un peu accablés, vous savez. J’ai
été accablée pendant vingt-cinq ans. J’avais pas d’entrain – j’enchaînais les
choses. Karla n’a jamais paru perdre son entrain – ça doit être parce qu’elle a
de bons gènes.


— Moi, je n’en ai plus, commenta Duane. Le simple fait
de préparer les enfants pour l’école le matin m’épuise pour le reste de la
journée.


— Oui, et justement, je voulais vous en parler, dit
Ruth.


— De quoi ?


Des engoulevents furetaient autour de la mare à côté.


— De vous, dit Ruth. Pourquoi est-ce que vous élevez
vos petits-enfants ? Ce n’est pas votre boulot.


Sa remarque le prit par surprise. La plupart de ses
petits-enfants avaient toujours vécu dans la grande maison, ou à côté, lorsque
leurs parents étaient aux prises avec les difficultés. Karla avait décidé qu’il
en soit ainsi et Duane ne se souvenait pas qu’ils en aient jamais discuté. La
maison était grande ; il y avait de la place pour tout le monde. Le fait d’avoir
les petits-enfants sous leur toit semblait faire partie de l’ordre naturel des
choses.


Mais Ruth avait raison – ce n’était pas l’ordre
naturel des choses.


— Vos enfants sont pas parfaits, mais ils sont en bonne
santé et aucun d’eux n’est un abruti, dit-elle. Ils ont fait ces enfants.


C’est leur boulot de les élever, pas le vôtre. Vous n’êtes
pas un service de baby-sitting, poursuivit-elle. Vous allez devoir vous
remarier et je ne pense pas que votre future femme voudra de tous ces enfants
accrochés à ses basques.


— Je suis d’accord sur le fait que les enfants
devraient élever les petits-enfants, dit Duane. C’est leur boulot. Mais
je ne me remarierai pas. Je ne peux pas imaginer une chose pareille. Quarante
ans de vie en couple, c’est suffisant.


— Je sais, je n’aurais pas dû dire ça alors que vous
êtes encore en deuil, dit Ruth. J’aurais dû attendre l’an prochain, ou l’année
suivante. Mais je suis vieille, il se peut que je ne sois plus dans le coin l’an
prochain ou après. Il faut que je vous donne mes conseils tant que je suis là, même
s’ils sont un peu prématurés.


La pensée d’être marié à une autre que Karla lui paraissait
si saugrenue que Duane pouvait à peine l’imaginer. Ce qui était bizarre, c’était
qu’il avait surpris Rag en train de dire la même chose deux ou trois jours
auparavant en s’adressant à Julie. Il entrait juste dans la maison à ce
moment-là et les avait entendues. Julie insistait sur le fait que son père ne
se remarierait jamais – même s’il le voulait, les enfants ne seraient jamais d’accord,
avait-elle renchéri.


— Oui, mais chérie, un homme adulte ne peut pas vivre
éternellement sur des souvenirs, dit Rag. À moins que ton père soit raide mort,
il se remariera.


Cette remarque avait frappé Duane avec une force
particulière en se rappelant que Karla avait dit presque la même chose lorsqu’elle
s’était plainte de leur absence de vie sexuelle.


— Les jolis souvenirs, ça ne suffit pas, avait-elle dit.


Il était étrange que Ruth et Rag, qui n’avaient rien en
commun, fassent la même déduction le concernant.


— Ruth, pourquoi pensez-vous une chose pareille ? demanda-t-il.
Pourquoi voudrais-je me remarier ?


Mais Ruth, gênée, refusa de poursuivre sur ce sujet.


— Vous le saurez lorsque le moment sera venu, dit-elle.
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Les jours suivants, Duane apprit que Ruth et Rag n’étaient
pas les seules à spéculer sur son avenir marital. Tout le monde en ville
semblait partager le même avis, à savoir que d’ici un an ou deux, si ce n’était
plus tôt, il se remarierait. Mildred-Jean l’admit le jour suivant, alors qu’elle
était en train de lui couper les cheveux.


— Ouaip, y a pas eu de divorces saignants ces derniers
temps, alors vous êtes le principal sujet de conversation, dit Mildred-Jean. Certaines
personnes pensent que vous avez déjà une petite amie.


— Ils feraient mieux de ne pas penser à haute voix
devant moi, lui dit-il. Karla est décédée il y a à peine trois mois. Pour quel
genre d’homme me prennent-ils ?


Duane était écœuré par ces commérages. Il avait été marié
quarante ans et il avait aimé sa femme jusqu’au bout, même s’il était parti
afin d’adopter un mode de vie solitaire quelques mois avant sa mort. Pensaient-ils
que son souvenir soit si peu marquant qu’il lui suffirait de tourner les talons
et de se remarier ?


Chaque jour, il ressentait le besoin pressant de parler à
Karla. Même si elle était morte, il se sentait presque plus marié à elle que
lorsqu’elle était vivante. La pensée d’être avec une autre femme ne l’intéressait
pas du tout – voire, elle le dégoûtait.


Karla était la seule épouse qu’il ait jamais eue et la seule,
il en était sûr, dont il aurait jamais besoin.


Les spéculations des gens du coin le dérangèrent tellement
qu’il convoqua trois de ses quatre enfants, pour les rassurer sur ce point. Il
ne voulait pas qu’ils écoutent les rumeurs et se fassent des idées idiotes.


— Les gens racontent que je vais me remarier, dit-il à
Dickie, Julie et Nellie.


Ils étaient sans nouvelles directes de Jack, mais selon la
rumeur, il était en Amérique du Sud, en train de descendre l’Amazone en canoë.


— Tout ça, ce ne sont que des commérages ridicules, dit-il.
Je ne vais pas me remarier.


À son grand mécontentement, tous ses enfants évitèrent son
regard. Il vit que pas un ne le croyait, ce qui l’agaça encore plus.


— On veut juste que tu décides ce qui est le mieux pour
toi, Papa, dit Nellie.


— Si tu trouves quelqu’un que tu aimes, on ne t’empêchera
pas de faire ce que tu veux, dit Julie.


— Bon sang, pourquoi est-ce que tu vieillirais seul
juste parce que Maman a foncé dans un camion de lait ?


— Qu’est-ce que je viens de dire ? fit Duane. J’ai
dit que je ne me remarierai pas. J’ai neuf petits-enfants et quelques bons amis.
Pourquoi serais-je inquiet de vieillir seul ?


Personne ne dit rien, mais il vit que ses enfants étaient
aussi convaincus que tous les habitants de la ville qu’il avait l’intention de
se remarier.


— OK, pensez ce que vous voulez, mais à partir de
maintenant, je vais passer mes nuits à la cabane, dit-il. Vous allez devoir
trouver un moyen d’élever vos enfants.


Là-dessus, il partit, laissant les enfants ahuris. Cette
nuit-là, il resta longtemps assis devant sa cabane, sentant la chaleur monter
de la terre. Lorsqu’il y repensa plus calmement, il se dit que le qu’en-dira-t-on
sur son avenir était probablement normal. Pour la plupart de ceux qui
alimentaient ces rumeurs, le mariage était la norme à l’aune de laquelle toute
activité était mesurée. Tout comme la nature détestait le vide, la société – tout
au moins celle de Thalia – détestait la différence. Déjà, il avait renoncé aux
pick-up, une excentricité qu’on pourrait finir par accepter. Mais rester
célibataire en plus, les gens du coin n’étaient pas prêts à s’en accommoder. Il
leur fallait penser que Duane allait se remarier, même si, pour finir, il ne le
ferait jamais.


Le matin suivant, Bobby Lee débarqua à la cabane, au moment
où Duane se préparait des œufs brouillés. Il en ajouta deux autres et sortit
une assiette pour son invité.


— J’imagine que tu es venu me parler de mon mariage
prochain, dit Duane.


Le visage de Bobby Lee ne trahit pas la moindre expression. Il
se mit à saupoudrer du poivre sur ses œufs en vidant presque la moitié du
poivrier.


— J’aime bien quand le poivre est visible, expliqua-t-il
lorsque Duane leva les sourcils. J’aime quand le sel est visible aussi, mais j’ai
dû y aller doucement sur le sel, depuis que j’ai perdu ma couille.


— Oui, on dit que les régimes faiblement salés sont
bons pour les gens avec une seule couille, dit Duane, avec un hochement de tête
empreint de gravité.


— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de mariage ?
demanda Bobby Lee.


— C’est la dernière nouvelle qui circule en ville, dit
Duane. Je ne sais pas qui je suis censé épouser. Je me suis dit que tu le
savais peut-être.


— Je ferme mes oreilles quand il y a des cancans qui
circulent, dit Bobby Lee. Je m’en fiche que tu te maries ou pas. J’ai mes
propres problèmes.


— Bien. Je suis content que quelqu’un reste neutre, dit
Duane.


— S’il y avait une autre pièce dans cette cabane, je
pourrais tout simplement m’installer avec toi, dit Bobby Lee. J’en ai marre de
la société des humains ; tout ce qu’ils font, c’est se moquer de mon état.


— C’est la principale raison pour laquelle je n’ai qu’une
pièce – pour que tu ne puisses pas t’installer ici, dit Duane.


— Attends une minute, il y a quelque chose qui cloche, dit
Bobby Lee. Où est Shorty ?


— Je l’ai donné. Il ne supportait pas les trajets.


— Mon Dieu, tu es sacrément paumé ! Je ne savais pas
que tu étais barré au point de donner ton seul chien.


— Je l’ai donné à une pute et une dame noire, admit
Duane. Je l’ai vu hier ; il avait tout à fait le moral.


— C’est pas comme Sonny Crawford, dit Bobby Lee. Ils l’ont
emmené à l’hôpital hier soir.


— L’hôpital des fous ou l’hôpital normal ? demanda
Duane.


— L’hôpital normal, dit Bobby Lee. Ils envisagent de
lui couper les deux pieds. Ils sont noirs comme du pétrole, expliqua-t-il. Sonny
ne bouge pratiquement pas et j’imagine que sa circulation s’est arrêtée, tout
simplement.


— Tu veux dire qu’il a la gangrène ?


— Ben… ses pieds sont noirs comme du pétrole, ils
disent, répondit Bobby Lee. Cela pourrait être de la gangrène. Je ne sais pas
ce que c’est, mais en tout cas, sa carrière de danseur est terminée.


— Elle était finie, de toute manière. Je n’ai pas vu
Sonny danser depuis au moins vingt ans, dit Duane.


La nouvelle l’abattit. La pensée de Sonny assis là, année
après année, dans son petit magasin, presque sans bouger, sans marcher, jusqu’à
ce que ses pieds se mettent à pourrir, n’était pas plaisante.


— Tu devrais aller le voir, Duane, dit Bobby Lee. Lui
et toi, vous étiez les meilleurs amis du monde, autrefois. S’ils lui coupent
les deux pieds, il risque d’être assez déprimé.


Bobby Lee s’en alla et Duane fit la vaisselle. Il aimait que
tout dans sa cabane soit propre et bien rangé. C’était tellement reposant de ne
pas être dans la grande maison avec Rag qui divaguait, les enfants en train de
se chamailler et la télé en train de brailler, qu’il avait attendu avec
impatience que vienne le jour où il ne ferait pas grand-chose d’autre que
rester dans son transat et contempler le paysage. C’était principalement quand
il était seul qu’il pouvait penser à Karla d’une manière presque sereine, laissant
les clashs qui avaient émaillé leur vie commune s’échapper de sa mémoire avant
d’y revenir. L’air était parfaitement immobile, pas un souffle de vent, même
sur sa colline ; la température était rapidement en train de grimper à
quarante degrés. L’horizon lointain, qui était clair et net au lever du soleil,
était déjà troublé par la brume de chaleur. Duane avait le livre de Thoreau
avec lui et, de temps en temps, il en parcourait un passage, mais il n’arrivait
pas à rassembler assez d’énergie pour le lire d’un bout à l’autre. Il y avait
une phrase qu’il aimait tellement qu’il l’avait soulignée et avait coincé un
petit morceau de papier entre les pages pour marquer l’endroit. « Je suis
allé dans les bois parce que je voulais vivre posément, me confronter
uniquement aux faits essentiels de la vie et voir si je ne pouvais pas
apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et pour ne pas, le jour où je mourrai,
découvrir que je n’avais pas vécu. »


Duane relut cette phrase encore et encore, quarante ou
cinquante fois ; c’était la phrase qui expliquait exactement ce qu’il
essayait de faire – et l’expliquait si clairement qu’il ne voulait pas vraiment
lire le reste de Walden. Il avait garé son pick-up, laissé sa famille et
s’était installé dans la cabane pour tenter d’apprendre des choses sur la vie, et
ne plus avoir le sentiment qu’il y avançait à pas lourds. Il savait que la
plupart des gens qui le connaissaient considéreraient que son ambition était
déroutante et stupide. Il avait vécu longtemps en couple, il avait quatre
enfants et neuf petits-enfants. Comment pouvait-il penser qu’il n’avait pas
vécu ?


C’était une question à laquelle Duane pouvait difficilement
répondre lui-même. Tout ce qu’il savait, c’était qu’à la cinquantaine il avait
commencé à perdre toute motivation et il s’était contenté de continuer ainsi
pendant plusieurs années, enchaînant les gestes de tous les jours machinalement
jusqu’à ce que le moteur s’arrête de lui-même. Alors il avait renoncé et il
tentait de commencer une vie qui, un pas après l’autre, aurait du sens. Il
voulait sentir qu’au moins une partie de ce qu’il faisait valait la peine, en
soi, isolément – même si ce n’était rien de plus qu’enlever les détritus qui
gisaient sous un pont. Ainsi, il avait l’impression que plus son action
paraissait minuscule, plus il avait de chance qu’elle ait de la valeur. Il n’avait
pas assez de connaissances pour s’engager dans une grande œuvre ou un gros
ouvrage. Tous ses efforts devaient donc se porter sur de petites choses et dans
sa sphère de compétence.


Sa confusion et sa dépression l’avaient détourné de ce but, même
modeste. Il avait commencé à voir le docteur, ce qui s’était avéré épuisant. Ensuite,
juste au moment où cela promettait de devenir moins fatigant, Karla s’était
écrasée contre un camion de lait et, pendant trois mois, il avait consacré son
temps à maintenir la tête de sa famille hors de l’eau. Ruth Popper lui avait
rendu un fier service lorsqu’elle lui avait rappelé que ses enfants étaient des
adultes et qu’on pouvait s’attendre à ce qu’ils soient, dans la pratique, les
parents de leur propre progéniture. Sa femme était morte ; le fait de
renoncer à sa nouvelle vie, ou du moins à sa tentative d’avoir une vie qui
aurait un but qu’il s’était défini, ne la ramènerait pas. Il n’allait pas
oublier Karla, jamais, mais le veuvage n’était pas une profession. Il n’avait
pas l’intention de se remarier – il ne le désirait pas – mais il acceptait l’idée
que ses concitoyens voient les choses autrement. En évoquant sa prochaine femme,
les gens ne disaient rien d’autre, en réalité, que ce qu’avait dit Rag avant qu’il
la menace de l’étrangler ; que la vie continue. Même s’il semblait déloyal
de penser que sa vie pourrait se poursuivre complètement indépendamment de
Karla, ou de son souvenir, il était probable qu’il en serait ainsi. Lorsqu’il
était jeune, sa mère lui chantait une chanson, populaire en ce temps-là, intitulée
« Le temps change tout ». Assis sur son transat, laissant la chaleur
le recouvrir et le pénétrer, il comprit mieux que jamais à quel point c’était
empreint de vérité.


Peut-être même que les colporteurs de rumeurs avaient raison.
Le temps, qui changeait tout, le changerait peut-être tellement qu’il aurait
envie de se remarier.


Mais cela ne se produirait pas tout de suite – de cela, il
était certain.


Ce soir-là, il n’alla pas en ville. Il se promena sur sa
colline, attendit que les dernières lueurs du jour disparaissent et qu’il soit
trop tard pour rendre visite à ses petits-enfants. Aller les voir à intervalles
réguliers était, après tout, précisément l’habitude dont il essayait de se
débarrasser. Il ne dîna pas et cela ne lui manqua pas. L’idée de jeûner un jour
par semaine avait commencé à germer dans sa tête. Souvent, il mangeait par
habitude, plus que par faim – il lui semblait qu’il était temps d’éliminer
cette habitude aussi. Le jour où il avait acheté à Barbi son livre sur la PES, il
s’était aussi acheté un petit ouvrage sur le travail du bois qu’il lut pendant
une demi-heure avant d’éteindre la lumière. Il n’avait pas encore utilisé les
outils qu’il avait achetés chez Jody Carmichael, la première fois qu’il y était
allé. Il ne voulait pas acquérir un assortiment d’outils spécialisés et, ensuite,
ne jamais rien en faire. Il avait l’intention d’en prendre juste trois ou
quatre et d’essayer vraiment de façonner un morceau de bois, lui donner une
forme de sa propre invention.


Cette nuit-là, à sa grande surprise, Duane eut une
éjaculation nocturne. Il embrassait une femme. Au début, il n’en ressentit que
la sensation ; il ne put identifier la femme. Puis, très clairement, il
vit que celle qu’il touchait et embrassait était Honor Carmichael. Il vit ses
grands yeux et sentit son haleine. Lorsqu’il se réveilla, ses draps étaient si
collants de sperme qu’il dut se lever, se laver et les changer. Pendant tout le
reste de la nuit, il resta éveillé. Cela faisait de nombreux mois, peut-être
même une année, qu’il n’avait pas ressenti la moindre excitation sexuelle et, pourtant,
soudain, sans prévenir, était venu un rêve dans lequel il faisait l’amour à son
docteur.


Lorsqu’il finit par se rendormir, au lever du soleil, Karla
lui apparut aussi en songe.


— Duane, je te l’avais bien dit, lança son épouse
décédée, avant de se dissoudre dans la lumière claire du matin.
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Lorsque Duane quitta sa cabane, il lut sur le petit thermomètre
posé à côté de sa fenêtre : trente-neuf degrés, et pourtant, il n’était
que 8 h 15. Il avait mis sa radio en marche pendant quelques minutes :
les météorologues annonçaient quarante-neuf degrés au milieu de l’après-midi. Loin,
à Phœnix, l’aéroport Sky Harbor avait dû fermer parce que la température était
devenue tellement élevée que les avions n’arrivaient pas à décoller.


Il enfourcha sa bicyclette et descendit lentement vers
Wichita Falls, avec le projet d’aller voir Sonny Crawford à l’hôpital. Cela
faisait de nombreuses années que Sonny et lui n’avaient pas été capables de se
parler vraiment, ni d’entretenir une relation amicale, comme c’était le cas
autrefois. Mais il avait toujours connu Sonny, partageant avec lui bons et
mauvais souvenirs. Duane avait même fait perdre son œil gauche à Sonny, lors d’une
bagarre violente dont l’enjeu était les témoignages d’affection, pourtant
insignifiants, de Jacy Farrow.


Duane se dit qu’il se devait d’aller rendre visite à Sonny. À
une certaine époque, Sonny avait été une sorte d’oncle de substitution pour ses
enfants – Julie et Jack en particulier étaient fous de lui autrefois et Sonny
avait été un tonton gâteau pour eux, les aidant à sortir des multiples
difficultés de leurs relations avec leurs parents. Le moins qu’il puisse faire
maintenant, c’était d’aller lui remonter le moral. La pensée qu’un homme puisse
être si déprimé qu’il ne pouvait même pas se déplacer suffisamment pour
maintenir la circulation sanguine dans ses pied, était sinistre.


Tandis qu’il avançait sur la route de campagne, restant dans
l’ombre dès qu’il le pouvait, certains moments de son rêve érotique se mirent à
défiler dans son esprit. Les images lui revenaient, fugaces, et concernaient le
Dr Carmichael : ses seins, sa bouche, ses jambes. Ces
images le troublèrent. Il ne voulait pas avoir de telles pensées au sujet de
son médecin. Cela semblait particulièrement déloyal, à la fois envers le Dr Carmichael
et envers Karla. S’il devait faire des rêves érotiques, pourquoi ne
concernaient-ils pas Karla, la femme qu’il venait de perdre ? Une fois ou
deux, alors qu’il s’ennuyait, il avait même essayé d’imaginer un fantasme avec
Karla – mais cela n’avait pas marché. Lorsqu’il pensait à elle, elle était
toujours complètement habillée, prête à partir faire des courses, pas à faire l’amour.
Il était incapable de retrouver une image érotique de celle qui avait été sa
femme pendant quarante ans, avec laquelle il pensait avoir eu une vie sexuelle
assez épanouie, même si elle s’était passablement étiolée les dernières années ;
en revanche, il pouvait faire surgir des images sexuellement excitantes de son
médecin, qu’il connaissait à peine et qu’il ne voyait plus. C’était troublant, pas
parce qu’il y avait quelque chose d’incorrect dans le fait d’avoir des fantasmes
sexuels avec une femme séduisante, mais parce qu’il se sentait idiot. Il était
en route pour aller voir un de ses vieux amis, très malade. Pourquoi son esprit
ne voulait-il pas se détourner du sexe ?


Lorsqu’il passa en vue du Corners, il décida, sur un coup de
tête, de s’arrêter et de bavarder avec Jody quelques minutes – il n’avait pas
pris de petit-déjeuner et se disait qu’une bouteille de Gatorade pourrait
améliorer sa vitesse.


Trois ouvriers moroses, tous appartenant à une de ses
équipes, étaient assis sur le hayon d’un pick-up et mangeaient des burritos
sortis du micro-ondes, lorsque Duane arriva.


— Bonjour, dit-il. Bon appétit !


Tous les trois cessèrent de manger pour le regarder. Le voir
en tenue de cycliste paraissait les rendre muets ; ou peut-être
étaient-ils trop fatigués pour parler. L’un d’eux, un gars appelé Gene, avait
un gros morceau de burrito qui lui sortait de la bouche, mais il avait l’air
trop las pour le mâcher.


— Monsieur Moore, Dickie va nous faire crever. Dites-lui
d’arrêter, dit l’un d’eux. Depuis que vous lui avez donné les rênes, c’est
boulot boulot boulot.


— Putain, je voudrais bien qu’il redevienne un camé, dit
Gene, enlevant le morceau de burrito à moitié mâché pour pouvoir parler.


— Ma petite amie est sur le point de me larguer parce
que je n’ai jamais de congés, dit le troisième homme. Y va falloir trouver une
solution.


— Quand est-ce que vous reprenez ? demanda Gene. Ça
pourrait bien nous sauver la vie.


— Je ne vais pas reprendre, dit Duane, avant d’entrer.


Jody Carmichael était dans l’ombre derrière son comptoir, éclairé
seulement par la lumière verte de son écran d’ordinateur.


— Excuse-moi une minute, dit-il. Les chevaux sont sur
la ligne de départ et la reine a une pouliche dans cette course.


— Quelle reine ? Demanda Duane.


— La reine Elizabeth, la seule reine qui a des chevaux
qui vaillent quelque chose, dit Jody.


Il tapota sur ses touches quelques instants puis se retourna
pour faire face à Duane.


— C’est terrible, ce qui est arrivé à ta femme, dit-il.
J’ai toujours bien aimé Karla.


— Oui, comme la plupart des gens, répondit Duane.


— Dès qu’on se met à asphalter ces petits chemins de
terre qu’ont pas besoin de l’être, on commence à perdre des membres importants
de la population, dit Jody. Les gens ne s’écrasent pas dans des camions de lait
sur les chemins de terre.


Duane ne répondit pas. Il était complètement abasourdi
devant la métamorphose du magasin de Jody. Ce n’était plus un foutoir sombre et
désordonné dans lequel les piles AA étaient rangées derrière les Fritos ; le
magasin était bien éclairé, propre comme un sou neuf et rangé de manière à ce
que les chips soient à côté des Fritos, pas les piles. La boutique était
maintenant aussi propre et rangée que l’était l’entrepôt des outils.


— On dirait que ta fille est passée par ici, dit-il.


— Oui, il y a eu une révolution depuis la dernière fois
que tu es venu, dit Jody. Tu as perdu ta femme de toujours et ma fille a rangé
mon magasin, et ni toi ni moi ne nous attendions à ces événements.


— Mais cet ordre doit effrayer les gens, non ?


— Ça effraie les ouvriers, dit Jody. Cela m’effraie
moi-même un peu. J’arrive à voir mon reflet dans une boîte de conserve et je me
dis qu’un vieux fou me suit partout. Quand as-tu adopté la bicyclette comme
mode de transport ?


— Quand j’ai commencé à avoir des rendez-vous avec ta
fille, dit Duane. Vingt-huit kilomètres, ça faisait un peu trop à pied.


— Oh, tu as vu Honor ? fit Jody. C’est bien. Pas
étonnant que tu aies l’air en bonne santé.


— Je l’ai vue pendant un moment, dit Duane. Elle ne t’a
pas dit ?


— Non, elle est psychiatre, dit Jody, un peu irrité. Elle
ne se balade pas en racontant qui est fou et qui ne l’est pas.


— Effectivement, j’imagine que ce ne serait pas une
bonne chose, dit Duane.


Malgré tout, il se sentait un peu déçu. Pour une raison
inconnue, il s’était dit que le Dr Carmichael aurait au moins
mentionné à son père qu’il était devenu son patient. Il aurait voulu qu’elle
soit plus intéressée par lui qu’elle ne l’était en réalité. Ceci expliquant
sans doute le rêve érotique.


Malgré sa légère déception, Duane ne put qu’être frappé par
l’amélioration que Honor Carmichael avait apportée à l’environnement de son
père. Le Corners était un trou sombre et sale, maintenant il était bien éclairé,
propre, gai et bien rangé. Honor avait à l’évidence réfléchi à la manière d’organiser
les choses, les articles de toilette, les en-cas et l’épicerie devant être
rangés sur les étagères à côté des ampoules, des leurres pour la pêche et des
insecticides en bombe.


Jody vit Duane en train d’admirer l’intelligence de l’agencement
et il sourit.


— Honor a l’esprit d’organisation, dit-il. J’imagine
que c’est pour cela qu’elle est une bonne thérapeute. Elle sait quel genre de
choses doivent être proches sur des étagères.


— C’est évident. Tu as de la chance, dit Duane.


— Oui, dit Jody avec simplicité. J’ai de la chance. Avoir
une fille comme Honor libère mon esprit, comme ça, je peux me consacrer à mes
paris. Il y a cette nouvelle équipe de foot albanaise qu’ils essaient de lancer.
Je n’avais jamais pensé voir une équipe de foot albanaise. Le vieux roi Zog
doit se retourner dans sa tombe.


— Qui est le roi Zog ? demanda Duane.


Jody le regarda, étonné.


— C’était le roi d’Albanie, jusqu’à ce que les cocos
prennent le pouvoir, dit-il.


L’explication de Jody donna à Duane l’impression d’être un
péquenaud ignare. Non seulement il n’avait jamais entendu parler du roi Zog, mais
il n’avait jamais vraiment entendu parler de l’Albanie. Tout ce qu’il parvenait
à se rappeler sur l’Albanie, c’était qu’un groupe d’Albanais avaient essayé de
s’enfuir pour aller en Italie à bord d’un bateau et, croyait-il se souvenir, le
bateau n’avait pas pu accoster. Ils étaient un peu comme les boat people
vietnamiens, sauf qu’ils n’étaient pas asiatiques.


— Je ne savais pas que tu connaissais toutes les
royautés, Jody.


— En fait, je ne suis que la reine, répondit Jody. Elle
a quelques jolies pouliches et des chevaux de 2 ans qui ont l’air de pouvoir
prendre de la vitesse.


Duane s’acheta une bouteille de Gatorade et des cacahuètes
qu’il pourrait grignoter en chemin.


— Ta fille a vraiment fait des merveilles ici, dit-il. Tu
avais déjà le plus beau magasin d’outils de la région, mais maintenant, tu as
aussi la plus belle épicerie.


— Et ce n’est pas fini, dit Jody. Elle ne cesse de dire
qu’elle va bientôt repeindre l’extérieur.


— Si j’étais elle, j’attendrais l’automne pour attaquer,
dit Duane. Avec cette chaleur, ses pinceaux vont sécher avant même qu’elle ait
mis la peinture sur les planches.


— Non, parce qu’elle sera là dès l’aube, peindra une
heure et s’en ira, dit Jody. Puis elle recommencera le jour suivant, peindra
une heure avant de s’en aller. Une fois qu’elle est partie, Honor ne laisse pas
tomber.


Duane voulait demander à Jody de lui transmettre son bonjour,
mais, à la dernière minute, il changea d’avis. Si le Dr Carmichael
n’avait même pas mentionné à son père qu’il était devenu son patient, alors
demander à Jody de la saluer pour lui n’était probablement pas raisonnable. Il
se rendit compte, en s’éloignant sur son vélo, qu’il ne connaissait guère plus
les règles de la psychiatrie que les rois d’Albanie. Peut-être, dans l’esprit
de Honor Carmichael, était-il encore son patient, auquel cas il serait beaucoup
plus convenable qu’il prenne rendez-vous et aille lui dire bonjour lui-même.
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— Il vaut mieux ne pas regarder mes pieds, ni les
renifler, dit Sonny lorsque Duane entra dans sa chambre d’hôpital. Il vaut
mieux pour toi t’asseoir juste en dessous du climatiseur.


— C’est ce qui vaut mieux par cette chaleur, de toute
manière, répondit Duane.


Sonny regarda par la fenêtre la pelouse de l’hôpital qui
cuisait littéralement.


— Il doit faire chaud, j’imagine, dit-il.


Ses yeux ne se fixaient pas sur Duane ; en fait, ils ne
se fixaient sur rien. Ils rappelaient à Duane les yeux des vieux chiens. L’endroit
que regardait Sonny Crawford était un endroit qu’une personne normale ne
pouvait pas espérer voir.


— Il fait tellement chaud que les avions n’arrivent pas
à décoller, dit Duane. Ils ont dû fermer Phœnix.


Sonny lui adressa son vague sourire impersonnel.


— C’est pas grave, je n’avais pas l’intention d’aller à
Phœnix de toute façon, dit Sonny. Les saisons ne signifient plus grand-chose
pour moi. Cela m’est égal qu’il fasse chaud, cela m’est égal qu’il fasse froid.


De l’avis de Duane, Sonny avait une mine terrible. Il ne s’était
pas rasé depuis trois ou quatre jours et ses cheveux gris étaient ébouriffés. Duane
lui tendit la main et celle de Sonny n’avait aucune force. Duane aurait aussi
bien pu lui serrer le coude ou le genou. Il avait l’impression de serrer la
main d’un homme mort. Il se sentait bizarre, rien que de se trouver dans la
pièce avec Sonny, et il regretta d’être venu. Tout ce qu’ils avaient partagé, c’était
une ville et un passé. Ils avaient vécu au même endroit, mais l’intérêt qu’ils
avaient eu l’un pour l’autre s’était évanoui avec le temps.


— Karla manque à toute la ville, mais j’imagine que c’est
à toi qu’elle manque le plus, dit Sonny.


Il était venu à l’enterrement, le nœud de cravate tout
desserré. Duane se souvenait de l’avoir vu parler aux filles.


— Oui, elle me manque, dit Duane.


— Je n’avais pas vraiment parlé à Karla depuis des
années, admit Sonny, en regardant à nouveau dehors, la pelouse qui grillait. C’était
ma faute. Karla cherchait toujours à me sortir de ma torpeur – elle n’arrêtait
pas d’essayer de me faire courir, manger sainement, chercher une petite amie –,
mais je ne faisais rien. Je crois qu’elle s’est juste découragée et elle a
laissé tomber – je ne peux pas lui en vouloir.


— Elle était comme ça, dit Duane.


— Comment ça se fait que tu t’es mis à marcher partout ?
demanda Sonny.


— Je ne sais pas vraiment. Je crois que j’en suis juste
venu à penser que c’était une meilleure façon d’utiliser mon temps que de me
promener en pick-up. J’ai parcouru des millions de kilomètres en pick-up et, pourtant,
je n’ai jamais vraiment vu le monde, je n’ai vu que les pick-up.


Il y eut un long silence. Duane se dit qu’il avait fait son
devoir en venant voir Sonny, mais ignorait si cela lui importait tant.


— C’est étrange, non ? dit Sonny.


Il avait remarqué le malaise de Duane.


— Quoi ? Que tes pieds soient malades ? demanda
Duane.


— Non, ça, c’est pas étrange, c’est juste ce qui arrive
quand on reste sans bouger toute la nuit et qu’on ne fait pas d’exercice. Si j’avais
écouté ta femme, mes pieds iraient probablement très bien. Ce qui est étrange, c’est
nous. Toi et moi, on se connaît depuis qu’on est né et on n’a rien à se dire.


— Ce n’est pas si étrange que ça, dit Duane. Il n’y a
peut-être pas beaucoup de sujets de conversation pour deux personnes qui ont
passé toute leur vie à Thalia.


— Ben… il y a la vie, il y a le foot du lycée et il y a
Jacy Farrow, dit Sonny. J’imagine que, là, on a fait le tour.


— Je crois que Ruth a l’intention de venir te voir, si
elle trouve quelqu’un pour la conduire, dit Duane. Elle a demandé de tes
nouvelles hier.


— Cette bonne vieille Ruth, dit Sonny. Elle peut venir
me rendre visite, mais pas me voir, parce qu’elle ne voit rien. Encore une qui
a essayé de m’inculquer la route à suivre. Tu te souviens quand Ruth faisait du
jogging ?


— Ouaip, c’était pendant le boom, dit Duane. C’est
quand tout le monde s’est mis au jogging. Ensuite, il y a eu le choc pétrolier
et tout le monde a repris son ancienne vie.


— J’ai eu une aventure avec Ruth, tu te rappelles ?
dit Sonny. Son mari, c’était ce gros plein de soupe d’entraîneur. Il m’a
demandé d’emmener Ruth chez le médecin un jour et on a commencé à coucher
ensemble.


Duane s’en souvenait. À l’époque, il sortait avec Jacy, la
plus belle fille de la ville, et il avait trouvé assez bizarre que son ami se
tape une vieille – Ruth devait avoir environ 35 ans à l’époque.


Il n’y avait pas que ça, il trouvait que c’était dangereux. Toute
la ville était au courant de leur liaison – le fait que l’entraîneur ne s’en
rende pas compte était un mystère pour chacun. Mais tout le monde était d’accord
sur un point : il les prendrait sur le fait un jour et il les tuerait tous
les deux avec son fusil de chasse.


— Quand on y pense, Ruth Popper a été ma seule vraie
petite amie, dit Sonny. J’aurais dû épouser Jacy, mais ses parents nous ont
surpris et ont fait annuler le mariage avant même que je couche avec elle. Ruth,
c’était le début et la fin de ma vie amoureuse, je crois bien.


— Tu aurais pu faire pire, dit Duane. C’est le cas de
beaucoup de gens.


Sonny eut l’air surpris. Son visage était gonflé et il
changeait rarement d’expression, mais il bougea les yeux et regarda Duane
lorsque celui-ci lui dit qu’il aurait pu faire pire.


— Tu sais, c’est vrai, dit Sonny. Ruth est gentille. J’aurais
dû me débarrasser de son gros entraîneur et l’épouser. Je savais que Ruth
tenait à moi et je savais que ce n’était pas le cas de Jacy, mais Jacy était
plus jolie. Je ne me suis jamais vraiment remis de Jacy. Tu t’en es remis et tu
as épousé Karla, et tu as eu quatre enfants, mais regarde-moi. Tout ce que j’ai
épousé, c’est un Kwik-Sack.


Duane commençait à se sentir déprimé et triste, ce qui était
toujours le cas lorsqu’il passait plus de quelques minutes avec Sonny Crawford.
Sonny avait la capacité de transférer le poids de sa mélancolie sur la personne
qu’il avait en face de lui. C’était en train d’arriver à nouveau, pour la bonne
raison que ce que disait Sonny était vrai et triste aussi. Si Duane considérait
qu’il était à plaindre pour avoir perdu tellement de temps à conduire des pick-up,
le cas de Sonny n’était-il pas infiniment plus dramatique ? Le vieil homme
dans son lit, les pieds morts, avait été privé toute sa vie d’un bonheur d’adulte
parce qu’il ne s’était pas remis d’un amour perdu, Jacy Farrow, qui, dans les
années où Sonny était si fort entiché d’elle, s’était juste comportée en petite
fille riche, jolie, égoïste et provinciale. Jacy s’était débarrassée de
certains de ces défauts, c’était vrai – lorsqu’elle était revenue à Thalia
après une très insignifiante carrière dans le cinéma, elle avait une
quarantaine d’années et Duane en était venu à beaucoup l’aimer. Mais la Jacy
qui avait fasciné Sonny et, d’une certaine façon, l’avait empêché de grandir n’avait
rien d’autre à offrir que sa plastique. Bien sûr, l’effet produit par la beauté
dans une petite ville où il y en a peu n’était pas négligeable. Lui-même avait
été aussi amoureux de Jacy que Sonny – et avec plus de succès – et il lui avait
fallu trois ou quatre ans pour s’en remettre, après son départ de l’école, à la
recherche du succès à Hollywood et en Europe.


Ensuite, Karla était arrivée et il avait changé de train – mais
pour Sonny, il n’y a pas eu de Karla. Dickie ou l’un des autres enfants lui
avait dit que Sonny découpait encore des photos de Jacy dans les magazines, vingt
ans au moins après que Jacy avait quitté Thalia.


Pourtant, Sonny n’était pas idiot. Même aujourd’hui, malgré
son visage bouffi et ses pieds noirs, il donnait l’impression d’être un homme
intelligent, assez intelligent pour remarquer que le moral de Duane baissait.


— Parfois, je pense que c’est la faute de Jacy si mes
pieds sont en train de pourrir, dit Sonny avec un petit sourire. Elle m’a
envoûté et je suis resté envoûté.


— Ça fait pas de bien de s’attarder sur le passé, dit
Duane.


Sa remarque paraissait stupide, mais il fallait qu’il dise
quelque chose et il ne parvint pas à trouver mieux. Tout ce qu’il voulait, c’était
sortir de ce bâtiment, retrouver son vélo et les chemins de campagne dans la
chaleur réconfortante. La chambre de Sonny était fraîche, si fraîche que Duane
avait la chair de poule. Il se demanda s’ils faisaient exprès de maintenir la
température basse dans la chambre pour faire partir les visiteurs plus vite, ou
si c’était parce que le bâtiment était rempli de gens qui étaient en train de
mourir. Le fait de les garder au frais devait faciliter le travail des pompes
funèbres.


— J’imagine que c’est mon problème, dit Sonny. J’ai
toujours vécu dans le passé. Je suis juste un gars de la campagne qui n’est
jamais sorti du lycée – pas vraiment. Mes moments les plus heureux, c’était
quand Jacy, toi et moi, on traînait ensemble. Tu sais, quand Sam the Lion était
vivant. C’était il y a longtemps, avant la fermeture du cinéma, tu te rappelles ?


— Oh, je m’en souviens bien, dit Duane. J’étais obligé
de bosser comme un taré, en ce temps-là. Parfois je faisais quarante-huit
heures d’affilée, sans arrêt. Je travaillais pour le père de Jacy, surtout. C’est
pourquoi ils ne voulaient jamais que je sorte avec elle. Pour eux, j’étais
juste un pauvre plouc sans intérêt.


Lorsque Duane se leva, prêt pour partir, Sonny sortit un de
ses pieds noirs de sous le drap et le contempla.


— Salut, les orteils, dit Sonny. Demain, je serai
débarrassé de vous.


Duane était si content de sortir de l’hôpital que tout ce qu’il
fit, pendant un moment, fut de rester immobile, à s’imprégner de la chaleur. La
présence de Sonny avait été accablante, il étouffait sous le poids du passé qui
signifiait tant pour Sonny et si peu pour lui.


Plus tard, en s’achetant un milk-shake au Burger King, Duane
sortit un billet d’un dollar de sa poche et remarqua la présence du petit bout
de papier avec le titre du livre – le papier que Honor Carmichael lui avait
donné la dernière fois qu’elle l’avait vu. Compte tenu du rêve qu’il avait fait
d’elle, il ne savait même pas s’il devait prendre rendez-vous. Cela n’avait
aucun sens de tomber amoureux de son médecin, si c’était ce qui était en train
de se passer. Pour autant qu’il sache, elle était mariée, ou elle avait un
petit ami. La dernière chose dont il avait besoin était d’être accroché à une
femme qu’il ne pouvait pas avoir.


En quittant la ville, il alla en vélo jusqu’à une librairie
dans un des grands centres commerciaux et tendit le petit morceau de papier à
une vendeuse, une jeune femme maigre en blouse verte.


— Oh, Proust, dit-elle comme si c’était un nom courant.
On ne nous le demande pas souvent. Je ne crois pas que nous l’ayons en stock, mais
je peux le commander, si vous voulez.


— Faites donc cela, dit Duane en écrivant son nom et
son adresse.


— Ouah… Proust, dit la fille. Cela fait longtemps que j’ai
l’intention de le lire aussi, mais ça a l’air tellement long.


— Vous savez de quoi ça parle ? demanda Duane.


— De la France, je crois… de Paris, il me semble, dit
la fille. On vous appellera quand il sera arrivé.


— Merci, dit Duane.


Il se demanda, en rentrant à la maison, pourquoi son docteur
pensait qu’il devait lire un livre sur la France.
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Les mois qui suivirent, Duane se consacra à réduire sa vie
aux choses essentielles, ainsi qu’il l’avait décidé. Il prenait moins son vélo
et marchait plus. Il passait beaucoup de temps seul, dans sa cabane ou dans ses
alentours. Il acheta quelques outils simples et bâtit une remise à côté de la
cabane pour travailler le bois. Il s’en fit livrer différents types qu’il
rangea sous une bâche. Avec quelques difficultés et après de nombreuses
tentatives qui se soldèrent par des échecs, il apprit à fabriquer des boîtes, une
pour chacun de ses enfants et ensuite une pour chacun de ses petits-enfants.


Il ne fermait pas son atelier, préférant travailler dans la
chaleur ou le froid, n’y renonçant que lorsque la pluie d’hiver tombait en
biais et mouillait son établi. Il essaya de sculpter des animaux dans des
morceaux de mesquite noueux, mais sans parvenir à leur donner de bonnes
proportions ; ses meilleures créations étaient les boîtes. Il en donna une
aussi à Rag, Ruth Popper, Bobby Lee, ainsi qu’à Lester et Jenny Marlow. Malgré
tout, son stock de boîtes augmentait plus vite qu’il ne parvenait à les écouler.


Les livres qu’il avait commandés – ceux dont la vendeuse
pensait qu’ils concernaient la France – arrivèrent en moins d’une semaine ;
trois gros volumes de poche couleur argent et noir.


Duane les rapporta chez lui et les posa sur une étagère à
côté du pot à café, sans l’intention de les lire tout de suite. Il se rendit à
bicyclette deux fois au Corners aux premières heures du jour parce que Jody
Carmichael avait dit que sa fille avait l’intention de repeindre le magasin. Jody
avait raison. Honor Carmichael était là, en short, ses cheveux longs attachés
en chignon ; mais elle n’était pas seule. Une petite femme boulotte l’aidait.
Duane rangea son vélo dans le fossé et regarda les deux femmes, caché derrière
un buisson. Il ne voulait pas être vu. Même s’il savait que c’était bizarre d’épier
ainsi son médecin, il ne pouvait pas résister. Lorsqu’il revint le lendemain, il
assista à la même scène. Honor Carmichael en train de peindre, assistée d’une
petite femme portant une espèce de casquette rabattue sur le front.


Il tenta l’expérience une troisième fois, mais à mi-chemin
du Corners, il fit demi-tour et rentra. Espionner son médecin pendant qu’elle
donnait un coup de neuf au magasin de son père était vraiment trop bizarre – si
le Dr Carmichael le surprenait, il serait atrocement gêné, c’était
certain.


La seule chose à faire était tout simplement d’appeler le
médecin et reprendre une nouvelle série de rendez-vous. Le docteur avait dit
que sa thérapie pouvait prendre des années – ce qui voulait dire que, pour un
certain prix, il profiterait de sa compagnie quatre fois par semaine pendant un
temps indéfini. Mais il n’appela pas pour fixer une date et il ne retourna pas
au Corners non plus dans l’immédiat.


Il s’y rendit des mois plus tard et admira la transformation.
Le magasin comme la remise à outils avaient été peints en blanc, avec des
bordures vertes. Plus aucun débris ne trainait et une barrière basse entourait
le jardin. Des fleurs avaient été plantées tout autour de la maison et le
terrain vague où se garaient autrefois les clients était asphalté. Le magasin
qui, pendant si longtemps, avait été un lieu hideux où régnait le désordre
était devenu l’un des endroits commerciaux les plus charmants de tout le comté.


Entre-temps, à Thalia, la grande maison de Duane et Karla se
vida progressivement de tous ses enfants, petits et grands. Dickie pensa qu’il
gérerait plus efficacement la compagnie pétrolière s’il vivait à Wichita Falls,
alors Annette, Loni, Barbi, Sami et lui allèrent s’installer dans une maison de
la banlieue ouest. Il y avait de plus en plus d’activité gazière et pétrolière
dans le sud de l’Oklahoma et Dickie voulait être plus près de l’endroit où les
affaires se passaient.


À l’automne qui suivit la mort de sa mère, Jack revint de
son lieu secret, pour repartir immédiatement. Duane rentra un jour à la cabane
et trouva un mot sur la table qui disait :


Salut Papa,


Désolé de t’avoir manqué. Je vais m’installer dans le Montana.


Jack


Par la suite, c’est principalement par l’intermédiaire
de Rag que la famille eut de ses nouvelles. Parfois, Jack l’appelait au milieu
de la nuit – et ils se mettaient à discuter pendant des heures de l’état du
monde. En janvier, Duane reçut une carte postale de Jack l’informant qu’il
allait à l’université à Bozeman. L’été suivant, il fut embauché pour attraper
les voleurs de moutons à la frontière du Wyoming et du Montana, expliqua Rag. Il
avait été recruté par une femme riche dont les terrains s’étendaient sur deux
cent cinquante mille hectares.


— Pourquoi une femme riche embaucherait-elle Jack ?
demanda Duane à Rag un jour. Pourquoi une femme riche s’embêterait-elle avec
des moutons ? Tout ça me paraît louche.


— OK, doutez de ma parole, dit Rag. Si vous ne me
croyez pas, j’imagine que vous pourriez aller là-bas à pied et, dans un an ou
deux, vous pourrez vérifier par vous-même. Bien sûr, le temps que vous arriviez
là-bas, Jack pourrait être reparti sur l’Amazone. Les gens qui voyagent à la
vitesse d’un escargot ne peuvent pas espérer tout savoir.


Nellie, la DJ la plus populaire de musique country de toute
la région de Dallas-Fort Worth, tomba amoureuse de l’homme cousu d’or qui
possédait la radio où elle travaillait, ainsi que quatre-vingt-deux autres et
diverses entreprises du câble. Zenas Church était veuf, avait cinq enfants et
un Learjet qu’il pilotait lui-même pour sillonner le ciel entre ses
quatre-vingt-trois stations. Nellie se mit à passer ses week-ends à Nashville
ou New York, pour assister à des fêtes gigantesques. Elle avait une nounou pour
s’occuper exclusivement de Little Bascom et Baby Paul ; la tâche
principale de la nourrice était d’empêcher que les cinq garçons de Zenas Church,
tous grands et maladroits, piétinent les petits de Nellie.


Julie déménagea dans le nord de Dallas ou le sud de Piano, où
vivait Jeanette, sa meilleure amie. Toutes les deux sillonnaient une région qui
s’étendait jusqu’à Tulsa au nord et Padre Island au sud pour faire la fête ;
un soir, Julie rencontra Goober Flynn, un homme très extravagant originaire de
Texarkana qui aimait porter des chemises western à boutons de nacre et des bottes
de cow-boy à deux mille dollars, mais qui en réalité était sorti de la Wharton
School et fut l’un des premiers Texans à acheter des actions Microsoft. Goober
Flynn et Zenas Church se firent bientôt concurrence pour savoir qui pouvait
devenir le plus riche. Goober fit travailler Julie dans un de ses multiples
magasins d’artisanat, où les années qu’elle avait passées avec sa mère à s’adonner
à la frénésie acheteuse lui furent très utiles. Rapidement, elle se mit à
voyager, en Nouvelle-Angleterre, dans le Kentucky, sur la côte Pacifique et
même jusqu’en Afghanistan, à la recherche d’artisans locaux. Goober insista
pour qu’elle achève ses études, ce qu’elle fit à l’université de Garland. Duane
prit son vélo pour assister à sa remise de diplôme ; le trajet lui prit
deux jours dans chaque sens. Goober Flynn, qui affichait une certaine
distinction, ne considérait pas l’attitude émancipatrice de Duane vis-à-vis des
moyens de transport motorisés comme une excentricité. Il pensait que c’était
une excellente façon de se détendre pour les cadres stressés et il suggéra même
à Duane de donner un séminaire à la Wharton School sur la manière de vivre sans
avoir recours aux véhicules à moteur.


Willy et Bubbles se retrouvèrent dans une école privée de
Highland Park, où il était obligatoire de porter un uniforme – voire, dans le
cas de Willy, une cravate.


À Thalia, Rag, triste et délaissée, régnait sur une grande
maison vide. Le seul signe qui montrait qu’une grande famille avait vécu ici
était la montagne d’objets déchus qui encombraient encore l’auvent où se
garaient les voitures.


— Est-ce que tu ne pourrais pas organiser une grande
vente pour t’en débarrasser ? demanda Duane. Cela fait des années que c’est
là. Il pourrait y avoir des serpents nichés là-dedans.


Rag prit sa suggestion avec indifférence.


— Mieux, vous devriez vendre la maison, Duane, dit-elle.
Personne ne veut plus vivre ici. Je vais devenir une poivrote rien qu’à rester
ici toute seule.


— Tu pourrais prendre un animal, suggéra Duane.


— Un animal, c’est pas une compagnie aussi bonne que
les humains.


C’était vrai qu’elle buvait beaucoup. Elle et Bobby Lee
avaient pris l’habitude de jouer à des jeux vidéo ensemble – parfois leurs
parties se prolongeaient tard dans la nuit. Bien que Bobby Lee ait craqué et se
soit fait implanter une prothèse de testicule, cela n’avait pas diminué sa
timidité envers les femmes.


— Je crois que je pourrais baiser, disait
souvent Bobby Lee. Mais le truc, c’est que je n’arrive pas à trouver le courage
d’essayer.


Puis il prit un abonnement dans une salle de sport et devint
un drogué de l’exercice physique ; il soulevait des poids, passait des
heures sur les StairMasters, s’entraînait sur des rameurs, jouait au squash
avec tous ceux qui passaient par là.


— Je ne comprends pas pourquoi tu fais tant de sport, dit
un jour Duane.


Bobby Lee venait lui rendre visite à la cabane au moins deux
fois par semaine.


— Tu travailles dur toute la journée, ajouta-t-il. Ensuite,
tu vas dans ce fichu club de sport et tu travailles encore. Quel est l’intérêt ?


Bobby Lee réfléchit longtemps à la question avant de
répondre. Ses tempes avaient grisonné ; pour le reste, il était presque
chauve.


— Je crois que c’est parce que toutes ces machines sont
si propres, dit-il enfin. On a des machines sur le forage, mais elles sont
huileuses, graisseuses, ou boueuses et dégueulasses. Mais ces machines dans la
salle de sport sont immaculées. Je veux dire, vraiment. Ils nettoient ces
engins tous les jours.


— Je m’en fiche qu’elles soient propres, ce ne sont
quand même que des machines, dit Duane. Dickie te paie pour travailler sur les machines
sales et, ensuite, tu te retournes et tu donnes cet argent durement gagné à un
satané club de sport pour transpirer et puer sur une machine propre. Je ne pige
pas.


— Il n’y a rien à piger, dit Bobby Lee, un peu
tristement.


Il avait tendance à avoir des passages à vide sans prévenir
et son moral descendait à des profondeurs abyssales.


— Je crois que je vais au club de sport pour la même
raison que les gens vont dans les musées, ajouta-t-il.


— Les musées ? fit Duane.


— Ben, ouais, dit Bobby. Les gens vont dans les musées
pour voir de beaux tableaux et je vais au club pour voir de belles machines. Tu
sais, elles sont même tellement propres qu’elles brillent.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! souffla
Duane.
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Au printemps qui suivit la mort de Karla, Duane planta un
magnifique potager derrière la grande maison. Découragé par la tragédie et l’écrasante
canicule qui avait suivi, il avait laissé le jardin à peine entretenu l’année
précédente et brûlé sous le soleil. Des moucherons avaient pénétré dans la
serre et détruit les tomates ; la sécheresse et la chaleur s’étaient
chargées de ratiboiser tout ce qui avait été planté à l’extérieur. Même les
fruits des quatre beaux pêchers s’étaient ratatinés avant même de mûrir – ce
furent les oiseaux qui en profitèrent le plus. Duane, essayant de maintenir la
cohésion de la famille, découvrit qu’il n’avait pas l’énergie de tout faire et
donc de jardiner. De temps en temps, en fin d’après-midi, il sortait et tentait
de désherber un peu, mais les seules choses qu’il en tira cet été-là furent
quelques bons oignons et deux petits seaux de pêches intactes.


Le problème du potager le titilla tout l’été. Il se souvint
que le Dr Carmichael s’était particulièrement intéressé à son
investissement dans le potager, juste avant que Karla ne se tue et qu’il arrête
la thérapie. Du temps de Karla, cette activité ne lui semblait pas
prépondérante, car elle relevait autant de la responsabilité de sa femme que de
la sienne ; et pour tout dire, Karla faisait des miracles dans le potager.
Après sa mort, son sens de la responsabilité s’inversa et le fait d’avoir
échoué d’emblée à le maintenir pour qu’il rende ses plus beaux fruits et
légumes le tracassa au plus haut point. Les enfants n’avaient aucune envie de l’aider
et il ne lui paraissait pas normal d’embaucher un jardinier pour faire le
travail à sa place. C’était son potager et celui de Karla. Prendre un jardinier
en aurait détruit tout l’intérêt ; sans savoir vraiment pourquoi par
ailleurs. Si embaucher un jardinier pendant quelques semaines devait sauver le
potager, pourquoi ne pas le faire ? Peut-être hésitait-il par nostalgie. Karla
et lui avaient toujours jardiné ensemble ; ils avaient toujours eu un
plaisir commun en voyant leur travail de la terre récompensée et c’était
également l’objet de nombreuses discussions. Karla était toujours impatiente de
tester les derniers produits ou les dernières techniques horticoles – Duane et
elle passaient des heures agréables à boire à la fraîche des margaritas sur
leur patio tout en parlant de leurs aubergines ou de leurs rutabagas. Une des
raisons pour lesquelles ils attendaient impatiemment l’été, c’était que le
potager les occupait et les rapprochait. D’une certaine façon, ces dernières
années, le potager avait remplacé le sexe de leur jeunesse ; quelque chose
dont ils ne se lassaient jamais ; quelque chose qui, même, continuait à
maintenir la cohésion de leur couple.


Après l’accident, l’une des réalités les plus difficiles à
accepter fut qu’il n’aurait plus jamais Karla pour jardiner avec lui. Il serait
obligé de le faire seul, ou de ne pas le faire du tout. S’il avait bénéficié d’un
printemps plus arrosé ou d’un été moins chaud, il aurait pu peut-être s’adapter
à temps pour obtenir un résultat respectable, mais les éléments furent
impitoyables et ses énergies étaient épuisées par les efforts qu’il déployait
pour réconforter sa famille et gérer les crises quotidiennes que Karla avait
autrefois gérées avec la même compétence que celle dont elle faisait preuve
avec les moucherons et les plants de tomates. Il renonça et le potager grilla.


Lorsque le printemps qui suivit la mort de Karla débuta, Duane
décida de faire mieux. Il n’embaucha pas de jardinier, mais il paya un jeune
agriculteur compétent pour labourer la terre. Dès que le temps fut assez chaud,
Duane commença les plantations. Dans la serre, il disposait d’une pile
gigantesque de catalogues d’horticulture et il en arrivait de nouveau chaque
semaine. Il commanda des graines et, lorsque arriva le moment de planter, il
fut prêt à se mettre à pied d’œuvre tous les jours jusqu’au milieu de l’été, travaillant
sans relâche et surveillant chaque plante avec attention. Les dernières années,
Karla et lui s’étaient intéressés à la culture bio – et, après réflexion, Duane
décida que le potager serait cette année intégralement biologique. Il planta
trois variétés de maïs, du chou frisé, des poireaux, trois sortes de tomates et
huit d’oignons. Un coin du potager était également réservé aux herbes
aromatiques.


Cette année-là, comme s’il se repentait, le printemps lui
fournit la combinaison idéale de jours chauds et de pluies partielles. Le
potager prospéra, ainsi que les mauvaises herbes, mais aucune n’était longtemps
à l’abri de la binette de Duane. Il existait à Thalia un certain nombre de fous
de jardinage, des gens avec qui Karla et lui avaient comparé l’excellence de
leurs travaux pendant des années. Même s’ils étaient absorbés par leurs propres
plantations, certains de ces voisins passaient en fin d’après-midi pour admirer
les légumes de Duane qui offraient, de loin, l’assortiment le plus varié que l’on
puisse trouver sur l’ensemble urbanisé de la ville. Celle qui venait le plus
souvent était Jenny Marlow, la femme de Lester. Jenny adorait jardiner, mais
avait eu du mal à s’y consacrer ces dernières années, à cause des problèmes de
Lester avec la justice.


— Chaque fois que je crois que j’ai enfin un bon
potager, il faut que nous déménagions dans une maison plus petite, dit Jenny à
Duane. On ne vit plus que dans quatre pièces maintenant. Je ne sais pas de
combien ils peuvent réduire encore la taille des maisons.


Duane admirait Jenny. Elle avait tenu bon, vaillamment, alors
que son mari était devenu presque fou, ayant été emprisonné deux fois et
susceptible de l’être à nouveau. Il ne devait pas être facile d’être la femme d’un
homme qui était en butte aux plaisanteries de toute la ville, mais Jenny
relevait fièrement la tête, faisait ce qu’elle avait à faire et soutenait
Lester, inébranlable. Et malgré ses soucis, elle affichait une attitude sereine.


Un jour de juin, alors qu’il tombait une agréable petite
bruine, Duane et Jenny parcouraient les longues rangées du potager de Duane, admirant
tel ou tel légume. Debout au milieu de la profusion de verdure, Jenny porta sur
Duane un regard triste pendant un moment. Bien qu’ils n’en aient jamais parlé, Jenny
semblait comprendre qu’il avait fait cette année un effort spécial dans le
potager pour honorer la mémoire de Karla. Son magnifique jardin était la
manière dont Duane rendait hommage à sa femme décédée.


— J’imagine qu’elle vous manque comme Lester me
manquerait s’il mourait, dit Jenny, en posant un moment sa main sur son bras.


— Oui, elle me manque, dit Duane, même s’il était
conscient et s’en sentait coupable de ne pas dire toute la vérité.


Effectivement, Karla lui manquait, parfois cruellement ;
mais le fait était qu’il était plus facile de supporter son absence que de
vivre avec elle – à certains moments. Lorsqu’elle était vivante, son énergie et
ses intérêts pour mille sujets semblaient si inépuisables qu’il était
impossible de les ignorer ; pendant de longues périodes, Karla traversait
la vie comme un fil dénudé. Il était facile de l’aimer, mais difficile de
trouver le calme avec elle. Souvent, il n’avait pas la force requise pour
satisfaire le niveau d’engagement qu’impliquait la situation et il la bouclait.
Le veuvage n’était pas un état agréable, mais il nécessitait moins d’investissement.
Il pouvait penser un peu à lui pendant qu’il travaillait dans le potager de
Karla.


Mais il ne se lançait pas dans des explications de cette
nature avec Jenny – peut-être les sentait-elle de toute manière, peut-être
devinait-elle qu’il y avait des moments où Karla ne lui manquait pas, où il
était heureux tout simplement en bêchant seul dans le potager ou en marchant à
son propre rythme sur les chemins de campagne.


Duane ne voulait pas évoquer certains aspects du veuvage, surtout
avec quelqu’un d’aussi intelligent que Jenny Marlow. Il avait du chagrin, mais
il n’était pas anéanti et il aimait à penser que Karla l’aurait compris, considérant
que c’était une attitude saine – celle qu’elle aurait eue, si c’était
lui qui avait percuté un camion de lait, espérait-il. Karla aussi aurait eu du
chagrin, elle aurait peut-être été anéantie pendant un moment ; mais elle
ne se serait pas laissée aller. « Après tout, on ne fait que passer »,
aimait-elle dire – c’était une de ses expressions favorites. Si c’était lui qui
était passé, Karla, avec le temps, aurait accepté.


— C’est le plus grand potager que j’aie jamais vu, Duane,
dit Jenny. À qui vas-tu donner tout ça ? Tu as plus à manger ici que ce
que pourraient manger cinq familles et pas un de tes enfants ne vit à la maison.
Il n’y a que toi.


La remarque qu’avait soulevée Jenny commençait à le
tarabuster. Qui allait-il nourrir avec tous ces beaux légumes ? Il
pourrait parfois en déposer quelques-uns chez Dickie et Annette à Wichita Falls
et, bien sûr, tous les enfants étaient les bienvenus pour cueillir ce qui leur
plaisait, mais ils ne le faisaient jamais. Julie et Nellie avaient des petits
amis riches qui les emmenaient manger aux meilleures tables de Dallas, Nashville,
Los Angeles, New York ou dans toute autre ville où leur avion les déposait. Jack
était dans le Montana et Rag était morte pendant l’hiver, terrassée en six
semaines par un cancer dans les deux poumons. La dernière fois que Duane était
allé la voir à l’hôpital, elle avait exprimé son étonnement devant la rapidité
de sa propre fin.


— Ce truc m’a zigouillée avant que je puisse m’en
rendre compte, dit Rag. Ça doit être le tabac…


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Duane.


— S’il y a des centres commerciaux au paradis, peut-être
que j’y retrouverai Karla et qu’on ira se faire une descente shopping, dit Rag.
Sonny Crawford a perdu ses deux pieds et il est toujours là, sur ses moignons. J’imagine
qu’on peut se passer de ses deux pieds mais pas de ses deux poumons.


Une fois Rag enterrée, Duane ferma tout à clé et vendit les
voitures laissées par ses enfants sous l’auvent ou devant chez eux. La grande
maison, qui avait été pleine de vie pendant presque trente ans, était désormais
peuplée d’ombres.


Il possédait un immense potager, mais personne à qui donner
les légumes.


— Je crois que je pourrais tout simplement l’ouvrir au
public, dit-il à Jenny. Il y a des gens pauvres dans cette ville qui seraient
contents d’avoir ces légumes.


— Je trouve que c’est une très bonne idée, dit Jenny. Et
vous savez quoi, je pourrais être une de ceux-là. Vous voulez bien me garder un
peu de chou frisé ?


— Vous pouvez avoir un peu de tout ce que vous voulez, lui
assura Duane. Ou beaucoup de tout, pour le coup.


— Je n’ai pas besoin de beaucoup, dit Jenny. Lester
déteste les légumes. Il arrive à survivre en mangeant des Fudgsicles et des
chips saveur barbecue.


Le jour suivant, Duane apporta du contreplaqué, le peignit
en blanc. Puis il fouilla dans la caravane et trouva un vieux jeu de pinceaux
pour enfants ayant autrefois appartenu à Barbi. Il peignit plusieurs pancartes
et en planta une sur chacune des quatre routes qui arrivaient à Thalia et
installa la dernière à l’entrée du potager. Sur toutes était écrit :


À LA MÉMOIRE DE KARLA LAVERNE MOORE


LÉGUMES BIOLOGIQUES À LA
DISPOSITION DU PUBLIC


À CUEILLIR AVEC SOIN


DUANE C. MOORE


Il fit paraître une annonce avec le même texte dans
le journal local pendant trois semaines. La réaction fut immédiate et
gratifiante. Depuis que le potager n’avait plus besoin d’une attention de tous
les instants, Duane avait pris l’habitude d’y travailler tôt le matin et en fin
de journée, et de passer les heures les plus chaudes dans la vieille caravane
de Dickie et Annette, toujours garée au fond de la propriété. Les premiers
temps, il avait essayé de se reposer dans la grande maison, mais il ne s’y
sentait pas à l’aise. Dickie et Annette avaient tout emporté, sauf un vieux
canapé, un climatiseur et quelques verres ; ce qu’ils avaient abandonné
était exactement ce qu’il fallait à Duane. Mais la meilleure chose concernant
la caravane, c’était sa fenêtre arrière : elle lui permettait de garder un
œil sur le potager et d’observer les gens qui y venaient. La caravane était un
poste d’observation parfait sans que personne ne se sente épié.


Les premières personnes qui vinrent au potager n’étaient pas
pauvres ; la plupart d’entre elles étaient des voisins qu’il connaissait
depuis des années, mais ces visiteurs ne prirent rien ou se limitèrent à
quelques tomates et un ou deux épis de maïs. Mais ils firent bien attention au
potager – il était clair qu’ils le contemplaient avec émerveillement, presque
de la crainte. Neuf personnes vinrent le premier matin, tous sauf deux étaient
ses voisins les plus âgés.


Dans l’après-midi, une famille noire se présenta – la seule
famille noire de Thalia.


— Mon Dieu, dit la mère – elle était déjà âgée. Ça fait
longtemps qu’j’ai pas vu un potager comme c’ui-là, monsieur Moore.


— Merci, Gladys. J’en suis fier, admit Duane.


Gladys, son mari et ses petits-enfants cueillirent surtout
des haricots verts et divers autres légumes verts. Le jour suivant, ils
revinrent et en prirent encore. Ils parurent nerveux lorsqu’ils virent Duane
travailler, peut-être à l’idée qu’il puisse leur faire une remarque désagréable
de les voir si vite de retour. Mais il se contenta de plaisanter un peu avec
eux en leur faisant savoir qu’ils étaient libres de prendre tout ce dont ils
avaient besoin.


Quelques Hispaniques habitaient en ville, travaillant pour
la plupart sur les exploitations agricoles ; il ne fallut pas beaucoup de
temps pour qu’ils viennent aussi voir le potager. Ils complimentèrent Duane
abondamment et le remercièrent de sa générosité avec des sourires pudiques. Ils
prirent du maïs, des poivrons, des radis, quelques oignons de printemps et une
ou deux aubergines.


Souvent de vieux couples sortaient de l’autoroute pour
visiter le potager – des étrangers, des voyageurs, des gens qui venaient d’un
endroit dans le Sud et remontaient vers le Nord, ou le contraire. Ces gens de
passage se servaient rarement, mais ils y passaient un temps considérable, remontant
lentement chaque rangée et se baissant de temps en temps pour examiner la
qualité des légumes.


— Un potager de cette taille, c’est un sacré boulot, dit
un vieil homme aux grandes mains. Maman et moi, on a fait un jardin de presque
cette taille quand on était jeunes, mais bon sang, je le referais plus, aujourd’hui.


— Il y a des choses qui poussent ici, je sais même pas
leur nom, alors que je connais le nom de plein de légumes, dit sa femme.


En dehors de tous ceux-là, les usagers les plus réguliers, et
de loin, étaient les familles blanches défavorisées de la ville, celles des
ouvriers travaillant sur les forages ou les pipelines qui avaient été licenciés,
des mères vivant d’allocations avec deux ou trois enfants loqueteux aux yeux
écarquillés. Ils venaient tous dans le potager en hésitant, la première fois, sans
trop y croire, comme ils s’arrêteraient à une brocante dans l’espoir de
dénicher une plaque chauffante utilisable pour cinquante cents. Souvent,
ils trainaient leur ennui dans le jardin pendant une heure ou deux, troublés
par la profusion de légumes, sans savoir exactement quoi choisir, peut-être pas
encore convaincus qu’ils pouvaient choisir. Il y en avait certains que
Duane devait encourager en leur offrant un panier de produits tout juste mûrs. Il
avait planté trop de pieds de tomates – il avait l’impression d’en avoir assez
pour nourrir toute la ville ; du coup, il pressait tous ceux qui venaient
d’emporter une ou deux livres de tomates. Les jeunes mères furent bientôt
convaincues que Duane parlait sérieusement : la nourriture était gratuite.
Elles s’animèrent un peu, s’assurèrent que leurs enfants disaient merci lorsqu’elles
remontaient dans leur voiture bon marché, chargées de pêches, de maïs et de pois
mange-tout, et partaient.


Bientôt, des jeunes femmes d’agriculteurs du cercle des
communautés agricoles à l’est de la ville commencèrent à venir aussi. Ces
femmes étaient plus curieuses que pauvres et motivées par l’envie de découvrir
des légumes qu’elles pourraient essayer de faire pousser chez elles, lorsque
viendrait l’époque des semis.


La rumeur s’étendit aux communautés voisines ; Duane
fut même assailli par des reporters et des équipes de télévision, mais il
refusait toutes les demandes d’interviews et se cachait dans sa caravane lorsque
les journalistes devenaient trop envahissants. Il avait un grand potager, mais
pas assez pour nourrir toute la région. Il voulait qu’il soit une ressource
principalement pour les pauvres de la région, qui en avaient le plus besoin.


Un jour, à sa grande surprise, Gay-lee et Sis vinrent en
voiture, avec Shorty. Duane avait fini par rendre sa chambre au Stingaree
Courts. Une fois qu’il s’était mis à travailler dans son potager, il allait de
moins en moins au Courts, jusqu’à ce qu’il se range enfin à l’avis de Marcie
Meeks ; il était absurde de payer quarante-huit dollars la nuit pour une
chambre dont il ne se servait jamais.


Mais lorsqu’il rendit la clé de sa chambre, il se sentit un
peu comme dépossédé.


Lorsque Sis et Gay-lee se présentèrent, Shorty bondit de la
voiture et courut autour de la maison, levant la patte contre un buisson sur
deux. Lorsque Duane s’approcha d’elles et les serra toutes les deux dans ses
bras, elles eurent l’air un peu intimidées, presque effrayées. Aucune ne
paraissait à l’aise, dans cette campagne en bordure d’une petite ville.


— Duane, vous avez un sacrément grand potager, dit Sis.
Ma grand-mère, elle en avait un pareil – elle faisait pousser tout ce qui peut
pousser. Mais après sa mort, personne n’avait le temps de faire autant de
jardinage.


— Si j’étais végétarienne, ce serait le paradis, j’imagine,
dit Gay-lee.


— Pas besoin d’être végétarien pour profiter d’un beau
potager, dit Duane. Je suis très content de vous voir, toutes les deux. Quelles
sont les nouvelles du Courts ?


Les deux femmes hésitèrent. Elles paraissaient avoir perdu
leur langue.


— C’est mon jour de congé, dit Sis. Gay et moi, on s’est
dit qu’on allait faire un petit tour à la campagne.


— C’est là que vous vivez ? demanda Gay-lee, en
désignant la grande maison.


— Non, je vis dans une petite cabane à environ neuf
kilomètres d’ici, dit Duane. Ça, c’est la maison où je vivais quand ma femme
était encore en vie et que tous les enfants étaient encore avec nous.


Duane leur fit visiter le jardin, leur montra ce qui était
bon et remplit leur voiture avec le meilleur de sa récolte avant de les laisser
partir. Il savait que Sis avait beaucoup d’enfants ; elle ferait bon usage
de tous les légumes qu’elle pourrait rapporter. Même si Gay-lee ne cuisinait
pas, il insista pour qu’elle prenne des pêches et une boîte de mûres pour ses
filles.


Le cadeau fit monter un sanglot dans la gorge de Gay-lee.


— Vous nous manquez, dit-elle en essuyant une larme.


— Ça, c’est sûr, dit Sis. On a pas beaucoup de
gentlemen au Stingaree Courts.


— On en a pas du tout, maintenant que vous êtes plus là,
dit Gay-lee.


— Vous êtes les premières personnes à me qualifier de
gentleman, leur dit Duane en rangeant un dernier sac de maïs à griller dans
leur voiture.


Là-dessus, Sis s’approcha de lui et le serra très fort
contre elle.


— Eh ben, vous êtes un gentleman, pour sûr, dit-elle. Même
si vous le savez pas.


— Je vous manque peut-être, mais pas au chien, fit-il
remarquer.


Shorty bondit sur le siège avant de la voiture de Gay-lee, comme
s’il s’y était promené toute sa vie. Il s’installa au milieu, entre Sis et elle,
les pattes avant posées sur le tableau de bord, et elles s’en allèrent.
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Duane était profondément heureux de la manière dont était
perçu le potager. En particulier, il était content que tous ceux qui cueillaient
des légumes – jeunes, vieux, adultes – le faisaient avec soin, comme l’indiquait
la pancarte. Il n’y avait aucun gaspillage. Les jeunes mères gardaient un œil
vigilant sur leur progéniture et peu de plants étaient piétinés. Il trouva un
mégot entre les rangées, une ou deux fois seulement.


Karla, il en était certain, aurait été très satisfaite du
don qu’il faisait. Il aimait à penser qu’elle aurait cultivé un potager en son
nom à lui, si la situation avait été inverse.


En juillet, les bonnes pluies régulières cessèrent et les
températures commencèrent à grimper. Malgré une cueillette non-stop, le potager
restait florissant, mais commençait à exiger un arrosage régulier. Duane
passait les premières et les dernières heures du jour avec son tuyau ou son
arrosoir.


Un mercredi, aux alentours de midi, alors qu’il se reposait
sous le climatiseur bourdonnant dans la caravane, il entendit une voiture s’arrêter.
Deux portières claquèrent, mais Duane était à moitié endormi et il ne se leva
pas immédiatement de son canapé pour voir ses nouveaux visiteurs. Au bout de
quelques minutes, la curiosité l’emporta ; il trouvait toujours intéressant
de savoir quel type de personnes venaient voir son potager. Il se leva, se lava
le visage et jeta un coup d’œil à travers la fenêtre arrière. Deux femmes en
shorts kaki se tenaient à l’autre bout du potager. L’une portait un chapeau à
large bord flottant et l’autre, une petite casquette vert écrasé d’un genre qu’il
n’avait vu qu’une seule fois auparavant : le matin où il avait épié Honor
Carmichael et son amie qui peignaient le magasin de Jody Carmichael.


Les visiteuses étaient bien Honor Carmichael et la même amie.
Honor tenait un grand panier en osier et se baissait par moments pour examiner
un légume – parfois, elle s’accroupissait et le reniflait. Son amie boitait un
peu et s’aidait d’une canne. Duane ne parvint pas à se rappeler si elle
utilisait une canne lorsqu’il les avait observées en train de peindre, mais
peut-être ce détail lui avait-il échappé.


Duane fut surpris. Il était accoutumé à voir à peu près n’importe
qui arriver dans son potager – un couple d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, s’était
arrêté et avait ramassé quelques légumes, mais la seule personne dont il ne s’attendait
pas à ce qu’elle vienne était bien sa psychiatre, la femme qu’il avait désirée
en rêve. Les deux femmes paraissaient avoir une conversation animée tout en
examinant le jardin. La petite semblait agitée – peut-être même agacée. Elle ne
cessait de gesticuler avec sa canne et de lever les mains comme pour signifier
son désespoir.


Après les avoir observées pendant quelques minutes, Duane
commença à se sentir coupable. Il se lava à nouveau le visage et passa
rapidement un peigne dans ses cheveux avant de sortir pour les saluer. Bien que
Honor le vît immédiatement et s’approchât pour lui dire bonjour, la petite
femme, qui était grossièrement barbouillée de rouge à lèvres, ne le remarqua
pas le moins du monde.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies grandi ici – c’est
un mensonge que tu m’as dit pour me faire croire que tu es une espèce de
péquenaude, dit la petite femme trapue. On est au bout du monde. Je ne peux pas
le croire ; si tu as effectivement grandi ici, je n’ai pas la moindre idée
de la raison pour laquelle je vis avec toi. Pas étonnant qu’on ne s’entende pas.


Honor s’approcha et échangea une poignée de main avec Duane,
à l’évidence peu perturbée par les remarques désobligeantes de son amie
prononcées avec un étrange accent râpeux que Duane ne parvenait pas à localiser
– tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’était pas texan.


— Bonjour, dit Honor. Nous sommes venues dévaliser
votre potager. Il est magnifique.


— Mais est-ce que vous avez des courges ? Je ne
trouve pas de courges et je me nourris de courges, dit la femme courtaude, en
lançant un regard désapprobateur à Duane.


À l’évidence, son appétit pour les courges l’emportait sur
le pedigree de Honor parce qu’elle abandonna la question et n’y revint plus.


— Duane, voici mon amie Angie Cohen, dit Honor. Angie
Cohen de Baltimore, qui aime tant les courges.


— Eh bien, si elle aime les courges, elle est au bon
endroit, dit-il. Nous avons huit ou neuf variétés de courges et elles sont à
point.


Il avait serré la main de Honor et la tendait maintenant à
son amie. Angie Cohen parut répondre à son geste, mais retira son bras et se
détourna avant qu’il ait eu vraiment le temps de la saluer.


Honor était jolie sous son chapeau à large bord. Ses bras et
ses jambes étaient bronzés, contrairement à ceux d’Angie Cohen, qui étaient
aussi blancs que le ventre d’un poisson.


Duane était content que la petite boulotte avec la canne ait
demandé des courges, parce qu’il en avait planté plusieurs variétés qu’on ne
trouvait pas dans les supermarchés de la région. Karla avait toujours aimé les
courges, aussi bien pour les manger que pour les regarder. Tout l’été, un
plateau de courges trônait sur le comptoir de la cuisine et elle en laissait
deux seaux remplis sur le petit porche derrière, pour en donner aux invités.


Même si c’était Angie Cohen qui avait demandé des courges, Honor
s’accroupit pour en choisir une douzaine, avant de les mettre dans son grand
panier en osier.


— Laisse celle-là, elle a l’air farineuse, dit Angie – ce
fut son seul commentaire.


— Je crains que vous ayez manqué les pêches, dit Duane.
Tous les gens qui sont venus la semaine dernière ont eu des pêches.


— Et des concombres ? demanda Angie lorsqu’elle
eut décidé qu’elles avaient assez de courges. Je n’ai pas mangé un concombre
digne de ce nom depuis qu’on a quitté le Maryland.


Honor regarda son amie et plissa le nez.


— Angie, nous avons quitté le Maryland il y a quinze
ans, dit-elle. J’ai servi beaucoup de concombres dignes de ce nom depuis.


— Oh, toi… tu n’as aucune sensibilité, dit Angie Cohen.
Tu pourrais manger du papier peint et tu aimerais ça. Les meilleurs concombres
poussent sur la côte est du Maryland et tu ne trouveras personne qui s’y
connaisse en concombres qui ne soit pas d’accord avec moi.


Honor ignora sa remarque, mais elle suivit Duane jusqu’à la
rangée de concombres et en ramassa plusieurs. Angie Cohen ne se joignit pas à
eux – elle paraissait convaincue qu’aucun concombre du Texas ne vaudrait la
peine qu’elle se déplace.


— Ce potager est extraordinaire, lui dit Honor. Quelle
manière généreuse d’honorer votre femme.


— Eh bien, elle a toujours aimé les jardins, dit Duane.
Nous avons jardiné ensemble pendant pas mal d’années. Lorsque les enfants
étaient à la maison, nous mangions l’essentiel de ce que nous produisions, mais
maintenant, ils sont partis. Je peux produire beaucoup plus que je ne peux
manger. Donner les légumes me paraissait être la meilleure chose à faire. Comment
en avez-vous entendu parler ?


— Oh, par un patient, dit Honor.


Angie Cohen clopinait avec impatience, plusieurs rangées
plus loin. Chaque fois que Duane la regardait, son œil torve le fusillait ;
elle paraissait d’humeur très querelleuse. Le fait que Honor et lui bavardent
quelques instants lui déplaisait clairement.


— Honor, amène-toi et ramasse quelques betteraves, dit-elle
– on aurait dit un grognement menaçant. Il fait une chaleur inhumaine, ajouta-t-elle
en sortant un mouchoir de sa poche pour s’éponger le visage.


— On part dans une minute, Angie, dit Honor.


— Betteraves ! dit Angie en désignant les plants
du doigt. Betteraves, betteraves, betteraves !


— Je t’avais entendue la première fois, Angie, dit
Honor.


Elle ne s’empressa pas d’obéir à son amie. Elle resta là, à
regarder Duane.


— Il me semble que vous avez trouvé le bon remède à vos
maux, dit-elle. Vous avez planté un potager et cela a résolu certains de vos
problèmes. Je suppose que vous n’aurez plus besoin d’un psychiatre.


— Oh, si, dit Duane. J’ai juste essayé de m’adapter au
fait de ne plus avoir ma femme.


Honor Carmichael adressa un petit signe de la main à son
amie, comme pour lui dire « Minute, papillon », puis regarda Duane
droit dans les yeux.


— Vous cherchiez quelque chose qui vous paraissait
essentiel, si je me souviens bien, dit-elle. Quelque chose dont la valeur était
indiscutable. Eh bien, vous l’avez trouvé. Un potager, c’est essentiel. C’est
simple, c’est bon et vous nourrissez les pauvres gens, ce qui est bien aussi.


— Honor, bon sang, alors, ces betteraves ? gronda
Angie Cohen.


C’est Honor qui avait l’air impatiente, maintenant.


— Elle ne me laisse pas une minute, dit-elle à Duane.


Elle partit, s’accroupit et ramassa une douzaine de
betteraves.


— Eh bien, les betteraves sont pleines de fer et j’ai
vraiment besoin de fer, expliqua Angie comme si quelqu’un avait remis en cause
son droit à avoir du fer.


Lorsque les deux femmes eurent fini leur marché, leur panier
en osier était plein à craquer. Duane persuada Honor de le laisser le porter
jusqu’à leur voiture.


— J’espère que vous reviendrez, mesdames, dit-il. Ce
potager n’a pas fini de donner ses produits.


— Mais on a raté les asperges, dit Angie d’un ton morne,
en boitillant jusqu’à la portière passager.


C’était une vieille Volvo verte, dont la banquette arrière
était jonchée de papiers et de livres.


— Eh oui, dit Duane. J’avais de belles asperges
blanches en juin.


— Trop tard. Tout ce qu’on fait, c’est trop tard, dit
Angie, en montant dans la voiture.


Elle ne le remercia pas pour les légumes et elle claqua la
portière bruyamment.


— Ne vous occupez pas d’elle, elle ne vit que pour se
plaindre, dit Honor. Merci beaucoup pour ces magnifiques légumes. Nous allons
nous régaler tous ces prochains jours, merci à vous.


Elle resta à côté du coffre ouvert, regardant Duane, la tête
un peu penchée en arrière. Elle enleva son chapeau mou et laissa ses longs
cheveux tomber sur ses épaules.


— Est-ce que vous avez lu ce livre que je vous ai
recommandé, la dernière fois que nous nous sommes vus ? demanda-t-elle.


Pendant un moment, parce que le coffre était ouvert, ils
furent hors de vue de sa compagne.


— Eh bien, je l’ai acheté, dit Duane. Mais je ne suis
pas allé plus loin. Il a l’air beaucoup trop compliqué pour moi.


Honor secoua la tête, en fronçant un peu les sourcils.


— C’est un livre très long, mais il n’est pas trop
compliqué pour vous, lui dit-elle. Il faut juste que vous y alliez lentement.


— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, dit
Duane.


Angie Cohen donna un puissant coup de klaxon, mais Honor l’ignora.


Duane se mit à souhaiter passer plus de temps avec Honor – beaucoup
plus de temps. Il se sentait troublé, mais heureux, juste pour ce petit moment
qu’elle lui consacrait.


— Honor, partons ! dit Angie Cohen d’une voix
forte. Je cuis dans cette fichue voiture.


Honor contourna la voiture et regarda son amie.


— Eh bien, cuis. J’échange quelques mots avec mon
patient, si ça ne te fait rien.


— Il n’a qu’à prendre rendez-vous ! rétorqua Angie.
Pourquoi devrais-je rester dans ce trou perdu toute la journée ?


Mais sa plainte avait perdu de sa force.


Honor revint auprès de Duane et ferma le coffre.


— Vous vous considérez toujours comme mon patient, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


Il hocha la tête.


— Nous avons fait une pause, c’est tout, dit Honor. Vous
avez semé votre potager – ça va pour le moment. Mais, un jour, vous aurez
peut-être envie de poursuivre votre thérapie.


— J’en suis sûr, répondit Duane.


— Bien, parce que nous n’avons fait que commencer, dit
Honor. Si je suis encore votre médecin, j’ai le droit de vous faire une
ordonnance, n’est-ce pas ?


Duane pensa qu’elle envisageait peut-être les
antidépresseurs et il se mit à protester, mais Honor l’interrompit d’un regard.


— Non, je ne vous prescris pas du Prozac, dit-elle. Je
vous prescris Proust. Je veux que vous vous asseyiez et que vous lisiez ce
livre magnifique. Lisez dix pages par jour, pas plus. Cela vous prendra une
heure.


Duane avait jeté un œil aux trois gros volumes quelques fois.
Ils avaient l’air terriblement rasoir.


— Je suis un lecteur lent, dit-il.


Honor s’éventa avec son grand chapeau.


— Une heure et demie, alors, répondit-elle. Vous pouvez
trouver une heure et demie par jour, j’espère. L’œuvre entière fait à peu près
trois mille cinq cents pages. Si vous lisez dix pages par jour, vous aurez fini
en un an. Ensuite, appelez et prenez rendez-vous avec moi et nous poursuivrons
nos conversations.


— Et si j’ai besoin de vous appeler avant ? demanda
Duane.


Honor ne répondit pas. Elle se tourna vers le potager.


— Avez-vous l’intention de le refaire l’an prochain ?
demanda-t-elle. L’an prochain et les années suivantes ?


Angie Cohen, incapable de tolérer l’attente, appuya à
nouveau sur le klaxon, mais Honor ne bougea pas, regardant Duane directement, attendant
qu’il réponde à sa question – c’était une question qu’il avait déjà commencé à
se poser. Un tel potager était une grosse responsabilité, il le savait bien.


— Je ne sais pas, dit-il. J’ai eu de la chance avec la
pluie ce printemps. Je crains de ne pas avoir la même chance deux années de
suite.


— Ce n’est pas le propos, dit Honor. Les gens qui
reçoivent de grandes bénédictions s’attendent à ce qu’elles continuent. Et un
potager comme celui-ci, où les gens pauvres ont le droit de venir prendre ce qu’ils
veulent, est effectivement une grande bénédiction.


— Je suppose, dit Duane. J’y ai pensé aussi. Mais je ne
sais pas pour l’an prochain. J’espérais voyager un peu.


— Vous devriez, dit Honor. Mais les bonnes actions sont
épineuses – une fois qu’on commence à se comporter en saint, il n’est pas très
facile d’arrêter.


— Oh, je ne suis pas un saint, dit Duane. J’ai juste
commencé mon potager au bon moment et, ensuite, j’ai eu de la chance avec la
pluie.


Honor rit à sa remarque, elle avait un rire de gorge
agréable.


— Vous essayez de faire porter la responsabilité de vos
bonnes actions sur Dieu ou la nature ou autre chose – c’est intelligent, pour
tout dire, dit-elle. Je n’ai pas fait beaucoup de bonnes actions, mais les
quelques-unes que j’ai faites m’ont causé plus d’ennuis que mes mauvaises
actions.


Angie Cohen klaxonna une troisième fois – longuement et très
fort.


— Honor, monte dans cette voiture ! hurla-t-elle.


À travers la fenêtre, ils voyaient Angie, qui s’était
retournée pour les regarder, tout en épongeant son visage trempé de sueur.


— Vous y croyez ? Elle a klaxonné trois fois. Seul
quelqu’un venant de Baltimore ou de l’extrême Nord-Est serait aussi grossier.


— Je crois qu’elle a chaud, fit Duane.


— Oui, et si elle avait froid, elle aurait fait la même
chose, dit Honor. Mais elle ne veut pas me laisser tranquille.


Elle tendit la main et il la serra.


— Commencez à suivre votre ordonnance – dix pages de
Proust par jour, reprit-elle. Et merci encore pour les légumes.


— Je vous en prie, dit Duane.


Honor monta dans la Volvo et fit demi-tour. Il entendit
Angie Cohen se plaindre sans discontinuer tandis qu’elles s’éloignaient.
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Une fois Honor Carmichael et son amie parties, Duane se
sentit si perturbé qu’il ne put ni travailler ni se reposer. Cette visite
inattendue l’avait mis sens dessus dessous. Il ne s’était jamais imaginé
rencontrer Honor en dehors de son cabinet, il n’avait jamais espéré converser
avec elle autrement que comme patient. Maintenant qu’elle était partie, après
lui avoir donné une étrange prescription qui lui prendrait une année pour l’achever
selon elle, il se sentait à la fois content et frustré. Il sentait aussi que
cette femme l’appréciait – qu’au moins, elle semblait désirer qu’il reste son
patient. Et pourtant, elle lui avait dit qu’il devrait la rappeler dans un an, ou
quand il aurait terminé la lecture de son livre. Le fait que Honor fasse le
postulat d’une telle interruption dans leurs rapports le déstabilisait. Cela
signifiait qu’elle n’avait pas besoin d’établir une relation avec lui
immédiatement – pas même une relation professionnelle.


Or Duane n’imaginait pas pouvoir rester un an sans la voir. Il
savait qu’il était attiré par elle en tant que femme – plus puissamment attiré
qu’il l’avait été par une femme, depuis longtemps. Mais il était doublement
coincé : d’abord parce qu’elle était son médecin, ce qui voulait dire qu’une
relation professionnelle était la seule qu’il était censé espérer, et ensuite
parce qu’elle lui avait imposé un an d’attente avant de reprendre les
consultations.


Il était également perplexe sur le rôle que jouait Annie
Cohen dans la vie de Honor Carmichael. La réponse de Honor lorsque Angie
vantait les concombres du Maryland indiquait qu’elles se fréquentaient depuis longtemps.
Il se demanda si Angie Cohen était aussi psychiatre – elles auraient pu être
associées.


Duane aurait voulu appeler Honor et lui demander si elle
voulait bien sortir avec lui. Il était prêt à oublier la relation
médecin-patient. Honor l’avait regardé avec attention plusieurs fois – peut-être
éprouvait-elle des sentiments pour lui qui n’étaient pas si différents de ceux
qu’il lui portait.


Mais il ne l’appela pas. Le fait qu’elle le considérait
encore comme son patient l’en empêchait, sentant que Honor Carmichael serait
profondément mécontente s’il la contactait soudain pour lui proposer un
rendez-vous galant.


Il alla dans la caravane et bricola un moment, incapable de
se sortir Honor Carmichael de la tête. Les pensées qui lui venaient à son sujet
n’étaient pas professionnelles non plus. Elles étaient érotiques.


Il se dit que la solution à son désir de la revoir plus
rapidement que prévu était de lire l’ouvrage recommandé sans plus attendre.


Vingt ans auparavant, lorsque la lecture rapide était en vogue,
il avait laissé Karla l’entraîner à un cours. Ses enthousiasmes pour enrichir
sa vie personnelle variaient mais sans jamais perdre de leur constance – un
jour, elle voulait faire du yoga et, le jour suivant, de la lecture rapide. Elle
parcourait les formulaires et s’inscrivait à tout ce qui lui paraissait
intéressant. Dans la plupart des cas, Duane assistait à quelques réunions quand
Karla l’entraînait et, ensuite, il disparaissait sans bruit, se servant des
impératifs de son entreprise pétrolière comme excuse. Mais il n’avait pas
abandonné le cours de lecture rapide. Il devint même si bon qu’il parvenait à
lire tout un journal, et même le Time, en quarante-cinq secondes environ.
Il était devenu bien meilleur en lecture rapide que Karla et cela avait fait
enrager cette dernière.


— Duane, tu es censé aller aux cours pour m’éviter de
me faire violer sur le parking, lui expliqua-t-elle. Tu n’es pas supposé avoir
de meilleures notes que moi.


Cette compétence donna à Duane un élan d’espoir. S’il
pouvait se rappeler comment lire rapidement, il pourrait peut-être être capable
d’avaler les trois tomes en une semaine ou deux. Le moral au beau fixe, il
partit immédiatement à vélo pour la cabane, où se trouvaient les livres. Mais
cette demi-heure d’optimisme s’avéra sans fondement. La technique des mots-clés,
qui avait été si utile lorsqu’il lisait le Time, s’avéra totalement
inutile lorsqu’il tenta de l’appliquer à celle du livre français. Les phrases
semblaient parfois si longues qu’il n’arrivait pas à trouver les verbes. Au
bout d’une demi-heure, il laissa tomber – il avait même été incapable de saisir
le nom du personnage parti À la recherche du temps perdu et rien dans l’histoire,
s’il y avait une histoire, ne l’intéressait. Il était convaincu que ce que
Honor Carmichael voulait de lui était simplement au-delà de ses capacités. C’était
désespéré. S’il devait lire entièrement l’œuvre de Proust avant de pouvoir
revoir Honor, il ne la reverrait jamais.


Frustré, il referma le livre et le jeta contre le mur. Quel
genre de médecin infligerait une chose pareille à son patient ? Même si
travailler dans le potager l’avait soulagé en grande partie de sa dépression, l’été
finirait bientôt et elle pourrait refaire son apparition. Cela paraissait
terriblement irresponsable de sa part. Et s’il retombait dans un vrai désespoir ?
Était-il censé se morfondre pendant un an, juste parce qu’il n’arrivait pas à
lire un énorme bouquin n’ayant aucun intérêt pour lui ?


Duane finit par se calmer assez pour ramasser le livre et le
remettre sur l’étagère avec les deux autres, mais il ne pouvait cesser de
penser à Honor Carmichael. Cette nuit-là, il resta dans la cabane, à rêver d’elle.
Il dormit peu et se réveilla avec une érection – sa première érection matinale
depuis des années. Il se sentit un peu idiot. Quand même ! Il avait 63 ans
et il en pinçait pour son médecin. En plus, si ça se trouve, ce n’était même
pas légal pour un patient de coucher avec son psychiatre. Et le psychiatre, en
l’occurrence, semblait vivre avec une désagréable petite femme qui grognait
plus qu’elle ne parlait. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


Duane se sentit beaucoup trop agité pour rester à la cabane
sans rien faire ; il sauta sur son vélo et alla jusqu’au Corners, pour
bavarder avec Jody Carmichael. Il était tôt – il se dit qu’il pourrait trouver
Jody seul. Mais, en s’approchant de l’intersection où se trouvait le magasin, il
entendit le bruit d’un motoculteur ; loin devant, il vit la silhouette
trapue d’Angie Cohen, conduisant le motoculteur, sous sa casquette écrabouillée.
Elle coupait les mauvaises herbes dans les fossés autour du magasin. Si Angie
était là, Honor ne devait pas être loin, mais il ne la vit pas. Il fit
demi-tour et retourna à sa cabane. Il se fit du café. Angie Cohen était la
dernière personne qu’il avait envie de voir.


Tout en buvant son café, il feuilleta le livre à nouveau, espérant
trouver un bout de dialogue ou quelque chose qui pourrait l’intéresser, mais, comme
il le craignait, c’était peine perdue. Il ne voyait qu’une masse de mots impénétrable.


Deux heures plus tard, lorsque le soleil fut bien haut et
que la chaleur était trop forte pour qu’une personne saine d’esprit se promène
en motoculteur, Duane retourna à bicyclette au Corners. Cette fois, il n’y
avait ni Angie, ni Volvo, ni motoculteur.


La première chose qu’il vit lorsqu’il entra dans le magasin
fut le plateau de légumes que Honor avait cueillis dans son potager la veille –
des concombres, des courges, des radis, des carottes et même quelques
betteraves.


— J’ai déjà vu ces légumes quelque part, dit-il à Jody,
qui avait les yeux rivés sur son écran d’ordinateur.


— Ouaip, les filles viennent de m’apporter toute cette
bouffe pour lapin, dit Jody. Elles disent que tu as replanté le jardin d’Éden, là-bas
à Thalia.


— Ce n’est pas le jardin d’Éden, mais c’est un assez
beau potager, dit Duane. J’espère qu’elles auront envie de revenir.


— C’est possible, mais ce sera pas pour tout de suite, l’informa
Jody. Elles partent en Chine la semaine prochaine pour de longues vacances.


Duane sentit son cœur se serrer. Honor Carmichael partait et
le laissait sans rien d’autre qu’un livre illisible et la vague promesse de le
revoir dans un an. Il eut une furieuse envie d’appeler et d’essayer d’obtenir
un rendez-vous avec elle avant son départ. Il ne pensait pas être capable de
supporter une si longue attente.


— Elles voulaient m’emmener, mais je peux pas rester
loin de mes paris aussi longtemps, dit Jody. Ces paris par ordinateur, ça rend
dépendant. Elles me faisaient la leçon ce matin encore. Angie pense que je
devrais sortir plus.


— C’est quoi l’histoire d’Angie ? demanda Duane.


Il avait l’impression que le commentaire de Jody lui avait
fourni l’ouverture nécessaire pour poser sa question.


— Angie Cohen est plus riche que Dieu, dit Jody. C’est
une princesse venue de la ville. Son grand-père bossait avec le vieux
Rockefeller. Sa famille possède la plus grande partie du Maryland et un grand
bout de la Pennsylvanie. Je crois que son grand-père a aidé à inventer les
foreuses. Si le grand-père d’Angie n’avait pas existé, il n’y aurait pas
beaucoup d’exploitations pétrolières et cette partie du pays serait encore
peuplée exclusivement de cow-boys.


— Je ne crois pas qu’elle aime beaucoup le Texas, dit
Duane. Elle n’était pas tellement contente, quand elles sont venues à Thalia ;
par contre, elle a dit le plus grand bien des concombres du Maryland.


Il marqua une pause – Jody s’était retourné vers son écran d’ordinateur.


— J’imagine que ta fille est amie avec elle depuis
longtemps, dit Duane.


Jody lança immédiatement un regard bizarre à Duane. Duane
avait supposé qu’il était subtil en posant sa question, mais il ne l’avait pas
été assez pour tromper le vieux parieur.


— Oh, elles ne sont pas amies, c’est plus que ça, dit
Jody. Angie est le mari de Honor – si tu vois ce que je veux dire.
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Après sa visite à Jody, Duane eut du mal à se rappeler le
reste de la journée. Il ne pouvait pas se souvenir exactement de ce qu’il avait
répondu à Jody Carmichael lorsqu’il lui avait dit qu’Angie Cohen était le mari
de Honor. Pour cacher le choc qu’il avait ressenti, il était allé chercher un
burrito aux haricots et l’avait mis dans le micro-ondes. Jody avait maintenant
tout un assortiment de burritos végétariens que Duane ne se rappelait pas avoir
vu avant dans le magasin. Peut-être étaient-ils aussi l’œuvre « des filles »,
comme Jody les appelait.


Maintenant, Duane voulait surtout quitter le magasin aussi
vite que possible. Il avait besoin d’être loin, d’être seul. Il ne sut pas si
Jody s’était rendu compte de l’effet produit par sa révélation.


— La mère de Honor m’a quitté pour une femme, lui
expliqua Jody au moment où il payait pour le burrito. La mère de Honor n’était
pas aussi riche qu’Angie – à mon avis, elle est plus riche que les Hunt et les
Bass. Mais Grace était riche et la femme pour laquelle elle m’a quitté aussi.


— Est-ce qu’elles sont toujours ensemble ?


— Non, la compagne de Grace est décédée, dit Jody. Elles
vivaient à Upperville, en Virginie. Elle appartenait à la famille Mellon.


— Je vois, dit Duane, même s’il n’avait que vaguement
entendu parler de ces gens.


— Les femmes riches n’ont pas besoin de s’accommoder
des vieux bonshommes poilus comme nous, qui crachent et qui pètent, dit Jody. Elles
peuvent se passer de nous et elles sont nombreuses à faire ce choix. Mais c’est
dur pour l’ego de se faire quitter pour une femme. Je serais probablement
encore en train de geindre sur la perte de Grace si je n’avais pas ces paris
sur ordinateur pour m’occuper l’esprit.


Je suis un grand garçon, je ne devrais pas être choqué, se
dit Duane tout en rentrant en vélo chez lui. Il ne cessa de se le répéter toute
la journée et toute la journée suivante. Il était un grand garçon ; OK, certains,
hommes ou femmes, étaient homosexuels, pour une raison ou une autre. Karla et
lui s’étaient même demandés à un moment si Jack était gay ; cette idée
leur avait traversé l’esprit parce que Jack avait l’air beaucoup plus intéressé
par la chasse aux cochons que par les femmes.


Par ailleurs, vingt ou trente ans auparavant, Karla
entretenait des amitiés si intenses avec des femmes que Duane, plus d’une fois,
s’était demandé ce qui se passait exactement entre Karla et elles. Et il lui
était arrivé de penser que Karla pourrait bien le quitter pour une femme.


Mais ces idées appartenaient à un passé lointain et les
angoisses qu’il avait nourries s’étaient éteintes depuis longtemps. Ni lui ni
Karla ne s’étaient concentrés sur le monde extérieur ces quinze dernières
années – il avait complètement oublié que, parfois, les filles préfèrent les
filles.


Si, alors, il avait découvert que Karla avait une aventure
avec une femme, il aurait probablement été moins choqué qu’en apprenant la
liaison entre Honor Carmichael et Angie Cohen.


Jody y avait été carrément en disant qu’Angie était le mari
de Honor. Honor était grande, gracieuse et jolie, Angie, petite, revêche et
grossière ; si Honor préférait les femmes, pourquoi avait-elle choisi une
petite personne aussi désagréable qu’Angie comme partenaire ?


Bien sûr, il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour se
rendre compte que beaucoup de femmes charmantes et séduisantes épousaient des
hommes qui étaient aussi défavorisés par la nature qu’Angie. Les belles femmes
se mettaient souvent en ménage avec des hommes laids ; mais il ne savait
pas pourquoi, il lui paraissait bizarre qu’une femme belle choisisse une femme
laide, or c’était bien le cas.


Le jour et demi suivant, Duane erra comme s’il avait reçu un
coup sur la tête et s’acquitta d’une manière désastreuse de l’arrosage de son
potager. Il faillit noyer certains plants et en laissa d’autres se dessécher. Il
essaya de se dire que c’était mieux ainsi – quelle idée saugrenue, de toute
façon, de se mettre à en pincer pour son médecin ? Mais le fait était qu’il
en pinçait encore pour elle. Il désirait Honor Carmichael, plus que jamais.


Même s’il était conscient de devoir faire exactement ce qu’elle
lui avait demandé – lire le livre, attendre un an, puis appeler pour prendre
rendez-vous –, au final, il ne parvint pas à contrôler son désir de revoir
Honor avant son départ pour la Chine. À la grande surprise de tous, il débarqua
soudain dans les bureaux de son entreprise et envoya un fax au Dr Carmichael :


Chère docteur Carmichael,


J’ai vu votre père et il m’a dit que vous partiez en
Chine. Je ne crois pas que je puisse lire ces livres que vous vouliez que je
lise. Je n’ai pas fait assez d’études pour y arriver. Serait-il possible que j’aie
un rendez-vous avec vous avant votre départ en voyage ? Je crois que j’en
ai besoin.


Duane Moore


Il gribouilla le numéro de fax du bureau sur la
feuille et sortit pour attendre la réponse. Elle arriva vingt minutes plus tard.


Cher Duane,


Je suis désolée mais mon planning est complet jusqu’à mon
départ pour l’Asie.


Dans tous les cas, je pense qu’il vaut mieux que nous en
restions là où nous avons arrêté la dernière fois. Je vous verrai lorsque vous
aurez terminé la prescription, autrement dit, lorsque vous aurez lu Proust.


Il est aberrant de penser que vous n’avez pas le niveau d’études
pour le lire. Je vous demande juste de lire dix pages par jour. Prenez-le comme
un exercice, ce qui est le cas, d’une certaine façon. Consacrez-y une heure
environ par jour et appelez-moi lorsque vous aurez terminé.


Merci encore pour les légumes. Nous nous sommes gavées.


Honor Carmichael


Duane plia le fax et alla en vélo jusque chez Ruth
Popper. Il s’arrêta à côté de son potager en chemin et ramassa pour elle un
petit sac de gombos et quelques radis. Ruth adorait les gombos. Lorsqu’il
arriva, elle regardait un match de base-ball sur son vieux téléviseur noir et
blanc. L’appareil produisait une image aussi floue que la vision de Ruth, les
joueurs bougeaient comme des fantômes sur la surface de l’écran. Duane dut
regarder attentivement pour identifier le programme. Pourtant, Ruth était
assise, placide, sur le canapé, regardant un truc qu’elle ne pouvait pas voir.


— Je vous ai apporté des gombos, dit Duane. Et des
radis.


— Les radis, ça me fait roter, mais merci pour les
gombos, dit Ruth. Lorsque j’étais petite, on pensait que les gombos prévenaient
le rachitisme. J’imagine que c’est vrai, parce que je n’ai jamais été
rachitique.


Duane alla poser les légumes dans la cuisine, revint et s’assit
dans le rocking-chair.


— Pourquoi êtes-vous découragé ? demanda Ruth.


— Qui a dit que je l’étais ?


— Personne, mais je le vois à votre comportement, dit-elle.


— Je suis découragé parce que j’ai fait quelque chose
de stupide, admit-il.


— Eh bien, nous savions tous que c’était juste une
affaire de temps avant que vous ne tombiez amoureux, dit Ruth. J’espère que ce
n’est pas une petite traînée qui en veut juste à votre argent.


— Non, c’est mon docteur, dit-il.


— C’est bien. Si elle est médecin, elle a probablement
de l’argent bien à elle. Je détesterais vous voir vous faire plumer à votre âge.
Vous n’avez pas de jugeote en ce qui concerne les femmes.


— Je ne vais pas me faire plumer. En fait, je crois que
je ne vais rien avoir du tout.


— Eh bien, s’il ne doit pas y avoir de sexe, quel
intérêt ?


— Il n’y a pas forcément un intérêt, dit Duane. Le truc,
c’est que je suis amoureux de mon docteur et elle est gay.


Ruth mit quelques minutes à absorber l’information.


— Bon Dieu, finit-elle par dire. Les embrouilles dans
lesquelles on est capable de se fourrer… Comment va votre prostate ?


— Ma prostate va bien – quel est le rapport ? demanda-t-il.


— Tous les hommes attrapent un cancer de la prostate un
jour ou l’autre, lui dit Ruth. Il faut juste que vous vous fassiez examiner
régulièrement. De quel genre de docteur s’agit-il ?


— Elle est psychiatre, dit Duane. C’est la fille de
Jody Carmichael. Elle vit avec une femme qui est plus riche que les Hunt et les
Bass.


— Eh bien, du coup, il y a d’autant moins de chances qu’elle
vous dépouille de votre argent.


— Ruth, vous êtes à côté de la plaque. Elle est gay et
je suis amoureux d’elle – et en plus, elle est mon médecin. Qu’est-ce que je
vais faire ?


— Souffrir, j’imagine. L’amour, c’est essentiellement
de la souffrance, de toute façon, répondit Ruth.


— Vous ne m’êtes d’aucune aide, constata-t-il.


Ruth haussa les épaules.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Vous
êtes assez idiot pour tomber amoureux de votre médecin gay… Est-ce qu’elle le
sait, que vous êtes amoureux d’elle ? demanda-t-elle, après avoir jeté un
œil sur le fantomatique match de base-ball.


— Elle est psychiatre, elle s’en est peut-être rendu
compte, dit-il. Je ne suis pas sûr. De toute manière, elle part en Chine la
semaine prochaine et elle ne veut pas me donner un autre rendez-vous avant
longtemps. Je suis censé lire ce très long livre français avant de la revoir.


— C’est intéressant, dit Ruth. Nous devrions tous lire
plus.


— Ruth, je ne peux pas lire ce livre – il fait trois
mille cinq cents pages.


— Mais bien sûr que vous pouvez, dit Ruth. J’ai lu Autant
en emporte le vent à toute vitesse et c’était assez long.


— Ça parle de la France, dit Duane. Et je ne suis
jamais allé en France.


— Et alors ? Je ne suis jamais allée à Atlanta, mais
j’ai quand même lu Autant en emporte le vent, dit Ruth. Peut-être que
vous pourriez prendre des cours particuliers pour vous aider à commencer.


— J’ai 63 ans, lui rappela-t-il. Je me sentirais idiot,
à prendre des cours particuliers.


— Karla n’aurait pas hésité une seconde, si elle était
amoureuse de son docteur et qu’il lui disait de lire un vieux bouquin avant de
coucher avec elle, fit remarquer Ruth.


— Mais mon docteur ne couchera pas avec moi de toute
façon – elle est gay, je vous l’ai dit.


— Je sais, mais parfois, les gens font des écarts.


— Est-ce que vous avez fait des écarts ? demanda
Duane.


— J’ai failli, dit Ruth. Ma meilleure amie, Naomi. C’était
la Grande Dépression. Nous n’avions pas d’argent et nous étions toutes les deux
mariées à des connards. On allait au cinéma ensemble.


— C’est tout ? Au cinéma ?


Ruth hésita un moment, le regard perdu vers de lointains
souvenirs.


— Il y a eu plus que ça, dit-elle enfin. Mais il est
hors de question que je vous raconte.


Puis elle soupira.


— Je ne crois pas que je m’en serais sortie sans mon
amie Naomi, dit-elle.


— Que lui est-il arrivé ? demanda Duane.


— Oh, rien, dit Ruth. Elle a déménagé à Odessa. Son mari
s’est fait tuer. Elle s’est remariée et son second mari a été tué aussi. Après,
nous nous sommes perdues de vue.


— Apparemment, la vie est toujours plus compliquée qu’on
l’avait imaginé.


— Seulement tant qu’on est jeune et qu’on est à la
recherche de sexe. Maintenant que j’ai dépassé ce stade, ma vie est
parfaitement simple – vous m’apportez de petits sacs de gombos et je reste ici
à regarder des matchs de base-ball. Mais ça ne vous console pas, parce que vous
n’avez pas atteint ce stade, encore.


— Si seulement ce n’était pas arrivé, dit Duane. Si
seulement c’était resté simple.


— Taisez-vous ; c’est idiot. Il est toujours idiot
de regretter que les choses ne soient pas plus simples. Même si vous ne
finissez pas par coucher avec elle, vous vous toucherez peut-être d’une manière
différente. Peut-être que ce sera agréable, même si ce n’est pas exactement ce
que vous voulez que ce soit, tout de suite.


Revenu dans sa cabane, assis dans son transat, à la lumière
blanche de la lune, Duane pensa que Ruth avait sans doute raison. Il ne voulait
pas perdre complètement Honor Carmichael. Quelque chose de bien se produirait
peut-être, même si ce n’était pas tout à fait ce qu’il espérait. Il savait qu’il
avait besoin de mettre son désir en veilleuse, mais ce n’était pas facile à
faire.


Le matin suivant, il alla à la grande maison avant l’aube et
arrosa son potager. Un vieux couple habitant une ville voisine, des lève-tôt
qui étaient déjà venus plusieurs fois, choisissaient avec parcimonie des
haricots verts, des courges et une aubergine.


— C’est tout ce que vous avez trouvé dans ce potager ?
demanda Duane.


Il aimait bien le vieux couple et les persuada de prendre un
peu d’épinards frais avant de partir.


— Nous ne mangeons pas beaucoup, en fait, dit la
vieille dame. C’est juste un plaisir d’être dans un beau potager tôt le matin. Nous
sommes à la retraite. Ça nous fait une raison de nous lever.


Duane avait laissé le premier volume de son livre dans la
caravane. Il trouva les clés de la grande maison, entra, alluma quelques lumières
et, après de longues recherches, trouva le dictionnaire que les enfants avaient
utilisé lorsqu’ils étaient au lycée pour écrire des rédactions. La couverture
en était presque arrachée, tellement elle avait été manipulée, mais l’intérieur
paraissait intact.


Le dictionnaire pourrait l’aider à trouver le sens des
nombreux mots du livre qu’il ne comprenait pas. La nuit précédente, il s’était
dit qu’il devait au moins essayer de faire ce que Honor Carmichael voulait qu’il
fasse. Honor était probablement la personne la plus éduquée qu’il ait jamais
fréquentée. Si elle pensait que ces ouvrages pouvaient l’aider à comprendre
pourquoi il avait l’impression que sa vie avait été vaine, alors, s’il
parvenait à les lire, en effet, l’aideraient-ils. Après tout, il pouvait lire
correctement et les livres n’étaient faits que de mots. Il avait lu et relu le
fax de son médecin plusieurs fois. Elle n’exigeait qu’une heure par jour de son
attention. Il n’y avait pas de réelle raison de s’affoler. Même s’il ne prenait
aucun plaisir à sa lecture – et il s’y attendait –, il devrait en être capable
avec son dictionnaire. Ainsi, en faisant ce que Honor lui demandait, ou du
moins en essayant, il pourrait se sentir connecté à elle.


Peut-être avait-il surestimé la difficulté lorsqu’il avait
feuilleté l’ouvrage la première fois. Peut-être que cela prendrait moins d’un an.
De toute façon, il ne pouvait pas travailler dans son potager toute la journée
– la lecture lui permettrait d’échapper à sa routine. Peut-être qu’au bout d’une
centaine de pages il commencerait à apprécier le livre ou, du moins, à
comprendre pourquoi Honor voulait qu’il le lise. Par ailleurs, elle avait
raison sur un point : il ne lui nuirait pas de faire travailler sa
cervelle. S’il finissait par apprécier les livres, il s’offrirait peut-être une
escale en France, en rentrant d’Égypte, même si l’Égypte restait sa destination
première, lorsqu’il partirait enfin, loin – très loin, là où se trouvaient les
pyramides.
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Même si Duane était déterminé à lire ce Marcel Proust, tous
les prétextes étaient bons pour en reculer le moment. Il avait monté un petit
système d’irrigation sur une partie du potager et certains des jets étaient
bouchés. Il lui fallut deux heures pour les remplacer et le moment de déjeuner
était presque arrivé. Il décida d’aller manger. Généralement, il se contentait
d’une tomate fraîche accompagnée d’un oignon et de radis, mais cette fois, il
se rendit à bicyclette jusqu’au Dairy Queen et mangea un steak pané avec de la
purée de pomme de terre.


— Duane, tu te nourris comme si tu prévoyais un
après-midi harassant, dit la serveuse, Billie. Je croyais que tu avais laissé
tomber les boulots pénibles.


— Non. Je suis sur le point de commencer quelque chose
de vraiment dur, dit-il, mais il n’éclaira pas la lanterne de Billie sur la
nature précise du boulot en question.


Au milieu de l’après-midi, à court de travaux pour se
distraire, il fut forcé de s’asseoir avec le livre, son dictionnaire, un bloc
et un crayon pour établir la liste de tous les mots qu’il devait chercher – une
fois qu’il saurait ce qu’ils signifiaient, il pourrait essayer d’éblouir Ruth
et Bobby Lee en émaillant ses conversations avec ses nouvelles connaissances
littéraires.


Au moins, cela rendrait la tâche un peu plus intéressante.


Il mit presque deux heures pour venir à bout des dix
premières pages. Le premier mot qu’il rechercha fut « vétiver » – il
s’agissait de la racine parfumée d’une herbe dont il n’avait jamais entendu
parler. Voilà de quoi boucher un coin à Bobby Lee – l’air de rien, il lui
demanderait s’il avait reniflé du vétiver, récemment. Duane se dit que, s’il
gardait son sérieux, il pourrait réussir à lancer la rumeur qu’une nouvelle
variété de marijuana venait d’arriver dans le comté.


Ces petits jeux à venir ne rendirent pas sa lecture moins
pénible. Certaines des phrases étaient tellement longues que, même après les
avoir lues cinq ou six fois, il ne parvenait pas à en raccorder les mots pour
obtenir un sens. Et chaque passage exigeait une concentration extrême. Il
suffisait qu’une mouche bourdonne contre la fenêtre de la cuisine, ou qu’un
klaxon retentisse dans la rue, et il perdait le fil. La seule manière qu’il
avait de se reconcentrer était de remonter au début de la page et recommencer. Parfois,
arrivé presque en bas, son esprit s’égarait dans une rêverie, loin du roman. Mais,
déterminé à ne pas tricher, lorsqu’il perdait pied dans l’histoire, il
reprenait sa lecture là où il s’était déconcentré.


L’objet de ces rêveries était souvent Karla. Il se sentait d’autant
plus idiot de s’atteler à un tel pensum que personne d’autre qu’elle n’aurait
mis le doigt sur l’absurdité de cette entreprise.


— Duane, je n’arrive pas à croire que tu es en train de
faire ça, aurait-elle assurément dit. Tu ne peux pas lire un livre aussi long. Le
seul livre long que tu aies jamais lu était Lonesome Dove et, si la
mini-série avait été diffusée avant, tu ne l’aurais même pas fait. Juste parce
qu’une espèce de docteur gay veut que tu le fasses, tu vas perdre une année à
lire un livre qui ne t’intéresse pas, lui dirait-elle. Tu as toujours laissé
les femmes te faire marcher, Duane.


Malgré tout, même s’il se sentait idiot, Duane persista et
finit par arriver à la fin de la dixième page. Soulagé, il sortit immédiatement
dans son potager et ne repensa plus à Proust de la journée.


Le deuxième jour, il rencontra exactement les mêmes
difficultés ; il dut se forcer à s’asseoir avec le livre, comme le jour
précédent et se sentant aussi idiot que la veille ; et lorsqu’il alla dans
sa cabane prendre les deux autres volumes, il se sentit plus idiot encore.


Pourtant, au bout d’un moment, après avoir cherché « Mérovingien »,
« transverbération » et quelques autres mots qui ne s’intégreraient
pas facilement dans une conversation avec Bobby Lee, alors qu’il relisait une
page pour la quatrième fois – et qu’un tracteur avait calé dans l’allée juste
derrière la caravane et qu’il dut faire entrer le chauffeur dans la grande
maison pour appeler un dépanneur –, Duane était en train de relire un passage
sur un vieil homme dont la femme était morte : « Ce qui se passe
maintenant est bizarre ; je pense souvent à ma pauvre épouse, mais je ne
peux pas penser à elle longtemps, chaque fois. »


Duane, même s’il n’avait pas saisi tout ce qui se passait
dans l’histoire – et avait été incapable de se souvenir du moindre personnage, à
l’exception de la femme de chambre –, s’arrêta sur ces quelques lignes et les
relut avec une attention différente et soutenue. Le vieil homme décrivait
exactement ce que Duane vivait lorsqu’il pensait à Karla. Il pouvait se
souvenir d’elle une douzaine de fois par jour, mais brièvement, par instantanés,
pendant une seconde ou deux, ou une demi-minute, au plus. Ses rêveries sur
Karla étaient fréquentes, mais elles étaient également brèves.


Les proches du vieil homme le taquinèrent sur ses mots qui
évoquaient le souvenir de sa défunte femme – « souvent, mais pas longtemps »
devint une sorte de rengaine, une plaisanterie affectueuse, jamais moqueuse.


Ce soir-là, sa lecture achevée, son potager arrosé, Duane
décida de rentrer à pied à la cabane, plutôt qu’à vélo. Il y avait eu une
averse en milieu d’après-midi et la campagne sentait encore la pluie. En
marchant, il repensa au passage sur le vieil homme, sa femme défunte et la
gentille moquerie dont il était l’objet. Cela lui rappela la manière dont les
gens à Thalia, des gens qui le connaissaient depuis qu’il était enfant, des
gens qui s’inquiétaient pour lui, avaient commencé à le taquiner sur son futur
remariage. Ces plaisanteries aussi, il le comprit, étaient motivées par la
gentillesse. Probablement, c’était sain ; après tout, la mort guettait ses
voisins aussi. Le fait de plaisanter sur un vieux veuf qui cherchait une jeune
femme qui lui donnerait beaucoup de plaisir au lit les protégeait probablement
de la pensée qu’ils pourraient, eux aussi, se retrouver veufs et seuls. Que
penseraient ces voisins si bien intentionnés s’ils savaient qu’il avait été
assez fou pour tomber amoureux d’une femme qui ne coucherait probablement
jamais avec lui – qui peut-être ne saurait même jamais qu’il la désirait ?
Tomber amoureux d’une psychiatre gay n’était pas l’avenir que ces bonnes gens
lui prédisaient.


Le vieil homme qui pensait à sa femme souvent, mais
seulement brièvement, avait involontairement énoncé une vérité à laquelle Duane
était confronté, mais sans pouvoir la formuler ; son chagrin était
intermittent, momentané et intime. Une fois, l’un de ses souvenirs de Karla lui
tordit les tripes. Il était dans la rue en train de bavarder avec un type âgé
sur les Arabes trop gourmands et les prix bas du pétrole. La conversation s’était
poursuivie normalement, l’homme ne soupçonnant pas que Duane venait d’être
frappé comme la foudre par la vision de son épouse sortant de la douche, une
jambe remontée parce qu’elle avait un autocollant collé au talon. Cela dura un
instant, mais ce fut le spasme de regret et de nostalgie le plus intense qu’il
ait éprouvé depuis la mort de Karla – sans pour autant perturber une
conversation sur le sujet le plus familier du coin, le prix du pétrole.


Le fait d’avoir lu ce petit passage en résonance de ce que
lui-même éprouvait lui redonna un peu d’espoir pour la suite. Peut-être le long
effort qui l’attendait ne serait-il pas complètement vain. Même s’il préférait
toujours marcher dans la campagne rafraîchie par la pluie, plutôt que lire. Il
était heureux d’être simplement dehors, à respirer l’odeur de la terre, à
entendre les oiseaux, à examiner les lits des rivières. À l’ouest de l’horizon,
d’énormes nuages menaçants descendaient encore en cascade des Staked Plains, produisant
par intermittence des éclairs fulgurants comme des langues de serpents. Il ne
trouvait aucune odeur plus agréable que celle de l’herbe des prairies après une
ondée estivale.


Cette nuit-là, il resta longtemps assis devant sa cabane, à
regarder les immenses nuages blancs se déplacer en lents bataillons dans le
ciel. Le tonnerre grondait au loin et les éclairs continuaient à zébrer le ciel.
Par moments, la pluie tombait à verse en crépitant, puis s’arrêtait sans faire
de dégâts. Vers le nord, sous les nuages, il apercevait les halos des lumières
de Wichita Falls. Honor y était encore, peut-être en train de faire ses bagages
pour la Chine. Duane se demanda si elle pensait à lui, ou si elle se rendait
compte qu’il s’intéressait à elle en tant que femme.


Les nuages passèrent et la nuit devint claire. Duane s’endormit
dans son transat, au lieu d’aller se coucher. À 4 heures du matin, alors
que le ciel était encore noir, il retourna en ville à pied et se mit à arroser
son potager.
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Au début du mois d’octobre, Duane ramassa ses dernières
tomates ; l’été du potager touchait à sa fin. Il démonta le petit système
d’irrigation qu’il avait installé et le rangea dans le garage. Il passa encore
un peu de temps à ratisser et ranger, puis il fit revenir le jeune fermier pour
labourer. L’été suivant, il avait l’intention de préparer des conserves avec
les légumes qui resteraient et il les vendrait à bas prix. Il avait acheté un
livre sur l’apiculture et envisageait de se procurer des abeilles. Même si le
potager à la mémoire de Karla Laverne Moore avait été un immense succès, Duane
n’avait pas l’intention de s’endormir sur ses lauriers. Il avait bénéficié d’une
météo idéale, ce qui avait peu de chances de se reproduire deux années de suite.
Il savait qu’il lui fallait réfléchir à un meilleur système d’irrigation et
continuer à étudier ses catalogues assidûment, à la recherche de nouvelles
variétés de légumes à faire pousser.


La notoriété de son potager lui apporta quelques surprises. Un
jour, un jeune homme de Wichita Falls vint voir Duane pour lui proposer d’investir
dans un restaurant végétarien, sur la seule foi des dires élogieux à propos du
potager. Duane déclina sa proposition et lui souhaita bonne chance. Durant l’automne,
il reçut des courriers de différents groupes écologistes, lui demandant des dons
en argent, ou d’assister à leurs réunions, voire lui remettre un prix. Duane
ignora les courriers et refusa les prix. Un type l’appela du fin fond du
Mississippi pour tenter de le convaincre du bien-fondé de l’élevage des
grenouilles taureaux dont il lui assura qu’il était l’avenir, mais cette
proposition ne l’intéressa pas non plus. Il commençait à devenir un habitué du
refus gracieux.


De temps en temps, il voyait un de ses enfants. Julie vint
quelques jours à la maison parce qu’elle ne faisait confiance qu’à leur
dentiste de famille pour lui arracher ses dents de sagesse. Puis Nellie apparut
pour assister à une fête en l’honneur d’une vieille amie qui allait se marier.


— Comment va Zenas ? demanda Duane. Et Goober ?


— Toujours en compétition, dit Nellie. Goober ouvre un
nouveau restaurant à Dallas et il fait venir un chef de France.


— Comment est-ce que Zenas prévoit de concurrencer un
tel projet ?


— En investissant dans un show sur Broadway, lui dit
Nellie.


Il croisait souvent Dickie sur la route. Généralement, Dickie
roulait très vite et, une fois qu’il avait remarqué son père, il freinait
tellement brusquement que Duane se retrouvait noyé dans un nuage de poussière. Après
avoir bavardé plaisamment pendant quelques minutes, Dickie repartait en trombe,
noyant Duane dans un second nuage.


Jack se trouvait toujours dans le Montana ; personne n’avait
de nouvelles, ce n’était pas inhabituel.


Chaque fois que Duane allait voir Ruth Popper, elle l’interrogeait
sur le livre que sa psychiatre voulait qu’il lise – elle était invariablement
insatisfaite de ses réponses laconiques.


— Tout ce que je sais pour l’instant, c’est qu’il parle
de gens qui vivent en France, lui dit-il.


— Soyez plus précis, exigea-t-elle. Je ne peux pas lire.
C’est détestable de votre part de me taquiner de cette façon.


— Ruth, je ne vous taquine pas, dit Duane. C’est un
livre long et, pour l’instant, je n’y comprends pas grand-chose. Certaines
phrases sont aussi longues que les sermons du vieux pasteur Jenson. Vous vous
souvenez du vieux pasteur Jenson ? L’un de ses sermons avait duré presque
deux heures.


— Peu importe. Je n’allais pas à son église, de toute
façon. En plus, ça n’existe pas, une phrase aussi longue.


— Si vous pouviez voir, je vous montrerais, répondit-il.


— Apportez le livre et vous m’en lirez une. S’il vous
faut deux heures pour une phrase, je m’excuserai.


Duane refusa catégoriquement. Il se sentait assez idiot
comme ça, à lire pour lui seul.


En novembre, il eut 64 ans. Les filles rentrèrent à la
maison et montèrent un complot avec Dickie et Annette pour lui organiser une
grande fête surprise, dont l’intendance était assurée par le nouveau chef de
Goober. Bubbles et Willy lui montrèrent leurs photos d’école – comme ils
étaient beaux dans leur bel uniforme ! Le chef baragouinait avec les deux
Françaises qui l’aidaient à servir dans leur langue. Il refusa de faire des
spaghettis, ce qui lui valut un doigt de la part de Barbi. Duane eut l’impression
d’être dans un monde irréel. Ses plus grands petits-enfants ressemblaient à des
enfants issus d’une autre famille que la sienne. Un flux constant de français
provenait de la cuisine ; c’était comme si Proust avait essayé de venir à
Thalia pour que Duane ait une meilleure chance de comprendre son livre.


Le matin suivant, ils étaient tous repartis. Même si Duane
avait été heureux de les voir, il était également profondément soulagé de se
retrouver seul. Un fort vent du nord soufflait ; il enfila un manteau et
marcha jusqu’à sa cabane. Il aimait sa famille, mais même le bref moment qu’il
avait passé avec elle lui faisait regretter la simplicité de sa solitude.


Cet hiver-là, Duane passa l’essentiel de son temps dans sa
cabane, se rendant rarement à Thalia et jamais à Wichita Falls. Il commanda un
petit chariot qu’il trouva dans un catalogue d’équipement de jardin et s’en
servit pour rapporter des fournitures dans sa cabane. Il avait mis de côté une
certaine quantité de légumes de son potager, oignons, carottes, pommes de terre,
navets, et il les stocka dans la petite annexe où il travaillait encore parfois
le bois.


Mais, cet hiver-là, l’ébénisterie ne l’attira pas. Il avait
envie d’une activité plus physique et il se mit à couper du bois. Il s’attaqua
à un bosquet de prosopis d’une taille considérable, coupant tout le bois à
brûler en tronçons ; il les transporta jusqu’à la route dans sa grosse
brouette. Il rangea le bois en un tas bien ordonné le long de sa clôture et
installa une pancarte sur laquelle il écrivit : Bois de chauffage. Servez-vous !
Il s’adonnait à son activité de bûcheron même les jours les plus froids. Le
tas de bois, cependant, attirait bien peu de gens. La circulation sur cette
petite route de campagne était surtout composée d’ouvriers ou de chasseurs et
ils étaient peu nombreux à disposer d’une cheminée.


Pendant l’hiver, sur l’insistance de ses filles, il subit un
examen médical complet. La conclusion fut qu’il était un homme de 64 ans en
pleine santé. Sa pression artérielle était normale, son taux de cholestérol
était bas, son PSA était à peine au-dessus de zéro.


En rentrant après son examen, il s’arrêta chez Jody
Carmichael pour acheter des cartouches de .22. De temps en temps, il tuait un
écureuil ou un lapin et se préparait un bon civet, avec les légumes qu’il avait
dans son cellier. Il se promit de ne pas demander de nouvelles de Honor
Carmichael, mais ce fut inutile. Pendant qu’il payait ses achats, Jody lui
tendit quelques photos.


— Les filles sont arrivées à la Grande Muraille, dit
Jody. J’ai essayé de les convaincre d’aller à Macao – c’est l’île du jeu – mais
elles n’avaient pas envie.


Les filles étaient allées à la Grande Muraille, ainsi que
dans des tas d’autres endroits. Il y avait une photo d’elles lors d’une visite
en bateau du port de Hong Kong, une de Honor à dos de chameau, une autre qui
les montrait sur une immense place, puis celle de Honor sur un vélo. Sur tous
les clichés, Honor était souriante et avait l’air heureuse – Angie paraissait s’ennuyer,
le visage renfrogné. Duane regarda les clichés poliment avant de les rendre à
Jody. Même le fait de la voir en photo le perturbait, mais il ne pouvait pas
avouer une chose pareille à son père.


Cet après-midi-là, ne parvenant pas à se calmer, il
parcourut les berges des rivières pendant plusieurs heures, son fusil à la main.
Il faisait froid – il était d’humeur à manger du ragoût d’écureuil. Il guettait
les petits animaux, mais finalement, ce fut un dindon sauvage qu’il surprit et
un tir chanceux abattit une grosse femelle. Duane prépara le dindon ; il y
avait beaucoup plus de viande que ce dont il avait besoin. Mais, dans moins d’une
semaine, ce serait Noël. Les enfants allaient tous à Vail. Même Jack avait
accepté de descendre et de venir skier avec ses frère et sœurs. Ils avaient
aussi pressé Duane de venir, mais il avait refusé. Il avait prévu de dîner ce
soir-là avec Ruth et Bobby Lee ; et maintenant, il n’aurait même pas
besoin d’acheter une dinde.


Deux jours avant Noël, il reçut une carte de vœux de Honor
Carmichael. Une carte standard, du genre que les médecins envoient à leurs
patients, mais Honor l’avait signée et avait ajouté quelques mots :
« J’espère que votre lecture se passe bien. »


Duane pensait que son béguin pour Honor Carmichael était en
train de disparaître, mais à la vue de son écriture, il comprit que c’était faux.
Il était plus mordu que jamais. Il envisagea de lui envoyer une carte à son
tour, mais il était trop tard, les bureaux de poste étaient clos, et il ne
pensait pas qu’il aurait le courage de la lui donner en mains propres.


La veille de Noël, Bobby Lee apprit que son PSA avait grimpé
en flèche. La nouvelle, et c’était compréhensible, le plongea dans une profonde
dépression. Il arriva pour le dîner tellement saoul qu’il tenait à peine debout.


— Je serai bientôt mort et au paradis, là où se trouve
mon autre couille, dit-il plusieurs fois.


Duane lui avait acheté un fusil pour Noël ; il se mit
aussitôt à regretter son cadeau. Avec un tel état d’esprit, Bobby Lee pourrait
bien se tirer une balle, avec cette nouvelle arme.


Les derniers Noël, Ruth avait passé son temps à dire au
revoir à tout le monde. Elle aimait insister sur le fait que chacun d’eux
serait indubitablement son dernier. Elle allait s’y remettre, mais les
mauvaises nouvelles concernant Bobby Lee lui soufflèrent la vedette.


Elle et lui se chamaillèrent violemment pendant que Duane
préparait la dinde.


— Qu’est-ce qui te fait croire que ta couille se trouve
au paradis ? demanda Ruth. Le Seigneur – s’il existe – ne va pas perdre
son temps à stocker les parties du corps des gens, en particulier des parties
de corps qui sont encore ici.


— Comment ça, ici ? fit Bobby Lee, qui était très
ivre.


— Tu sais ce que je veux dire, dit Ruth. J’ai des
doutes sur ton accession au paradis, de toute façon, mais si ça t’arrive, tu
peux faire une croix sur le fait que ton autre testicule s’y trouve.


— On ne pourrait pas parler d’autre chose que de la
mort ? demanda Duane. C’est Noël.


— C’est difficile de ne pas avoir de vie sexuelle quand
tous les autres fêtent la leur, dit Bobby Lee.


— Je n’ai pas de vie sexuelle, fit remarquer Duane. Ruth
n’a pas de vie sexuelle. Tu n’es pas le seul.


Ruth s’offensa de cette remarque.


— Parlez pour vous, Duane ! Vous n’êtes pas au
fait des secrets de mon intimité.


Sa repartie les prit tous les deux de court.


— Excusez-moi, dit Duane. Je ne savais pas que vous
aviez un petit ami.


— Si une vieille bique comme toi peut avoir une vie
sexuelle alors que je n’en ai pas, je déménage, dit Bobby Lee. Je refuse de
vivre dans une ville où ce genre de chose peut arriver.


— C’est Duane qui a vraiment besoin d’une vie sexuelle,
dit Ruth. Il est en parfaite santé. Quel est l’intérêt d’être en bonne santé si
c’est pour ne pas avoir de sexe ? Cela veut juste dire que ce n’est pas
une santé parfaite, c’est une santé gaspillée.


— Je préférerais qu’on change de sujet, dit Duane.


En réalité, il avait commencé à se poser la même question. Une
charmante Mexicaine qui travaillait dans un petit café où il mangeait parfois
les rares fois où il se rendait à Wichita Falls s’était mise à le draguer. Lorsque
le café n’était pas trop plein, elle s’asseyait et bavardait avec lui quelques
minutes. Elle s’appelait Maria ; elle avait à peine 50 ans, elle était
simple, franche et gaie. Ces derniers temps, son visage avait commencé à hanter
les nuits de Duane, concurrençant dans ses fantasmes celui de Honor Carmichael.
Leurs contacts, jusque-là, étaient restés très corrects. Duane en savait très
peu sur Maria, il ignorait si elle était mariée, ou veuve. Il savait juste qu’elle
l’aimait bien. Sa présence faisait d’elle une possibilité – pour tout dire, la
seule possibilité.


Vers la fin du dîner, Ruth se mit à larmoyer, attristée par
la pensée que son dernier dîner de Noël touchait à sa fin. Elle insista pour qu’ils
boivent tous du brandy. Bobby Lee et elle furent encore plus ivres, tentèrent
de danser, pleurèrent, se pardonnèrent mutuellement pour tous les comportements
insultants qu’ils avaient eus l’un envers l’autre. Duane s’installa sur le
canapé et regarda un match de foot qui ne l’intéressait pas. Karla se mit à lui
manquer affreusement. Quels qu’aient été ses défauts, Karla réussissait
toujours à organiser des soirées de Noël extraordinaires. Lors de ses dîners, on
mangeait tellement qu’on n’avait plus d’énergie pour éprouver de l’hostilité. Duane
n’en avait ni la capacité, ni l’envie.


Pendant que Ruth et Bobby Lee s’épanchaient dans une orgie
de pardons, il fit la vaisselle. Lorsqu’il partit, Bobby Lee s’était endormi
sur le canapé et Ruth était installée dans son rocking-chair et ronflait
bruyamment.


Avant de repartir en vélo, Duane prit la précaution de
cacher les clés du pick-up de Bobby Lee. Bobby Lee n’était pas connu en bien
auprès de la gendarmerie locale. S’il se réveillait et prenait le volant dans
son état, ils lui sauteraient dessus, sans aucun doute.


Duane buvait rarement du brandy – il était plus ivre qu’il
ne l’aurait cru ; au point qu’il dévia de sa route sur un petit pont en
bois, cassa sa bicyclette et s’ouvrit le front. Il dut faire le reste du chemin
jusqu’à la cabane à pied, la plaie ouverte saignant abondamment. Il pensa à
Karla. Elle aimait bien quand il faisait quelque chose d’idiot. Elle aurait ri
à gorge déployée si elle l’avait vu dans cet état.


Mais ce que Honor Carmichael penserait, il n’en savait rien.
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Pendant tout l’hiver, chaque jour et généralement l’après-midi,
lorsqu’il avait terminé la taille du bois et les courses, Duane lisait ses dix
pages de Proust. C’était comme s’il avait continué son travail à la hache. Sauf
que c’était du bûcheronnage mental et qu’il n’arrivait pas toujours à découper
les troncs. Même au bout de trois mois et demi, le premier volume achevé, il ne
parvenait toujours pas à se débarrasser du sentiment grotesque de s’être lancé
dans une telle aventure. Il savait que, si Bobby Lee ou l’un de ses enfants
découvrait ce type de livre, ils seraient déroutés. Et les gens qui le
connaissaient penseraient qu’il voulait paraître plus intelligent qu’il ne l’était.


Mais Duane savait que c’était faux, car la plupart du temps,
après s’être accroché pendant deux heures à sa lecture, il s’arrêtait avec l’impression
qu’il n’avait presque rien compris. Parfois, il s’y mettait avec les meilleures
intentions du monde – même avec une certaine impatience, pas désagréable ;
il aimait l’idée d’être fidèle à sa tâche – tout en étant presque complètement
incapable de se concentrer sur les mots qu’il avait devant lui. Il commençait
une de ses longues phrases alambiquées de l’auteur et son esprit partait à la
dérive avant même d’avoir atteint le milieu de la page. Parfois, il devait
reprendre six ou sept fois sa lecture ; sa concentration ne cessait de se
dissoudre dans ses rêves et il finit par renoncer à chercher les mots qu’il ne
comprenait pas. Il lui arrivait de passer la plus grande partie du temps à se
concentrer sur les trois ou quatre premières pages, puis parcourait rapidement
les dernières, impatient de se libérer de son pensum journalier. À la minute où
il finissait, s’il était à la cabane, il partait faire une longue promenade, longeant
une des rivières alentour, son fusil à l’épaule.


Au début, il en voulait délibérément à l’auteur qu’il lisait
et à Honor Carmichael pour lui en avoir imposé la lecture. C’était elle
qu’il voulait – peut-être s’en était-elle rendu compte, peut-être pas – et elle
lui avait donné Proust comme substitut.


Bien entendu, elle ne pouvait pas le forcer à lire. Il n’avait
pas eu de rendez-vous avec elle depuis la mort de son épouse – car elle
paraissait considérer qu’il était toujours son patient, mais lui-même n’en
était pas si sûr. Mais s’il n’était pas son patient, ni rien d’autre dans sa
vie, hélas, son insistance pour qu’il lise l’œuvre entière de Proust n’était
pas sans rappeler l’insistance de Karla pour qu’elle l’accompagne dans ses
diverses activités, lecture rapide, yoga ou cours de danses latinos. Les deux
femmes semblaient posséder la même détermination « à le faire progresser »
selon les modes qu’elles choisissaient. Cette similarité le dérangeait lorsqu’il
y pensait – et il lui arrivait d’y penser.


Cependant, il finit par apprivoiser la lecture. Le fait de
concentrer ses facultés intellectuelles pendant quelques heures chaque jour
finit par devenir une expérience positive. Son ressentiment envers l’obligation
de lire disparut plus rapidement que celui qu’il entretenait à l’égard du livre
lui-même. Très progressivement, sa lecture s’améliorait. Il y avait encore des
jours où il ne saisissait rien de ce qu’il lisait – ils étaient même encore
majoritaires –, mais globalement, son esprit s’égarait moins et, parfois, il se
retrouvait, comme dans le passage où le vieil homme racontait comment il
pensait à sa femme décédée. Souvent, cette sensation de familiarité ne
concernait rien de plus qu’une description du temps, ou d’un état naturel ou d’une
caractéristique sociale qu’il avait lui-même observée, sans pour autant l’appréhender
aussi intelligemment que Proust. Sa lecture n’était plus totalement stérile, même
si le monde que Proust décrivait lui était complètement étranger.


Parfois, il lui semblait que c’était l’étrangeté même du
contenu qui avait poussé Honor Carmichael à lui en prescrire la lecture. Il lui
avait dit qu’il voulait voyager, aller à l’étranger, et elle lui avait indiqué
un ouvrage qui aurait pu correspondre à son désir. En réalité, les seules
choses qui lui semblèrent familières dans le premier volume étaient les plantes
et la nourriture ; il se dit que c’était peut-être dû au fait qu’il
prenait grand soin de son potager, lorsqu’il avait commencé à lire. Il fut
surpris par la précision presque amoureuse de Proust à décrire des asperges ;
or Duane appréciait particulièrement les asperges. Il en avait fait pousser
dans son potager qui étaient aussi raffinées que celles décrites dans le livre ;
pourtant il n’avait pas pu réellement les imposer aux gens, nombreux à ne
jamais avoir mangé d’asperges et à ne pas savoir comment les préparer. Elles
partirent à la poubelle en grande quantité, ce qui vraisemblablement n’aurait
pas été le cas s’il les avait cultivées en France.


Mais l’essentiel de ce qu’il lisait dans ses dix pages
quotidiennes était fastidieux. Rares étaient les personnages qui attiraient son
attention et la plupart des dialogues lui paraissaient sans intérêt. La femme
de chambre et la vieille tante l’intéressaient un peu, la seconde parce que son
caractère difficile lui rappelait Ruth Popper ; mais ensuite, la vieille
dame mourut et chacun des protagonistes de l’histoire retourna à Paris. Il lui
apparut rapidement que la vie sociale à Paris était mille fois plus compliquée
que celle de Thalia, mais Duane s’en fichait. De temps en temps, il constatait
avec surprise que certains personnages pouvaient passer beaucoup de temps sur
des sujets extrêmement triviaux ; puis, il se rappelait que Karla avait
été aussi pénible avec ses obsessions futiles. Certains jours, il aurait
souhaité qu’elle soit toujours vivante pour lui dire qu’elle devrait vraiment
aller s’installer en France.


Pendant l’hiver, lorsqu’il termina le premier volume, il
éprouva une certaine résistance à attaquer le deuxième. Celui qu’il venait de
terminer était de loin le plus long qu’il ait jamais lu de sa vie. Il avait
avalé plus de mille pages, dont seulement vingt ou trente contenaient quelque
chose qui l’intéressait vraiment. Bien qu’il aimât consacrer une petite heure
ou deux à la lecture, il enrageait de devoir lire ce livre-là. Ses travaux dans
le potager avaient provoqué chez lui un renouveau d’intérêt pour la botanique, un
domaine dans lequel il avait encore beaucoup de choses à apprendre. Il avait un
dictionnaire des plantes et plusieurs livres sur les arbustes et les herbes, bonnes
et mauvaises ; une heure et demie passée sur n’importe lequel de ces
livres lui aurait fourni plus de connaissances utiles que tout ce qu’il tirait
de sa lecture de Marcel Proust.


Il savait aussi qu’il était idiot de fonder autant son
existence sur Honor Carmichael. Le fait même de penser à Honor était devenu
douloureux. Un jour, en rentrant à vélo de chez son dentiste, il l’avait
aperçue sur un parking. C’était un jour de grand vent. Les cheveux longs de
Honor n’étaient pas attachés ; en se penchant pour entrer dans la Volvo, elle
avait eu du mal à maintenir sa jupe en place. Duane avait rapidement aperçu ses
jambes. Ensuite, elle s’était enfermée dans sa voiture et elle était partie. Mais
le peu qu’il avait vu l’avait hanté pendant deux semaines. L’épisode avait
produit le genre d’excitation que la simple vue des femmes produisait sur lui
lorsqu’il était adolescent.


Mais il n’était pas un adolescent. Il était un homme de 64
ans. Qu’est-ce que c’était que cette obsession qui tournait en boucle sur le
seul fait d’avoir entraperçu une petite surface de peau sous la jupe d’une
femme qui montait dans sa voiture ? C’était absurde et il le savait. Il
savait aussi que cette brève vision des jambes de Honor Carmichael était le
genre d’épisode minuscule sur lequel M. Proust aurait été capable d’écrire
deux cents pages. Mais il n’était pas M. Proust. Il était un exploitant
pétrolier à la retraite qui continuait à éprouver de l’excitation sexuelle. Pourquoi
ne pouvait-il donc pas simplement aller séduire Maria, une gentille femme qui l’aimait
bien et qui l’aurait volontiers mis dans son lit ? Pourquoi était-il si
entiché d’une femme inatteignable, alors qu’il existait une jolie femme dans la
même ville, espérant juste qu’il fasse le premier pas ? Pourquoi s’était-il
enfermé dans ce cercle vicieux de frustration ? Jamais, auparavant, il n’avait
été du genre à se frustrer de cette manière.


Le deuxième volume d’À la recherche du temps perdu
resta posé sans être ouvert pendant dix jours. Même s’il faisait froid à pierre
fendre, Duane partit à bicyclette pour rendre visite à Julie, Nellie et leurs
enfants. Willy et Bubbles l’amusèrent avec leurs quelques mots de français et
le chef du nouveau restaurant de Goober prépara certains des plats que M. Proust
avait décrits. Duane acheta des vélos à Willy et Bubbles, puis il partit pour
Arlington et acheta des tricycles à Little Bascom et Baby Paul. Zenas avait
décidé d’investir dans les clubs de sport. Nellie, la plus paresseuse de ses
enfants, était devenue une professionnelle du sport, dont le boulot consistait
à entraîner les personnels des clubs de Zenas à Tulsa, Midland, Hot Springs, Tyler,
entre autres.


Duane envisagea de partir à vélo dans le Montana pour rendre
visite à Jack, qui vivait dans une petite caravane avec trois chiens et deux
chevaux, quelque part sur la frontière avec le Wyoming, toujours en train de
traquer les voleurs de bétail, quand il n’était pas en cours. D’après ses sœurs,
qui étaient venues en avion avec leur petit ami pour le voir, Jack était
lourdement armé, prêt à dégainer à chaque instant, emportant même un fusil avec
lui lorsqu’il les emmena tous faire une promenade à cheval. La nouvelle ne
surprit pas Duane et ne le dérangea pas. Jack avait toujours été extrêmement
heureux lorsqu’il était lourdement armé – s’il existait dans l’Ouest un endroit
encore sauvage, Jack le trouverait et s’y installerait.


En rentrant à Thalia de Fort Worth, Duane se retrouva
confronté à une tempête de pluie verglaçante. Une pluie chaude tombait pendant
une bonne partie de la nuit, puis un vent glacial et cinglant parcourait les
plaines, faisant descendre les températures à presque zéro. Les routes se
couvraient d’une fine couche de verglas. Duane, qui avait passé la nuit dans un
petit motel à Jacksboro, jeta un œil sur la route et en conclut que ce n’était
pas un bon jour pour circuler à vélo. Quelques véhicules progressaient
lentement, mais ils étaient peu nombreux. À quelques centaines de mètres au sud,
un semi-remorque était tombé dans le fossé et s’était retourné. Duane eut même
du mal à marcher jusqu’à la réception du motel pour demander à prolonger la
réservation de sa chambre. Les fils de fer barbelés le long de la route étaient
givrés.


Duane passa la journée à lire des magazines de pêche. La
chaîne météo lui apprit qu’il était tombé plus de soixante-quinze centimètres
de neige sur une grande partie du Wyoming ; plus qu’il n’en fallait pour
enterrer sa bicyclette, mais rien que son fils Jack ne puisse gérer. Autrefois,
Jack était allé faire un camp de survie au-dessus du cercle arctique et avait
appris comment construire un igloo. Si, par hasard, il se trouvait dans l’une
de ces parties de la région recouverte d’une telle quantité de neige, aucun
doute qu’il s’était fait un confortable igloo où se mettre à l’abri.


En voyant une telle dégradation du temps, Duane décida que
sa visite à Jack pouvait attendre jusqu’à l’été. Les vents soufflaient encore
en rafales. Cette nuit-là, il entendit la neige fondue taper sur la fenêtre et
recouvrir les routes verglacées. Mais le vent finit par tomber et le soleil
sortit, chaud, le jour suivant. Les arbres et les clôtures se mirent rapidement
à dégoutter. En roulant vers la maison, Duane essaya d’imaginer combien il
faisait dans le Wyoming.


Lorsqu’il rentra dans sa cabane, il se fit un bon feu
dans la cheminée et passa un moment à étudier une carte de l’ouest des
États-Unis.


Ensuite, de mauvaise grâce, il ouvrit le deuxième volume de
Proust.
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Au mois de mars, Sonny Crawford mourut. Un ouvrier entré
dans le Kwik-Sack pour acheter un pack de bières le découvrit avachi sur la
caisse enregistreuse, mort. Il ne s’était pas bien adapté à ses prothèses de
pieds et il n’était pas devenu adepte des béquilles. La plupart du temps, les
étagères du Kwik-Sack étaient presque vides, parce que Sonny négligeait de les
regarnir. Il mangeait des Fritos lorsqu’il était mort. La cause de son décès
était une crise cardiaque, pensait-on.


— Non, ce n’était pas une crise cardiaque ; il est
mort de découragement, dit Ruth lorsque Duane s’approcha pour bavarder avec
elle, après l’enterrement.


Le jeune agriculteur était revenu labourer le grand potager
derrière la grande maison. Il était temps de penser à planter. Duane avait
commandé une grande quantité de semences, certaines concernaient des légumes
qui, pour autant qu’il sache, n’avaient jamais été plantés dans le comté. Il
était d’humeur à expérimenter et il ne lésinait pas sur les graines.


— Je crois que vous avez raison. Mais qu’est-ce qui
expliquait un tel découragement ? demanda Duane.


Ruth le fusilla du regard.


— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle. Vous n’avez
jamais été découragé.


— C’est archifaux, répondit Duane. Pourquoi pensez-vous
que j’ai arrêté de rouler en pick-up et que j’ai commencé à me déplacer partout
à pied ?


— Juste pour frimer, dit Ruth. Vous avez toujours été
quelqu’un de vain. Vous voulez que tout le monde sache à quel point vous êtes
différent d’eux.


— Je ne crois pas que je suis très différent d’eux, selon
ce que vous entendez par eux.


— Vous auriez dû continuer à voir cette psychiatre. Je
pensais qu’elle vous aidait un peu, et puis vous avez arrêté d’y aller.


— J’ai l’intention de retourner la voir cet été.


— Ce n’est pas parce que vous êtes amoureux d’elle et
qu’elle est gay que vous devriez renoncer à votre thérapie. Elle est votre
docteur, vous vous en souvenez… Et sortez tout le reste de votre tête.


— J’essaie, dit Duane, ce n’est pas si facile.


— Ce n’était pas facile pour Sonny non plus, dit Ruth. Il
ne s’est jamais remis de Jacy. Si c’est pas triste…


Duane ne répondit pas. De son point de vue, plutôt que
triste, c’était un résultat de son auto-apitoiement, une excuse pour renoncer
alors qu’il était encore trop jeune pour le faire.


Pendant qu’ils bavardaient, Bobby Lee arriva dans un
rugissement de moteur. Il avait de vilaines contractures dans le dos ces
derniers temps et il venait voir Ruth pour se faire masser. Elle avait
autrefois étudié les techniques du massage et elle savait bien dénouer les
muscles.


— Voilà un client, dit Duane. Bobby est contracté à
nouveau.


Bobby Lee avait son bipeur dans la main, le modèle très cher
que Dickie lui avait donné. Non seulement l’appareil le rendait joignable, mais
il lui donnait un accès instantané aux toutes dernières nouvelles, sans parler
des résultats sportifs et autres petites bribes d’informations.


— Vous avez entendu ? demanda-t-il lorsqu’il
arriva à la porte.


— Entendu quoi ?


— Ils ont trouvé Jacy – du moins, ils le pensent, dit
Bobby Lee. Ils sont en train de vérifier le dossier dentaire. Elle était dans
une congère. Un pêcheur l’a trouvée.


— La vieille bande est en train de disparaître, ajouta-t-il,
visiblement au bord des larmes.


Bien que le PSA très élevé s’était avéré être un résultat
erroné – un assistant de laboratoire avait oublié d’insérer la virgule dans le
nombre –, Bobby Lee était encore enclin à de terribles explosions d’apitoiement
sur son sort. La moindre mention de sexe, d’entrejambe, ou toute autre chose en
dessous de la ceinture déclenchait généralement une crise de larmes.


— C’est pas étonnant qu’on la trouve le jour où Sonny est
enterré, dit Ruth. Même mort, il ne peut pas lui échapper, à cette dévergondée.
Louis et moi, on aurait pu durer plus longtemps si elle n’avait pas été là.


Elle lança un regard froid à Bobby Lee, qui souffrait d’une
terrible contracture. Il était tellement penché sur le côté gauche qu’on aurait
dit qu’il allait tomber d’une seconde à l’autre.


— Si ce bipeur est si extraordinaire, pourquoi est-ce
qu’il ne te dit pas ce qui ne va pas avec ton dos ? demanda-t-elle.


— Mon bipeur, il ne diagnostique pas les maladies, dit
Bobby Lee. Il suit juste des trucs comme les stars de cinéma décédées.


Il s’assit devant Ruth et elle se mit à lui pétrir le dos d’un
geste professionnel.


— Je crois que je vais y aller, fit Duane.


— Vous devez vous sentir bizarre, Duane, dit Ruth. Sonny
était votre premier ami et Jacy était votre première petite amie. Bobby a
raison. La vieille bande est en train de disparaître.


— Oui, mais ça fait longtemps que ce n’est plus une
bande, si tant est que ça a jamais été le cas, dit-il.


— Ne soyez pas cynique – bien sûr que vous formiez une
bande, dit Ruth.


— C’était peut-être vrai quand j’avais à peu près 14
ans, dit Duane.


— J’avais 9 ans quand j’ai eu mon premier accident
de voiture, dit Bobby Lee.


Il détestait être exclu d’une conversation, même
momentanément.


— Il va bientôt être temps que je m’en aille, moi aussi,
dit Ruth. Quand on a vécu aussi longtemps que moi, il ne reste plus grand monde.
Seulement des fantômes.


Duane se leva, mais ne partit pas. Il n’avait pas lu son
Proust du jour et il devait aller voir comment s’était passé le labourage, mais
il était réticent à laisser Ruth et Bobby Lee.


— Si nous étions plus nombreux, nous pourrions
organiser une veillée, dit Bobby Lee. Je devrais pouvoir arriver à trouver
quelques buveurs si je vais voir du côté du Dairy Queen.


— Il faut que tu fasses de la méditation, dit Ruth tout
en pétrissant les muscles de ses épaules. Ton dos ne serait pas noué comme ça
si tu prenais un peu le temps de méditer.


— Le seul sujet sur lequel je puisse méditer, c’est le
fait que je n’ai qu’une couille et qu’elle ne tient plus qu’à un fil, répondit
Bobby Lee.


Duane finit par les laisser à leurs chamailleries, alla
jeter un œil sur le potager, acheta une bouteille de whisky et partit à pied
vers sa cabane.


Le cimetière n’était pas très loin de sa route, alors il fit
le détour, mais pour rendre visite à Karla, pas à Sonny, dont la tombe était un
tas de terre fraîche près de la limite ouest du cimetière. Le crépuscule s’allongeait ;
il ne ferait pas nuit avant un petit moment. L’air était étonnamment doux pour
un mois de mars, même s’il restait encore beaucoup d’occasions de voir le froid
revenir.


Il resta assis près de la tombe de sa femme pendant une
heure et se saoula en silence, se demandant ce qui rendrait Karla la plus
heureuse, si elle était encore heureuse. Le fait que ses deux filles se soient
mises à la colle avec des hommes riches était probablement une chose, parce qu’elle
aurait eu ainsi l’occasion de voyager en jet privé et d’aller faire du shopping
à une échelle mondiale. Le fait que Bubbles et Willy étudiaient le français et
portaient des uniformes était plus douteux – Karla les trouvait bêcheurs avant
même qu’ils ne quittent Thalia.


— Nous ne serons jamais des gens sophistiqués, hein, Duane ?
lui avait-elle demandé un jour tout en feuilletant un exemplaire du magazine W,
une publication qui la fascinait. Regarde tous ces gens qui font la fête à
Paris. Ils ont l’air presque tous sophistiqués.


— Cela ne veut pas dire qu’ils sont heureux, avait-il
dit.


— Peut-être que ce n’est pas le bonheur absolu, mais je
serais plus heureuse si je possédais quelques-uns de ces vêtements, avait dit
Karla.


Cette conversation avait eu lieu pendant le boom pétrolier, lorsque
Karla s’était abonnée à de nombreux magazines de mode. Elle faisait même le
voyage jusqu’à des spas à la mode de temps en temps, et une fois ou deux en
compagnie de Jacy Farrow.


— Il y a des avions de Dallas à Paris tous les jours, lui
fit-il remarquer. J’imagine que nous avons les moyens de t’acheter des vêtements
français. Va, si tu as tellement envie de voir Paris.


— Duane, je ne peux pas y aller. Je ne parle même pas
la langue, répondit Karla. En plus, Jacy dit que les Français sont grognons.


— Tu es grognon aussi et Jacy également, constata Duane.


— Seulement avec toi. En public, je suis un ange, dit
Karla.


Karla n’était jamais allée à Paris. Les seuls vêtements
français qu’elle possédait avaient été achetés chez Neiman Marcus à Dallas. Elle
était allée à New York plusieurs fois, mais le plus souvent, lorsqu’elle
quittait la maison, c’était pour Los Angeles ou Santa Fe.


Mais elle avait gardé son abonnement à W longtemps
après la fin du boom et, à ce moment-là, les vêtements français n’étaient plus
dans leurs moyens. Mais, jusqu’à la fin, Karla avait adoré regardé les photos
de gens élégants dans des réceptions mondaines qui se déroulaient dans les
villes les plus riches du monde ; des gens beaux, des gens riches, des
gens affublés de titres de noblesse des gens célèbres – ils la fascinaient.


Dans le cimetière où elle reposait, il n’y avait pas ce
genre de personnes ; ce n’était que des gens humbles qui avaient vécu
toute leur vie dans une petite ville de campagne.


Duane sentit la tristesse l’envahir et l’accompagner sur le
chemin du retour. Il avait l’impression qu’il aurait dû en faire plus pour
Karla, qu’il aurait dû s’assurer qu’elle aille à Paris, même si les Français
étaient vraiment grognons. Il l’avait envisagé et avait consulté les
vols directs Dallas-Paris. Mais un des enfants était malade et le projet était
tombé à l’eau, devenant encore une de ces choses qu’ils reportèrent
indéfiniment.


Bien sûr, ils n’avaient pas prévu le camion de lait qui
déboucherait du virage.


Lorsqu’il arriva à la cabane, il essaya de reprendre son
Proust, mais il était trop ivre pour s’y plonger. Il renonça et passa la plus
grande partie de la nuit dans son transat, à contempler les nuages.
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Le deuxième volume et une grande partie du troisième, Duane
les avala à grands traits, entre de longues séances souvent éreintantes dans
son jardin. Comme il s’y attendait, le printemps et l’été avaient été trop secs.
Il n’y eut pas de pluie en avril ; très peu en mai. Duane fut obligé de
déployer un système d’irrigation plus important et de rester vigilant avec son
tuyau et son arrosoir. Grâce à cette vigilance, beaucoup des nouveaux légumes
qu’il avait plantés poussèrent abondamment. Il avait commencé à s’intéresser au
mouvement Native Seeds ; certaines variétés de maïs qu’il planta, ainsi
que quelques racines comestibles n’existaient plus dans cette partie du pays
depuis l’époque des Kickapoos. Restaurer des cultures disparues à Thalia depuis
au moins cent ans lui faisait très plaisir.


Son potager était devenu presque trop célèbre. Beaucoup plus
de curieux que l’année précédente s’y s’arrêtaient ; certains d’entre eux
étaient des jardiniers compétents qui venaient surtout dans l’espoir de lui
parler. Il se passait rarement un jour sans qu’il doive passer au moins une
heure à converser avec un visiteur. D’autres venus d’écoles d’agronomie se
pointèrent aussi, des jeunes très motivés venus de Texas A & M, de Texas
Tech et de l’université de l’Oklahoma. Souvent leurs questions étaient si
techniques que Duane ne savait pas y répondre.


Parfois, son ignorance le gênait. Il se mit même à caresser l’idée
de s’inscrire dans une école, pour prendre quelques cours de botanique. Il ne
le fit pas, probablement parce que c’est le jardinage de terrain qu’il aimait
le plus.


Avec le potager qui l’accaparait presque du lever au coucher
du soleil, il avait de moins en moins de temps à consacrer au long livre qui
parlait de Parisiens gâtés et tatillons. Ils devaient beaucoup ressembler aux
personnes dont Karla avait examiné si attentivement les photos dans les pages
de W. Il trouvait peu d’intérêt à leurs querelles et leurs bizarreries. De
temps en temps seulement, la description d’un jardin ou d’un parc retenait son
attention.


Il envisagea d’abandonner tout simplement sa lecture, ainsi
que l’idée de retourner voir Honor Carmichael. Lorsqu’il quittait son jardin, c’était
surtout pour aller à bicyclette jusqu’à Wichita Falls et flirter avec Maria. Leur
jeu de séduction était agréable, mais il devenait aussi plus intense. Duane lui
posa un jour des questions sur son mari – il voulait savoir s’il y avait un
rival dont il devrait se préoccuper.


— Mari ? Lequel ? demanda Maria. J’en ai eu
trois et vous savez ce que je pense aujourd’hui ? No mas, voilà ce
que je pense. No mas. Ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas m’amuser,
ajouta-t-elle en se rapprochant de lui. Les maris, non, mais l’amusement, c’est
toujours bien quand on peut en avoir.


Duane savait que Maria et lui avançaient lentement, mais
sûrement vers le moment où il ne leur resterait plus qu’à se retrouver dans le
même lit. Il avait commencé à y penser beaucoup – et Maria aussi, apparemment.


Et pourtant, il poursuivit sa lecture de Proust, irrégulièrement,
avalant trente ou même quarante pages pendant les chauds après-midi où il
aurait risqué une insolation s’il était resté dans le potager. Il avait lu plus
de deux tiers du livre – il ne voulait pas renoncer. Et il n’avait pas cessé de
penser à Honor, malgré tout. Sa conscience paraissait être saturée de plantes
et de femmes. Lorsqu’il ne pensait pas à l’une, il pensait à l’autre, passant
sans arrêt de Honor à Maria.


— Venez donc à la maison, dit Maria un jour.


Elle avait une petite maison à côté du café.


— Mes enfants sont grands. Venez – on pourrait regarder
la télé.


Duane était prêt à la prendre au mot, mais avant qu’ils ne
trouvent une date, la mère de Maria mourut et Maria dut retourner rapidement à
Sonora pour s’occuper de son vieux père et d’une tante au moins aussi âgée. Un
mois s’écoula et elle ne revenait toujours pas. Lorsque Duane demanda de ses
nouvelles aux gens avec qui elle travaillait, les réponses furent vagues.


— Ouais, elle va revenir, dirent-ils.


Son absence se prolongea. Deux mois.


Entre-temps, son potager, qui n’en était qu’à sa seconde
saison comme jardin public, s’était transformé en un lieu que Duane n’aimait
pas vraiment. Il devint trop célèbre. Il arrivait encore que des gens pauvres
viennent cueillir quelques légumes, mais l’attitude simple qu’ils arboraient la
première année était devenue fuyante, presque vindicative. Certains même le
faisaient avec un air de défi, comme s’ils volaient les riches à leur barbe. Il
était rare que Duane parvienne à les persuader d’essayer les nouveaux légumes –
ils rejetaient tout ce qui avait vaguement l’air exotique. Ils ne prenaient que
quelques haricots, quelques tomates, un peu de maïs. Les légumes les plus
inhabituels étaient choisis par des voyageurs ou par des jardiniers plus
cultivés, qui passaient par là. Duane commença à s’interroger sur l’attitude
des gens du coin. Pourquoi les pauvres disparaissaient-ils si furtivement
lorsque par hasard il était présent quand ils venaient faire leur cueillette ?


— Parce que vous êtes le seigneur des lieux, dit Ruth. Personne
ne veut prendre le risque de contrarier le seigneur.


— Mais je ne suis pas un seigneur, protesta Duane. Ces
gens le savent bien. Ils me connaissent. Je vis ici avec eux depuis toujours.


— Peu importe, vous êtes quand même le seigneur, insista
Ruth.


— Si ça doit se passer comme ça, alors, je ne
replanterai pas de potager l’an prochain, dit Duane. Je n’avais pas le projet
de devenir un célèbre jardinier. Peut-être que j’irai voir les Pyramides, l’été
prochain. Et quelqu’un d’autre n’a qu’à cultiver ce fichu potager.


— Allez-y, dit Ruth. Peut-être que vous trouverez une
copine là-bas, en Égypte.


— Ruth, j’y vais parce que je veux voir les Pyramides, lui
rappela-t-il. Je ne vais pas de l’autre côté de la Terre pour chercher une
petite amie.


— Je ne suis pas sûre que vous ayez besoin d’une Égyptienne,
mais vous avez besoin d’une nouvelle femme, dit Ruth. Vous n’êtes pas fait pour
la solitude.


— Je trouve que je m’en suis bien accommodé.


— C’est pas vrai. Vous êtes toujours amoureux de cette
psy gay, souligna-t-elle. Ce qui n’aboutira jamais à rien.


Duane laissa tomber le sujet. En fait, il était assez d’accord.


Tandis que la fin de l’été approchait, le nombre de pages
restant à lire diminuait. Lorsqu’il s’attaqua aux deux cents dernières, il
commença à se sentir un peu triste, voire légèrement angoissé – l’angoisse
provenait du fait qu’il savait que le temps viendrait bientôt d’appeler Honor
Carmichael pour prendre un rendez-vous. Il ne se souvenait pas de grand-chose
de ce qu’il avait lu, mais il se rappelait l’angoisse de l’auteur, petit garçon,
à l’idée que sa mère monterait bientôt l’embrasser pour lui dire bonne nuit, avant
de disparaître. Duane ressentait un peu le même mélange d’impatience et d’appréhension
lorsqu’il pensait à son prochain rendez-vous chez Honor Carmichael. Il se
souvenait à quelle vitesse l’heure passait, si rapidement que, comme le petit
garçon de Proust, elle commencerait à lui manquer avant même qu’elle n’arrive. Juste
quelques mots, quelques instants, et il serait à nouveau sur le seuil de sa
porte, confronté à un gouffre de temps avant le rendez-vous suivant.


En plus, même s’il n’avait apprécié qu’à peu près une page
sur cent tout au long de sa lecture, il n’avait pas envie que ça s’arrête. La
lecture de Proust était devenue une habitude, il ne voulait pas qu’elle
disparaisse de sa vie. Les impressions que lui laissaient ces livres étaient si
compliquées, si mêlées aux sentiments qu’il avait pour Karla ou Honor qu’il ne
parvenait pas à les saisir dans leur complexité. Il restait assis sur son
transat la nuit, à regarder les éclairs danser au loin, malheureux, mais sans
raison clairement définie. Quelque chose était perdu ; il n’avait pas la
capacité de reconnaître exactement ce qui était perdu, ou comment cela s’était
produit, ni s’il pouvait espérer sauver ou saisir quelque chose.


Soudain il se dit que peut-être Honor avait voulu qu’il lise
ce roman parce qu’il était particulièrement long et compliqué, et que s’il
restait fidèle à son engagement et l’achevait, cela provoquerait un flot de
sentiments si compliqués en lui qu’il retournerait forcément la voir s’il en
désirait démêler les fils.


Peut-être Honor Carmichael espérait-elle lui faire
comprendre le genre de chose que Proust avait comprise sur les deuils de nos
vies. Peut-être pensait-elle que lui, en particulier, avait besoin d’en saisir
la nature ; elle ne devait pas demander à tous ses patients de lire un
roman aussi long qui se déroulait dans un pays étranger. Elle avait choisi le
livre à son intention et il espérait bien, lorsqu’il la reverrait, lui en
demander la raison.


Le fait de réfléchir à la question en ces termes lui redonna
un peu d’espoir, même si, au cœur de cet espoir, la tristesse restait présente,
suspendue comme un vieux manteau dans un placard.


Le soir où il lut les dernières pages était particulièrement
chaud. Le tonnerre avait grondé tout l’après-midi. Il referma son ouvrage et
resta dehors, le livre à la main. Il voulait s’asseoir une minute dans son
transat. Lorsque l’orage éclata, les premières gouttes de pluie étaient
également chaudes, mais elles fraîchirent rapidement. Lorsque la pluie se mit à
tomber plus fort, il se leva et remporta son livre à l’intérieur. Il lui avait
fallu plus d’un an pour achever l’ensemble des trois volumes, il ne voulait pas
que le dernier prenne l’eau.


Il enleva ses vêtements et retourna sur son transat quelques
minutes, sous la pluie battante. La journée avait été lourde et moite, c’était
agréable de se faire doucher par la pluie au parfum frais, avant d’aller se
coucher.
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Le matin suivant, la tâche prescrite enfin accomplie, Duane
alla à Thalia à vélo, afin d’arroser son potager avant d’appeler Honor
Carmichael pour prendre rendez-vous. Il sentait qu’il était temps de reprendre
là où il s’était arrêté le jour de l’accident de Karla.


Mais il lambina avec son arrosage, désherba un peu, sortit
quelques oignons, les hacha avec des tomates et un bon concombre, et mangea une
excellente salade pour le petit-déjeuner. Trois vieilles dames aux cheveux
frisés venues d’Anadarko, dans l’Oklahoma, arrivèrent, bavardes comme des pies.
Duane les gâta, leur montrant ceci, cela, quelque chose qu’il ne faisait plus
que rarement. En un an, le public avait fini par l’agacer. Il se cachait dans
sa caravane chaque fois que s’arrêtait une voiture avec la plaque d’un autre
État.


Alors qu’il avait attendu longtemps pour avoir l’opportunité
de revoir Honor Carmichael, il découvrit qu’il était incapable de décrocher le
téléphone et de passer l’appel. Il était déprimé à l’époque où il la voyait, mais
il sentait qu’il ne l’était plus. En fait, tout ce qui le déprimait ce matin, c’était
la pensée de voir Honor d’une manière aussi limitée. Ce n’était pas une
relation médecin-patient qu’il voulait.


Vers midi, il n’avait toujours pas passé le coup de fil ;
il alla à bicyclette à Wichita Falls et déjeuna dans le café où travaillait
Maria. Peut-être, par miracle, était-elle revenue ; peut-être pouvait-il
démarrer une relation normale avec une femme séduisante, plutôt que d’entretenir
une relation très chère et vouée à l’échec avec une femme qui ne voulait pas et
ne voudrait jamais de lui.


Mais Maria n’était pas revenue. Lorsqu’il demanda de ses
nouvelles, le jeune homme derrière le comptoir resta très vague. La cuisinière,
une petite femme sèche, sortit de la cuisine et le regarda de ses yeux
perspicaces. Elle savait ce qu’il voulait, pourquoi il ne cessait de demander
des nouvelles de Maria.


— On sait pas, dit-elle. Elle a dû rentrer chez elle. Elle
reviendra, mais on sait pas quand. Elle arrive pas à avoir des papiers pour son
père.


Voyant ses plans ainsi contrariés, Duane se rendit au
Stingaree Courts. Il se dit qu’il pourrait prendre la suite nuptiale pour une
nuit, passer un moment avec Gay-lee, Sis et Shorty. Peut-être que le fait de
retourner au Stingaree Courts l’aiderait à décider s’il voulait vraiment
reprendre une vie de patient chez le psychiatre.


À sa grande surprise, le Stingaree Courts était fermé. Il y
avait un panneau À VENDRE à la fenêtre du bureau. Le parking de graviers était
désert, à l’exception d’une antique Mercury à laquelle il manquait les quatre
roues, qui pourrissait dans les herbes le long de la barrière extérieure. Il n’y
avait ni Sis, ni Gay-lee, ni Shorty. Les petites maisonnettes paraissaient déjà
s’affaisser, comme si elles s’enfonçaient dans la terre.


Duane colla son visage contre la fenêtre de la réception, mais
les vitres étaient tellement sales qu’il ne vit pas grand-chose. Le bureau
était complètement vide, même le comptoir où les clients venaient prendre leur
clé avait été enlevé.


Il repartit en vélo et alla jusqu’au bar tenu par l’homme
qui autrefois jouait dans l’équipe d’Iowa Park. Mais son ancien adversaire n’était
pas là ou, tout au moins, pas encore là. Il n’y avait qu’un vieil homme avec
une cigarette coincée entre les lèvres qui passait la serpillière d’un air las.


— Savez-vous quelque chose sur le Stingaree Courts ?
demanda Duane. Il m’arrivait d’y passer la nuit parfois, mais on dirait qu’ils
ont fermé pour de bon.


— Ouaip, pour de bon, répéta le vieil homme. Les Meeks
sont partis. Toujours la même histoire. Le vieux est mort et la vieille dame s’en
est allée. Mais l’histoire du poisson est sortie dans le journal, on en a même
parlé à la télé.


— Quelle histoire ? Quel poisson ?


Le vieux bonhomme étouffa un rire – et sa cigarette tomba de
sa bouche. Il se pencha lentement, la ramassa, la regarda et la jeta en
direction d’une grande poubelle.


— Il y avait un poisson-chat dans l’un des matelas à
eau, dit-il. Comment il est entré dedans, ça, me demandez pas. Et de quoi il
vivait, me demandez pas non plus. Lorsque le vieux garçon qui a acheté le
matelas l’a vidangé, tout à coup, y avait un poisson-chat qui faisait des bonds
par terre.


— C’est incroyable, dit Duane. Il était gros ?


— Non, il était pas ce qu’on pourrait appeler gros, dit
le vieil homme. Il pouvait pas grossir tellement, en vivant dans un matelas. Mais
bon, comme j’ai dit, c’est passé à la télé.
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Le matin suivant, écœuré par ses propres tergiversations, Duane
saisit le téléphone et prit rendez-vous avec le Dr Carmichael
pour le lendemain après-midi, à 3 heures. Même s’il ne devait finalement
revoir Honor qu’une fois, il tenait à lui dire qu’il avait fait ce qu’elle lui
avait demandé, il avait lu les livres de Proust.


Cet après-midi-là, après avoir terminé son travail dans le
potager, en contemplant les trois gros volumes de poche aux couvertures
argentées et noires, empilés sur sa table, il commença à se sentir angoissé. Il
avait bien lu les trois livres, tout au moins, il avait tourné les pages,
mais il n’avait pas l’impression d’en avoir compris ne serait-ce qu’un dixième.
Quel avait été le but de Honor ? Si elle commençait à lui poser des
questions sur Proust, il serait terriblement embarrassé. Si elle l’interrogeait
sur les personnages, il ne serait même pas capable d’énoncer leurs noms
correctement. Toute cette affaire était délirante. Il n’avait fini le livre que
deux jours auparavant, mais déjà, dans sa tête, il confondait les noms, les
lieux et les descriptions.


Cette nuit-là, il retourna en vélo jusqu’à sa cabane et s’installa
dans son transat, oscillant entre l’excitation et le désespoir. Puis il se dit
qu’il devrait tout simplement laisser tomber.


— Il y a un moment où il faut juste laisser tomber, Duane,
lui avait dit Karla de nombreuses fois.


C’était une de ses maximes. « Il y a des fois où tu ne
peux pas déplacer des montagnes simplement en t’entêtant. »


Puis il se souvenait du jour de grand vent où il avait
aperçu Honor bataillant avec sa jupe, et, malgré lui, découvrait qu’il était
excité. Il se dit qu’il devait absolument se calmer. Il avait simplement
rendez-vous chez le médecin. Mais il n’y parvint pas et il fut soulagé de voir
approcher les phares d’un pick-up de l’autre versant de la colline. C’était
Bobby Lee, qui s’arrêtait pour sa bavette nocturne régulière.


Quelques semaines auparavant, Bobby Lee avait, sur un coup
de tête, demandé sa main à une jeune femme qu’il venait de rencontrer. La femme
était en train de mettre de l’essence dans sa voiture dans un Kwik-Sack lorsque
Bobby Lee s’était arrêté à la pompe derrière elle. La jeune femme, dont le
prénom était Jennifer, était en train de fredonner « The Yellow Rose of
Texas » tout en remplissant son réservoir. Elle avait les cheveux blonds
et deux bébés dans sa voiture.


— À la seconde où elle a replacé le bec dans la pompe, c’était
comme si je savais, Duane, c’était comme si je savais ! dit Bobby Lee. C’est
sa manière de fredonner qui m’a eu.


— Ce n’est pas parce qu’elle sait chantonner de jolis
airs qu’elle ferait forcément une bonne épouse pour un homme de ton âge, fit
remarquer Duane.


Mais son avertissement vint trop tard, beaucoup trop tard. Bobby
Lee était allé droit sur Jennifer, sans la moindre hésitation. Il lui avait
donné un timide baiser et lui avait dit qu’il voulait l’épouser pour la vie – tout
ça avant même de rencontrer ses enfants. Et en plus, il était parvenu à ses
fins ; sans qu’on comprenne comment, sa spontanéité avait fonctionné. La
fille ne faisait que passer, elle était en route vers Abilene, où elle espérait
trouver un emploi dans une maison de retraite. Elle avait 26 ans et n’avait
jamais été mariée. Les deux enfants, comme elle dit, étaient arrivés un peu
comme ça. Personne à Thalia ne pouvait citer de meilleur exemple de coup de
foudre.


— Il doit juste aimer son petit cul, suggéra Lester
Marlow. Elle avait probablement son joli petit cul tourné vers lui quand elle
mettait son essence.


Deux semaines plus tard, l’amour n’avait pas faibli. Jennifer
semblait ne pas avoir le moindre problème avec le fait que l’une des couilles
de Bobby Lee était fausse.


— Du moment qu’il y en a une à toi, ça me va, dit
Jennifer.


Cette affirmation risquait de le lier à elle pour toujours.


Ou peut-être pas. Les noces n’avaient pas encore été
célébrées et Bobby Lee commençait à montrer des signes de nervosité, ce qui
était une des raisons pour lesquelles il avait pris l’habitude de débarquer
chez Duane un soir sur deux.


— Quoi de neuf ? demanda Duane, lorsque Bobby Lee
sortit de son pick-up après l’avoir arrêté.


— Je suis en train d’envisager de me jeter du haut d’une
falaise avec mon pick-up. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Bobby Lee.


— Cela dépend de quelle falaise, dit Duane. Si elle n’est
pas très haute, tu risques juste de te retrouver temporairement handicapé. Ce
qui serait peut-être la meilleure manière de t’en tirer.


— Me tirer de quoi ?


— Du mariage avec une fille que tu viens de rencontrer
à la station-service et que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam, dit Duane. Tu n’as
jamais entendu parler de faire la cour ?


— Je sais, mais je suis trop vieux pour ça, dit Bobby
Lee. À la seconde où j’ai vu Jennifer, j’ai su que c’était bon, le problème
était réglé.


— Si c’est si réglé, comment se fait-il que tu
débarques ici une nuit sur deux ? demanda Duane. Pourquoi tu n’es pas chez
toi en train de changer des couches ?


— Putain, voilà le problème. Je déteste changer les
couches, dit Bobby Lee. J’ai deux grands enfants. Qu’est-ce que je fous à
recommencer avec deux petits chiards dont les pères ont perdu la trace ?


Duane ne dit rien.


— Tu crois que c’est un signe qu’elle a une moralité
douteuse, le fait qu’elle ne se soit pas donné la peine de rester en contact
avec les pères ?


— Possible, fit Duane.


— Sa mère est une adventiste du septième jour ; ça,
c’est un autre mauvais signe, dit Bobby Lee.


— Je ne suis pas conseiller matrimonial, lui rappela
Duane, des fois qu’il aurait oublié.


— Je sais, mais je suis pas encore marié non plus, dit
Bobby Lee. Je me sers de toi comme conseiller prénuptial. Un autre truc qui me
chagrine, c’est d’avoir à payer pour les appareils dentaires de ces gamins. Et
tout de suite après, ils commencent à mettre les filles enceintes.


— Exact. Les filles comme Jennifer, dit Duane.


— Tu crois que je fais ça parce qu’elle s’en fiche que
j’ai qu’une couille, hein ? C’est ce que tout le monde pense. Je le sens
bien.


Là-dessus, Duane se refusa à faire le moindre commentaire.


— Si seulement Karla ne s’était pas emplafonnée dans ce
camion de lait, dit Bobby Lee. C’est dans des moments comme ça que j’aurais
besoin d’une épaule pour pleurer.


— À mon avis, elle ne t’aurait pas prêté son épaule si
elle savait que tu t’étais mis à demander en mariage des filles que tu
rencontres dans les stations-service, dit Duane. Elle aurait probablement
conclu que tu avais toujours ignoré ses conseils, de toute manière.


— Ruth a raison, dit Bobby.


— Sur quel point ? demanda Duane.


— Sur le fait que tu es devenu cynique. Ruth pense que
c’est à cause de cette psy avec qui tu veux coucher, sauf qu’elle est gay.


— Finalement, le premier plan dont tu m’as parlé me
semble le meilleur, à tout point de vue, dit Duane.


— Quel plan ?


— Celui où tu te jettes d’une falaise, dit Duane.
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En allant à son rendez-vous avec Honor Carmichael, Duane se
mit à avoir le trac. Il ressentait l’impatience presque nauséeuse qu’il avait
commencé à éprouver après ses deux premières séances. Il savait que le temps
passé avec son médecin serait trop court – ce serait comme le baiser de la mère,
dans le premier volume de Proust, un plaisir si court qu’on commençait à
redouter son absence avant même que ce soit arrivé. Mais la vue de sa maison, une
fois arrivé dans sa rue, avec sa jolie pelouse et ses jolies fleurs, l’apaisa
un peu. C’était une maison qui respirait la sérénité. Il essaya de reprendre un
peu le contrôle de ses états d’âme. Il lui fallait se calmer et laisser le
médecin faire son travail.


Honor portait un chemisier bleu marine et un collier en
ambre brut. Elle avait coupé ses cheveux ; sa nouvelle coiffure était plus
sport et la rajeunissait.


Elle lui sourit et lui serra la main lorsqu’il entra, hésitant
un moment entre le fauteuil et le divan.


— Mmm… dit-elle. Si je me rappelle bien, vous veniez d’accéder
au niveau du divan lorsque votre femme a eu son accident. Voulez-vous y
retourner ou préférez-vous le fauteuil et reprendre progressivement ?


— Faisons les choses progressivement, si cela ne vous
fait rien, dit Duane.


En fait, il voulait juste la regarder, ce qu’il ne pouvait
pas faire s’il était allongé sur le divan.


— Comment va le potager ? demanda-t-elle.


— Eh bien, il est plus sec cette année, dit-il. Mais
tout va bien.


— Vous n’avez pas l’air convaincu.


— Je crois que je fatigue un peu du potager, admit-il. Ses
visiteurs l’ont un peu détourné de mon projet initial. On dirait que je passe
la moitié de mon temps à cultiver des légumes et l’autre moitié à expliquer
comment je fais, ajouta-t-il. Je n’ai jamais voulu que ça devienne une telle
affaire. C’était juste un potager pour les voisins – surtout pour ceux qui en
ont le plus besoin.


Honor Carmichael croisa ses longs doigts, posa son menton
sur ses mains et le regarda.


— Les nobles efforts produisent toujours des
complications, dit-elle. Je crois qu’il est assez vrai que les bonnes actions
ne restent pas impunies. Les humains sont vilains. Ils ne veulent jamais
laisser quelque chose de bien se produire, sans chercher à le dénaturer. Je ne
suis pas surprise que vous trouviez cela irritant.


— Il se peut que je ne le fasse pas l’an prochain, dit-il.
Les gens pour qui je l’ai créé ont peur de venir, à cause de toute cette
publicité.


Duane haussa les épaules.


— L’an dernier, je trouvais que c’était bien. Mais, cette
année, je ne le ressens pas ainsi.


— J’avais l’intention de revenir, mais mon amie est une
purge, dit-elle. On aurait dit que nous avions traversé le Sahara, à l’entendre
décrire notre visite.


Duane ne dit rien. Le docteur décroisa les doigts et posa
les mains sur ses genoux.


— J’ai été un peu surprise que vous preniez rendez-vous,
dit-elle, levant brusquement la tête et croisant son regard. Je ne m’attendais
pas à vous revoir ici.


Elle marqua une pause, réfléchissant à ce qu’elle allait
dire.


— Je pensais que vous renonceriez, dit-elle.


Duane tressaillit. Renoncer à quoi ? À sa thérapie ?


— Non, j’ai toujours eu l’intention de revenir, dit-il.
Je trouvais que vous m’aidiez. Et puis, Karla est morte. Vous m’avez dit de
lire ce livre. Vous m’avez dit que cela prendrait un an et c’est ce qui s’est
passé.


— Je suis contente que vous ayez tenu bon, dit Honor. C’est
un livre extraordinaire, mais je sais qu’il ne plaît pas à tout le monde. Quand
l’avez-vous fini ?


— Il y a quelques jours, dit-il. Je ne pense pas en
avoir tiré grand-chose.


— Il faut laisser du temps au temps, dit-elle. Vous
découvrirez peut-être qu’il a laissé des traces, même si vous n’arrivez pas
encore vraiment à les identifier.


Elle le regarda franchement, les sourcils un peu froncés, comme
si elle était perplexe. Duane ne savait ni quoi faire ni quoi dire, mais il
était content d’être venu.


— J’ai pensé à quelque chose, qui n’est pas très
professionnel, dit-elle. Vous êtes mon patient et je devrais m’en tenir là. Mais
vous n’êtes pas le patient moyen, alors je me laisse tenter.


Même si elle venait de dire ce qu’il espérait entendre, Duane
fut un peu choqué. Tenter par quoi ?


— Je fais partie d’un petit club de lecture, dit le
docteur. Nous sommes six ou sept. C’est Proust que nous lisons en ce moment. Nous
y sommes depuis six ou sept mois. Je suis tentée de vous demander de vous
joindre à notre groupe – c’est très informel.


Nous nous retrouvons ici demain soir. Je préparerai quelque
chose à manger, une salade. Peut-être que cela contribuerait au processus d’imprégnation,
si vous veniez à une ou deux de nos réunions.


— Est-ce que votre amie Angie sera là ? demanda-t-il.


Le médecin eut l’air étonnée, comme si cette pensée était
trop étrange pour être envisagée. Puis elle rit.


— Grands dieux, non, Angie est à Oyster Bay, dit-elle. Angie
ne supporte pas la littérature. Devoir écouter des gens parler de Proust la
mettrait dans une fureur terrible – ce serait pire que d’aller à Thalia.


Elle gloussa.


— Nous ne nous réunissons chez moi que lorsqu’elle est
à une distance respectable, dit-elle.


Puis, elle sembla saisie d’une légère appréhension.


— Bien sûr, ce n’est qu’une invitation, ce n’est pas un
ordre, précisa-t-elle. Peut-être ne voulez-vous pas venir, ou peut-être
pensez-vous que ce n’est pas une bonne idée. Après tout, vous êtes le patient. C’est
juste parce que vous venez de finir votre lecture ; je me suis dit que
vous aimeriez peut-être venir.


Il y eut un silence.


— Si vous préférez, vous pouvez rester seulement un
patient, dit-elle. Proust fera son chemin, si vous lui donnez le temps. Vous
aurez peut-être envie de le relire, au bout d’un moment. La seconde fois, on
remarque beaucoup de choses qu’on avait manquées la première fois.


Duane ne pouvait pas imaginer relire le livre, mais il n’en
dit rien.


— Est-ce que je serai obligé de parler, si je viens à
la réunion ? demanda-t-il. Je n’ai jamais étudié le français, je ne
saurais même pas comment prononcer les noms.


— Non, vous n’êtes pas obligé de parler, vous pouvez
être un observateur silencieux, dit le médecin. Je soupçonne que c’est ce que
vous êtes dans la vie de toute façon – un observateur silencieux.


— Je l’étais, avant d’ouvrir ce potager au public, dit
Duane. Maintenant, je dois parler tout le temps et expliquer aux gens.


Le Dr Carmichael recula sa chaise et se leva.
Duane fut ébahi – l’heure ne pouvait pas être terminée, ce n’était pas possible.
Il n’était là que depuis trente minutes.


— Je sais, je vous chasse un peu vite, dit-elle. Je ne
vais pas vous faire payer cette séance, parce que ce n’était pas vraiment une
séance. Nous avons tout simplement repris contact. Si vous décidez que vous
voulez poursuivre votre thérapie, je vous installerai sur le divan. Est-ce que
vous comprenez pourquoi ?


— Non, fit Duane. Mais cela m’est égal, si c’est ce que
vous préférez.


— C’est le cas, répondit-elle sèchement. Je veux que
vous me parliez, pas que vous me regardiez. Et je veux vous écouter, pas vous
regarder.


Il y eut un silence. Le Dr Carmichael
regardait par la fenêtre.


— Je vais installer une serre, dit-elle. Je veux faire
pousser des orchidées. Est-ce que vous vous y connaissez, en orchidées ?


Il se souvint qu’il avait acheté à Jacy une orchidée lorsqu’il
l’avait emmenée au bal de fin d’année. C’était la fleur que voulaient toutes
les filles. Bien qu’il ait failli s’étrangler devant la dépense, il l’avait
achetée.


— Je n’y connais rien du tout, dit-il.


— Elles sont belles mais assez sinistres, comme
certains des personnages dans Proust – ou comme Angie, d’ailleurs, dit-elle.


Puis elle laissa échapper un soupir et frotta son crayon sur
sa lèvre supérieure.


— Le groupe de lecture se réunit à 7 heures, dit-elle.
Pensez-vous que vous aurez envie de venir, au moins à cette séance ?


— J’aimerais bien, dit Duane. Est-ce qu’il faut que je
soigne ma tenue ?


Honor secoua la tête, comme si la notion même de porter un
soin particulier à sa tenue l’irritait.


— Y a-t-il des poivrons dans votre potager ? demanda-t-elle.
Pas des poivrons ordinaires, plutôt des piments.


— Oui, j’en ai beaucoup, dit Duane.


— Apportez-m’en quelques-uns, dit-elle. J’ai changé d’avis,
je ne vais pas faire de salade, je crois que je vais juste préparer une sauce
froide. Venez vers 6 h 50. Je commencerai à préparer la sauce et j’ajouterai
les piments.


— J’y serai, dit Duane.
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Le soir suivant, Duane arriva exactement à l’heure chez
Honor Carmichael. Il était 6 h 50. Il avait un petit sac de piments
avec lui et il se trouvait complètement idiot. Même s’il était venu à
bicyclette, il ne portait pas sa tenue de cycliste, sauf son casque. Il se
trouvait idiot d’avoir accepté de participer à ce groupe de lecture, de toute
façon. Il savait qu’il ne se sentirait pas à sa place, que tout le monde le
verrait – qu’il le serait, forcément – et il ne voulait pas ajouter à sa gêne
en arrivant en tenue de cycliste.


Lorsqu’il frappa à la porte, une fille maigre en short avec
des cheveux très courts et une grande bouche le fit entrer.


— Bonjour, je m’appelle Nina, j’imagine que vous êtes
Duane, dit-elle. Je suis contente que vous arriviez – Honor a besoin des
piments.


Il suivit la jeune fille dans le couloir, jusqu’à une
agréable cuisine qui donnait sur un patio carrelé. Honor coupait des échalotes.
Elle aussi portait un short et un chemisier sans manches qui laissait ses
épaules dénudées.


— Très bien, vous êtes à l’heure, dit-elle en lui
prenant le sac des mains.


Elle fit tomber les piments dans sa main, les renifla et
immédiatement éternua. Quelques instants plus tard, ses yeux se mirent à
pleurer.


— Ouah ! dit-elle. Je voulais qu’ils soient forts,
mais je ne savais pas qu’ils seraient si forts !


— Il n’y a que celui-là – ce petit haberno, dit
Duane. Il faut y faire attention, il vous mettra la bouche en feu.


Avant qu’il puisse dire autre chose, les autres membres du
club de lecture arrivèrent. Il y avait un distingué docteur du nom de Jake
Lawton, que Duane avait rencontré quelques fois dans le passé, lors de telle ou
telle réception locale. Son épouse, Jacqueline, était une femme minuscule très
maquillée et elle portait une robe en soie très chère. Bien que Duane ait
rencontré Jacqueline Lawton de nombreuses fois, il n’avait jamais échangé deux
mots avec elle. Peut-être était-elle française. Du moins, son nom paraissait
français.


Les seuls autres participants étaient un jeune couple
portant le nom de Orenstein ; ils avaient plus l’air d’être frère et sœur
que mari et femme. Reuben Orenstein arborait un nœud papillon avec des pois, rehaussé
par un pantalon en crêpe de coton. Sa femme, Joanie, portait un short en coton
et un T-shirt avec l’inscription Brandeis.


— Bonjour, je m’appelle Joanie Orenstein, je
sors de Brandeis, comme vous pouvez le voir, dit-elle en serrant la main à
Duane.


Son mari lui serra la main aussi.


— Je ne suis pas allé à Brandeis, mais c’est comme si j’y
avais été parce que j’en entends parler tous les jours, dit-il.


— Enchanté. Vous êtes médecins aussi ? demanda Duane.


— Reuben l’est, dit Joanie. En neuro-ophtalmologie. Nous
habitons à Oklahoma City.


— Ouaip, ils sont jeunes et motivés, dit Honor. Ils
font quatre heures de route par mois, juste pour entendre un peu parler de
Proust.


— Non, juste pour entendre parler un peu de livres !
insista Reuben. Il ne s’agira pas toujours de Proust – en fait, plus vite on en
finira avec ce tortueux petit pédé, mieux je m’en porterai. J’attends Canetti. Voilà
un auteur qui vaut la peine qu’on fasse la route depuis Oklahoma City.


— Qui c’est, Reuben ? demanda le Dr Lawton.


Il fit un clin d’œil à Duane et échangea avec lui une
poignée de main ferme. Lorsque Jake Lawton était plus jeune, il avait fait un
peu de team roping dans les rodéos de la région. Il possédait un petit
ranch et le mettait fréquemment à la disposition des associations qui y
organisaient des barbecues de charité. Il était chirurgien – c’était celui qui
avait délesté Bobby Lee de sa couille cancéreuse.


— Je crois qu’il a eu un prix Nobel, c’est à peu près
tout ce que je sais de Canetti, dit Honor. Je ne crois pas que je vais mettre
ce petit piment extrafort dans ma sauce, Duane. Mon nez me pique encore et tout
ce que j’ai fait, c’est le renifler.


— Comment as-tu réussi à attraper Duane pour le faire
venir à cette soirée ? demanda Jake Lawton. D’habitude, je vois Duane dans
les rodéos et les ventes aux enchères, pas dans des proustathons.


— Il a lu le livre, dit Honor, et c’est lui qui a
fourni les piments.


— C’est bien qu’il soit venu, il nous faut du sang neuf,
dit Nina. Vous l’avez lu en français ou en anglais ?


— En anglais, répondit Duane.


Honor avait encore les yeux pleins de larmes, mais la sauce
qu’elle avait préparée était excellente. Duane remarqua que Jacqueline Lawton
avait avalé trois gin tonics avant même qu’ils s’assoient sur le patio.


— Elias Canetti est un Bulgare qui écrit en allemand, expliqua
Reuben Orenstein à l’assistance. Ses chefs-d’œuvre sont Masse et Puissance
et Auto-da-fé, qui est un roman. Je tiens à ce que ce soit le prochain
livre que nous lisions.


— Oh, tais-toi, Reuben, tu n’as pas à tenir à quoi que
ce soit, le rabroua Nina. Dis-lui de se taire, Joanie. Ce n’est pas un
rendez-vous d’affaires, il n’est le président de rien ici.


— Tais-toi, Rube, dit Joanie obligeamment.


Il n’y avait pas le moindre emportement dans sa voix, alors
qu’il y en avait eu dans celle de Nina.


— OK, mais il n’est pas question que je fasse à nouveau
quatre heures de voiture pour parler d’une autre pédale mangeuse de grenouilles,
dit Reuben.


Duane n’avait pas apporté son livre ; il remarqua qu’aussi
bien les Lawton que les Orenstein avaient les mêmes livres de poche noirs et
argentés que le sien. Mais ceux de Honor et Nina étaient tout fins avec une
couverture usée jusqu’à la corde. Et les textes étaient en français.


Honor surprit son regard posé sur son livre. Elle sourit.


— Nina et moi essayons encore d’entretenir notre pauvre
niveau de français, dit-elle.


— Parle pour toi, Honor, rétorqua Nina immédiatement, avec
un peu d’agacement. Mon français n’est pas pauvre, il est excellent.


Honor ignora son irritation. Elle buvait du gin tonic, mais
beaucoup plus lentement que Jacqueline Lawton.


— De toute manière, ces gros livres anglais sont trop
lourds, dit-elle. Ma main fatigue.


— Jake déchire le sien en deux parties, avoua
Jacqueline.


Ce fut la seule fois qu’elle parla de toute la soirée.


Tout le monde regarda le livre de poche de Jake Lawton, qui
n’était pas en deux morceaux. Il avait l’air légèrement ennuyé d’avoir été
ainsi percé à jour comme un déchireur de livres.


— Eh bien… c’est vrai qu’ils sont lourds, dit-il. J’ai
la moitié d’un tome dans mon pick-up, au cas où j’aurais envie de m’y plonger
lorsque je suis au ranch, pour me détendre.


— Nous avons commencé à nous intéresser à un petit
ranch, dit Joanie Orenstein. Rube travaille tellement dur. Je trouve que ce
serait bien pour lui d’aller à la campagne de temps en temps. Et on pourrait pêcher,
ajouta-t-elle, sans grande conviction.


— Commençons, dit Reuben. Cette sauce est excellente, Honor.
On n’en trouve pas de pareille à Oklahoma City et Joanie ne sait pas en faire
une aussi bonne.


— Rube, je suis en train d’apprendre, laisse-moi le
temps, dit Joanie.


— Je déteste les Guermantes, dit Reuben. Si notre
bonhomme devait être obsédé par les aristocrates toute sa vie, il aurait pu en
trouver de meilleurs – ou en inventer de meilleurs. Ils sont rustiques, ajouta-t-il.
Ils sont exactement comme les millionnaires du pétrole et pourtant ils viennent
de familles qui sont là depuis quelques milliers d’années.


— Quelques centaines, corrigea Nina. Même si la France
est vieille, personne n’est là depuis des milliers d’années.


— Oh, tais-toi, Nina, tu sais bien ce que je veux dire,
dit Reuben.


Nina se tourna brusquement vers le petit homme avec les pois
sur son nœud papillon.


— Pas question que tu me dises de me taire, espèce de
gringalet prétentieux ! dit-elle. On peut quand même exiger un peu de
précision. C’est tout l’enjeu de Proust, la précision, non ? Personne n’est
là depuis des milliers d’années.


— On se calme, dit Honor. Reuben n’a pas tort, même s’il
a exagéré. Les Guermantes sont assez affreux.


— Oh, ils sont pas si mal, dit Jake Lawton. Au moins, ils
savent ce qu’ils veulent, ce qui est plus que ce qu’on peut dire de beaucoup de
ses personnages. Moi, c’est Swann qui m’a ennuyé. Il est à peine capable de
savoir s’il a envie d’embrasser une fille.


— Et alors ? Peut-être qu’il est sexuellement
instable, dit Nina. C’est juste qu’il ne court pas après toutes les femmes qui
passent pour les sauter.


— Eh bien… les prostituées… dit Joanie sur un ton vague.


Elle ne finit pas sa phrase.


— Tu ne pourrais pas finir ta phrase ? lui
rétorqua instantanément son mari.


Il se tourna vers l’assistance, feignant le désespoir.


— Elle ne finit jamais ses phrases, dit-il. Elle parle
par expressions. Par propositions. Mais jamais une phrase entière. On pourrait
penser qu’à Brandeis elle aurait appris au moins à finir ses phrases.


— Je les finis, quand tu ne me rends pas nerveuse, dit
Joanie, en rougissant. J’ai fini ma phrase, là, non, Rube ? Non ?


— Si personne ne veut dire quelque chose de gentil pour
les Guermantes, je vais le faire, dit Honor. Ils ne mâchent pas leurs mots, ce
qui n’est pas le cas des autres personnages de Proust. Ils ne sont pas aussi
hypocrites qu’eux.


— Non, mais il y a une raison, dit Reuben. Ce sont des
aristocrates, ils ont la sécurité. Ils n’ont pas besoin de se donner la
peine d’être hypocrites.


— Swann est l’homme moderne, dit Nina, ignorant le fait
que tous les autres parlaient des Guermantes. Swann, c’est l’ambivalence, le
doute, la paranoïa. Il est la raison même pour laquelle le livre paraît si
moderne. Il incarne le dilemme de l’homme sensible dans une période grossière.


— En attendant, il m’emmerde prodigieusement, dit Jake
Lawton, en se levant pour rafraîchir la boisson de sa femme.


Jacqueline Lawton était assise sur le bord d’un tabouret, elle
oscillait légèrement. Les derniers rayons du soleil éclairaient sa robe en soie,
créant un reflet iridescent. Elle était trop ivre pour parler, ou même pour se
redresser, mais son mari ne cessait de lui redonner à boire. Jake Lawton avait
un jour emmené Duane dans sa maison, pendant une garden-party donnée pour une
œuvre de charité quelconque. C’était un chasseur – il tuait tous les animaux, des
grizzlis aussi bien que des lions. La maison était comme un muséum d’histoire
naturelle, plein de têtes montées et d’animaux empaillés. Un carcajou vous
contemplait d’un regard menaçant lorsque vous entriez dans la salle des
trophées.


— Je crois que le fait que les Guermantes ne manifestent
pas tout à fait la sophistication que possèdent les aristocrates, d’après nous,
est un élément intéressant du livre, dit Honor. On a plutôt l’impression que
Proust était déçu par eux, aussi. Je crois qu’il s’était attendu à ce qu’ils
soient sophistiqués, mais lorsqu’il les a regardés de plus près, il a été
obligé d’admettre qu’ils ne l’étaient pas. Il ne voulait pas reconnaître que
les grands aristocrates étaient aussi égoïstes que les autres, mais ensuite, il
s’est rendu à l’évidence.


— Mon préféré, c’est Charlus, dit Jake Lawton. Il se
serait bien intégré dans le monde du pétrole, tu ne crois pas, Duane ?


— Peut-être, jusqu’au moment où il collerait de trop
près un ouvrier et se ferait écraser la tête, dit Reuben.


Duane ne répondit pas. Il vit que Jake Lawton ne se souciait
pas qu’il réponde ou pas.


— Je pensais que vous lisiez le français, Monsieur
Lawton, dit Nina. Je croyais que vous aviez une maison en France.


— Oui, en Dordogne, mais nous l’avons vendue, dit Jake
Lawton. Maintenant que nous avons le ranch ici, nous sommes trop occupés pour
filer en France à tout moment.


— Mais vous lisez le français, n’est-ce pas ? demanda
Nina.


La question paraissait l’inquiéter.


— Ma jolie, je le lisais quand j’étais à Princeton, dit
Jake. Mais c’était il y a longtemps. Nous avons essayé, Jacqueline et moi, d’apprendre
le japonais – nous adorons le Japon –, mais je crois que nous sommes trop vieux.
Nous n’avons plus le cerveau qu’il faut.


— Je croyais qu’on était censé parler de Proust, se
plaignit Reuben Orenstein. De mon point de vue, il ne s’agit que d’hypo-chondrie.
C’est une épopée de l’hypochondrie. C’est l’histoire de gens qui pensent tout
le temps qu’ils ont quelque chose qui ne va pas alors qu’en fait ils pètent la
forme. Qui a besoin de lire ça ? ajouta-t-il. Pas moi.


— Si tu n’en as pas besoin, alors pourquoi est-ce qu’on
a fait tout ce chemin pour venir ici ? demanda Joanie. Si tu n’aimes pas
ce livre idiot, alors pourquoi tu me casses les pieds tous les soirs si je n’ai
pas lu autant de pages que toi ?


Elle avait parlé avec une véritable colère – son mari parut
abasourdi.


— C’est juste que si tu dis que tu vas le lire, tu
devrais le lire, répondit-il doucement.


— Ouais, tu dis tout le temps que tu vas faire des
choses et tu les fais jamais, dit Joanie, de plus en plus en colère. Tu dis que
tu vas coucher avec moi, et après, tu ne le fais jamais.


Devant le visage horrifié de son mari, Joanie fondit en
larmes, quitta le patio et courut se réfugier dans la maison.


Ils entendirent la porte claquer. Reuben soupira, ramassa
leurs livres et se prépara à partir.


— J’imagine que c’est la manière que Joanie a trouvée
de me dire qu’il est temps de rentrer à Oklahoma City, dit-il.


— Mais non, espèce de connard de débile ! dit Nina,
le visage rouge de fureur. C’est sa manière de te dire qu’elle aimerait que tu
couches avec elle.


Reuben ignora Nina complètement – il se comporta comme si
elle n’existait pas.


— Merci de nous avoir reçus, Honor, dit-il. La sauce
est très bonne. Je ne me rappelle pas en avoir mangé une aussi bonne.


Là-dessus, il partit.


— Je n’ai jamais aimé les neuro-ophtalmologistes, dit
Jake Lawton. Il en faut bien quelques-uns, mais je vais vous dire : je n’en
épouserais pas un, personnellement.


— Je me demande ce qui se passerait si Proust venait
dans l’Oklahoma, dit Honor d’une voix songeuse.


— Honor, Proust ne va jamais venir dans l’Oklahoma, dit
Nina.


— C’était une question rhétorique, dit Honor. Je ne
peux donc pas poser des questions rhétoriques ?


Elle s’était servi un autre gin tonic.


— Ouais, bon, Reuben Orenstein est un petit crétin, dit
Nina avec passion. Tout ce qu’il a dit sur Proust était débile. Maintenant il
va essayer de nous faire lire une espèce de Bulgare ? Pitié !


Elle se leva et rentra dans la maison, très indignée.


La nuit tomba et Proust fut oublié. Les Lawton préparaient
un voyage au Tibet ; Jake Lawton devint de plus en plus enthousiaste, à
mesure qu’il en parlait.


— Nous avons fait le Népal il y a longtemps, dit-il. Mais
on ne pouvait pas entrer au Tibet, en ce temps-là. Maintenant, on peut. Jac et
moi, on file dès qu’on aura terminé notre vente aux enchères de bovins longhorn.


— Le Tibet, c’est trop haut pour moi, dit Honor. J’ai
le vertige rien qu’en allant dans le Wyoming.


— Et Angie ? demanda le docteur. J’ai entendu dire
qu’elle était une grande voyageuse.


Honor fit la grimace.


— Seulement dans des pays avec des restaurants trois
étoiles et des hôtels quatre étoiles, dit Honor. La bible d’Angie, c’est le
Michelin. La seule façon pour elle de voir le Tibet sera de le survoler lorsqu’elle
sera en route vers le paradis.


Elle étouffa un petit rire et but un peu de gin.


— Ce qui est d’une très faible probabilité, ajouta-t-elle,
avant de rire à nouveau.


— Pensez-vous que Nina a disparu pour de bon – peut-être
qu’on devrait aller lui dire au revoir ? fit Jake Lawton en se levant, prêt
à partir.


— Laisse, dit Honor. La tolérance n’est pas son fort.


— J’imagine que cela s’explique par sa jeunesse, dit le
docteur.


Honor se tourna vers la maison. Une lumière s’était allumée dans
une chambre à l’étage. Ils virent Nina en train de marcher de long en large, un
téléphone portable collé à l’oreille.


— Elle appelle Angie, pour lui dire à quel point Reuben
est un crétin, dit Honor.


Ils sortirent tous les quatre dans la rue. Jacqueline était
tellement ivre que son mari devait la tenir fermement par le bras pour l’empêcher
de tomber du trottoir.


— Jac, t’es bourrée, dit-il. Complètement bourrée.


Honor tint les livres des Lawton, pendant que le médecin
portait presque sa femme. Honor marchait à côté de Duane. De temps en temps, son
bras effleurait le sien.


— Au cas où vous vous posiez la question, Nina est la
nièce d’Angie, dit-elle tandis qu’ils descendaient du trottoir.


Juste au moment où ils atteignaient la voiture, les genoux
de Jacqueline Lawton cédèrent sous elle, mais Jake Lawton, d’un mouvement
adroit, ouvrit la portière de la voiture et glissa doucement sa femme ivre sur
la banquette arrière.


— Elle est dans le cirage, dit-il. Jac ne peut plus
vraiment boire. Je crois que c’est les hormones.


— C’était gentil de venir, dit Honor. On se verra avant
que vous partiez au Tibet.


— Oh, ce ne sera pas avant la vente aux enchères, dit
Jake. Pourquoi ne viendrais-tu pas cette année, Duane ? Amène Karla. Achète
un longhorn à ta femme, comme animal de compagnie.


— Karla est décédée, Jake. Accident de voiture, dit
Duane. Il y a environ deux ans.


— Mon Dieu, je suis désolé, dit le docteur. Jac et moi
devions être partis en voyage, nous n’avons pas su. Cela explique pourquoi cela
fait un moment que je ne l’ai pas vue. Mon Dieu, ajouta-t-il. Je n’avais pas la
moindre idée qu’elle était décédée. J’aimais bien Karla.


Puis il serra la main à Duane, embrassa Honor, monta dans sa
voiture et partit. Le véhicule était presque hors de vue lorsque Honor se
rappela qu’elle avait encore les livres des Lawton dans la main.


— Merde, dit-elle. Maintenant, j’ai donné à Jake Lawton
une excuse pour revenir. C’est la mention de votre femme qui m’a décontenancée.


La mention de Karla avait aussi décontenancé Duane. Il avait
pensé que tous les gens du coin qui connaissaient Karla même de loin savaient
désormais qu’elle était décédée. Mais les Lawton voyageaient beaucoup et Karla
et lui ne les voyaient qu’une ou deux fois par mois, lors d’événements
officiels. Personne n’en avait parlé aux Lawton ; la surprise du docteur
paraissait sincère.


L’évocation de Karla avait un peu déstabilisé Duane. Il se
tenait à côté de Honor – il voulait l’embrasser dès que les Lawton seraient
partis. Il s’était persuadé que Honor le désirait peut-être. Pourquoi l’aurait-elle
invité, autrement ? Mais Jake avait mentionné Karla et ce moment avait été,
d’une certaine façon, gâché.


Honor n’avait pas bougé ; elle tenait les gros livres
entre ses mains. Elle contempla la rue, espérant peut-être que Jake Lawton se
rendrait compte de son oubli et reviendrait les chercher. Mais la voiture ne
réapparut pas ; ils étaient tous les deux seuls. Duane s’approcha – il
craignait de ne pas avoir d’autre occasion aussi belle. Lorsqu’il se pencha
pour l’embrasser, Honor ne s’éloigna pas, mais elle tourna légèrement la tête
et le baiser ne se concrétisa pas. Il lui effleura la joue. Duane sentit le gin
dans son haleine.


— Non – vous ne devez pas, dit Honor d’une voix
agréable.


— Honor, je suis amoureux de vous, dit Duane. Je ne
peux pas mentir, je suis amoureux de vous.


À nouveau, il se pencha pour l’embrasser et, à nouveau, Honor
Carmichael tourna adroitement la tête. Elle ne paraissait pas nerveuse. Elle ne
le regardait même pas. Elle contemplait toujours le bout de la rue.


— Je suis amoureux de vous, dit-il une troisième fois.


— Je vous ai entendu, dit Honor. C’est principalement
de ma faute. Je crains d’avoir franchi la limite.


— Mais ce n’est pas une faute, c’est simplement un fait.


— Duane, nous sommes deux dans cette affaire, dit Honor,
de la même voix agréable. Ce qui est un fait de votre point de vue est
peut-être une faute du mien.


Elle le regarda en silence. Elle ne paraissait pas contrariée
– de fait, elle semblait aussi calme et gentille que lorsqu’il était arrivé ce
soir-là. Mais elle n’allait pas l’embrasser et il ne savait pas ce qui avait
changé, exactement. Il était dommage que Jake Lawton ait parlé de Karla ; il
avait l’impression que le baiser aurait pu se concrétiser s’il n’avait pas été
déstabilisé.


— Votre casque est dans la maison, lui rappela Honor. Je
ne veux pas que vous vous fassiez assommer sur votre trajet de retour. La
discussion n’a pas volé très haut ce soir. Notre groupe de lecture a connu des
rencontres plus fructueuses.


Lorsqu’il eut récupéré son casque et qu’il se prépara à
repartir vers sa cabane, Honor l’accompagna une fois de plus jusque sur le
trottoir. Elle paraissait sereine et parfaitement à son aise avec lui, ce qui l’ennuya
un peu.


— Merci d’être venu, dit Honor. Votre rendez-vous est
demain à l’heure habituelle. Peut-être que nous parlerons un peu de cette chose
qu’on appelle l’amour.


— J’espère bien, dit Duane.


Honor ne parut pas offensée, ni angoissée, ni même nerveuse.


— Vous allez dans votre cabane ? demanda-t-elle.


— Oui, dit Duane.


Elle était encore debout dans son jardin lorsqu’il partit
sur sa bicyclette. Elle le regarda mais elle n’agita pas la main.
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Duane devint de plus en plus agité, en traversant à vélo les
pâturages sombres. La nuit était calme – il sentait la poussière que soulevaient
ses roues. Au départ, il s’était senti juste un peu gêné. Il était allé à la
réunion, effrayé à l’idée de dire quelque chose d’idiot devant un groupe de
gens qui avaient fait plus d’études que lui, ce qui ne s’était pas produit. Même
si les invités étaient censés parler de Proust, ils avaient à peine effleuré le
sujet et il s’était passé le genre de chose qui pouvait arriver dans n’importe
quelle soirée. Une femme âgée s’était enivrée, un jeune couple s’était disputé,
la sauce était bonne. Jake Lawton s’était montré un peu prétentieux, mais rien
d’affreux. Dans l’ensemble, c’était une soirée normale et il s’était assez bien
intégré au groupe.


Il ne s’était pas mis en situation délicate sur le plan
intellectuel, mais sur la fin de la soirée, il s’était exposé à la gêne sur le
plan émotionnel en essayant d’embrasser une femme qui ne voulait pas être
embrassée par lui – une femme dont il aurait pu savoir qu’elle ne voudrait pas.


Bien qu’il ne cessât de se dire qu’il était idiot de penser
ainsi, il avait quand même l’impression que l’évocation soudaine de Karla dans
la conversation avait condamné sa tentative d’embrasser Honor. À la mention de
Karla, sa confiance s’était envolée, son entreprise était dépourvue de
conviction. C’était comme si Karla s’était interposée juste à temps pour l’empêcher
d’avoir un contact réel avec la seule femme qu’il voulait vraiment. Elle l’avait
fait assez souvent de son vivant et maintenant elle le faisait depuis la tombe.


Quand il arriva à sa cabane, il était beaucoup trop agité
pour dormir. Il lui avait semblé voir miroiter une chance de toucher une femme,
là, dans la chaude nuit d’été. Ensuite, elle s’était étiolée, puis envolée, comme
une luciole. Il lui sembla qu’il avait commis une terrible bourde – un
adolescent aurait fait mieux.


Mais, un peu plus tard, son humeur changea et il se sentit d’une
bêtise sans pareille. Pourquoi avait-il seulement supposé qu’il avait une
chance auprès de Honor ? Son propre père avait dit clairement qu’elle
était homosexuelle. Comment avait-il pu rester planté là et lui dire trois fois
qu’il était amoureux d’elle ?


Lorsqu’il s’endormit enfin, Honor et Karla se mélangèrent
dangereusement dans ses rêves. Il avait l’impression de sentir non seulement le
gin dans l’haleine de Honor, mais aussi l’odeur de sa sueur. Il entendit Karla
dire son nom : « Duane, Duane. » Elle le disait comme elle seule
savait le faire, changeant l’intonation pour qu’elle exprime son état d’esprit.
Il lui arrivait de dire « Duane » de manière à en faire une
invitation, une menace, un appel séduisant, ou une condamnation. Parfois, elle
le disait juste pour lui faire savoir qu’elle avait des soupçons.


Duane se réveilla en ayant le sentiment de ne pas s’être
reposé. Tant d’émotions l’avaient traversé pendant la nuit qu’il se sentait un
peu chancelant. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il avait un rendez-vous
avec Honor, dans seulement quelques heures. Elle avait même dit, sur un ton
agréable, qu’ils parleraient peut-être de cette chose appelée l’amour.


Il alla jusqu’à Thalia pour récupérer des vêtements propres
et s’arrêta pour bavarder avec Ruth quelques minutes, mais il ne dit mot sur sa
soirée de la veille. Sa tentative pour voler un baiser à Honor ne la
perturberait pas, mais s’il lui disait qu’il avait passé la soirée avec un
groupe de gens pour parler de Proust, elle aurait trouvé la chose totalement
absurde.


Il n’en parla pas non plus à Bobby Lee, qui avait tellement
le cafard qu’il serait probablement resté de marbre en entendant parler de tout
autre sujet que ses ennuis personnels. Jennifer et sa mère, dans ce que Bobby
considérait comme un silence comploteur, avaient en secret établi une liste et
envoyé les invitations au mariage.


— Le piège se referme, le piège se referme, marmonna
Bobby Lee à tous ceux qui voulaient l’entendre.


— Tu n’es pas obligé de te marier si tu n’en as pas
envie. Peu importe combien elles ont envoyé d’invitations, dit Duane.


— Je ne sais pas – certains des gens qui sont invités
habitent très loin, dans le Missouri, dit Bobby Lee, comme si ce dernier fait
scellait définitivement son sort.


— Tu ferais mieux de te défendre tout de suite, l’avertit
Duane. Si tu ne le fais pas, tu vas te retrouver à changer des couches à 90 ans.


— Je survivrai pas jusqu’à c’t âge-là, répondit Bobby
Lee. J’aurai de la chance si j’arrive à 86.


— Peut-être, mais tu n’auras peut-être pas envie de
changer des couches, dit Duane.


Il fourragea un peu dans son potager pendant la plus grande
partie de la matinée, arrosant ici, sarclant là, arrachant une mauvaise herbe
ici ou là, cueillant quelques tomates. Depuis un certain temps, il laissait un
panier plein de tomates au bord de la route tous les jours – et tous les jours,
le panier était vide avant la tombée de la nuit.


Concernant Honor Carmichael, il se dit qu’il devait abandonner.
Il ne pouvait pas obtenir ce qu’il voulait. Elle avait une compagne et semblait
être heureuse avec elle. Le fait que Duane trouvait qu’Angie était une petite
personne méchante ne signifiait rien. Dans des tas de maisons de Thalia, des
hommes et des femmes vivaient plus ou moins heureux avec des partenaires
méchants et querelleurs. Karla ne s’était pas privée de se monter méchante et
pourtant il avait vécu quarante années de bonheur avec elle. Les manières dont
les gens s’entendaient, ou ne s’entendaient pas, étaient des mystères
insondables, tout au moins pour lui.


Toute la matinée, il hésita à maintenir ou non son
rendez-vous. Spontanément, il alla à la banque et sortit dix mille dollars en
liquide. Il s’assura qu’il avait son passeport et ses lunettes de lecture. Ensuite,
il alla jusqu’à Wichita Falls et s’arrêta dans une agence de voyages pour
mettre à exécution le projet qu’il avait depuis deux ans. Aller en Égypte voir
les pyramides. L’été touchait à sa fin, son potager était presque désert. Dans
deux semaines, il serait temps de le labourer.


L’agent de voyages, une femme maigre qui devait avoir 70 ans,
dont la chevelure était très bleue, lui exposa les options possibles. Il
pouvait faire Wichita Falls – Dallas – New York – Le Caire ou Wichita Falls – Dallas
– Londres – Le Caire, ou Wichita Falls – Dallas – Paris – Le Caire, ou Wichita
Falls – Dallas – Francfort – Le Caire. Quel était son choix ?


Duane ne savait pas, ne pouvait pas se décider. Le plus
important, c’était de savoir qu’il pouvait aller au Caire rapidement, une fois
qu’il prendrait sa décision. Les vols, comme le lui dit l’employée de l’agence,
étaient quotidiens. Il hésita, jusqu’à ce que la dame commence à s’impatienter.


— Duane, voulez-vous partir, ou voulez-vous juste
rester planté là, à rêvasser sur le pays des pharaons ? demanda-t-elle.


— Oh, je veux partir – il faut que j’en parle d’abord à
ma femme.


— Oh, mon Dieu, je suis désolée, dit l’employée. Je ne
savais pas que vous vous étiez remarié.


— Ce n’est pas le cas – je voulais parler de mon
ancienne femme, dit-il.


Il laissa la dame abasourdie, avec tous ses prospectus
étalés sur son bureau. Il avait parlé de sa femme surtout pour se débarrasser
de l’employée, mais en fait, il lui arrivait encore parfois d’avoir des petites
conversations avec Karla – c’était juste que, lors de ces conversations, il
parlait pour deux. En ce qui concernait Karla, il était sûr qu’elle
approuverait son projet de voyage. N’importe quelle idée qui mettrait fin à sa
fixation ridicule sur Honor Carmichael conviendrait à Karla.


Il arriva avec quelques minutes d’avance à son rendez-vous, très
tendu. Nina était à la réception.


— Oh, salut, dit-elle. Je suis désolée d’avoir disparu
hier soir sans dire au revoir. Reuben Orenstein m’énerve au plus haut point. Vous
avez passé la soirée sans dire un mot.


Duane ne lui dit pas que c’était comme ça qu’il l’avait
voulu. Il fouilla dans les magazines, à la recherche de celui qui contenait l’article
sur les Pyramides. Il n’était pas là, apparemment.


Honor lui sourit lorsqu’il entra. À sa grande surprise, elle
portait une blouse blanche par-dessus une chemise western bleue et un jean. Elle
avait des bottes.


— Je sais – les signaux ne sont pas clairs aujourd’hui,
dit-elle. Suis-je médecin ou cow-girl ? Jake Lawton m’a convaincue d’aller
voir ses précieux bovins longhorn, et puis il y eu une urgence à l’hôpital et j’ai
dû rentrer en vitesse.


— J’ai failli ne pas venir, avoua Duane – il ressentait
le besoin de le dire.


— Alors j’imagine que nous allons en parler – de la
raison pour laquelle vous avez failli ne pas venir, dit-elle, en lui indiquant
le divan.


Duane s’allongea. Il se sentait nerveux, pris d’hyperventilation.
Honor s’apprêta à s’asseoir, puis partit vers la porte.


— Excusez-moi, dit-elle. Je ne vais vous prendre qu’une
minute ou deux. Je ne peux pas réfléchir, dans ces vêtements. Je n’arrête pas
de penser au Lone Ranger, pour une raison que j’ignore. Quels que soient vos
problèmes, je ne crois pas que vous soyez le Lone Ranger.


En moins de cinq minutes elle était revenue, portant une
jupe blanche et un chemisier vert.


— C’est quelque chose dont je devrais parler à mon psy,
je crois, dit-elle. Je ne peux pas fonctionner comme une psychiatre lorsque je
ne porte pas des vêtements de psychiatre. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Duane ne répondit pas ; il avait été déstabilisé de la
voir en tenue western. La voir porter des vêtements normaux le détendait ;
plus que ça, la vie semblait retrouver un certain ordre. Il ne se sentit plus
aussi bizarre.


— Dites-moi pourquoi vous avez failli ne pas venir, commença-t-elle.


— J’étais gêné après ce qui s’était passé hier soir, vraiment
gêné.


— Vous voulez dire que vous avez envisagé d’abandonner
complètement votre thérapie parce que vous avez essayé de m’embrasser et que je
ne vous ai pas laissé faire ? C’est ça ? demanda-t-elle.


— Oui, je crois.


— Maintenant, est-ce que vous voyez pourquoi j’ai dit
que j’avais franchi la limite ? demanda-t-elle. Vous n’étiez plus un
patient depuis si longtemps et j’ai flanché en vous demandant de vous joindre
un soir au groupe de lecture. Mais j’avais tort. Vous étiez encore un patient
et j’aurais dû en rester là.


— Je crois qu’on serait arrivé à ce point, tôt ou tard,
dit Duane.


— Non, je ne suis pas d’accord, dit Honor. Le contexte
joue un rôle déterminant dans la manière dont les choses se passent et aussi
dans ce qui se passe. Dans ce bureau, je suis votre médecin. Ce n’est peut-être
pas ce que vous voulez, mais je crois que vous le respectez. Vos agissements d’hier
soir, dans un contexte différent, étaient normaux. Nous étions en train de
partager un moment amical, vous ressentiez une attirance, vous avez essayé de m’embrasser.
Ce n’est pas rare. Jake Lawton a essayé de m’embrasser dans son écurie ce matin,
d’ailleurs.


Duane ne fut pas surpris. Il avait vu le docteur reluquer
Honor, la veille au soir.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il.


— J’ai mis une claque à ce vieux schnock – je me suis
coupé la main sur sa dent, dit Honor.


Elle tendit sa main devant Duane ; il y avait une
petite coupure au milieu du majeur.


— Ce n’est pas la première fois que Jake se comporte
mal, dit-elle. C’est pourquoi j’ai senti que je devais marquer le coup, sans
parler du fait que j’étais très en colère. Mais vous, vous étiez très gentil. Je
ne pense pas devoir vous gifler et je serais désolée de vous voir abandonner
votre thérapie juste parce que vous avez subi un petit rejet. Cela signifierait
que vous êtes étroit d’esprit et je ne crois pas que vous le soyez, Duane.


Duane ne répondit pas immédiatement. Il resta allongé sur le
divan, regardant la grande plante verte posée dans le coin de la pièce. Il
aurait voulu que Honor continue à parler. Il aimait le son de sa voix, et la
courtoisie et la modération de ses propos. Il sentait qu’elle l’aimait bien et
qu’elle pensait pouvoir l’aider. Maintenant, elle lui demandait de lui laisser
l’occasion de le faire. Tout ce qu’elle avait dit était raisonnable. Il avait
64 ans. Il avait eu une vie sexuelle, qu’il trouvait plutôt riche. Était-il
vraiment prêt à sortir Honor de sa vie parce qu’il ne pouvait pas coucher avec
elle ?


Malgré tout, il y avait ses sentiments et ils étaient assez
forts pour l’avoir empêché de dormir l’essentiel de la nuit.


— Je pense que je peux le faire, mais c’est compliqué, dit-il.
Peut-être trop compliqué.


— Et c’est parce que vous êtes amoureux de moi que vous
pensez que cela risque d’être trop compliqué ? demanda-t-elle.


— Je suis amoureux de vous et ça va rendre les choses
délicates.


— Bon, d’accord, ça va être délicat, dit Honor. Est-ce
que vous préféreriez gérer quelque chose qui est légitimement compliqué, ou
juste vous promener à bicyclette, rester dans votre cabane, parcourir les
routes et vous ennuyer jusqu’à la fin de vos jours ?


Duane ne répondit pas. Il se sentait fatigué et troublé.


— Je ne crois pas que ce sentiment est né juste parce
que je vous ai invité à une soirée, dit Honor. Je ne vous avais pas vu depuis
plus d’un an. Si vous êtes amoureux de moi, dites-moi depuis quand.


— Depuis longtemps, dit Duane.


Mais, lorsqu’il essaya de repenser au moment exact où il
avait commencé à soupçonner qu’il était peut-être amoureux de Honor Carmichael,
il ne parvint pas à déterminer une date précise. Il se souvenait qu’il avait eu
un rêve érotique et que Honor était la femme de ce rêve. Mais il ne voulait pas
parler de cela avec elle. Il se sentit de plus en plus troublé sur la manière
de penser à la femme qui était assise derrière lui. Dans son esprit, elle était
Honor, mais elle était aussi le Dr Carmichael. Il ne savait pas
si c’était correct d’appeler son psychiatre par son prénom. Elle ne l’avait pas
invité à l’appeler Honor. Mais c’était ainsi qu’il pensait à elle – il trouvait
que c’était un nom charmant et qu’il lui allait bien.


— Est-ce que vous voulez bien retourner un peu en
arrière ? demanda-t-elle. Remontons jusqu’à un temps où vous n’étiez pas
amoureux de moi. Voulez-vous essayer ?


— D’accord, dit-il.


— Vous étiez marié ; diriez-vous que c’était un
mariage heureux ?


— Oui.


— Mais, malgré cela, vous étiez suffisamment déprimé
pour partir à pied pour vous installer dans votre cabane, dit Honor. Pourtant, dans
mon souvenir, vous ne paraissiez pas considérer votre décision comme la
conséquence d’une faille dans votre mariage. Cela reflétait une insatisfaction
plus générale, n’est-ce pas ?


Duane commença à se sentir très fatigué. Il éprouva soudain
la lassitude qui l’avait écrasée lors des premières séances qu’il avait eues
avec Honor. Pourquoi le docteur parlait-il du passé, parlait-il de son mariage,
essayant de mettre le doigt sur le moment où il était tombé amoureux d’elle ?
Il était probable qu’elle ne prenait pas cela très au sérieux. Beaucoup de ses
patients hommes devaient tomber amoureux d’elle, ou le croire.


De la lassitude écrasante, Duane passa au désespoir. Il
regretta d’être venu à Wichita Falls à son rendez-vous. Pourquoi ne s’était-il
pas contenté de monter dans un avion et de s’en aller ? Pourquoi devait-il
repenser à son mariage ? Il voulait oublier Karla, pour ne pas qu’elle lui
manque. Maintenant, il lui faudrait apprendre à oublier Honor aussi. S’il
pouvait l’oublier, alors il ne se languirait pas d’elle et il ne serait pas
malheureux à longueur de journée.


— Je n’aurais pas dû venir, dit-il. Je ne peux pas
faire ça. J’aurais dû partir directement en Égypte. J’allais… Partir…


Ses poumons semblèrent se gonfler, ses yeux se remplir de
larmes. Une tempête se leva en lui – elle arriva avant qu’il puisse bouger. Il
fit un mouvement pour se lever du divan, mais il était trop fatigué et il se
mit à pleurer, pleurer, pleurer. Il ne dit pas un mot, mais sa poitrine était
agitée de soubresauts, les larmes coulaient de ses yeux, le long de ses joues, dans
son cou, mouillant son col de chemise. Il pleurait si fort qu’il lui semblait
que tout son corps pleurait, que les larmes coulaient de tous ses pores. C’était
comme si toutes les tristesses qu’il avait jamais éprouvées et celles qu’il ne
savait pas avoir vécues s’étaient soudain transformées en eau, en larmes, en un
bain de larmes, une cascade de larmes, se déversant de lui, et, lui semblait-il,
se déversant sur lui.


Au milieu de cette crise de pleurs, il essaya de se lever et
de partir, mais Honor Carmichael posa calmement une main sur son épaule et le
fit s’allonger à nouveau.


— Non… non… ne luttez pas, dit-elle. Vous êtes
probablement en train de réprimer ça depuis la mort de votre père, autrement
dit, depuis longtemps. Maintenant, il faut laisser faire. Restez allongé et
pleurez.


Duane obéit – il n’avait pas le moindre contrôle sur le flot
de larmes. Tout le devant de sa chemise était trempé. Quand il porta ses mains
à son visage, c’était comme s’il les plongeait dans un ruisseau.


— Tout va bien, Duane, dit Honor. Laissez-vous aller.


Il pleura, il soupira. Une fois, il s’arrêta et il crut
sentir que la tempête de larmes était passée, mais il se remit à pleurer. Il n’avait
pas conscience du temps qui s’était écoulé depuis le début de la crise. Il
devait certainement essayer de retrouver son sang-froid. Honor avait d’autres
patients. Son heure devait être écoulée.


Lorsqu’il essaya de parler, Honor dit seulement :


— Chut. Vous n’avez pas besoin de partir. Je n’attends
personne. Pleurez jusque ça s’arrête.


Au début, elle lui offrit des Kleenex, mais lorsqu’elle vit
que les mouchoirs en papier ne suffisaient pas, elle alla dans la salle de bain
lui chercher une petite serviette.


— On dirait que vous êtes passé dans une machine à
laver, dit-elle. Je vais vous prêter un T-shirt.


— Je sécherai lorsque je sortirai, dit Duane. Il fait
chaud.


— Je me doutais que cet orage allait éclater, dit Honor.
Voilà pourquoi je vous ai donné le dernier rendez-vous de la journée.


Duane s’assit et la regarda avec gratitude.


— Comment pouviez-vous le savoir ? demanda-t-il. Je
n’ai jamais rien fait de pareil. Ni quand ma femme est morte. Ni quand ma mère
est morte.


— Les psychiatres ne savent pas tout, mais nous savons
certaines choses, dit Honor.


Elle ne se vantait pas. Elle parlait comme si elle
mentionnait un simple fait.


— Je devrais rentrer, dit Duane. J’ai les jambes
coupées.


— Si c’est vrai, comment espérez-vous rentrer chez vous ?
demanda Honor. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée que vous
montiez sur votre vélo.


Duane ne répondit pas. Il n’était pas sûr, lui non plus, qu’il
pourrait rentrer à bicyclette.


— Tenez, dit Honor en lui rendant son passeport.


— Mais comment l’avez-vous eu ? demanda-t-il.


— Duane, votre chemise est complètement trempée, dit-elle.
Je l’ai pris dans votre poche pour éviter qu’il soit mouillé lui aussi.


La mine grave, elle le raccompagna à la porte de sa maison. Lorsque
Nina s’apprêta à ouvrir la bouche, Honor l’arrêta d’un regard.


— Vous êtes un drôle de type, dit-elle lorsqu’ils
furent dehors, debout sur le trottoir, près de l’endroit où, la veille au soir,
il avait essayé de l’embrasser.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous aviez votre passeport sur vous, dit-elle. Vous
aviez l’intention de filer en Égypte sans me donner une chance. Cette
possibilité m’est venue à l’esprit hier soir. J’ai été un peu surprise, en fait,
en vous voyant arriver aujourd’hui.


— Vous donner une chance de… ? demanda-t-il.


— Une chance de vous aider à comprendre pourquoi vous
êtes triste, dit Honor. S’il vous plaît, ne faites pas ça. Ne disparaissez pas
tout de suite. Les Pyramides sont là depuis longtemps. Elles peuvent attendre, mais
ceci ne le peut pas. S’il vous plaît, revenez demain. Ce serait bien si vous
pouviez me donner au moins quelques jours supplémentaires.


Duane ne dit rien. Il ne voulait pas lui mentir et, pourtant,
à ce moment précis, il ignorait s’il reviendrait jamais chez elle.


— Je viendrai demain si je peux, dit-il enfin.


— OK, je m’en contenterai pour l’instant, dit Honor. Faites
attention. Ne vous faites pas renverser. Méfiez-vous des camions.
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Duane n’avait pas tellement exagéré lorsqu’il avait dit qu’il
avait les jambes coupées. Il n’avait presque plus de force et il avait à peine
tourné le coin de la rue qu’il passait à un cheveu de ce contre quoi Honor l’avait
mis en garde. Il se déporta dans un virage et faillit être heurté par un
adolescent qui fonçait au volant d’un pick-up noir. Le conducteur klaxonna, fit
un écart et hurla « Fils de pute ! » Lorsque le pick-up fut
passé, Duane monta sur le trottoir et descendit de son vélo. S’il était trop
sonné pour voir les pick-up dans la rue, il valait mieux qu’il ne monte pas sur
sa bicyclette.


En plus, il avait une douleur aiguë dans le flanc, à un
endroit où il n’avait jamais eu de douleur auparavant. Il se demanda si, dans
sa violente crise de larmes, il aurait pu se casser une côte. Il avait entendu
parler de gens qui toussaient si fort qu’ils se cassaient des côtes, mais
jamais de gens qui s’en étaient cassé en pleurant.


Mais la douleur était bien là, il se sentait très faible et,
bien qu’il lui parût impossible qu’il ait encore la moindre larme en lui, il
avait envie de pleurer. Il n’était pas question de parcourir les vingt-huit
kilomètres qui le séparaient de sa cabane – heureusement, il y avait toute une
série de motels à quelques centaines de mètres seulement. N’osant pas remonter
sur son vélo, il le poussa jusqu’au motel le plus proche, prit une chambre et s’écroula
sur le lit, se sentant plus fatigué que jamais.


Dans la nuit, il se réveilla d’un rêve dans lequel Karla et
lui dérivaient dans un canoë, regardant un petit avion qui volait au-dessus de
la rivière sur laquelle ils se trouvaient. L’avion faisait le même bruit qu’une
tondeuse à gazon. Il se rendormit, pour être réveillé à nouveau par le
crissement de freins. Le motel se trouvait sur une voie rapide, près du feu le
plus au nord de Wichita Falls. Une fois passé ce feu, les gros camions
pouvaient se déverser sur l’autoroute et rouler tout droit jusqu’à Oklahoma
City ou Saint Louis. Un chauffeur avait envisagé de griller le dernier feu, puis
avait changé d’avis et écrasé ses freins.


Duane entrouvrit le rideau et s’assit au pied du lit, pour
contempler les gros camions qui passaient. Quand il était jeune, juste après
avoir quitté l’armée, Duane avait envisagé de devenir routier sur longues
distances. Ce genre de vie lui paraissait romantique ; et le salaire était
bon. Du moins, il l’était si on ne lâchait pas son volant et qu’on roulait
beaucoup. Une fois ou deux, il avait emmené du bétail dans le Dakota du Sud, une
nuit et un jour, de Thalia à Sioux Falls.


Puis Karla était entrée dans sa vie et il n’avait plus
envisagé de devenir chauffeur routier.


Il regarda les gros camions traverser Wichita Falls pendant
une heure, au rythme du feu, vert, rouge, orange. Le défilé était incessant. Ils
allaient vers le nord depuis le golfe du Mexique, depuis Houston et Dallas, depuis
le Mexique. Pour s’amuser, il les compta pendant un moment ; une centaine
passa devant son motel en moins de quinze minutes ; ils étaient
gigantesques, ornés de guirlandes lumineuses, avec des cabines grandes comme
des châteaux. Ils étaient des centaines de milliers, à parcourir les prairies
habitées autrefois par les bisons.


Duane eut l’envie soudaine de sortir de sa chambre, de faire
du stop et de monter avec le premier qui s’arrêterait. L’Égypte lui semblait
être un rêve, mais les camions qui traversaient Wichita Falls étaient réels et
les camionneurs étaient surtout des gars de la campagne, des hommes qui lui
ressemblaient. Il s’était toujours senti bien avec eux. Même le fait qu’il
portait seulement une tenue de cycliste ne posait pas vraiment de problème. Les
routiers étaient tolérants à l’égard des excentriques, jusqu’à un certain point,
et quels que soient les vêtements qu’il portait, il venait du même milieu. Et
avec les dix mille dollars qu’il avait dans la poche, il pouvait s’acheter des
fringues western au Wal-Mart ou Kmart du coin.


Ce qui l’empêchait de sortir de sa chambre, c’était la
sensation d’être vidé ; et il n’était même pas sûr de l’être complètement.
Il avait encore envie de pleurer. Autrefois, lorsqu’un des enfants éclatait en
sanglots sans raison apparente, Karla le regardait et disait : « Qui
est-ce qui a appuyé sur le bouton des pleurs ? »


Quelque chose avait appuyé sur son bouton des pleurs et
appuyait encore. Ce qui s’était passé dans le cabinet du médecin était un
tsunami, qui avait emporté toutes ses défenses ; maintenant, il se sentait
vide et désemparé. Si Honor Carmichael pensait qu’elle comprenait ce qui l’avait
rendu si triste, c’était tant mieux ; lui-même ne comprenait pas et il n’avait
pas l’énergie de rechercher une explication. La digue s’était brisée et il
avait été emporté ; et son esprit, ou ce qu’il en restait, était encore
perdu au loin. Ce n’était pas sa décision de ne plus monter dans des véhicules
à moteur qui l’empêchait de faire du stop ; il la rejetait parce qu’il se
sentait trop faible, ne serait-ce que pour aller jusqu’à la salle de bain et
soulager sa vessie.


Lorsque le ciel rougit et qu’il vit le nouveau soleil
encadré par les bâtiments du centre-ville de Wichita Falls, il alla deux rues
plus loin dans un magasin acheter une brosse à dents, du dentifrice, un rasoir
et de la mousse à raser. Il était de retour à l’hôtel avant de se rendre compte
qu’il n’avait pas de peigne. Lorsqu’il se doucha, il lissa ses cheveux mouillés
du mieux qu’il put.


Puis il s’allongea sur son lit dans sa chambre, la
télévision éteinte, bercé par le ronronnement du climatiseur. Il lui vint à l’esprit
qu’il n’était pas rentré pour arroser son potager ; cette pensée ne
provoqua qu’une très légère culpabilité. C’était sa première défaillance depuis
qu’il avait semé ce potager.


Lorsqu’il se prépara à partir à bicyclette pour son
rendez-vous avec Honor, il eut l’impression persistante que quelque chose
manquait – un composant qu’il emportait généralement avec lui à leurs
rendez-vous était absent. Il venait d’arriver dans la rue de Honor lorsqu’il
identifia le composant manquant ; c’était cette chose qu’on appelait l’amour.
Il n’était plus amoureux de Honor Carmichael. L’avalanche de larmes qui avait
emporté sa personnalité avait aussi balayé tous ses sentiments romantiques.


Si Duane avait eu plus d’énergie, il aurait été ébahi devant
cette révélation. L’impression d’être amoureux de Honor avait été le seul
sentiment qui avait été constamment présent cette dernière année. La veille
encore, en allant la voir, il était si agité par son sentiment amoureux qu’il
pouvait à peine tenir son guidon. Et il en avait été ainsi presque depuis la
première fois qu’il était allé la voir. Son image, sa façon d’être, sa féminité
l’avaient distrait pendant plus d’un an. Honor Carmichael avait été au centre
de ses préoccupations depuis la première fois qu’il l’avait vue – à cause d’elle,
il avait eu des idées délirantes, nourri des espoirs insensés ; et
maintenant, tout près de sa maison, il était parfaitement calme. Il avait même
retrouvé sa stabilité physique – il ne dirigeait pas son vélo droit sur les
pick-up. Son cœur ne battait pas la chamade ; il n’avait pas de
palpitations en remontant l’allée jusqu’à sa porte. Il était purgé de son
sentiment, libéré des oscillations perturbantes entre impatience et angoisse qu’il
ressentait d’habitude à l’idée de la voir.


Lorsqu’il entra dans son cabinet, il crut voir de l’anxiété
dans son visage à elle ; sans aucun doute, il l’avait inquiétée avec sa
violente crise de larmes. Mais, ensuite, dès qu’il s’allongea sur le divan, ses
mains se mirent à trembler – une ou deux minutes plus tard, sans que rien n’ait
été dit, il se remit à pleurer. Ce ne fut pas une avalanche, comme la première
fois ; contrairement à l’orage de la veille, là, c’était seulement une
ondée. Honor n’eut pas besoin d’aller chercher une serviette, cette fois – quelques
Kleenex suffirent. Il pensait qu’il allait bien et commençait à parler et, immédiatement,
il avait la gorge serrée. Au début, il pouvait à peine finir une phrase sans
pleurer, mais finalement, les larmes ralentirent et Honor le ramena au sujet de
son père. Il redit, comme il l’avait fait longtemps auparavant, que lorsqu’il
se souvenait de son père, il se rappelait de l’odeur des chemises en coton de
son père, un mélange de sueur, d’amidon et de tabac. La chemise que le père de
Duane portait le jour de sa mort était restée suspendue dans l’armoire toutes
les années où Duane avait été enfant ; sa mère oubliait de la laver, ou ne
le voulait pas.


— Chaque fois que j’allais dans cette armoire renifler
cette chemise, il me revenait, dit Duane. Enfin, son souvenir. Quand il
finissait le travail au milieu de la nuit, il venait toujours dans ma chambre s’asseoir
sur mon lit une minute ; même si j’étais trop endormi pour me réveiller
vraiment, je sentais son odeur.


— Cette odeur signifie l’amour pour vous, dit Honor
doucement, en lui tendant un autre Kleenex. L’amour de votre père. Vous aviez
confiance en lui, n’est-ce pas ?


— J’avais confiance en lui, dit Duane. Je ne crois pas
que j’aie jamais eu autant confiance en quelqu’un – sauf en vous.


— Vous lui faisiez aussi confiance pour ne pas mourir, mais
il est mort, dit Honor. La première fois que vous êtes venu me voir, vous avez
parlé de la chemise de votre père.


— Il s’est passé beaucoup de choses depuis, dit Duane.


— Oui, vous avez cultivé deux potagers, dit-elle avec
un sourire. Vous êtes devenu un philanthrope – vous avez nourri les pauvres
pendant deux ans. Et hier, probablement pour la première fois de votre vie, vous
avez pleuré toutes les larmes de votre corps.


Duane resta silencieux. Il pleurait à nouveau, mais sans
violence. Un peu seulement.


— Voici une petite observation, dit Honor. La confiance
et l’amour correspondent à une odeur pour vous, l’odeur de ces chemises que
portait votre père lorsqu’il vous emmenait à la pêche ou qu’il s’asseyait la
nuit à côté de votre lit. Vous n’aviez pas conscience que vous vous cramponniez
littéralement à ce souvenir. Nous ne savons pas ce genre de chose jusqu’à
ce que quelque chose nous touche d’une certaine manière et la mémoire revient d’un
coup. Ce qui vous est arrivé hier n’est pas si différent de ce qui est arrivé
au jeune homme dans Proust lorsqu’il a mangé la madeleine et s’est retrouvé
ramené à toutes les angoisses et insécurités de son enfance.


— Mangé la quoi ? demanda-t-il.


— Le gâteau, dit Honor. Le gâteau qu’il a trempé dans
le thé. Mais peu importe. Tout à coup, vous avez retrouvé ce lien avec quelque
chose, alors que, depuis très longtemps, vous vous interdisiez de le voir. Toute
cette souffrance était tapie et, soudain elle est sortie.


— Est-ce que c’est parce que je suis tombé amoureux de
vous ? demanda-t-il.


— Oh, je ne sais pas. Peut-être que cela a joué. C’est
généralement lorsque les gens sont touchés d’une manière inattendue, mais
puissante, que leurs défenses s’écroulent complètement, comme cela s’est passé
hier. Le fait d’être avec quelqu’un qui ne vous juge pas ou, tout au moins, ne
vous juge pas de manière conventionnelle, peut parfois faire surgir ce genre de
chose.


Le silence s’installa. Duane avait cessé de pleurer, mais
ses mains tremblaient encore et il savait que, s’il se levait, il ne serait pas
très solide sur ses jambes.


— Je suis contente que vous ayez confiance en moi, dit
Honor. J’ai essayé très dur de ne pas vous embrouiller – j’espère que vous le
savez. Je ne vous ai pas mis un pain dans la figure quand vous avez essayé de m’embrasser
et je ne vous ai pas tourné le dos, non plus.


— Que voulez-vous dire ?


— Juste que si vous voulez vraiment être mon patient, je
suis prête à commencer. Jusqu’à maintenant, nous n’avons qu’effleuré les choses
– ce n’était que des escarmouches. Ce n’est que la troisième fois que vous vous
laissez aller sur mon divan. Nous avons un long chemin à faire ensemble, si
vous êtes prêt à faire le voyage.


— Quatre fois par semaine, peut-être pendant des années ?
demanda-t-il.


— Quatre fois par semaine, pendant le temps qu’il
faudra.


— Qu’est-ce que je peux bien avoir à dire pendant des
années ? demanda-t-il. Je n’ai même pas une bonne mémoire.


— La mémoire n’est pas vraiment la clé de ce que nous
ferons, dit Honor. Une bonne analyse vous emmène dans des endroits dont vous ne
soupçonnez pas l’existence. Vous ne saviez pas que vos larmes étaient là, mais
elles l’étaient.


Duane ne réagit pas. La pensée de voir Honor quatre fois par
semaine pendant plusieurs années était séduisante. Même s’il ne ressentait plus
de l’amour pour elle, il n’y avait pas d’autre femme dont la compagnie lui
plaisait autant. Le fait de la voir régulièrement l’après-midi, en privé, serait,
d’une certaine façon, comme s’il avait une liaison. Ce serait une liaison
seulement de l’esprit, apparemment, mais ce n’était pas forcément une raison de
la rejeter. Il sourit tout seul, à l’idée d’une liaison de l’esprit, et Honor
vit son sourire.


— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda-t-elle.


— Une idée idiote.


— Dites-moi. Ce qui vous paraît idiot peut me paraître
éloquent à moi.


— Hier, j’étais amoureux de vous et, aujourd’hui, on
dirait que je ne le suis plus, dit-il, un peu penaud. Je me disais que venir
vous voir, presque tous les après-midi pendant plusieurs années, ce serait un
peu comme avoir une petite amie.


Honor réfléchit à son commentaire. Elle ne paraissait pas
offensée.


— C’est plus comme entretenir une call-girl – n’est-ce
pas ce que vous pensiez ? À cause de l’argent ?


Duane comprit ce qu’elle voulait dire. Des hommes payaient
Gay-lee pour user de son corps – il paierait Honor pour user de son esprit. Mais
il se dit que c’était une idée débile. S’allonger sur un divan dans une pièce
avec une femme séduisante n’avait pas grand-chose à voir avec le fait d’entretenir
une call-girl. C’était comme voir un médecin qui se trouvait aussi, par hasard,
être une amie.


— Travaillons un peu, voulez-vous ? dit-elle. Je ne
veux pas que ces larmes que vous avez versées hier soient perdues. Si vous
pouviez choisir un mot pour décrire le sentiment que vous éprouviez lorsque
vous avez garé votre pick-up et commencé à marcher, lequel serait-il ?


Duane ne parvint pas à trouver un mot. Il ne pouvait pas
vraiment se rappeler ce qu’il avait ressenti à l’époque.


— Je suis seulement le patient, dit-il. Dites-moi.


— Je crois que le mot serait « déception », dit
Honor aussitôt. La raison pour laquelle je vous ai fait lire Proust, c’est parce
que c’est le catalogue le plus complet des différents types de déceptions que l’être
humain peut ressentir.


Duane se sentit un peu agacé par ce commentaire.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais éprouver de la
déception, dit-il. J’étais heureux dans mon couple, j’ai élevé une belle
famille. J’ai même assez bien réussi dans mes affaires.


— Oui, je sais tout cela, dit Honor, un peu fâchée. Mais
ce que vous oubliez, c’est que vous n’avez pas vraiment pu choisir votre vie. Vous
avez eu votre père seulement pendant cinq ans. Votre mère était très pauvre – vous
avez dû travailler dès que vous avez eu l’âge de le faire.


— À 13 ans, dit Duane.


— À 13 ans. Vous avez été au lycée, mais il était hors
de question de continuer à l’université, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il. Ma mère n’était pas en bonne santé. Je
me suis dit que je devais m’occuper d’elle, un peu.


— C’est exact ; vous avez fait ce qu’il fallait. Vous
avez pris soin de votre mère, mais vous ne vous êtes pas vraiment occupé de
vous. Vous étiez né avec de grandes capacités, mais vous ne les avez pas
exploitées. Puis, un jour, vous avez remarqué que vous aviez 62 ans et que vous
et vos capacités aviez passé toute votre vie à circuler en pick-up, sans trop
réfléchir. Vous n’êtes pas allé en Égypte. Vous n’avez été nulle part. Ce qui
vous restait, c’était un travail prenant et une vie de famille. Cela suffit à
certaines personnes, mais je ne crois pas que vous sentiez que cela vous
suffisait, à vous, Duane.


Il y eut un silence.


— Les gens qui se rendent compte qu’ils avaient les
capacités d’accomplir plus de choses se sentent généralement floués, dit-elle. Même
s’ils ne peuvent en vouloir qu’à eux-mêmes, ils se sentent malgré tout floués
lorsqu’ils débouchent d’un virage et se mettent à réfléchir à la fin de leur
vie. Je pense que vous vous sentez profondément lésé, Duane, ajouta-t-elle.


Puis elle se tut.


Il y eut un long silence, mais c’était un silence paisible, en
ce qui concernait Duane. Il essayait de réfléchir à ce que Honor venait de dire
et il lui semblait qu’elle avait beaucoup parlé. C’était une surprise – lors
des autres séances, elle avait à peine dit quelques mots.


— Vous ne m’avez jamais parlé autant, dit-il.


— Non, et il y a des gens qui viennent me voir depuis
cinq ans et à qui je n’ai pas autant parlé, dit-elle. Certains d’entre eux sont
assez perturbés, mais aucun d’eux n’a jamais pleuré autant que vous hier. Je
crois que, si je parle, je peux peut-être vous convaincre de continuer à venir.


Duane ne savait pas à quel point ce que Honor disait était
vrai, mais il comprenait qu’il voulait maintenir son esprit loin de son père. Il
avait peur de penser à son père ; la crise de larmes pourrait recommencer.
Son père n’avait même pas vécu assez longtemps pour le voir entrer à l’école
primaire.


— Ce serait une grosse dépense, dit-il, pensant à haute
voix à la thérapie qu’elle lui proposait.


— Vous avez raison, ce serait une grosse dépense, dit-elle.


— Quel bien cela me ferait, de parler autant du passé ?
demanda-t-il. Peu importe que j’en parle beaucoup, on ne pourra pas le faire
revenir. Ma vie a été ce qu’elle a été.


— Oui, mais elle n’a pas été ce qu’elle aurait pu être,
dit Honor. Vous avez encore deux décennies à vivre, peut-être trois.


Elle resta silencieuse à nouveau, réfléchissant aux mêmes
questions que lui.


— J’imagine que cela dépend de la valeur que vous
donnez à la compréhension et à son pouvoir de guérir vos blessures, dit-elle. À
l’évidence, je lui en donne beaucoup, sinon je n’aurais pas choisi ce métier. Mais
je ne suis pas à votre place. Je ne sais pas à quel point vous êtes intéressé
par l’appréhension de votre propre vie, ou si vous pensez qu’elle vous aiderait
à accomplir des choses plus satisfaisantes pendant le temps qui vous reste.


Duane vit que son heure était passée. Il se leva pour partir
et Honor se leva aussi.


— Vous avez encore votre passeport sur vous ? demanda-t-elle
lorsqu’il fut sur le seuil.


— Ouaip, je l’ai toujours, dit-il.


— Alors utilisez-le. Faites votre voyage en Égypte. Si
vous aimez l’Égypte, allez en Grèce. Allez voir des lieux antiques.


— J’aimerais bien, dit Duane.


— Allez-y, dit Honor. Cet endroit n’a qu’un présent – il
a tout juste 100 ans. Allez voir certains des endroits où les êtres humains
vivent ensemble depuis trois ou quatre mille ans. Ou plus. J’ai vu quelques
lieux en Chine où les gens vivent depuis pratiquement six mille ans.


Elle marqua une pause et regarda par la fenêtre. Deux
quiscales se promenaient dans son jardin.


— Il y a une grâce qu’on trouve dans certains lieux de
l’Antiquité que vous ne trouverez pas ici, dit-elle. Même si les gens sont très
pauvres, il reste cette grâce. Ils y vivent depuis assez longtemps pour avoir
compris une ou deux choses.


Elle sortit deux ou trois Kleenex de la boîte et les lui
tendit. Malgré lui, il pleurait encore, comme si, quelque part au fond de lui, il
y avait un robinet qui ne se fermait pas correctement.


— Quand vous reviendrez, j’aimerais bien vous voir, dit
Honor. Peut-être que vous aurez compris, si vous désirez toujours être mon
patient.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte et lui tendit la main. Il
la serra.


— Au revoir, Duane, je vous souhaite un bon voyage et j’espère
que vous reviendrez me voir à votre retour.


Et elle ferma la porte.
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L’agent de voyages aux cheveux bleus était sur le point de
fermer boutique et rentrer chez elle lorsque Duane apparut sur son vélo.


— Pourquoi faut-il qu’il y ait des gens qui veulent
faire le tour du monde et débarquent à 4 h 50 ? fit-elle. Les
gens comme vous mériteraient de finir en Mongolie.


Malgré tout, en très peu de temps, elle lui sortit un billet
pour le lendemain. Avec ce billet, il irait de Wichita Falls à Dallas puis à
Londres et au Caire.


— Avec ça, vous serez aux pyramides. Comment
voulez-vous revenir ?


— Je n’ai pas réfléchi aussi loin, admit Duane. Est-ce
que c’est un détour de revenir par l’Inde ?


La femme le regarda comme s’il était un crétin fini.


— Vous n’avez jamais vu un globe terrestre ?


— Pas depuis longtemps. Je crois que les enfants en
avaient un quand ils allaient à l’école.


— Si vous êtes ignorant à ce point, je ne sais pas ce
que je dois penser de vous, dit la femme. Évidemment que c’est un détour. Le
Texas est à l’ouest des pyramides, l’Inde, à l’est.


— OK, à quel endroit antique devrais-je m’arrêter sur
le chemin du retour ? demanda-t-il.


— Que pensez-vous de Rome ?


— Lequel est mieux, Paris ou Rome ? demanda-t-il.


— J’aime les deux, dit-elle. C’est vous qui faites ce
voyage, pas moi. J’espérais avoir le temps de taper quelques balles de golf
avant le coucher du soleil, mais je ne pourrai pas si vous ne vous décidez pas.


Duane opta pour Rome et, quelques minutes plus tard, il
partit, son billet dans la poche.


Spontanément, il pédala jusqu’à la rue où vivait Honor. Il
se disait qu’il s’arrêterait une minute, lui dire qu’il s’était décidé, pas
seulement sur les destinations de son voyage, mais sur le fait qu’il serait son
patient à son retour. Il savait que l’opportunité de profiter autant de sa
compagnie et de ses conseils était quelque chose qu’il ne voulait pas manquer.


En retournant vers la maison de Honor, il se sentit soudain
plein d’optimisme. Il avait ses billets, il allait voir les pyramides, le grand
pas avait été fait. Bien que Honor lui ait déjà dit au revoir et lui ait déjà
souhaité un bon voyage, il avait envie de lui faire savoir qu’il partait, qu’il
décollait le jour suivant, pour une durée de presque un mois.


En arrivant dans la rue ombragée où vivait Honor, il vit
deux femmes devant lui, marchant sur le trottoir sous les grands arbres, se
tenant affectueusement par le bras. Duane freina immédiatement. Il descendit de
son vélo et enleva son casque, trop chaud. Devant lui, Honor Carmichael et
Angie Cohen étaient en train de se promener dans la fraîcheur de la soirée. Honor
avait enfilé des tennis, Angie avait sa canne. Il entendait juste le faible
murmure de leur conversation, la voix agréable de Honor et les grognements d’Angie.
Horrifié à l’idée que Honor risquait de se retourner et de le voir, il cacha
rapidement son vélo derrière un buisson. La vue des deux femmes marchant en se
tenant par le bras, en harmonie, réveilla un vieux souvenir d’une réunion pour
le renouveau de la foi à laquelle il était allé alors qu’il n’était qu’un
enfant. Sa grand-mère et son unique sœur marchaient comme ça, bras dessus bras
dessous, lorsqu’elles allaient à l’église. Depuis ces années-là, il ne se
souvenait pas d’avoir vu deux femmes marcher ainsi, aussi heureuses, en se
tenant par le bras.


Honor et Angie dépassèrent leur maison, sans cesser de
parler. Finalement, elles furent si loin que Duane ne pouvait plus les
distinguer, les différencier l’une de l’autre ; elles devinrent un point
mouvant – leurs voix, aussi, se mêlèrent pour ne former qu’un son, qui se
perdit bientôt dans le brouhaha de cette soirée d’été, les voitures au loin, les
enfants qui criaient sur un terrain de sport voisin, les cigales dans les
arbres. Lorsqu’elles s’enfoncèrent dans le crépuscule et que Duane ne les vit
plus du tout, il remit son casque et s’éloigna sur sa bicyclette.
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Duane rentra à sa cabane et passa la plus grande partie de la
nuit installé dans son transat, à contempler les étoiles. Il avait lu que les
anciens Égyptiens étaient de bons astronomes. Il se demanda si les étoiles
seraient différentes en Égypte, ou pas. Une des grandes questions auxquelles il
espérait trouver des réponses dans ses voyages était celle de la différence ;
que trouverait-il de différent dans les endroits antiques, que trouverait-il d’identique ?


Le matin, il rangea un peu son atelier. Son travail du bois
n’avait pas vraiment abouti à grand-chose. Il ne s’y était pas investi autant
qu’il l’avait prévu. Le plus bel objet qu’il ait fabriqué était une jolie boîte
en bois de séquoia, dont les jointures étaient parfaites. C’était juste une
boîte, mais Duane en était content. Après quelques instants de réflexion, Duane
emporta la boîte à l’intérieur, s’assit à sa petite table et se mit à écrire
une lettre à sa femme.


Ma chère Karla,


Eh bien, chérie, j’ai fini par le faire. Hier, j’ai
acheté mon billet pour Le Caire, en Égypte. Dans un ou deux jours, je serai au
pied des pyramides.


Comme tu le sais, j’ai toujours voulu les voir.


Les enfants ont l’air d’aller tous bien. Willy et Bubbles
vont dans une école privée à Highland Park. Ils doivent porter un uniforme ;
Willy doit avoir une cravate, ce qui ne lui plaît pas beaucoup. Ils apprennent
le français, j’imagine qu’ils grandiront très différemment de ce qu’ont connu
leurs grands-parents.


Je ne vois pas beaucoup les filles, elles ont toutes les
deux des vies bien remplies, et Jack n’est pas venu depuis qu’il est allé s’installer
dans le Wyoming.


Je vais essayer d’aller là-bas en vélo lorsque je
rentrerai de voyage.


Je suis content de pouvoir te dire que Dickie est resté
clean depuis tout ce temps. Il va à ses réunions des Alcooliques Anonymes
religieusement et il est, semble-t-il, en bonne santé.


Barbi a eu un de ses poèmes publiés dans un magazine pour
enfants ; on dirait que c’est elle, notre petit-enfant créatif. C’était un
poème sur les cannibales… tu la reconnais bien là.


Ces deux derniers étés, j’ai cultivé un bon potager en
souvenir de toi et donné les légumes produits aux pauvres, ou à ceux qui
passaient par là. Il a eu un immense succès, mais bien entendu, un grand
potager est une lourde responsabilité. Chérie, si tu savais combien de fois j’ai
regretté que tu ne sois pas là pour m’aider.


Je ne sais pas si j’aurai le courage de recommencer l’an
prochain. Cela dépendra un peu des pluies que nous aurons.


Tu sais, Karla, c’était une tragédie pour moi, cette
collision avec le camion de lait ; et la BMW était complètement foutue.


Après ça, j’ai cessé de voir mon docteur. Il y avait trop
à faire. Mais je crois que je vais tenter à nouveau la thérapie lorsque je
rentrerai d’Égypte.


Avant que j’arrête, le Dr Carmichael m’avait
demandé de lire un gros livre français. Il faisait plus de trois mille pages. Tu
aurais ri aux éclats si tu m’avais vu essayer de lire un livre aussi long. J’ai
aussi beaucoup étudié les catalogues de semences et j’ai beaucoup lu sur la
botanique aussi.


Je ne suis pas monté dans un véhicule à moteur depuis le
jour où j’ai garé ce pick-up que Dickie a détruit en descendant une colline.


Chérie, je ne peux pas expliquer pourquoi ; c’est un
mystère qui ne sera jamais éclairci, mais lorsque je ne peux pas aller quelque
part à pied, j’y vais à bicyclette.


Mon cholestérol est bas, c’est probablement grâce à l’exercice
et au régime alimentaire sain ; je mange tous les légumes que je n’arrive
pas à donner.


Chérie, je crois que c’est la plus longue lettre que j’aie
jamais écrite, il n’y a rien d’autre à dire, si ce n’est que tu me manques… Je
repense à toutes ces belles années que nous avons eues. Je vais laisser cette
lettre dans cette petite boîte, ma plus belle réussite en ébénisterie. Au moins
les jointures sont bonnes.


Ton mari aimant,


Duane Moore


P-S. Sonny est mort l’été dernier, septicémie. Il ne
pouvait plus bouger et ses pieds ont eu la gangrène. À peu près au même moment,
ils ont retrouvé le squelette de Jacy – un pêcheur sous la glace l’a trouvé. Ces
deux histoires sont donc terminées.


Duane mit la lettre dans une enveloppe, rangea l’enveloppe
dans la boîte et scella la boîte avec un petit clou. Ensuite, il alla à Thalia,
dans son abri de jardin, et prit un déplantoir. Il envisagea de s’arrêter chez
Ruth pour lui dire au revoir, mais il vit que le pick-up de Bobby Lee était là ;
Bobby était sûrement venu se faire masser le dos. Ne voulant pas les entendre
se chamailler, Duane décida de passer son chemin. Ruth lui avait déjà dit très
clairement que, s’il se décidait à partir, elle espérait bien qu’il rentre très
vite au cas où elle mourrait.


— Vous serez mon porteur de tête, tous les autres ne
valent pas un clou, avait-elle dit. Il faut que vous soyez là pour qu’ils
restent bien alignés. Je ne veux pas glisser à droite et à gauche dans mon
cercueil, et je ne veux pas qu’on me laisse tomber, non plus. Ces pyramides ne
sont que des tombes, de toute façon, avait-elle ajouté. Cela ne devrait pas
vous prendre tellement de temps, de jeter un œil à quelques tombes.


Duane continua à traverser la ville en direction du
cimetière, en restant dans les petites rues. Il ne voulait pas être arrêté par
un jardinier volubile qui voudrait parler de melons Galia ou de la variété de
chou qui faisait la meilleure choucroute. Il voulait porter sa lettre à
destination et être seul avec sa femme pendant quelques minutes avant de partir
à l’autre bout du monde.


Il n’y avait personne dans le cimetière, à l’exception du
vieux gardien qui bricolait armé d’une pelle à l’autre bout du terrain. Trois
jours plus tôt seulement, un vieux fermier avait été tué lorsque son tracteur s’était
retourné sur lui ; le gardien était en train de tasser les mottes fraîches
sur la tombe récente.


On était en plein midi, le ciel était blanc, les ondes de
chaleur parcouraient les terres qui s’étendaient vers l’ouest.


Duane s’accroupit à côté de la pierre tombale sur laquelle
on lisait Karla Laverne Moore et, avec son couteau de poche et son
déplantoir, il creusa un trou juste assez grand pour contenir la boîte en bois
de séquoia. Ensuite, très soigneusement, il recouvrit la boîte de terre et la
lissa avec son déplantoir.


— Duane, fais bien attention, il paraît qu’il y
a des pickpockets dans ces aéroports, lui dit Karla en imagination.


Il n’était jamais parti, même pour un voyage très simple, sans
qu’elle l’avertisse contre les éléments criminels, qui, selon elle, étaient
certainement nombreux, quelle que soit sa destination.


— Chérie, je fais toujours attention, dit-il à haute
voix, en réponse au commentaire que sa femme aurait certainement fait, si elle
n’avait pas été morte.


À l’aéroport de Wichita Falls, il attacha son vélo contre un
jeune arbre dans le parking et, l’après-midi même, il vit d’en haut de son
hublot de nombreux petits bateaux blancs, flottant sur la mer Méditerranée.













[1]
Adoptée en juin 1944, cette loi américaine fournissait aux soldats démobilisés
de la Seconde Guerre mondiale le financement de leurs études supérieures ou de
leur formation professionnelle. 







[2]
Terme de base-ball. 







[3]
Hymne du Sud d’essence fondamentaliste dont les paroles ont été écrites par le
révérend Guy Smith.
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