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INTRODUCTION
Le réel et la fiction

Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, tous mes livres parlent de quelqu’un de solitaire qui cherche un moyen de se rapprocher des autres.

D’une certaine façon, c’est l’exact contraire du rêve américain : devenir si riche que l’on peut s’élever au-dessus de la populace, tous ces gens sur l’autoroute ou, pire, dans le bus. Ce rêve, c’est une vaste demeure isolée, quelque part. Une piaule de luxe avec terrasse au dernier étage d’un immeuble, comme Howard Hughes. Ou un château au sommet d’une montagne, comme William Randolph Hearst. Un superbe nid douillet, loin de tout, où vous invitez les simples mortels que vous choisissez. Un environnement que vous êtes capable de contrôler, sans conflits ni souffrances. Dont vous êtes le maître.

Que ce soit un ranch au Montana ou un appartement en sous-sol avec dix mille DVD et l’Internet par ADSL, c’est toujours la même histoire. Quand on est là, on est seul. Et on se sent abandonné.

Quand on en a assez d’être malheureux – comme le narrateur dans sa copropriété de Fight Club, ou cette femme que son magnifique visage coupe du monde dans Monstres invisibles – on détruit son cocon douillet et on s’oblige à regagner le vaste monde. Par bien des côtés, c’est aussi de cette façon que l’on écrit un roman. On fait un plan et des recherches. On passe beaucoup de temps tout seul à bâtir ce merveilleux univers où on contrôle, on contrôle, on contrôle tout. On laisse le téléphone sonner et les e-mails bloquer sa messagerie. On reste dans son univers de fiction jusqu’au jour où on le dynamite. Et puis on repart à la rencontre des autres.

Si le bouquin se vend suffisamment bien, on embarque pour une tournée promotionnelle. On donne des interviews. On est vraiment au milieu des gens. De beaucoup de gens. Jusqu’au jour où on ne les supporte plus. Où on éprouve le besoin impérieux de s’échapper, de se réfugier dans…

Une autre merveilleuse fiction.

Et ça continue ainsi. Seul. Avec les autres. Seul. Avec les autres.

Si vous lisez ce texte, il y a des chances que vous connaissiez ce cycle. La lecture n’est pas une activité de groupe. Rien à voir avec une sortie au cinéma ou à un concert. La lecture se situe à l’extrémité solitaire du spectre.

Tous les récits de ce livre concernent nos rapports avec autrui. Les miens avec les gens. Ou ceux des gens avec les autres.

Pour les constructeurs de châteaux, il s’agit de déployer un étendard de pierres si formidable qu’il attirera ceux qui partagent le même rêve.

Pour les types qui démolissent les moissonneuses-batteuses, il importe surtout d’inventer un moyen d’être ensemble, une structure sociale avec des règles, des objectifs et des rôles à jouer, tandis qu’ils réorganisent leur communauté en fracassant du matériel agricole.

Avec Marilyn Manson, on a un gamin du Midwest qui ne sait pas nager et qui se retrouve du jour au lendemain en Floride, où toute la vie sociale tourne autour de l’océan. Et là, ce gosse s’efforce sans cesse de se connecter aux autres.

Tous les textes qui suivent sont des essais et des récits que j’écris entre mes romans. Mon propre cycle fonctionne ainsi : Réalité. Fiction. Réalité. Fiction.

Le seul inconvénient de l’écriture, c’est qu’il s’agit d’une pratique solitaire. La partie rédactionnelle. La partie mansarde déserte. Dans l’imagination du public, c’est ce qui fait la différence entre un écrivain et un journaliste. Un journaliste de la presse écrite passe son temps à courir partout, à chasser l’info, à rencontrer du monde, à dénicher des faits. Il a toujours une histoire sur le feu. Il rédige ses papiers au milieu des gens, et toujours au dernier moment. Dans un bain de foule. Dans l’urgence. Un jeu excitant et marrant.

Il vous branche sur le monde extérieur. C’est un tuyau.

Mais un écrivain qui écrit, c’est différent. Tous ceux qui travaillent sur des fictions sont seuls – c’est du moins ce que l’on se figure. Peut-être parce qu’une fiction donne l’impression de se connecter à la voix d’une personne unique. Peut-être parce que la lecture est une activité solitaire qui semble nous couper des autres.

Le journaliste part à la recherche d’une histoire. Le romancier l’invente.

Vous seriez étonnés par le temps qu’un auteur est obligé de passer avec les gens pour créer cette voix esseulée… Cet univers apparemment isolé.

Il est difficile de qualifier de « fiction » un seul de mes romans.

La principale raison pour laquelle je fais ce métier, c’est que cette activité m’a permis une fois par semaine de me retrouver avec des êtres humains. C’était dans un atelier d’écriture dirigé par un écrivain déjà publié – Tom Spanbauer – qui nous réunissait chez lui le jeudi soir autour de la table de sa cuisine. À l’époque, je n’avais presque que des amitiés de proximité : des voisins ou des collègues de boulot. Avec ceux-là, vous n’avez des liens que parce que vous êtes assis à côté d’eux tous les jours.

La personne la plus drôle que je connaisse, Ina Gebert, les surnomme des « simulacres de famille » – comme ces baisers que l’on fait semblant d’envoyer en soufflant dans la paume de sa main.

Le problème, avec ce genre de potes, c’est qu’ils finissent par s’en aller. Ils démissionnent ou ils sont virés.

Ce n’est que lorsque j’ai fréquenté un atelier d’écriture que j’ai découvert l’amitié fondée sur le partage d’une passion. La littérature. Ou le théâtre. Ou la musique. Une certaine vision commune. Une quête mutuelle qui vous rapproche de quelqu’un d’autre accordant la même valeur que vous à ce vague et intangible talent. Ces affections-là durent plus longtemps que le travail et les rapports de voisinage. Ces réunions régulières du jeudi soir au cours desquelles on parlait à n’en plus finir furent mon unique encouragement à continuer à écrire pendant toutes ces années où cela ne me rapporta pas un cent. Tom, Suzy, Monica, Steven, Bill, Cory et Rick. On s’est bagarrés et on s’est félicités les uns les autres. Et c’était suffisant.

Ma théorie préférée sur le succès de Fight Club, c’est que ce roman propose une structure permettant aux gens de se rapprocher. Les êtres humains cherchent de nouveaux moyens de se connecter à leurs semblables. Prenez des livres comme Le Jour du patchwork et Les Divins Secrets des petites ya-ya, ou The Joy Luck Club. Eux aussi leur offrent une structure – fabriquer un patchwork ou jouer au mah-jong – qui les aide à être ensemble et à partager leurs histoires. Tous ces livres sont des récits courts reliés entre eux par une activité commune. Bien sûr, ce sont immanquablement des narrations de femmes. On ne voit guère apparaître de nouveaux endroits où les hommes puissent se rencontrer. Le sport. La construction de granges. C’est à peu près tout.

Et maintenant, il y a les fight clubs. Pour le meilleur ou pour le pire.

Avant de me lancer dans l’écriture de Fight Club, j’ai bossé comme bénévole dans un hôpital pour malades en phase terminale géré par une association caritative. Mon boulot consistait à conduire les patients à leurs rendez-vous médicaux et à des réunions de groupe de soutien. Ils s’asseyaient tous ensemble dans le sous-sol d’une église, ils comparaient leurs symptômes et se livraient à des exercices new âge. Ces moments étaient toujours gênants pour moi parce que j’avais beau me planquer, les participants supposaient invariablement que j’avais la même maladie qu’eux. Comment leur dire simplement que j’étais là en observateur, en touriste, que j’attendais de reprendre mon boulot à l’hôpital ? Du coup, j’ai commencé à me raconter une histoire sur un gars qui hantait ce genre d’endroits mieux supporter l’inutilité de sa propre existence.

Par bien des façons, toutes ces occasions – réunions de soutien, groupes d’aide aux personnes souffrant d’addiction, concours de démolition de machines agricoles – en sont venues à jouer le rôle jadis tenu par la religion. Nous allions à l’église pour dévoiler les pires aspects de nous-mêmes, nos péchés. Pour raconter nos vies. Pour être reconnus. Pardonnés. Et pour être rachetés et réintégrés dans la communauté. Ce rituel nous permettait de garder le contact avec les autres et de vaincre notre anxiété qui, autrement, nous aurait entraînés trop loin de l’humanité, et condamnés.

C’est en ces lieux que j’ai entendu les récits les plus vrais. Dans les groupes de soutien. Les hôpitaux. Lorsque les gens n’ont plus rien à perdre, ils sont vraiment sincères.

Quand j’écrivais Monstres invisibles, j’appelais des numéros de téléphone rose et je demandais aux autres de me raconter leurs histoires les plus crades. Il suffit de composer le numéro et de dire : « Salut, tout le monde, je cherche des incestes frère-sœur vraiment salés, j’aimerais entendre les vôtres ! » Ou : « Parlez-moi de vos fantasmes de travestissement les plus dégueus et les plus obscènes ! » Et ensuite, on peut prendre des notes pendant des heures. Parce que ce n’est que du son, comme une émission radio porno. Certains sont des acteurs formidables, d’autres en revanche vous brisent simplement le cœur.

Une fois, un gosse m’a expliqué comment un policier l’avait forcé à avoir des relations sexuelles avec lui ; il le menaçait de faire inculper son père et sa mère pour sévices sexuels et négligence. Le flic avait refilé une blennorragie au gamin et les parents que ce malheureux avait essayé de sauver… l’avaient jeté à la rue. Vers la fin, il a fondu en larmes. S’il mentait, c’était une magnifique performance. Une petite pièce de théâtre juste pour nous deux. Si c’était une histoire, c’était une super histoire.

Alors, bien sûr, je l’ai utilisée dans mon bouquin.

Le monde est fait de gens qui affabulent. Prenez la Bourse. Les milieux de la haute couture. Et un roman n’est que la combinaison d’un certain nombre de nouvelles plus courtes.

Quand je faisais des recherches pour mon quatrième livre, Choke, j’ai assisté à des séances de discussion thérapeutique pour les drogués du sexe, deux fois par semaine, pendant six mois. Le mercredi et le vendredi soir.

Par bien des aspects, ils étaient assez proches de l’atelier d’écriture auquel je participais le jeudi soir. Dans les deux groupes, il y avait simplement des gens qui racontaient leurs salades. Les obsédés du sexe étaient peut-être un peu moins concernés par « l’art », mais ils développaient leurs récits de baises anonymes dans des toilettes et avec des prostituées avec assez de talent pour susciter une réaction positive chez leurs auditeurs. Beaucoup parlaient dans ces réunions depuis tant d’années qu’ils vous offraient de formidables soliloques. Des acteurs brillants, homme ou femme, qui mettaient en scène leur propre vie. Des monologues de quelqu’un doué d’un véritable instinct pour livrer lentement les informations clés, créer une tension dramatique, préparer le dénouement et captiver totalement son auditoire.

Pour Choke, j’ai aussi été bénévole auprès de patients atteints de la maladie d’Alzheimer. Mon rôle était simplement de bavarder avec eux à propos de vieilles photographies qu’ils conservaient dans une boîte dans leur placard et de stimuler ainsi leur mémoire. Les infirmières n’avaient pas le temps de se charger de ce genre de boulot. Et là encore, on était en plein dans la fiction. Une intrigue secondaire de Choke se mettait en place tandis que, jour après jour, les malades regardaient la même photo et racontaient quelque chose de différent à son sujet. Un jour, cette magnifique femme aux seins nus était leur épouse. Le lendemain, c’était une fille qu’ils avaient rencontrée au Mexique quand ils étaient dans la marine. Le surlendemain, il s’agissait d’une collègue de travail. Ce qui me frappa surtout… c’était que tous étaient obligés d’inventer une anecdote pour expliquer qui elle était. Et s’ils avaient oublié, ils refusaient de l’admettre. Un faux récit bien raconté valait toujours mieux qu’avouer qu’ils ne reconnaissaient pas la personne figurant sur ce cliché.

Téléphones roses, réunions de soutien aux malades, groupes d’aide aux victimes d’addiction… Autant d’écoles pour apprendre à construire des récits efficaces. À haute voix. Pour un public. Et pas simplement pour chercher des idées, mais pour les mettre en scène.

Nous vivons tous en fonction d’une histoire particulière. Sur le fait d’être Irlandais ou Noir. De travailler dur ou d’être accro à l’héroïne. D’être homme ou femme. Et nous passons notre existence à accumuler des témoignages – des faits et des preuves – qui permettent d’étayer cette histoire. Un écrivain reconnaît simplement cette part de la nature humaine. Chaque fois qu’il invente un personnage, il regarde l’univers à travers ses yeux et cherche les détails qui font de sa réalité la seule réalité vraie.

Comme un avocat défendant son client devant un tribunal, l’écrivain se bat pour que le lecteur accepte la vérité de la vision du monde de son héros. Il veut lui faire oublier un moment sa propre vie. Ou plutôt l’histoire qui la détermine.

C’est ainsi que je crée mes personnages. J’essaie de leur donner à chacun une éducation et un talent qui conditionnent la façon dont ils considèrent leur environnement. Une ménagère le voit comme une accumulation sans fin de saletés à nettoyer. Un top model, comme une série de rivales cherchant à attirer l’attention du public à sa place. Un étudiant en médecine raté ne voit rien, sinon les grains de beauté et les spasmes nerveux qui risquent d’être les signes annonciateurs d’une maladie incurable.

À l’époque où j’ai commencé à écrire, j’ai lancé avec des amis une tradition hebdomadaire que l’on a nommée « amusement nocturne ». On se retrouvait tous les dimanches soir pour divers jeux de société, du genre charades. Certaines fois, on n’a jamais commencé. On avait simplement besoin d’une excuse, et parfois d’une structure, pour être ensemble. Si j’étais en plein travail d’écriture, à la recherche d’une nouvelle façon de développer un thème, je me livrais à ce que j’ai appelé plus tard un « ensemencement de foule ». Je lançais un sujet de conversation, ou bien je racontais un petit truc marrant et je demandais ensuite à mes interlocuteurs d’en donner leur propre version.

Pendant l’écriture de Survivant, j’ai proposé quelque chose sur les « conseils de nettoyage » et mes potes en ont parlé pendant des heures. Pour Choke, ce furent les annonces codées relatives à la sécurité du public. Pour Journal intime, j’ai décrit ce que j’avais trouvé ou abandonné à l’intérieur des murs des maisons où j’avais travaillé. Mes amis écoutaient mes histoires, puis ils me racontaient les leurs. Et leurs invités aussi. En une seule soirée, j’avais assez de matériel pour un livre entier.

De cette façon, même l’acte solitaire qu’est l’écriture devient une excuse pour fréquenter les autres qui, à leur tour, alimentent la machine à fiction.

Seul. Avec les autres. Réalité. Fiction. C’est un cycle.

Comédie. Tragédie. Lumière. Obscurité. Elles se définissent mutuellement.

Et ça marche, mais seulement si on ne traîne pas trop longtemps au même endroit.


I
ENSEMBLE


1
Le Festival de la couille

Une jolie blonde repousse sur l’arrière son chapeau de cow-boy. De cette façon, elle peut sucer son partenaire sans que le bord du Stetson vienne lui frotter le bide. La chose se passe sur une scène, dans un bar bondé. Ils sont tous les deux nus et barbouillés de pudding au chocolat et de crème Chantilly. On appelle ça « Concours mixte de Body Painting ». La scène est couverte d’un tapis rouge. Lumières fluo. La foule scande : « On veut la pipe ! On veut la pipe ! »

Le cow-boy vaporise de la crème Chantilly entre les fesses de la blonde et commence à la lécher. Elle le masturbe d’une main pleine de chocolat. Un autre couple monte sur scène et l’homme se met à sucer le pudding dans la chatte rasée de sa copine. Une fille avec une queue-de-cheval châtain et les seins à l’air fait un pompier à un ado non circoncis.

Pendant ce temps, les spectateurs chantent You’ve Lost That Loving Feeling.

Lorsqu’elle quitte la scène, une de ses copines hurle : « Tu l’as sucé, espèce de petite salope ! »

Les gens sont serrés comme des sardines, ils fument des cigares, boivent de la bière Rainier, de la Schmidt’s et de la Miller, tout en mangeant des testicules de taureau frits dégoulinant de mayonnaise à l’ail. Ça sent la sueur et quand quelqu’un lâche une caisse, le pudding au chocolat fait soudain penser à autre chose.

Testy Festy, le festival de la couille du Rock Creek Lodge vient de commencer.

Il se tient à environ trente-cinq kilomètres à l’est de Missoula, Montana, où au cours de ce même week-end des drag queens venues d’une douzaine d’États se retrouvent pour couronner leur impératrice. Du coup, des centaines de chrétiens envahissent la ville et s’installent sur des chaises de jardin aux coins des rues et montrent du doigt les drag queens qui se pavanent en minijupe et les quinze mille motards en cuir qui tournent dans les rues sur leur chopper bruyant. Les chrétiens agitent la main et hurlent sur leur passage : « Démon ! Je te vois, démon ! Je t’ai repéré ! »

Une fois dans l’année, pour le premier week-end de septembre, Missoula est le centre de notre putain d’univers.

Au Rock Creek Lodge, pendant deux jours, des gens se succèdent sur le « Stairway to Heaven », la scène en plein air, pour faire… vous savez quoi.

À un jet de pierre à l’est, les camions filent sur l’Interstate 90 et klaxonnent à mort, tandis que des filles, sur scène, serrent les barrières entre leurs jambes et soulèvent leur sexe rasé vers le ciel. À un jet de pierre à l’ouest, les conducteurs des trains de marchandises de la Burlington Northern ralentissent pour se rincer l’œil et jouent de la sirène.

« J’ai construit cette estrade avec treize marches, dit le fondateur du festival, Rod Jackson. Elle pourrait toujours servir de gibet. »

Et à part qu’elle est peinte en rouge, elle ressemble en effet à une potence.

Des motards, des étudiants, des yuppies, des camionneurs, des cow-boys décharnés et des péquenauds se pressent pour assister au concours des plus belles femmes en tee-shirt mouillé. Une blonde chaussée de talons hauts minables a posé une jambe sur la balustrade et s’est accroupie sur l’autre pour que les spectateurs du premier rang puissent lui planter un doigt dans la chatte.

La foule s’époumone : « Le Barbu ! Le Barbu ! Le Barbu ! »

Une blonde aux cheveux courts avec un piercing dans une de ses grandes lèvres, arrache le tuyau de jardin des mains du juge du concours. Elle s’inonde avec puis elle s’avance au bord de la scène et douche le public.

Deux brunettes se lèchent mutuellement leurs seins dégoulinants et s’embrassent à pleine bouche. Une autre femme monte sur scène avec un berger allemand. Elle s’allonge, place la gueule du chien entre ses cuisses et fait des va-et-vient avec ses hanches.

Un couple entièrement vêtu de fringues en daim commence à se désaper, puis il copule dans différentes positions tandis que les spectateurs entonnent : « Baise-la ! Baise-la ! Baise-la ! »

Une étudiante aux cheveux vénitiens se suspend à la balustrade par les jambes et approche lentement son sexe rasé vers le visage hilare de l’organisateur du concours, Gary « Le Tuyau », et la foule chante London Bridge Is Falling Down.

Dans la boutique de souvenirs, des gens à poil, cramés par le soleil, font la queue pour acheter des tee-shirts du festival (11,95 dollars). Des types en cache-sexe noirs du Festival de la couille (5,95 dollars) s’offrent des godes sculptés à la main, les fameux « Piverts du Montana » (15 dollars). Sur la scène extérieure, dans la chaleur du Montana qui tape dur, tandis que les routiers et les conducteurs de locomotive klaxonnent, un « pivert » explore la fente d’une fille nue.

Les clients passent devant un tonneau plein de cannes d’un mètre de long, couleur cuir, qui collent aux doigts. Une femme corpulente qui attend pour payer un tee-shirt explique : « Ce sont des bites de taureau séchées. » Elle dit que l’on peut s’en procurer dans des boucheries ou des abattoirs, puis elle précise comment on les étire et les fait sécher. On s’en sert comme décoration, après un léger ponçage et plusieurs couches de vernis.

Un type nu, à côté d’elle, le corps aussi marron et tanné que les cannes en question, lui demande si elle s’en est fabriqué une.

Elle pique un fard et répond : « Bon sang, non ! Je serais trop gênée de demander une queue de taureau à mon boucher…

— Il penserait probablement que c’est pour t’en servir sur toi… », persifle le bronzé.

Et tout le monde, y compris la grosse, rigole à n’en plus finir.

Chaque fois qu’une nana monte sur scène, une forêt de bras lève des appareils photo orange jetables et le cliquetis des obturateurs sonne comme une invasion de criquets.

Ici, ces appareils coûtent 15,99 dollars.

Pendant le concours des hommes torse nu, la foule entonne « La queue et les couilles ! La queue et les couilles ! » tandis que les motards, les cow-boys et les étudiants bourrés du Montana se mettent en rang pour se désaper et agiter leurs parties sous le nez du public. Un gars qui ressemble à Brad Pitt arbore une belle érection. Une femme lui saisit le sexe par-derrière et entreprend de le masturber. Soudain, il se retourne et il la gifle avec sa queue.

Elle l’entraîne en bas de la scène en le tirant par le membre.

Des vieux, assis sur des rondins, boivent de la bière et lancent des pierres sur les toilettes préfabriquées en fibres de verre où les filles vont faire leurs besoins. Les mecs, eux, pissent un peu n’importe où.

À présent, le parking est couvert de boîtes de bière écrasées.

À l’intérieur du Rock Creek Lodge, des femmes rampent sous une statue de taureau pour embrasser son paquet – il paraît que ça porte bonheur.

Sur un chemin de terre qui longe la propriété, les bikers participent au concours de morsure de couille. Assise à l’arrière de la moto, une fille doit réussir à planter ses dents dans un testicule de taureau qui pend sur le parcours et en arracher un morceau au moment où l’engin passe dessous à toute vitesse.

À l’écart de la foule principale, un sentier conduit au champ où on a monté les tentes et garé les camping-cars. Deux femmes sont en train de se rhabiller. Elles disent qu’elles sont « juste deux filles normales de White Fish, avec des boulots ordinaires et tout ça ».

L’une d’elles ajoute : « T’as entendu ces applaudissements ? On a gagné. On a absolument gagné.

— Z’avez gagné quoi ? » grommelle un jeune type bourré.

La fille répond : « Il n’y a pas de prix, ni rien. Mais on est les vainqueurs, sûr de sûr. »


2
C’est de là que vient la viande

Il faut deux bonnes heures avant de se rendre compte de ce qui ne va pas avec tous ces gens.

Leurs oreilles.

On a l’impression qu’on vient de débarquer sur une planète où les oreilles des autochtones sont mutilées et écrasées, fondues et ratatinées. Ce n’est pas le premier truc que l’on remarque sur ces gars, mais une fois que c’est fait, on ne voit plus que ça.

« Pour la plupart, les oreilles en chou-fleur, c’est l’équivalent d’un tatouage, explique Justin Petersen. La marque d’un statut social. C’est considéré avec orgueil dans leur communauté. Ça signifie que vous avez passé un paquet de temps à vous entraîner.

— C’est juste qu’on arrive ici et qu’on se bagarre et qu’on se frictionne vachement les oreilles, ajoute William R. Graves. Ce qui se passe, c’est qu’au fur et à mesure qu’on les frotte, encore et encore, le cartilage, sous l’effet de l’abrasion, se décolle de la peau et puis l’espace entre les deux se remplit de sang et d’humeur. Au bout d’un moment, ça s’assèche, mais le calcium se solidifie sur le cartilage. Beaucoup de lutteurs voient ça comme une espèce d’insigne de leur sport, un insigne indispensable. »

 

San Harrington : « C’est comme une stalactite ou un truc comme ça. Le sang s’infiltre lentement et se coagule. À la blessure suivante, le phénomène se reproduit et en fin de compte tu ne les reconnais plus. Il y a des types qui estiment que c’est un symbole absolu de courage et d’honneur.

— Je pense que c’est vraiment une marque d’honneur, confirme Sara Levin. De cette façon, on sait que tu pratiques la lutte. C’est un de ces trucs de plus qui fait de ton interlocuteur ton égal. Et qui crée des liens. C’est une partie prenante du réseau. Les oreilles. C’est le jeu. C’est la nature de ce sport, comme les cicatrices et les blessures de guerre. »

Et Petersen : « J’ai eu un coéquipier qui, avant de se coucher, s’asseyait sur son lit et se foutait des gnons sur les oreilles pendant dix minutes. Il les voulait vraiment, ses choux-fleurs !

— J’ai beaucoup drainé les miennes, raconte Joe Calavitta. Quand elles gonflaient, je les vidais avec des seringues. Elles se remplissaient. De sang. Tant qu’on les ponctionne avant qu’il se coagule, on limite les dégâts, et plutôt pas trop mal. On peut toujours demander à un toubib de s’en charger, mais alors il faut avoir des rendez-vous sans arrêt – c’est plus simple de s’en occuper tout seul avec ses propres seringues. »

Petersen, Groves, Harrington et Calavitta sont des lutteurs amateurs.

Sara Levin est la coordinatrice des épreuves masculines pour USA Wrestling, l’organisation nationale de ce sport.

 

Ici, ce que vous avez sous les yeux, ce n’est pas de la lutte mais de l’écriture. Au mieux, c’est une carte postale d’un week-end sec et brûlant à Waterloo, Iowa. C’est de là que vient la viande. Des épreuves olympiques de la région Nord, la première étape, où pour vingt dollars n’importe quel homme peut tenter sa chance pour être admis dans l’équipe olympique américaine de lutte.

Les sélections nationales sont terminées, tout comme les autres épreuves régionales. C’est la dernière possibilité de se qualifier pour la finale.

Certains de ces gars sont là pour affronter des « juniors » d’autres universités, maintenant que la saison est close.

Pour quelques-uns d’entre eux – entre dix-sept et quarante et un ans –, ce sera l’ultime tentative de participer aux JO.

« Vous allez voir ici la fin de pas mal de carrières », remarque Sara Levin.

 

Tout le monde, à cette occasion, vous parlera volontiers de la lutte amateur.

On vous dira que c’est le sport ultime. Le plus ancien. Le plus pur. Le plus dur.

Qu’il est critiqué avec virulence autant par les hommes que par les femmes.

Que c’est une pratique qui se meurt.

Un culte. Un club. Une drogue. Une fraternité. Une famille.

Pour tous vos interlocuteurs, la lutte amateur est un sport incompris.

« Sur une piste et sur un terrain, tu cours d’un endroit à l’autre. Au basket, tu mets la balle dans un panier, explique Kevin Jackson, trois fois champion du monde. En revanche, il y a deux styles différents de lutte, en plus des styles “populaire” et “universitaire”, et du coup ça te donne tellement de règles différentes que le public est incapable de suivre. »

« On n’a ni majorettes qui galopent dans tous les sens, ni confettis qui tombent du plafond, ni Jack Nicholson dans les gradins », regrette l’ancien lutteur universitaire – puis militaire – Butch Wingett. « À la place, on se retrouve parfois avec une bande de vieux bonshommes grisonnants, peut-être des fermiers ou des mecs qui viennent d’être licenciés de chez John-Deere », un fabricant de matériel agricole.

« À mon avis, les lutteurs sont très mal considérés, proteste Lee Pritts, cinquante-quatre kilos, spécialiste de la lutte libre. En fait, c’est un sport de grande classe. Alors que souvent, on juge que c’est une pratique barbare. La lutte a souffert de trop de publicité négative. »

Pour Jackson, « en ce moment, le public ne pige tout simplement pas la lutte et si vous ne comprenez pas une discipline ou que vous ne connaissez pas les joueurs qui y participent, vous ne la suivez pas ».

« Les gens ne lui accordent pas le respect quelle mérite parce que, pour eux, “Oh, c’est juste deux gars qui roulent l’un sur l’autre…”, et je pense que ce n’est pas juste », dit Tyrone Davis, cent trente kilos, trois fois lauréat du championnat de la National Collegiate Athletic Association en gréco-romaine. Or, c’est bien autre chose que « deux gars qui roulent l’un sur l’autre. À la base, la lutte, c’est un résumé de la vie. Tu dois prendre des tas de décisions au cours d’un combat. Le tapis, c’est ton existence ».

 

Lorsque l’avion entame sa descente au-dessus de Waterloo, Iowa, cette cité ressemble exactement à la carte qui figure sur son site web – une planche à pain traversée par des autoroutes. Avant le pesage, toute la journée, les lutteurs s’arrêtent à la Young Arena, pas loin du centre-ville, sec et désert, pour demander s’il y a un sauna quelque part. Et où est la balance ? En semaine, les vieux vont marcher à la Young Arena où ils profitent de l’air conditionné.

Les lutteurs perdent jusqu’à un demi-kilo à la minute au cours d’un match de sept minutes. Dans leurs anecdotes d’entraînement, il y a les « tours de piste » en vol, ces courses aller et retour dans les allées des avions, et les pompes dans les offices, malgré les protestations de l’équipage. Un vieux truc, chez les lutteurs universitaires, c’est de demander à aller aux toilettes à chaque cours et d’en profiter pour faire des tractions en s’accrochant aux cloisons des cabinets. Et tant pis si les bords coupants leur abîment les mains. Ils racontent aussi comment ils courent le long des gradins pendant les matches de basket, à la grande colère des fans, pour redescendre au poids prévu pour leur compétition du lendemain.

Wingett explique qu’en 1998 trois de ses copains sont morts de déshydratation alors qu’ils essayaient de maigrir tout en se gavant de créatine.

« Je ne crois pas qu’il existe un sport plus crevant et plus dur, question préparation, dit Kevin Jackson. Quand on traverse ce genre d’épreuve, on fait l’expérience de l’humilité. Vous vous faites démolir en salle pendant l’entraînement. Vous vous épuisez en faisant des tours de piste ou en courant dans les escaliers du stade. »

Wingett raconte les longues cavales au milieu de l’été, quand deux lutteurs poursuivent un pick-up conduit par un troisième larron qui roule les vitres fermées et le chauffage à fond – ensuite, ils intervertissent les rôles.

« Ça devient une obsession, reconnaît Justin Petersen qui, à l’âge de dix-sept ans, a déjà eu le nez cassé plus de quinze fois. Vous pensez : “Je peux m’offrir cette brique de lait, ce petit pain, et j’aurai sué tout ça à telle heure de la journée, et à ce moment-là, je pourrai me permettre cette gorgée d’eau et j’aurai toujours le poids autorisé.” Voilà, c’est exactement ça. »

Lee Pritts et Mark Strickland – qui pratique la lutte libre, soixante-seize kilos, avec « Strick » tatoué sur son bras – ont amené leur vélo d’appartement et ils ont transpiré pour maigrir dans la chambre 232 de l’Hartland Inn. Un de leurs amis, Nick Feldman, les a accompagnés pour leur apporter un soutien moral et les masser quand ils sont si déshydratés qu’ils ont des crampes dans tous les muscles.

Pour Nick Feldman, ex-lutteur universitaire, qui est venu en voiture de Mitchell, Dakota du Sud, « la lutte est une espèce de club qu’il est impossible de quitter une fois qu’on y est entré ».

« Vous croisez les autres athlètes à la fac, les basketteurs, les footballeurs, et ils vous racontent que “cette discipline n’est pas aussi terrible que ce que l’on prétend…”, et puis quand ils rejoignent l’équipe, ils se cassent vite fait au bout d’une semaine… », dit Sean Harrington qui s’est entraîné à Colorado Springs ces six derniers mois pour participer à la lutte libre des soixante-seize kilos.

« On est toujours très fiers de bosser plus dur que tout le monde, poursuit Sean, mais on n’en tire aucune reconnaissance spéciale. Je veux dire, on n’a aucun supporter, ici. La plupart de ceux qui viennent sont des parents. Notre sport n’est pas populaire.

— Quand j’étais au lycée, je pleurais beaucoup parce que c’était vraiment difficile et que je n’étais jamais très bon, reconnaît Ken Bigley, vingt-quatre ans – il a commencé la lutte très jeune et il est aujourd’hui entraîneur à l’Ohio State University. Je me suis souvent demandé pourquoi je faisais ça. Il y a une analogie que j’aime bien : c’est comme une drogue. On est accro à ce sport. Parfois, vous savez… oui, vous savez que ce n’est pas bon pour vous, surtout d’un point de vue émotionnel, toutes ces préparations super dures et ces compétitions ratées, et pourtant vous continuez, tout simplement. Si je n’en avais pas besoin, je ne serais pas là. On ne gagne pas d’argent avec ça. On n’y trouve aucune gloire. C’est juste pour se défoncer, je pense. »

Sean Harrington : « Je pratique la lutte depuis si longtemps que je ne me souviens plus à quoi ressemblait la douleur avant que je me mette à ce sport. »

Lee Pritts, vingt-six ans, entraîneur à la University of Missouri : « C’est plutôt bizarre. Vous prenez une douche après un tournoi et, généralement, votre visage est tout tuméfié à la suite des combats de la journée, et l’eau chaude vous brûle un peu. Pourtant si vous arrêtez une semaine, ça vous manque. La souffrance vous manque. Ouais, après quelques jours, vous êtes prêt à retourner au charbon parce quelle vous manque… »

C’est peut-être à cause de cela que les tribunes sont presque vides.

Et en effet ce n’est pas facile de suivre un combat de lutte amateur – ça ressemble parfois à une espèce de stock-car de chair et de sang.

À Noël dernier, moins d’une minute après le début de son premier engagement, Sean Harrington s’est brisé le poignet.

Au cours de sa carrière, Keith Wilson a été blessé à l’épaule, au coude, au genou, à la cheville droite et en plus il s’est payé une hernie entre la cinquième et la sixième vertèbre. Au total, sept interventions chirurgicales.

Le junior Mike Engelmann, de Spenser, Iowa, conserve chez lui, dans un bocal d’alcool, un morceau translucide de cartilage que les chirurgiens ont ôté au ménisque d’un de ses genoux. C’est un porte-bonheur. On l’a déjà recousu neuf fois.

Ken Bigley dit de son nez : « Parfois, il part vers la gauche. Et parfois, vers la droite. »

Un toubib avec un tee-shirt orange « Centre des traumatismes sportifs » s’exclame : « C’est incroyable le nombre de mycoses que se payent ces gars ! »

Une des plus anciennes règles de ce sport, ajoute-t-il, c’est qu’en cas de blessure les lutteurs doivent quitter le ring et nettoyer le sang avec un spray désinfectant.

« Ses grands-parents n’arrêtent pas de répéter : “C’est dingue !” », raconte David Rodriguez, ingénieur en informatique. Il accompagne son fils de dix-sept ans, Chris, quatre fois champion de l’État de Géorgie et arrivé à la cinquième place aux championnats mondiaux de la jeunesse, à Moscou, l’année dernière.

« Il a eu toutes ces blessures…, dit-il, en les énumérant. Hyperlaxité ligamentaire du genou et du coude, légère déchirure d’un muscle du dos, fracture de la main, doigts et orteils brisés, foulure du genou – mais on a déjà connu pire. On a vu des gosses évacués sur des brancards. Des fractures des clavicules, des bras, des jambes, des vertèbres du cou… Dieu m’en garde, un gamin de Géorgie a eu le cou brisé ! Vous priez pour ne jamais avoir ce genre de problème, mais, en même temps, tout le monde comprend que c’est la nature de ce sport.

— Tu oublies ma dent cassée… », lui rappelle son rejeton.

Et David Rodriguez reprend : « Ah, ouais, il s’est pété une dent. Elle est restée plantée dans la tête de son adversaire… »

À propos de la mère de Chris, David ajoute : « Ma femme n’assiste qu’à deux tournois par an. Elle vient aux compétitions nationales et de l’État, mais pas davantage, parce que tous ces traumatismes lui foutent la pétoche. Elle ne veut pas être là si ça arrive. »

Désormais, Chris Rodriguez porte une contention dentaire.

Quelques jours plus tard, il se brisera la mâchoire au cours des épreuves de sélection de la Junior World Team.

Justin Petersen : « J’ai un cliché de moi après le tournoi de l’État, quand j’étais en seconde année. Mon visage s’était écrasé sur le genou d’un de mes adversaires, si bien qu’il était tout gonflé d’un côté. Et l’autre côté était brûlé par les multiples frottements sur le tapis. C’était pas beau à voir. Ça suintait et ça faisait des croûtes qui se rouvraient chaque fois que tu bougeais un muscle. Et je m’étais cassé le nez une fois de plus, si bien que j’avais du coton dessus. Et comme je m’étais encore payé une entorse à l’épaule, je me baladais avec une grosse poche de glace. Quelqu’un m’a tiré le portrait juste après mon dernier combat. »

Timothy O’Rourke, qui reprend la lutte aujourd’hui après dix-neuf ans d’interruption, est venu sans sa femme : « Elle ne veut pas me voir me blesser, avoue-t-il. En train de m’emmêler avec ces types mastoc… Elle a peur que je sois amoché, alors elle est restée à l’hôtel. »

Phil Lanzatella est un spécialiste de la lutte gréco-romaine. C’est son épouse qui a remarqué la première sa blessure et qui, du coup, lui a sauvé la vie.

« Je devais partir en Suède, puis en Norvège et elle m’a serré contre elle, la tête contre ma poitrine, raconte-t-il. Je revenais tout juste du centre d’entraînement olympique. Elle mesure dans les un mètre soixante-quatre, et elle m’a dit : “J’ai l’impression que ton cœur fait un drôle de bruit. Tu ferais mieux de vérifier.” Alors, j’ai filé aux Urgences. »

Il avait une valve cardiaque déchirée.

Lanzatella poursuit : « Bref, je me suis présenté à l’hosto dans la nuit de dimanche et là, ils m’ont annoncé qu’il fallait m’opérer à cœur ouvert le plus tôt possible. Pour eux, c’était un problème lié à mon sport. L’un des meilleurs chirurgiens du monde, celui qui s’est occupé de moi, m’a dit qu’il n’avait jamais vu ça de toute sa carrière. Pour avoir une telle blessure cardiaque, il faut s’écraser sur le volant d’une voiture, la tête la première, à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure. »

La valve avait été touchée à trois endroits – une déchirure en forme de V avec, en prime, une autre à l’horizontale au milieu du V – ce qui obligeait le cœur de Lanzatella à travailler cinq fois plus vite que la normale pour tenir le coup.

C’était en février 1997. Phil Lanzatella s’était qualifié tous les ans pour les sélections olympiques depuis 1980 – cette année-là, il était au sommet de son art, encore adolescent, mais déjà lutteur de classe mondiale, il sortait avec la fille de Walter Mondale(1) et il se préparait à partir pour les JO de Moscou. Et puis les États-Unis décidèrent de les boycotter.

Phil dut choisir entre une valve mécanique, celle d’un cœur de cochon ou une greffe d’organe. Il opta pour cette troisième solution qui lui permettrait de reprendre la compétition.

Après l’opération, il commença à donner quelques heures d’entraînement dans des universités du coin. Et peu à peu il se sentit mieux et plus efficace.

« Je n’ai parlé de rien à ma femme. Et puis, un jour, je suis arrivé à la maison et je lui ai lancé : “Hé, Mel, qu’est-ce que tu dirais si je me remettais à la lutte ?” Et elle m’a répondu : “Ouais, OK, si t’as envie de redevenir célibataire. Pas question que je vive ça de nouveau.” Mais peu à peu elle s’est habituée à l’idée. »

Ils étaient mariés depuis quinze ans.

Finalement, Melody Lanzatella a déclaré : « Si tu y vas, alors tu seras vainqueur. »

Hélas, jusqu’à présent, Phil n’a pas gagné. Il n’a pas réussi dans les épreuves de la région Sud.

« Je suis arrivé huitième dans les qualifs, mais dixième au classement général des épreuves nationales, à Las Vegas. À Tulsa, mon camping-car a rendu l’âme et j’ai raté le pesage. Suis resté coincé sur l’autoroute. Et donc, c’est maintenant ou jamais. Vraiment. »

Par conséquent, pour Phil Lanzatella, trente-sept ans, c’est aujourd’hui la dernière chance de sélection olympique, après des décennies d’entraînement et de compétition.

C’est aussi la dernière pour Sheldon Kim, vingt-neuf ans, d’Orange County, Californie, qui travaille à plein temps comme analyste des stocks et qui est là avec sa femme, Sasha, et leur gamine de trois ans, Michaela. Il tente en ce moment de perdre un kilo de trop dans l’ultime demi-heure précédant le pesage.

Idem pour Trevor Lewis, trente-trois ans, contrôleur des finances de l’État de Pennsylvanie, titulaire d’un doctorat en mécanique et en architecture, qui est venu avec son père.

La dernière chance, également, pour Keith Wilson, trente-trois ans, qui va être papa d’un petit garçon dans deux semaines et qui s’entraîne deux ou trois fois par jour dans le cadre du programme de l’armée – le World Class Athlete.

Et aussi pour Michael Jones, trente-huit ans, de Southfield, Michigan, dont le premier film, Revelations : The Movie, entre bientôt en production.

Michael avoue : « C’est simple, mon corps ne tiendra pas encore quatre ans à lutter contre ces types. Mes jambes commencent à se dérober sous moi, et mon dos me joue vraiment des tours. Je n’ai aucune envie de me retrouver à cinquante ans plié en deux, à marcher avec une canne. C’est très clairement mon ultime tentative pour la sélection olympique. »

Dernière chance, enfin, pour l’ex-lutteur universitaire Timothy O’Rourke, quarante et un ans, qui ne s’est plus présenté sur un tapis depuis 1980. « J’ai vu un truc sur Internet et je me suis dit : “Bon sang, pourquoi pas ?” »

Curieusement, en dépit de tout ce qui est en jeu, l’ambiance, ici, fait davantage penser à une réunion de famille qu’à un tournoi de lutte.

Keith Wilson arrive de l’Olympic Training Center de Colorado Springs pour concourir en gréco-romaine des soixante-seize kilos. « Je ne suis pas du genre à me ronger les sangs, explique-t-il. Je suis un type plutôt heureux. Et si j’ai un coup de stress, j’ai un exutoire parfait. Je peux juste venir ici et foutre la pile à quelqu’un et ça ne me posera aucun problème. Quand tu te bats, tu vas au bout de toi-même, mais lorsque tu quittes le tapis, t’es de nouveau pote avec ton adversaire.

— C’est presque comme une famille, dit Chris Rodriguez. On connaît tout le monde. Je connais tout le monde, à force de traîner dans les grands tournois du pays. Les épreuves des juniors et les épreuves nationales, chaque année. C’est comme un lien solide qui nous réunit tous. J’ai des copains à Moscou et en Bulgarie. J’en ai partout aux quatre coins de la planète. »

Son père, David, ajoute : « Il appartient à une fraternité… Quand il ira dans le Michigan pour sa licence en gestion et qu’il abandonnera peut-être ce sport et ne montera plus jamais sur un tapis, s’il tombe sur un type qui pratiquait à la même époque que lui, eh bien cette camaraderie sera toujours là… »

Sean Harrington : « Lorsque tu rencontres un autre lutteur qui t’est parfaitement inconnu, disons pendant un voyage, c’est comme ces gens qui conduisent une Corvette – ils se font toujours un petit coucou en se croisant. Pareil pour nous. Il y a une amitié, là, parce que tu sais exactement par quelles galères ce type est passé.

— On concentre simplement notre énergie pour le match, explique Ken Bigley. On a juste envie de se foutre mutuellement la pâtée, mais dès que c’est fini, chacun sait très bien ce que l’autre doit supporter, parce qu’on vit tous la même chose. On peut se concentrer autant qu’on veut pour vaincre son adversaire, on peut être les pires ennemis pendant un combat et vouloir se battre le plus durement possible, une fois que c’est terminé, on n’est pas des gens violents. C’est juste qu’on aime un sport qui l’est… »

Nick Feldman appelle ça la « violence élégante ».

Les autres joueurs traînent autour du tapis pour suivre les matches, en sweaters amples. Ils restent ensemble, un bras passé autour des épaules de leur voisin, ou ils travaillent des prises d’entraînement, le genre d’intimité décontractée que l’on ne voit plus que dans les publicités de mode masculine. Celles d’Abercrombie & Fitch ou de Tommy Hilfiger dans les magazines. Personne ne semble avoir besoin d’un « espace vital ». Personne ne prend de pose affectée.

« On est des frères, dit Justin Petersen – à dix-sept ans, il a de très bons résultats scolaires et il est déjà à la tête de sa propre société de vente sur Internet. On mange ensemble. Quand on se permet un repas, c’est en compagnie d’autres lutteurs, et on parle de la faim qui nous taraude, qu’on a dû attendre la fin du pesage pour bouffer tel ou tel truc, des quelques centaines de grammes qu’on doit éliminer en une journée… »

« Bon sang ! s’exclame Sara Levin. Vivre un enfer commun, ça aide. On sait qu’un gars en Russie traverse à cet instant les mêmes épreuves qu’un type d’ici, à essayer de perdre son poids en trop. Ils ont tous fait la même chose pour avoir le droit de pénétrer sur le tapis. Il y a un lien entre eux, aussi, parce qu’ils ne pratiquent pas un sport prestigieux. On n’est pas très en vue, question argent et tout ça. On sait qu’on est au bas de l’échelle et crasseux… »

Et en plus, ils se ressemblent comme des frères ! Beaucoup ont le nez cassé. Des oreilles en chou-fleur. La plupart ont un air pulpeux et bouilli à force de suer et de s’écraser la tête la première sur le tapis. Tous sont musclés comme sur un tableau anatomique. Et beaucoup ont un front protubérant.

« On s’entraîne généralement avec le chauffage à fond, explique Mike Engelmann, dont les longs cils contrastent avec la physionomie de son visage. Ça nous nettoie le corps. On a l’impression de le suer entièrement. Alors on boit davantage pour transpirer encore plus, et ça creuse les joues et les yeux, et tout ce qui nous reste, c’est le front et on dirait qu’il avance. Je crois que j’aime bien cet air que ça me donne, parce que ça prouve que je bosse dur. »

Cette fraternité semble s’arrêter au moment du coup de sifflet de l’arbitre.

Samedi, malgré toutes ces années de préparation, le tournoi de lutte libre se termine très vite.

Joe Calavitta perd, et il n’ira pas aux JO.

Chez les juniors, Justin Petersen est vainqueur, mais il vomit dès qu’il quitte le tapis.

Les quelques personnes présentes dans les tribunes poussent des acclamations, et la femme de Sheldon Kim, Sasha, murmure encore et encore : « Vas-y, Shel. Vas-y, Shel. Vas-y, Shel… »

« Quand t’es là et que tu te bats au corps-à-corps, dit Timothy O’Rourke, t’entends même pas ce qui se passe dans les gradins. »

O’Rourke perd sur une touche en cinq secondes.

Sheldon Kim est battu.

Trevor Lewis emporte son premier match, mais pas le second.

Chris Rodriguez gagne son premier match.

Le plus jeune frère de Sheldon Kim, Sean, est éliminé par Rodriguez.

Coaché par Lee Pritts, Mark Strickland se retrouve contre Sean Harrington. En retard au nombre de points, Strickland demande un temps mort et hurle à Pritts : « Je vais lui péter les côtes ! » Ses traits sont tordus comme s’il pleurait déjà.

Joe Calavitta : « Les types les plus coriaces que je connaisse chialent après un combat parce qu’ils ont donné tout ce qu’ils ont. »

Lee Pritts : « Tu deviens si proche d’un partenaire d’entraînement que tu as l’impression qu’il est ta chair et ton sang, et s’il est éliminé ou s’il rate un match, un gros match, alors ça te brise le cœur, tout simplement. »

Strickland est vaincu par Harrington.

« Je déteste le voir perdre, grommelle Pritts. Il a connu tant de succès que lorsqu’il se fait avoir, ça t’anéantit. »

Pritts est vainqueur.

Chris Rodriguez emporte son second combat.

Ken Bigley réussit ses deux premiers matchs, mais pas le troisième.

Chris Rodriguez perd son troisième combat et il est éliminé.

Sean Harrington et Lee Pritts participeront aux finales pour la qualification olympique, à Dallas.

Un médecin refuse de me dire le nombre de muscles déchirés, d’os brisés, d’articulations luxées. Toutes ces informations, à l’en croire, sont « hautement confidentielles ».

Et le tournoi de lutte libre est terminé pour quatre ans.

 

Cette nuit-là, dans une auberge, un lutteur vaincu raconte comment l’arbitre l’a baisé au profit d’un héros local. Il voudrait voir USA Wrestling faire appel à des arbitres impartiaux venus d’autres régions. Il raconte qu’il va peut-être filer au Japon pour gagner 20 000 dollars dans un « dernier combat », et puis utiliser cet argent pour monter une joint-venture entre des boîtes topless et des manifestations de lutte amateur.

« Beaucoup de ces mecs livrent ce “dernier combat” parce que ça rapporte pas mal de fric, explique Sara Levin. Des champions olympiques l’ont fait. Kevin Jackson par exemple. Et la moitié de notre équipe de gréco-romaine aux JO de 1996. Je ne suis pas sûre que ce soit le meilleur débouché professionnel pour nos gars, mais c’est leur seule option. »

Notre interlocuteur, dans cette auberge, prétend qu’il peut ramener ce fric en fraude du Japon sans être imposé. Il prévoit de contourner les lois américaines sur la lutte professionnelle en payant les athlètes au noir. Il signe des autographes à des gamins. Il est immense et personne n’ose le contredire. Et il parle et il parle.

 

Le lendemain matin, dimanche, un Humvee de recrutement des Marines est garé devant la Young Arena. Des haut-parleurs géants crachent du heavy métal tandis que deux troufions en treillis font le pied de grue.

À l’intérieur de la Young Arena, on a installé une double couche de tapis pour le tournoi de gréco-romaine.

« Beaucoup de types ont très peur de la gréco, dit Michael Jones. À moi aussi, il m’a fallu pas mal d’années pour y venir, parce que j’avais la trouille. À cause des jetés. Certains peuvent être sévères. »

Phil Lanzatella s’habille pour entrer en piste. Au milieu de sa poitrine, on voit la longue cicatrice verticale de son opération à cœur ouvert. Il explique que sa troisième déchirure cardiaque s’est sans doute produite un jour où il s’entraînait avec Jeff Green, en 1977, à l’Olympic Training Center.

« Je pesais dans les cent vingt-deux kilos et Green dans les cent dix-huit, et donc à nous deux on totalisait environ deux cent quarante kilos qui fendaient l’air à je ne sais combien de kilomètres à l’heure… On se tordait et on tournait. On est passés tout près de certains types plus petits. Il n’y avait pas beaucoup de place. Ils ont levé les mains et les pieds pour se protéger et au moment où on est sortis de cette toupie, ma poitrine a atterri sur un des gars. »

« Je l’ai senti, ajoute Lanzatella. J’ai deviné ce qui s’était passé, mais je n’y ai pas accordé beaucoup d’attention. J’avais encaissé des coups plus terribles que ça. »

Aujourd hui, on parle un peu plus du « côté obscur » de la lutte. Il y a quelques années, quelqu’un a réussi à planquer une caméra au pesage des tournois du Midlands, si bien que les meilleurs pros se sont retrouvés à poil sur Internet. On raconte que des lutteurs amateurs ont été harcelés par des fans obsédés. Appelés au téléphone au milieu de la nuit. Poursuivis. Tués.

« Je sais que ça a beaucoup jasé, dit Butch Wingett. DuPont en a pincé pendant longtemps pour Dave Schultz. »

Pour l’ex-lutteur universitaire Joe Valente : « On a tellement peu de respect pour ce sport. Les gens nous voient comme une bande d’homos qui passent leur temps à se tripoter. »

Au moment où la gréco commence, il n’y a personne dans les gradins.

Keith Wilson sort vainqueur de son premier match et perd le second, mais il ira a la finale de la sélection olympique parce qu il s’est déjà qualifié pour les épreuves nationales.

Chris Rodriguez l’emporte et il y participera aussi. C’est le seul étudiant à y parvenir.

Avec son père, après la compétition, il s’exclame : « C’est tout bonnement super ! Je suis toujours à la fac. En rentrant a la maison je vais raconter à tous mes potes que je suis en finale à Dallas ! »

Phil Lanzatella sort vainqueur trois-zéro de son premier match.

Pour le suivant, il tient zéro-zéro dans la première période, puis il cede un point a son adversaire dans la seconde et il perd au cours des prolongations.

La foule des lutteurs est déjà clairsemée. Ils ont leur avion à attraper. Tous reprennent le boulot demain lundi. Sean Harrington est peintre en bâtiment. Tyrone Davis s’occupe de l’usine de traitement de l’eau de la ville d’Hempstead dans l’État de New York. Phil Lanzatella est porte-parole de la société privée qui lui a posé sa valve cardiaque et, en plus, il cherche des annonceurs publicitaires pour le groupe Time Warner.

Lanzatella est assis du côté le plus éloigné du tapis pendant les derniers matchs de consolation. Ses chaussures traînent à côté de lui.

« J’ai eu ce que je méritais, dit-il. Je ne me suis pas entraîné assez dur. J’ai d’autres priorités, maintenant. Ma femme. Mes gosses. Le boulot. »

Puis : « C’est la dernière fois que ces chaussures verront de l’action. »

Puis : « Peut-être que je vais me mettre au golf ou un truc comme ça. »

Sheldon Kim : « C’est probablement la fin, pour moi. J’ai des choses plus importantes à faire. J’ai ma petite fille. Ouais, désormais, c’est terminé. Ce sport m’a apporté suffisamment pour que je sache ce que j’ai accompli. »

Des lutteurs qui abandonnent « la famille » pour se consacrer à la leur.

À présent, il n’y a presque plus personne dans la Young Arena.

« La lutte est une espèce de culte, dit William R. Graves, qui rentre cette nuit en voiture à l’Ohio State University pour finir sa dernière année de doctorat en physique. Tes amis viennent. Tes parents viennent. N’empêche qu’à mon avis beaucoup de gens jugent ce sport ennuyeux. »

Justin Petersen : « C’est un sport qui se meurt. On prétend que la situation de la boxe est encore pire, mais dans ce cas, la lutte arrive juste derrière. Beaucoup de facs abandonnent leur programme dans ce domaine. Et sa popularité est en chute libre dans les lycées. Il ne lui reste plus beaucoup d’années devant elle, voilà ce qu’on raconte. »

« C’est surtout dans les universités qu’elle est moribonde, renchérit Sean Harrington. Et pourtant, j’ai lu qu’elle était plus populaire que jamais chez les gamins. On a des tas de gosses qui s’y mettent parce que leurs parents savent le bien que ça peut leur faire. »

Il ajoute : « C’est à 100 % le titre IX. »

Au cours des vingt-cinq ans qui ont suivi l’adoption de cette loi fédérale obligeant les facs à offrir des activités sportives identiques pour les hommes et pour les femmes, plus de quatre cent soixante universités ont laissé tombé la lutte.

« Le titre IX, c’est un facteur majeur, confirme Mike Engelmann. Toutes ces facs renoncent à leur programme de lutte parce qu’elles doivent proposer autant de sports pour les hommes et pour les femmes. J’ai pas envie de passer pour un sexiste ou quoi, mais je crois pas du tout à ce truc-là. »

Même le champion olympique Kevin Jackson explique :

« J’ai un fils, et il a commencé à pratiquer un petit peu la lutte, mais il fait aussi du taekwondo, du foot, du basket et j’hésite vraiment à le pousser à aller dans la même direction que moi, parce que c’est un travail très très dur pour bien peu de récompenses. »

Toujours assis à côté de ses chaussures dans l’arène presque vide, Phil Lanzatella parle de ses enfants : « En réalité, je les brancherai plutôt sur le tennis ou le golf. Quelque chose sans contact physique, avec beaucoup d’argent à la clé. »

Kevin Jackson : « Il y a tant de gens dans ce pays qui ont été lutteurs ou qui connaissent quelqu’un qui l’a été. Qui ont une connexion ou une autre avec ce sport. Simplement, il nous faut une meilleure promotion de nos athlètes pour que les téléspectateurs puissent s’intéresser de nouveau à nous. »

Et Engelmann ajoute : « Ces types, je suis sûr que tous leurs gosses vont faire de la lutte… Et c’est pourquoi ce sport ne mourra pas. Je veux avoir des enfants, et je ne les obligerai pas à choisir ça, mais j’espère qu’ils en auront envie. » Phil Lantazella a un avion à prendre, lui aussi.

« Il est peut-être possible de canaliser toute cette énergie pour qu’elle produise des gains financiers », dit-il. On lui a demandé d’écrire un livre. « Maintenant, j’ai le temps de réfléchir à tout ça, et j’ai certainement la matière. De 1979 jusqu’à aujourd’hui. J’ai connu l’ensemble des facettes de la question. Je me suis présenté à la chambre législative de l’État… Je suis sorti avec la fille de Mondale quand on a boycotté les JO en 1980… J’ai fait partie de cinq équipes olympiques – ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Ouais, ça fait beaucoup à raconter. »

Il ramasse ses chaussures et ajoute : « Il faut encore que j’appelle ma femme… »

Steve Knipp, entraîneur de lutte dans un lycée : « On se sent si bien quand on arrête. La pratique de ce sport est si exigeante que lorsqu’on cesse de vouloir perdre du poids et qu’on recommence à manger, on a l’impression que la nourriture que l’on avale n’a jamais été aussi bonne de toute notre vie. Ou lorsqu’on s’assoit, simplement, bon sang, qu’est-ce qu’on profite du fauteuil où on pose ses fesses ! Et pareil avec un verre d’eau. »

Et à présent, Lanzatella, Harrington, Lewis, Kim, Rodrigues, Jackson, Petersen, toutes ces oreilles, et Davis, Wilson, Bigley, toutes ces stalactites d’oreilles en chou-fleur, se sont dispersés dans le vaste univers où ils vont se fondre. Avec des boulots. Des femmes et des enfants.

Où seuls d’autres lutteurs comme eux les remarqueront jamais.

Keith Wilson : « C’est une petite famille, mais tout le monde connaît tout le monde. »

Et peut-être que la lutte amateur est mourante, ou peut-être pas.

À la finale pour la sélection de l’équipe olympique, à Dallas, il y a cinquante mille cent soixante-dix spectateurs payants et des sponsors importants, dont Bank of America, AT & T, Chevrolet et Budweiser.

À Dallas, un concurrent demande l’autorisation d’accomplir un vieux rituel pour célébrer le dernier match de sa carrière. La tradition veut que le lutteur place ses chaussures au centre du tapis et les couvre avec un mouchoir. La foule reste silencieuse, le gars embrasse le tapis et puis il s’en va en laissant ses chaussures derrière lui…

Sean Harrington : « J’ai eu un ami qui n’arrêtait pas de me répéter : “Si je luttais, je serais le meilleur. Je sais que je serais le meilleur. Je sais que j’en serais capable.” Sauf qu’il n’en faisait rien. Donc, il pouvait toujours se contenter de penser qu’il aurait pu l’être, alors qu’il n’a jamais sauté le pas. » Il ajoute : « Ce qui compte, c’est que tu aies réalisé ce truc-là, que tu te sois fixé un but, que tu l’aies poursuivi et que tu n’aies jamais été un “et si et si et si”. Que tu l’aies vraiment fait. »

Aucun des lutteurs mentionnés dans cet article n’a été sélectionné pour rejoindre l’équipe olympique des États-Unis.


3
Vous êtes ici

Dans la salle de bal de l’Airport Sheraton Hotel, des hommes et des femmes sont assis dans des box séparés par des rideaux. Ils sont installés devant une petite table et les rideaux délimitent un espace tout juste suffisant pour cette table et deux chaises. Et ils écoutent. Ils ne bougent pas de toute la journée et ils écoutent.

Des gens attendent dans le hall, à l’extérieur de la salle – des écrivains avec des manuscrits de romans ou des scénarios de film. Une organisatrice est postée devant la porte et elle vérifie une liste de noms sur son clipboard. Quand elle vous appelle, vous vous présentez et vous la suivez à l’intérieur. Elle tire un rideau. Vous prenez la chaise devant la petite table. Et vous vous lancez.

En tant qu’auteur, vous avez sept minutes. Dans d’autres réunions du même style, c’est parfois huit, voire dix, mais de toute façon, à la fin du temps imparti, l’organisatrice se pointe et elle installe quelqu’un d’autre à votre place. Pour bénéficier de ce créneau de temps, vous avez versé entre vingt et cinquante dollars afin de pouvoir raconter votre histoire à un agent littéraire, un attaché d’édition ou un producteur de films.

Et pendant toute cette journée, la salle de bal de l’Airport Sheraton bourdonne de conversations. La plupart des écrivains, ici, sont âgés – des vieux à vous donner la chair de poule, des retraités qui se cramponnent à leur merveilleux récit. Ils agitent leur manuscrit entre leurs mains tavelées de taches de vieillesse et ils s’exclament : « Hé ! Lisez mon histoire d’inceste ! »

Une grosse part de ces textes traite de douleurs personnelles. Ils puent la catharsis à plein nez. Le mélodrame et l’autobiographie. Un ami écrivain a surnommé ce genre de littérature : « Le-soleil-brille-les-oiseaux-chantent-et-mon-père-est-encore-monté-sur-moi. »

Tout en attendant dans le hall de l’hôtel, nos plumitifs testent leur formidable récit sur leurs voisins. Une bataille sous-marine pendant la dernière guerre ou une peignée administrée par une épouse bourrée. À quel point ils ont souffert, pour finalement survivre et l’emporter. Le défi et le triomphe. Ils se chronomètrent les uns les autres en surveillant leur montre. Dans le délai imparti, ils devront raconter leur histoire ET prouver qu’elle serait parfaite pour Julia Roberts. Ou Harrison Ford. Ou, si on ne peut pas avoir Harrison, disons Mel Gibson. Ou Meryl à la place de Julia.

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

L’organisatrice vous interrompt toujours au meilleur moment de votre prestation, quand vous êtes à l’instant crucial de votre dépendance à la drogue. De votre viol collectif. De votre plongeon complètement bourré dans un trou d’eau peu profond de la Yakima. Juste quand vous assurez à votre interlocuteur que ça ferait un formidable long métrage. Un super film pour le câble. Ou un fameux téléfilm.

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

La foule des prosateurs qui attendent dans le hall, chacun avec son manuscrit à la main, ressemble à celle qui avait débarqué ici la semaine précédente pour le Antiques Road Show. Tout le monde vient avec ses trésors : une pendule dorée, un morceau de maison incendiée ou l’histoire d’un Mormon homo marié. Un truc que l’on a trimbalé toute sa vie – et maintenant, on est là pour voir ce que ça rapportera sur le marché libre. Qu’est-ce que ça vaut ? La théière en porcelaine, une paralysie de la colonne vertébrale… Un magot ou juste une merde de plus ?

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Dans la salle de bal de l’hôtel, dans ces box à rideau, une personne est assise sans bouger et une autre donne tout ce qu’elle a. Vu sous cet angle, ça ressemble à une chambre de bordel. Un auditeur passif payé pour prêter l’oreille. Et quelqu’un d’actif qui raque pour parler. Pour laisser derrière lui une trace de lui-même. Dans l’espoir qu’elle prendra racine et donnera naissance à quelque chose de plus grand. Un livre. Un bébé. Un témoin de son destin qui permettra à son nom de survivre. L’auditeur, lui, se contente d’écouter, point final. Il est poli, mais il s’ennuie. Il est difficile à impressionner. Il s’agit de vos sept minutes en selle – pour ainsi dire – mais votre pute regarde sa montre, se demande ce qu’elle mangera à midi et comment elle va dépenser son salaire. Et puis voilà…

… désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

L’histoire de votre vie, mais réduite à deux heures. Votre venue au monde, votre maman commençant le travail à l’arrière d’un taxi – voilà votre séquence d’ouverture. La perte de votre virginité, c’est le point culminant de votre premier acte. Le second est construit sur votre dépendance aux analgésiques. La révélation du troisième, ce sont les résultats de votre biopsie. Lauren Bacall serait parfaite dans le rôle de votre grand-mère. Et William H. Macy dans celui de votre père. Réalisé par Peter Jackson ou Roman Polanski.

C’est votre existence, mais transformée. Passée à la moulinette d’un bon scénario. Interprétée suivant les modèles des gros succès du box-office. Pas étonnant que vous ne puissiez plus vous empêcher de considérer chacun de vos jours comme un morceau d’intrigue. La musique se transforme en bande originale. Vos habits, en costumes. Les conversations, en dialogues. Nos techniques de narration sont notre langage pour nous souvenir de nos vies. Pour nous comprendre. Notre grille de perception du monde.

Nous ne concevons notre destinée qu’en termes de conventions narratives. Nos mariages en série deviennent des « suites ». Notre enfance : notre « précédent épisode ». Nos gosses : des feuilletons télé tiré de notre long métrage.

Il n’y a qu’à voir comment le public s’est rapidement approprié des expressions du genre : « fondu au noir ». Ou « fondu enchaîné ». Avance rapide. Coupe sèche… Flashback… Séquence onirique… Crédits pellicule…

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Il en coûte vingt, trente ou cinquante dollars pour sept minutes supplémentaires. Pour une autre tentative de connexion à un monde plus vaste. Pour vendre son histoire. Pour métamorphoser tous ces malheurs un bon gros pactole. Une avance pour un livre, une option pour un film. Cet énorme méga-jackpot.

Il y a quelques années, rares étaient ces conventions qui invitaient des responsables de l’industrie du spectacle de New York et de Los Angeles, les rassemblaient dans un hôtel et les payaient pour s’asseoir dans un box et écouter. Maintenant, il y en a tellement que les organisateurs doivent racler un peu les fonds de tiroir et chercher l’assistant d’un producteur ou un éditeur adjoint qui trouveront un week-end pour venir en avion jusqu’à Kansas City, Bellingham ou Nashville.

On a la Midwest Writers Conference. Ou la Writers of Southern California Conférence. Ou la Georgia State Writers Conference. En tant qu’aspirant écrivain, vous avez casqué pour y participer, pour avoir un badge à votre nom et un repas de présentation. Il faut assister à des cours et à des conférences sur la technique et le marketing. Il y a ce mélange de soutien et de compétition entre auteurs. Des collègues auteurs. Si nombreux avec leur manuscrit sous le bras. Puis vous payez les frais supplémentaires, le prix pour les sept minutes, pour être écouté par un pro de l’industrie du spectacle. Vous achetez une chance de vous vendre et peut-être que vous repartirez de là avec un peu de pognon et un intérêt pour votre histoire. Un billet de loterie virtuelle. Une occasion de faire une bonne limonade avec vos citrons – une fausse couche, un conducteur ivre, une rencontre avec un grizzly.

Un truc qui ne vaut pas un clou mais qui se change en or. Bienvenue au grand casino de l’écriture.

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Vue sous un autre angle, cette salle de bal est pleine à craquer de gens qui parlent de crimes atroces. Qui soulagent leurs boyaux. La façon dont ils ont avorté. Dont ils ont ramené du Pakistan de la drogue planquée dans leurs intestins. Voici comment ils sont tombés en disgrâce, le contraire de l’histoire d’un héros. N’empêche qu’ils tentent de monnayer même leur mauvais exemple – il paraît que ça pourrait aider les autres. Prévenir des désastres similaires. Ils sont là pour se racheter. Chaque box entouré de rideaux est un confessionnal. Chaque producteur un prêtre.

Ce n’est plus Dieu qui attend de vous juger. C’est le marché du show-biz.

Peut-être qu’un contrat pour un bouquin, c’est le nouveau halo de la sainteté ? Notre récompense pour avoir survécu en faisant preuve de force et de caractère ? L’argent et l’attention des médias a remplacé le paradis.

Peut-être qu’un film avec Julia Roberts, immortelle et belle comme un ange, est notre seul au-delà.

Mais seulement si… votre vie, votre histoire, est un produit que vous êtes capable de défendre, de mettre sur le marché et de vendre.

Vue sous un autre angle, cette foule ressemble vraiment à celle du mois dernier lorsque l’on sélectionnait des candidats pour un jeu télévisé. Qui devaient répondre à des colles. Ou à celle d’il y a deux mois, quand des producteurs d’un talk-show en journée cherchaient des gens tourmentés qui voulaient déballer leurs problèmes sur une chaîne nationale… Des pères et des fils qui partageaient la même partenaire sexuelle. Des mères qui intentaient un procès à leurs enfants pour les obliger à subvenir à leurs besoins. Ou quelqu’un en train de changer de sexe.

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Le philosophe Martin Heidegger remarque que les êtres humains ont tendance à voir le monde comme une réserve permanente de matériel dont il faut tirer un profit. Un stock à transformer pour lui donner une valeur ajoutée. Les arbres en planches. Les animaux en viande. Il nomme cet univers de ressources naturelles brutes Bestand. Il semble inévitable que tous ceux qui n’ont pas accès aux puits de pétrole et aux mines de diamant du Bestand se rabattent sur le seul stock vraiment à leur portée – leur propre existence.

Notre propriété intellectuelle, nos idées, les aventures de notre vie, notre expérience constituent de plus en plus le Bestand de notre époque.

Ce que les gens ont l’habitude d’endurer ou d’apprécier – toutes ces bribes d’événements : l’apprentissage du pot pour l’enfant, la lune de miel, le cancer du poumon – on peut désormais le vendre après l’avoir retravaillé pour en tirer le meilleur effet.

Le truc, c’est d’être attentif. De prendre des notes.

Le problème, quand nous concevons le monde comme Bestand, ajoute Heidegger, c’est que cela nous amène à utiliser les choses, à asservir la matière et les gens et à les exploiter pour notre seul bénéfice.

Dans cette optique, est-il possible de s’asservir soi-même ?

Martin Heidegger remarque aussi que la présence de l’observateur modifie la réalité. D’une certaine façon, la chute d’un arbre dans une forêt sera différente si on a un témoin oculaire pour la noter, puis travailler sur les détails qui permettront de mettre Julia Roberts en valeur.

En déformant les événements, en les modifiant légèrement pour accentuer leur impact dramatique, voire en les exagérant au point d’oublier son histoire réelle – d’oublier son identité –, est-il possible de transformer sa propre vie en une fiction vendable ?

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Peut-être aurait-on pu voir tout cela arriver.

Dans les années 60 et 70, les émissions culinaires à la télévision persuadaient la classe montante de dépenser en nourriture et en bons vins son surplus de temps libre et d’argent. Puis on est passés de la bouffe à l’art de la cuisine. Sous la houlette d’experts ès recettes comme Julia Child et Graham Kerr, on a fait exploser le marché des fourneaux Viking et des ustensiles en cuivre. À partir des années 80, grâce à la liberté procurée par les magnétoscopes et les lecteurs de CD, l’industrie du spectacle est devenue notre nouvelle obsession.

Les films ont permis aux gens de se rencontrer et de discuter, comme ils le faisaient au-dessus des soufflés et du vin au cours de la décennie précédente. Après Julia Child, les critiques de cinéma Gene Siskel et Roger Ebert nous ont appris à nous couper les cheveux en quatre. À cette époque, le showbiz est devenu le nouvel Eldorado où investir notre temps et notre argent.

En lieu et place du cépage, du bouquet et de la cuisse d’un grand vin, on s’intéressa à l’efficacité des voix off, de l’exposition d’un récit et du développement des personnages.

Dans les années 90, on passa aux bouquins. Et Oprah Winfrey remplaça Roger Ebert.

La grande différence, quand même, c’est que l’on peut faire de la cuisine à la maison. Mais pas vraiment un film, pas chez soi. En revanche, il est possible d’écrire un livre. Ou un scénario. Qui deviennent parfois des films.

Le scenariste Andrew Kevin Walker a dit un jour que personne, à Los Angeles, ne se trouvait jamais à plus de quinze mètres d’un scénario. Ils sont entassés dans les coffres des voitures. Dans les tiroirs des bureaux, au travail. Sur les disques durs des ordinateurs portables. Toujours prêts à être proposés à quelqu’un. Un billet de loterie dans l’attente du jackpot. Un chèque pas encore encaissé.

Pour la première fois dans l’Histoire, la coïncidence de cinq facteurs provoque une explosion de la fiction. En ordre dispersé :

Le temps libre.

La technologie.

La matière.

L’éducation.

Et le dégoût.

Le premier paraît simple. De plus en plus de gens ont de plus en plus de loisirs. Ils prennent leur retraite et vivent plus longtemps. Leur niveau de vie et les diverses protections sociales dont ils bénéficient leur permettent de travailler moins. En outre, plus le public reconnaît la valeur de la fiction mais strictement en ce qui concerne les livres et les films plus il voit l’écriture, la lecture et les recherches comme autre chose qu’un simple loisir d’intellectuels.

L écriture n’est plus un simple petit hobby sympathique. Elle devient une vraie perspective financière qui vaut la peine d’y consacrer du temps et de l’énergie. Dès que l’on avoue à quelqu’un que l’on écrit, on s’entend demander : « Qu’est-ce que vous avez publié ? » Notre espoir est désormais : écriture = argent. Ou du moins devrait-il en être ainsi quand on a du style. Pourtant, ce serait foutrement presque impossible de faire connaître son travail sans le second facteur :

La technologie. Avec un investissement minime, on peut se publier soi-même sur Internet et être ainsi accessible à des millions de gens dans le monde entier. Les imprimantes et les petites presses peuvent fournir le nombre d’exemplaires désirés à quiconque a un peu d’argent pour s’auto-éditer. Et il y a les subventions. Ou le compte d’auteur. Appelez ça comme vous voulez. N’importe qui peut sortir un bouquin avec une photocopieuse et une agrafeuse de bureau. Ça n’a jamais été aussi facile. On n’a jamais vu une telle pléthore de livres chaque année. Qui, tous, débordent du troisième facteur :

La matière. Plus les gens vivent vieux, avec toute l’expérience d’une longue existence, et moins ils ont envie d’oublier. Tant de souvenirs. Le meilleur de leurs expressions préférées, de leurs histoires, de leurs petits numéros pour faire rire tout le monde autour d’une table. Leur héritage. Leur vie. Quand on pense que tout ça pourrait disparaître aux premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer ! En outre, comme nos plus belles aventures sont derrière nous, c’est terriblement agréable de les revivre et de les partager sur le papier. Ça a un sens d’organiser tout ce bric-à-brac. De l’emballer bien proprement, avec un beau nœud sur le dessus. Le premier volume du coffret de trois qui sera l’histoire de notre vie. Le best of des moments les plus importants de notre histoire, comme la vidéo du meilleur de la National Football League. La collection complète de nos raisons pour avoir agi comme nous l’avons fait. Et nos explications, pour le cas où quelqu’un nous poserait la question.

Du coup, bienvenue au facteur numéro quatre : L’éducation. Parce que n’importe qui sait pianoter sur un clavier. Et où placer ses virgules… enfin, à peu près. On a des correcteurs orthographiques. On n’a plus peur de s’asseoir devant son ordinateur et de s’attaquer à la rédaction d’un bouquin. À voir le boulot de Stephen King, ça paraît si facile ! Il a tant de livres derrière lui. Et Irvine Welsh… Ce type donne l’impression qu’un roman est une partie de plaisir, le dernier endroit où on peut se défoncer et commettre des crimes en toute impunité, larguer une pêche, dégueuler. En plus, on a lu toute notre vie. Et on a vu un million de longs métrages. En réalité, le cinquième facteur est une part de notre motivation :

Le dégoût. À part cinq ou six films loués au vidéo-club du coin, tous les autres sont nuls.

Pareil pour la plupart des livres. De la merde. On est capable de faire mieux. On connaît toutes les intrigues de base. Tout ça a déjà été exploré par Joseph Campbell, John Gardner, E.B. White. Au lieu de perdre son temps et son argent avec des bouquins ou des films sans intérêt, pourquoi ne pas essayer de faire le boulot soi-même ? Non, sérieux, pourquoi pas ?

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

D’accord, d’accord, de cette façon on est peut-être entraînés vers des existences stupides et obsédées par elles-mêmes, dont tous les événements sont réduits à des phrases et à des mouvements de caméra. Où on voit chaque instant à travers les objectifs d’un chef opérateur. Où la moindre remarque, drôle ou triste, est notée à la va-vite pour être vendue à la première occasion.

Un monde que Socrate n’aurait pas pu imaginer, un monde où les êtres humains ne réfléchiraient plus à leur vie qu’en termes de potentiel cinématographique et éditorial.

Où une histoire ne serait plus le résultat d’une expérience.

Aujourd’hui on court après l’expérience pour engendrer la fiction.

Un peu comme quand on suggère : « Allez, on fait semblant. »

L’histoire – le produit vendeur – l’emporte sur les faits réels.

Le danger, c’est de traverser l’existence en subissant un événement après l’autre juste pour se constituer sa provision d’aventures. Sa réserve de récits. Hélas, cette soif de fictions risque de réduire notre conscience de la vie réelle. Exactement comme nous nous refermons sur nous-mêmes après avoir regardé trop de films d’action. Notre chimie corporelle ne supporte plus la stimulation. Ou alors nous nous protégeons inconsciemment en prétendant ne pas être présent, en agissant comme un « témoin » détaché ou un journaliste de notre propre vie. Et, par la même occasion, en ne ressentant plus aucune émotion et en ne participant plus vraiment à ce qui se passe. Sans cesser néanmoins de se demander ce que cet épisode vaudrait en espèces sonnantes et trébuchantes.

Cette course est dangereuse aussi car elle peut nous tromper sur nos véritables capacités. Si certains faits nous mettent au défi et nous testent et si nous ne les voyons que sous le jour d’un récit à enregistrer et à vendre, avons-nous vécu ? Avons-nous mûri ? Ou allons-nous mourir en nous sentant vaguement frustrés et escroqués par notre vocation de raconteur ?

On a déjà vu des gens prétexter leur « recherche » pour justifier leurs crimes. Winona Ryder volant à l’étalage pour travailler un personnage de voleuse. Le musicien Pete Townsend visitant des sites pédophiles sur le Web pour écrire sur les sévices sexuels subis dans son enfance.

Notre liberté d’expression est déjà en conflit avec toutes les autres lois. Comment inventer un personnage de violeur sadique si on n’a jamais violé personne ? Comment écrire des livres et scénariser des films excitants et nerveux si on vit une existence calme et ennuyeuse ?

 

Les lois qui nous interdisent de rouler sur les trottoirs, de connaître le choc des victimes qui s’écrasent sur le capot de notre voiture et le bruit des corps qui viennent fracasser notre pare-brise, ces lois sont oppressives d’un point de vue économique. Quand on y réfléchit, l’interdiction de l’héroïne et des snuff-movies est une restriction de notre droit au libre échange. Impossible de produire des livres, des livres authentiques, sur l’esclavage si le gouvernement nous empêche de posséder des esclaves.

Tout ce qui est « fondé sur des faits réels » est plus monnayable que de la fiction.

Et puis voilà, désolé, mais vos sept minutes sont écoulées.

Bien sûr, il n’y a pas que des mauvaises nouvelles dans tout cela.

La plupart des ateliers d’écriture ont un côté thérapeutique.

La fiction est un laboratoire sans danger pour approfondir notre monde et apprendre à se connaître soi-même. Pour expérimenter avec des personnages et des organisations sociales, pour essayer des costumes et des modèles de société jusqu’à ce que tout s’écroule.

Il y a tout ça.

L’aspect positif de l’affaire, c’est que cette conscience et ces archivages nous permettront peut-être de vivre des destins plus intéressants et nous éviteront les mêmes erreurs. Épouser un autre soûlard. Se faire mettre de nouveau en cloque. Parce que nous savons désormais que ça donnerait un personnage ennuyeux et antipathique. Un premier rôle féminin que Julia Roberts ne voudrait jamais jouer. Au lieu de modeler nos vies sur des héros de fiction courageux et intelligents, peut-être que nous aurions des existences courageuses et intelligentes qui serviraient de modèles à ces héros.

Maîtriser l’histoire de notre passé – en l’enregistrant et en explorant toutes ses facettes – voilà un talent qui pourrait nous aider à avancer vers l’avenir et à écrire ce fameux récit. Au lieu de laisser la vie passer sur nous, pourquoi ne pas esquisser notre intrigue personnelle ? Accepter ce genre de responsabilité ? Développer notre capacité d’imagination dans ses plus infimes détails ? Nous concentrer précisément sur ce que nous souhaitons accomplir, atteindre, devenir ?

Vous voulez être heureux ? En paix ? En bonne santé ?

N’importe quel bon écrivain vous le dira : oubliez le mot « heureux ». Ça ressemble à quoi, ce truc ? Comment rendre l’idée du « bonheur » dans un texte – ce concept vague et abstrait ? Montrez-le-moi, ne le décrivez pas. Ouais, montrez-moi le bonheur.

Dans cette optique, apprendre à écrire, c’est apprendre à regarder de très près soi-même et le monde. Au moins, peut-être que cela nous forcera à davantage d’attention, à voir vraiment les choses – ne serait-ce que pour les reproduire sur une page blanche.

Et peut-être qu’avec encore un peu plus d’efforts et de vigilance, on connaîtra le genre d’existence qu’un agent littéraire souhaiterait trouver dans un roman.

Ou peut-être… mais peut-être seulement, que tout ce processus est fait pour nous entraîner vers un truc plus grand. Si nous sommes capables de réfléchir et de connaître nos vies, nous avons aussi les moyens de rester aux aguets et d’agir sur notre futur. Ce déluge de livres et de films – cette avalanche de synopsis et d’histoires secondaires – pourrait être le moyen pour l’espèce humaine de conserver la conscience de sa mémoire. De ses options. De tout ce qu’elle a expérimenté dans le passé pour « réparer » le monde.

On a tout : le temps, la technologie, l’expérience, l’éducation et le dégoût.

Et si on faisait un film sur une guerre et que personne ne venait le voir ?

Si nous sommes trop paresseux pour apprendre l’histoire, peut-être pouvons-nous au moins apprendre les intrigues. Et si notre conscience du « j’ai été là et j’ai fait ça » nous empêchait de déclarer la prochaine der des der ? Si la guerre ne fait pas « un carton », pourquoi s’inquiéter ? Si elle ne peut pas « trouver son public » ? Si nous constatons que c’est un bide dès le week-end de sa sortie, alors personne n’en déclenchera une autre. Pendant très très longtemps.

 

Et, finalement, si un écrivain se pointait avec une histoire entièrement nouvelle ? Une façon de vivre originale et irrésistible, avant que…

Désolé, mais vos sept minutes sont écoulées…


4
Démolition

Elles arrivent par les collines, victimes sacrificielles en route vers la mort.

Nous sommes le vendredi 13 juin. Ce soir, c’est la pleine lune.

Elles approchent couvertes de décorations. Peintes en rose. Elles ont d’immenses groins et leurs oreilles de cochon se détachent sur l’azur du ciel. Elles s’avancent avec leurs formidables proues jaunes en contreplaqué. En bleu clair et déguisées en requins géants avec leur aileron dorsal. Ou tout en vert et pleines de petits extraterrestres aux yeux bridés, debout sous une antenne radar et un stroboscope crachant des lumières colorées.

Elles viennent, noires comme la nuit, avec des gyrophares d’ambulance, ou couvertes de peinture de camouflage beige pour le désert et de dessins qui représentent des missiles tirés sur des Arabes chevauchant des chameaux. Elles sont là, traînant derrière elles des nuages de fumée d’effets spéciaux. Leurs canons fabriqués avec des tuyaux tirent des charges de poudre noire.

Elles se présentent : Beaver Patrol, The Viking ou Mean Gang-Green. Elles sortent de villes où on produit du blé, Mesa, Cheney et Sprague. Au total, dix-huit victimes sacrificielles qui sont là pour mourir. Et renaître. Pour être détruites, et sauvées et pour réapparaître l’année prochaine.

Ce soir, il est question de briser et de réparer. Ce soir, on a le pouvoir de vie et de mort.

Tout le monde est rassemblé pour le concours de démolition de moissonneuses-batteuses de Lind.

Lind est une ville de quatre cent soixante-deux âmes dans les collines arides, aux confins est de l’État de Washington. Elle est blottie autour des silos d’Union Grain, alignés le long du chemin de fer de la Burlington Northern. Les artères numérotées – First, Second et Third Road – sont parallèles aux voies ferrées, elles aussi. Celles qui les coupent commencent par N Street lorsque l’on entre à Lind par l’ouest. Ensuite vient E Street. Puis I Street. Mises bout à bout, les lettres des rues donnent N-E-I-L-S-O-N, le nom de la famille des frères James et Dugal qui fondèrent la cité en 1888.

La principale intersection entre Second Road et I Street est bordée par des immeubles commerciaux d’un étage. Le plus grand, au centre-ville, est le Phillips Building, un bâtiment art déco rose délavé qui abrite le cinéma Empire, fermé depuis des décennies. Le plus beau, c’est le Whitman Bank Building, tout en briques. Son nom est peint en lettres dorées sur chacune de ses fenêtres. Le salon de coiffure Hometown est juste à côté.

Dans toutes les directions sur plus de cent cinquante kilomètres, il n’y a que des champs d’armoise et d’amarante, sauf sur les collines vallonnées couvertes de blé. Dans cette région, les tourbillons de poussière s’en donnent à cœur joie. Les voies ferrées relient les grands silos des villes agricoles comme Lind, Odessa, Kahlotus, Ritzville et Wilbur. À la sortie nord de Lind s’élèvent les restes en béton du pont ferroviaire de Milwaukee Road, aussi spectaculaires qu’un aqueduc romain.

Aucun document ne permet de savoir d’où vient le nom de Lind.

Vers le sud, s’étendent les terrains de rodéo, où des gradins s’élèvent sur les trois côtés d’une arène poussiéreuse. Les lièvres viennent pâturer dans un parking de graviers autour des carcasses cabossées et rouillées des anciens participants au concours de démolition.

Les concurrents sont de grosses et lentes machines à moissonner le blé. Chacune est équipée de quatre roues : deux énormes, sur le devant, qui vous arrivent à la poitrine, et deux plus petites à l’arrière, à hauteur de genoux. Les roues avant font avancer la bête, et celles de derrière permettent de la diriger. À la rigueur, si quelqu’un bousille les petites, on peut toujours conduire avec celles de devant qui sont équipées de freins. Pour tourner à droite, on bloque la droite et on laisse avancer la gauche. Pour tourner à gauche, on fait le contraire.

À l’avant de la moissonneuse-batteuse, il y a une lame large et basse – la « coupeuse ». Elle ressemble un peu à celle d’un bulldozer, sauf qu’elle est plus grande et encore plus au ras du sol, et en tôle. C’est elle qui moissonne les épis de blé. Ensuite, ils sont criblés et battus, et les grains sont déversés dans un camion. Le conducteur est assis à deux mètres du sol, près du moteur. Vu la taille et la forme de l’engin, on dirait vraiment le cornac d’un éléphant d’acier sans élégance.

Dans cette compétition, les concurrents utilisent leur coupeuse pour démolir leurs adversaires. Ou pour crever leurs pneus. Ou pour déchiqueter leurs courroies de transmission. Voilà pourquoi, les années précédentes, des gars ont renforcé leur lame avec du béton, y ont soudé des plaques de blindage récupérées sur des navires de guerre à la casse ou les ont découpées très bas pour que l’on ait du mal à les accrocher.

Mais désormais, le règlement l’interdit. Depuis que Frank Bren a roulé sur son père en 1999 et lui a écrasé la jambe avec une de ses monstrueuses roues avant, beaucoup de règles ont changé. Aujourd’hui, Mike Bren se déplace en boitant.

Cette année, Frank conduit le numéro 16, un Gleaner CH peint en jaune vif, décoré de drapeaux américains battant au vent et orné sur le devant d’un immense ruban jaune découpé dans du contreplaqué(2). Sa machine est nommée American Spirit, the Yellow Ribbon. « Quand t’arrives là, t’as une décharge d’adrénaline, c’est tout simplement super, explique Frank Bren. C’est peut-être pas aussi bon que le sexe, mais presque. Et ce bruit de métal écrasé est génial. »

Le reste de l’année, Bren transporte du blé dans son camion. La culture céréalière, dans cette région aride, est synonyme d’irrigation minimum et de pas beaucoup de dollars. Dans les années 80, les autorités de la ville ont réfléchi à un moyen de récolter de l’argent pour célébrer le centième anniversaire de Lind. Selon Mark Schoesler, le conducteur du numéro 11, une machine Massey Super 92 de 1965 peinte en vert et dénommée Turtle, « Bill Loomis, de la boîte Loomis Truck and Tractor, est au départ de la manifestation. Il a refilé de vieilles bécanes aux gars. Il les a vendues pas cher. Ou les a échangées. Dans tous les cas, il les a aidés. Et ils se sont tellement pris au jeu qu’ils n’ont plus pu s’arrêter. »

Aujourd’hui, quinze ans plus tard, quelque trois mille personnes paient dix dollars pour voir Schoesler emboutir sa moissonneuse-batteuse dans dix-sept autres, encore et encore, quatre heures durant, jusqu’à ce qu’un seul engin continue à rouler.

Les règles : votre lame se trouve obligatoirement à cinquante centimètres au-dessus du sol, au minimum. Vous n’avez droit qu’à vingt litres d’essence et votre réservoir doit être protégé dans la cuve de stockage du blé, au cœur de votre machine. Vous pouvez utiliser dix morceaux de cornières pour renforcer votre monstre, mais pas davantage. Il faut démonter toutes les vitres de la cabine. Il est interdit de remplir vos pneus avec du calcium ou du ciment pour une meilleure traction. Vous devez avoir dix-huit ans et porter un casque et une ceinture de sécurité. Votre engin aura au moins vingt-cinq ans d’âge. Et vous versez cinquante dollars de droits d’inscription.

Les juges fournissent à chaque conducteur un drapeau rouge qu’il affichera tant qu’il estime être dans la course.

« Faut juste que tu le descendes et t’es hors-jeu, explique Jared Davis, dix-huit ans, conducteur du numéro 15, un McCormick 151. Si ton engin tombe en rade et qu’il n’avance plus, tu rabats ton drapeau et t’es tranquille un moment. Ils te donnent un certain temps pour réparer. » Dessinée à l’arrière du numéro 15 de Davis, une souris fait un doigt d’honneur. Il s’appelle Mickie Mouse.

« Ce sont des gens normaux qui viennent ici pour s’amuser, ajoute Davis. Des types qui travaillent. Ça permet d’éliminer les frustrations et d’oublier les conneries. »

En dépit du règlement, on peut picoler. En descendant une canette de Coors, David assure : « Si t’es capable de marcher, t’es capable de conduire. »

 

Voilà trois ans que Mike Hardung, aux commandes du Mean Gang-Green, un John Deere 7700 de 1973, se retrouve dans la zone herbeuse où se rassemblent les équipes de maintenance, à l’arrière de l’arène du rodéo. « Ma femme est inquiète que je participe à cette compet’, mais je fais des tas de trucs dingues, explique-t-il. Comme les courses de tondeuses à gazon. C’est du sérieux. C’est organisé par la Northwest Lawnmower Racing Association. On monte jusqu’à soixante-cinq kilomètres à l’heure sur ces engins. »

Quant à la démolition entre moissonneuses-batteuses – être assis là, très haut sur sa machine et écraser une montagne d’acier sur ses adversaires –, Hardung reconnaît : « C’est le chaos. On ne sait jamais trop où on en est. Faut vraiment repérer les points faibles des autres, par exemple l’arrière de leur monstre et leurs pneus… Et puis se contenter de foncer avec enthousiasme et les coincer. Moi, j’suis un cogneur. »

Il indique du doigt les poulies et les courroies qui renforcent son moteur et son essieu avant et il ajoute : « T’as intérêt à protéger ta propulsion pour que personne ne puisse s’y attaquer. Si on me déchire une courroie, je suis foutu.

« Certains engins possèdent des commandes hydrauliques, et pas de changement de vitesses, explique-t-il. Plus tu pousses le levier, plus ta machine va vite. D’autres ont des transmissions manuelles. Ces concurrents-là ne jurent que par l’embrayage et le changement de vitesses. D’autres par une sobriété absolue avant l’épreuve. À chacun une stratégie différente.

« Moi, je déboule et je prends la mesure de la situation, dit Hardung. Je fonce sur les méchants. Je fiche la paix aux plus faibles – à moins qu’ils m’emmerdent en premier. »

Il ajoute : « On voit des pneus exploser, ici. Les chocs sont parfois si violents qu’on arrache les lames ou l’arrière des machines. Il y a deux ans, un concurrent a été retourné sur le flanc ! »

Pour réparer les dommages entre les manches, Hardung et l’équipe de maintenance du Mean Gang-Green ont amené avec eux des pièces de rechange et un paquet d’équipements. Des arrières de moissonneuse-batteuse. Des essieux. Des pneus. Des roues. Des fers à souder. Des grues. Des affûteuses. Et de la bière.

« Et si la situation de mon exploitation agricole empire encore, grommelle Hardung, je viendrai ici avec mes engins neufs… »

Lorsqu’on lui demande quel est l’adversaire qui l’inquiète le plus, Hardung montre un mastodonte peint en bleu, surmonté d’un aileron de requin. Son avant arbore une gueule aux dents blanches immenses, entre lesquelles pend un mannequin à moitié dévoré. Sur le devant, on lit « Josh » en grosses lettres noires.

« J’me serais plutôt attendu à “Jaws(3)”, rigole Hardung. Il est très mastoc parce qu’il travaillait dans les collines et que son intérieur est renforcé en acier. Et il a des jantes en fonte. Ouais, c’est un sacré morceau. »

Josh Knodel, dix-huit ans, est un conducteur novice. Depuis l’âge de quatorze ans, lui et son ami Matt Miller bossent pour réparer Jaws, un John Deere 6602, que leurs pères ont d’abord conduit à leur place. Les deux premières années, ils ont ramené le premier prix. L’année dernière, ils ont été éliminés à la suite de la crevaison d’un pneu avant, alors qu’il ne leur restait plus que trois adversaires à démolir.

« Tu ne peux pas faire grand-chose pour protéger tes pneus, explique Knodel. Faut surtout veiller à ne pas être coincé, à ne pas se placer de façon à ce qu’un adversaire vienne te bloquer par l’arrière et que, pendant ce temps, un autre salopard en profite pour s’en prendre à tes pneus. Je vais essayer de rester à l’écart de la mêlée et de toujours être en mouvement ou sinon je me ferai baiser. »

Il ajoute : « Faudra d’abord que je les pousse dans la boue. Alors, je m’attaquerai à leurs pneus arrière et j’essaierai de bousiller leurs roues. Sur ce genre de terrain, t’es plus aussi rapide ni aussi mobile. Tu contrôles moins bien. Et si en plus tu perds un pneu, ton arrière-train s’enfonce. Parfois même tes jantes sont arrachées et tout le cul de ta machine se traîne dans cette merde.

« Je suis vraiment excité, là. J’attends ce moment depuis toujours. Aujourd’hui, c’est mon jour. Mais j’ai le trac. La nuit dernière, j’ai eu du mal à pioncer. J’ai jamais raté une compétition. Chez nous, on a toujours vécu avec ça. On est toujours descendus en ville pour les rodéos et ce concours de démolition. Pour moi, sûr que c’est un rêve devenu réalité, de pouvoir conduire une machine ce soir. C’est trois cents dollars si tu gagnes ta manche. Deux cents si tu arrives second. Et cent si tu es troisième. Mais si tu gagnes le concours toutes catégories confondues, tu empoches mille dollars. C’est une sacrée somme.

« Il n’y a aucune assurance, explique Knodel. On n’a pas de contrat, et c’est étonnant. On aurait pu penser que le Lions Club nous obligerait à signer un truc précisant qu’il n’est pas responsable si quelqu’un est blessé, mais c’est pas le cas. Tous les gens ici sont là pour s’éclater. Et ils savent bien que c’est à leurs risques et périls. »

 

Les tribunes se remplissent. Une longue file de voitures et de camionnettes vient se garer sur le parking gravillonné. Un camion-citerne arrose la terre de l’arène.

Les moissonneuses-batteuses entrent et forment deux rangées. La foule se lève. Sur son cheval, Bethany Thompson, la reine du rodéo de Lind pour la troisième année consécutive, couverte de paillettes rouge-blanc-bleu, galope autour des machines, de plus en plus vite, avec le drapeau des États-Unis à la main. Tandis qu’elle accélère avec sa bannière étoilée qui claque au vent, les conducteurs des engins mettent leur main droite sur leur cœur et les trois mille spectateurs entonnent le serment d’allégeance. On donne de grandes claques dans le dos à ceux qui arrivent de la ville et on les engueule s’ils n’ôtent pas leur chapeau.

Le concours se joue en quatre manches : la première est réservée aux concurrents qui ont déjà participé à la compétition, la seconde aux petits nouveaux et la troisième à d’autres conducteurs expérimentés. La dernière commence par un round de consolation pour toutes les machines vaincues, mais encore en état de rouler. Ensuite, les gagnants des trois manches précédentes reviennent dans l’arène et tous les engins qui sont encore capables de se déplacer – gagnants et perdants confondus – combattent jusqu’à la mort.

Après le serment, un juge lit un hommage rédigé par le conducteur Casey Neilson et l’équipe de maintenance du numéro 9, un McCormick International 503 de 1972, avec un gyrophare d’ambulance rouge et bleu. Neilson a un porte-bonheur, une perruque afro qu’il arbore toujours pendant la compétition. Les gens l’ont surnommé « Afro Man ». Il a appelé son engin Rambulance.

 

Les haut-parleurs crachent : « Toute l’équipe d’Odessa Trading Company souhaite remercier les hommes et les femmes des services de secours et les pompiers volontaires locaux pour leur formidable boulot et pour leur dévouement. Sans eux, certains d’entre nous ne seraient plus ici. »

Sept moissonneuses-batteuses restent dans l’arène et la première manche commence.

Dans les haut-parleurs, un juge annonce : « Mon Dieu, donne-nous ce soir un bon show et sans victimes… »

Mark Schoesler, sur Turtle, perd sur-le-champ un pneu arrière. Mean Gang-Green et J & M Fabrication s’affrontent à coups de lame. BC Machine, Silver Bullet et Beaver Patrol projettent de la boue vers le ciel tandis qu’ils se poursuivent en tournant en rond. Les moteurs rugissent et on respire à pleins poumons les gaz d’échappement. Un pneu arrière de Mean Gang-Green éclate. Idem pour J & M Fabrication, dont le conducteur, Justin Miller, semble avoir des problèmes : sa machine ne bouge plus et il disparaît à moitié dans le compartiment moteur. Silver Bullet est immobilisé, un juge le déclare hors-jeu et son conducteur, Mike Longmeier, abat son drapeau. Une roue arrière de Beaver Patrol est complètement déchiquetée, puis son essieu arrière est démoli, et pourtant l’engin continue à avancer dans la boue, grâce à ses seules roues avant. Red Lightnin’ vient s’enfoncer dans le cul de Beaver Patrol. Le carter de Mean Gang-Green s’ouvre et commence à cracher de la fumée. Le moteur de Red Lightnin’ prend feu. J & M Fabrication revient à la vie et Miller réapparaît sur le siège du conducteur. Beaver Patrol se trame dans la gadoue. J & M arrache l’arrière de Turtle. Le tonnelet de bière de Mean Gang-Green se décroche. Turtle perd son essieu arrière. Et Miller est paralysé. Les juges indiquent d’un geste de la main que Turtle est hors-jeu et Schoesler descend son drapeau rouge. J & M Fabrication est sorti, Beaver Patrol est sorti. Mean Gang-Green est vainqueur.

L’équipe de maintenance se démène autour de J & M Fabrication. Elle martèle et affûte le métal, au milieu d’une pluie d’étincelles de soudure. On change les pneus crevés. Miller, qui va participer à la manche de consolation, grommelle : « Je me fiche de qui l’emporte du moment qu’on peut continuer a cogner aussi fort et aussi longtemps que possible. »

Il explique alors sa meilleure méthode offensive : « Je me sers de mes freins. Sur ces machines, il y en a un de chaque côté, si bien que si tu en bloques un, tu peux pivoter et choper un des coins de la lame de ton adversaire qui arrive sur toi. Ça te donne une accélération cinq ou six fois plus forte que la vitesse maximale de ton engin et je peux te dire que quand tu touches quelqu’un à ce moment-là, les dégâts sont garantis.

— Tu fais tourner ta lame comme si tu frappais avec une aile de moulin à vent, ajoute-t-il. Elle peut aller jusqu’à quarante kilomètres à l’heure. Elle crèvera ce pneu et démolira cette roue. Ça fait un sacré boucan, crois-moi. Et elle soulèvera le cul de ton adversaire. Facilement entre trente et soixante centimètres au-dessus du sol. »

Entre deux manches, un chariot élévateur à fourche et une dépanneuse pénètrent dans l’arène et nettoient les épaves – les cornières bousillées et les lames écrasées. Thompson, la reine du rodéo, lance des tee-shirts dans la foule. Et la bière coule à flots.

Dans la zone des réparations, les conducteurs novices comme David et Knodel et tous leurs collègues de la même génération, excepté Garry Bittick aux commandes du Tank, se préparent pour la seconde manche.

En moins d’une minute, Jeff Yerbich et son Devastating Deere sont foutus – conséquence d’une double crevaison arrière. Little Green Men entre si violemment en collision avec Tank que celui-ci manque de se retourner. Jaws perd une roue arrière. La lame de Mickie Mouse est écrasée comme un vulgaire papier d’alu. Tank s’immobilise et abat son drapeau rouge. Jaws poursuit Mickie Mouse en cercle et Knodel plante sa lame dans ses pneus avant, qui éclatent. Quand Mickie Mouse est immobilisé, Jaws continue à le défoncer jusqu’à ce que les juges lui demandent d’abaisser son drapeau. Lorsque son autre pneu arrière est bousillé, Jaws roule toujours. Vicking est naze. La lame de Tank est arrachée. Une fois le temps écoulé, Jaws et Little Green Men sont vainqueurs ex-aequo.

Dans la zone des réparations, Bittick se remet doucement d’avoir presque basculé sous la poussée des cinq tonnes du numéro 5, Tank. À quarante-sept ans, il est entré dans ce jeu un peu tard. Son fils Cody, sous les drapeaux, était censé avoir une permission pour conduire leur engin, mais il a manqué de temps. Il s’est contenté d’envoyer des drapeaux – un de la 82e Airbone, un des Missing in Action et un de l’US Army – qui flottent à présent sur sa moissonneuse-batteuse International Harvester, celle qui est couverte de peinture de camouflage beige et arbore les dessins d’Arabes sur leur chameau poursuivis par des missiles de croisière.

« On a juste eu un paquet de coups frontaux très violents, raconte Bittick. Bien sûr, l’arrière de ma machine est remonté et a fait basculer ma lame, et je suis tombé en panne. J’aurais pu me payer un tonneau. Ce genre de trucs te fait battre le cœur. Sans la ceinture de sécurité, je me serais offert un sacré vol plané. »

Les novices Davis et Knodel ont pris ça pour un défilé de carnaval. « C’était génial ! Mieux que tout ! » s’exclame Davis, une bière à la main, tandis que son équipe répare Mickie Mouse pour le round de consolation. « J’suis arrivé là et j’ai défoncé la gueule à ces gens juste pour le fun. »

Pour Knodel et son Jaws, ce premier essai fut un peu plus compliqué. « C’était plus dur que ce à quoi je m’attendais, explique-t-il. Je ne pensais pas que je serais obligé de me concentrer autant. J’ai sué comme un porc, là-dedans. »

Knodel, qui est un des rares à ne pas écluser de la bière ou de la vodka, décrit ce que l’on ressent à se retrouver à une telle hauteur au milieu de la poussière et sous les acclamations du public : « En fait, on n’entend rien du tout. Sérieux, j’entendais que dalle, à part le vacarme de mon moteur. Et puis il s’est arrêté, mais je m’en suis pas rendu compte tout de suite. En pleine montée d’adrénaline, je m’attendais toujours à ce que quelqu’un me fonce dessus. Je n’ai compris qu’il repartait que lorsque j’ai vu les pales de mon ventilo recommencer à tourner. Dès ce moment-là, j’ai été prêt à me relancer dans la bataille. »

 

Au début de la troisième manche, les machines se garent en étoile, comme pour former les rayons d’une roue. Puis c’est la ruée. Dans cette équipe de conducteurs expérimentés, Rambulance découpe un pneu arrière de Good 0l’ Boys. Porker Express défonce le cul de BC Machine. Good 0l’ Boys se plante dans American Spirit et réduit son essieu en pièces. Porker Express perd ses tirants d’essieu et sa direction. American Spirit s’embourbe. Il abat son drapeau. Porker Express parvient à placer sa lame sous l’arrière de Rambulance. BC Machine s’est arrêtée. Le capot de son moteur est ouvert et de la fumée s’en échappe, mais Chet Bauermeister réussit à redémarrer sans tarder. Porker Express se laisse coincer entre Good 0l’ Boys et BC Machine. Good 0l’ Boys perd d’un seul coup ses deux pneus arrière, mais continue à rouler sur ses jantes. BC Machine est bloqué de nouveau. Good 0l’ Boys enfonce l’arrière peint en rose de Porker Express, qui termine dans la boue. Puis il se remet au boulot et s’attaque à BC Machine. Porker Express est foutu. Rambulance aussi. Good Ol’ Boys tourne autour de BC Machine jusqu’à ce que Chet Bauermeister abaisse son drapeau. Kyle Cordill, le conducteur de Good Ol’ Boys, est le vainqueur.

Dans la zone de réparation, les gagnants et les perdants préparent leur engin pour le round final. Les baguettes de soudure, les chalumeaux et les affûteuses font pleuvoir des étincelles sur l’herbe sèche et tout le monde éteint les mini-incendies à coups de canettes de bière. On fait griller des hot-dogs et des hamburgers sur des barbecues. Des gosses et des chiens traînent autour des moissonneuses-batteuses soulevées sur des crics.

Près du numéro 17, Little Green Men, des filles boivent de la bière et zieutent le conducteur, Kevin Cochrane.

Cochrane, vingt ans, explique : « Ouais, il y a des groupies, dans ce concours. Je ne pense pas que celles-là soient de Lind. Elles viennent d’autres villes du coin. Elles suivent le petit circuit, à mon avis. Il n’y a que deux concours, vous savez. »

Cochrane jette un œil dans leur direction. L’une d’elles quitte ses copines et s’avance vers nous. « C’est quoi, une groupie ? dit Cochrane. Avant tout, c’est une espèce de péquenaude. Avec des bottes de cow-boy et ce genre de merde. Des campagnardes, mais pas comme celle-là. » Il fait un signe de tête tandis que la fille s’approche. Elle se nomme Megan Wills. Quand on lui demande pourquoi aucune femme ne conduit ces machines, elle répond : « Parce que c’est foutu ! Josh s’est fait botter le cul !

— Il y a eu des nanas…, proteste Cochrane.

— Une seule. Et y a longtemps ! hurle Megan, dont le frère appartient à l’équipe de maintenance du numéro 14, Beaver Patrol. Pas de femmes parce que cette compet’, c’est la merde. Pas question que je pose mes fesses dans une de ces machines. Bordel, non ! Je préférerais me bourrer et m’envoyer en l’air avec tous les gars du coin plutôt que d’en conduire une. Bon sang, non ! »

Cochrane siffle une gorgée de sa bière et murmure : « À mon avis, si tu ne bois pas, t’es trop nerveux. T’arrives ici et t’es complètement sur les nerfs et tu fais dans ton froc. On picole parce qu’on a besoin d’être un peu cool. »

 

Avant le round de consolation, les juges font un saut dans la zone de réparation, et préviennent tout le monde que les trente minutes imparties sont écoulées depuis un bon moment. Seules Mickie Mouse et J & M Fabrication sont prêtes, stationnées devant les spectateurs. Le soleil est passé sous l’horizon et l’obscurité descend vite. Les juges annoncent par les haut-parleurs : « On a besoin de neuf machines dans l’arène. On n’en a que deux. Il nous en faut sept autres. »

Frank Bren, le conducteur d’American Spirit, arrive en courant, son tee-shirt et ses mains maculés d’huile de moteur, de taches de sueur et de sang séché. « Ça va être impossible pour nous, dit-il aux juges. On n’a pas le temps de changer notre système hydraulique. »

Un des juges lit les noms des engins prévus pour cette manche. « Vous dépassez le temps imparti, dit-il. Et vous bousculez les juges. »

Finalement, Rambulance entre en piste, avec un pneu arrière crevé. Red Lightnin’ arrive à son tour, et puis Silver Bullet s’avance tant bien que mal. Lorsque le round commence, Red Lightnin’ défonce Rambulance et le choc est si brutal que ça produit des étincelles. Silver Bullet plante sa lame dans les pneus avant de J & M Fabrication. Rambulance perd un essieu et Mickie Mouse une roue arrière. J & M Fabrication percute de front Red Lightnin’. Puis Rambulance et J & M Fabrication se rentrent dedans avec une telle violence que leurs derrières sont propulsés à un mètre au-dessus du sol. Mickie Mouse accroche Red Lightnin’ avec tant d’énergie qu’il arrache ses deux roues arrière et crève un de ses pneus avant, mais le choc détruit sa lame, et Davis abat son drapeau. Puis il reste assis là, affalé sur son siège, les bras étendus, à contempler le ciel. Rambulance se traîne dans l’arène constellée de boulons et de morceaux de métal. Silver Bullet et J & M Fabrication entrent si brutalement en collision avec Red Lightnin’ que le choc met fin à la vie du premier. Et que le second abat son drapeau.

Tandis que nous attendons que les dépanneuses nettoient la piste et que les vainqueurs reviennent pour le round final, Thompson lance d’autres tee-shirts dans les tribunes. Une immense lune orange se lève et semble se caler en équilibre sur l’horizon.

Les gagnants des trois manches et tous les engins encore en état de rouler pénètrent dans l’arène. Il fait nuit, désormais, et les drapeaux des conducteurs paraissent noirs et se détachent sur la fumée des gaz d’échappement et sur la poussière. Le radiateur de BC Machine est tombé en panne et le petit Massey 510 disparaît dans un nuage de vapeur blanche. Les neuf concurrents lancent leur moteur tous ensemble dans un grand rugissement et le dernier combat commence.

Dès le début, Little Green Men perd son train arrière et s’immobilise dans un coin. Jaws s’enfonce dans Beaver Patrol par-derrière et le met hors-jeu sur le champ. BC Machine tourne dans l’arène comme une flèche et la remplit de la vapeur crachée par son radiateur. Alors qu un train de marchandises de la Burlington Northern passe à toute vitesse et que ses coups de sifflet couvrent un instant le vacarme des affrontements, la lame de Jaws se coince sous Beaver Patrol. Porker Express réduit en bouillie les fesses de Mean Gang-Green. Turtle se tient à l’écart, ses roues arrière collées contre le bord de l’arène, où aucun de ses adversaires ne pourrait les frapper sans le propulser dans la foule des spectateurs. Porker Express s’immobilise. C’en est fini pour lui. Turtle prend le risque de s’avancer pour attaquer Rambulance qui, désormais, n’a plus d’essieu arrière. Little Green Men n’a toujours pas bougé du coin où il a terminé son aventure, mais l’antenne radar de Cochrane continue à tourner.

Toujours planqué contre la bordure de l’arène, Turtle, le numéro 11, n’est pas le favori du public. « Certaines personnes prétendent que je temporise, reconnaît Schoesler, son conducteur. Que j’évite un peu trop les contacts. J’aime penser que ça ressemble au jeu de ce bon vieux Mohammed Ali. Reste dans les cordes et laisse-le te frapper où ça ne fait pas mal. Quand tu trouves une ouverture, tu lui plantes un direct et tu te retires. Une tactique qui a fait ses preuves pendant toutes ces années. »

Pour Schoesler, élu du neuvième district législatif à la Chambre des représentants de l’État de Washington, cette compétition est un moyen de faire campagne. Il a l’intention de se présenter au Sénat de l’État.

« Un élu du peuple génère toujours quelques vannes, dit-il. Pour rire, j’espère. Et le vainqueur d’un derby précédent, c’est l’homme à abattre. Comme j’ai déjà gagné, je suis une cible. Et en tant qu’élu, je le suis doublement. »

BC Machine crache toujours sa vapeur et, à présent, son moteur lance des étincelles. Turtle continue à se planquer contre les tribunes.

Rambulance abat son drapeau. Mean Gang-Green s’attaque à Turtle, dont l’arrière, sous le choc, s’enfonce dans la barrière qui le sépare des spectateurs. J & M Fabrication s’en prend à Turtle à son tour, tandis que les engins en panne, sombres épaves, forment autant d’obstacles dans l’arène envahie par la fumée noire et la vapeur. Turtle tente de s’échapper et se retrouve coincée entre Good Ol’ Boys, Mean Gang-Green et J & M Fabrication. BC Machine rend l’âme, mais son radiateur continue à cracher. Turtle réussit à se dégager du piège et laisse ses trois assaillants se battre entre eux. La lame de J & M Fabrication est comme neuve, mais l’engin n’a plus de direction arrière. On sent soudain une odeur chaude et acide de liquide de frein et J & M Fabrication s’immobilise. Miller se penche sur son moteur et essaie de le redémarrer. La lame de Mean Gang-Green se détache et c’est fini pour Hardung. Turtle reste toujours collée à sa barrière. Good 0l’ Boys n’est pratiquement plus gouvernable.

Quand le match arrive à son terme, les juges prennent leur décision. L’argent de la première et de la seconde place sera partagé entre Mean Gang-Green et Turtle. Good 0l’ Boys reçoit le troisième prix.

À vingt-deux heures, tout est terminé, sauf la picole. Les cow-boys retournent au parking, soulevant sous leurs pas de petits nuages de poussière. La country music se mélangé au hip-hop et la multitude des feux arrière des voitures qui font la queue pour gagner l’autoroute teint la nuit de rose.

Terry Harding et l’équipe de maintenance de Red Lightnin’ annoncent : « Venez nous voir à minuit ou à une heure du mat et vous nous trouverez tous bourrés. »

Kevin Cochrane va retourner étudier l’agriculture à l’université de l’État de Washington.

Mark Schoesler sera certainement réélu. Et les moissonneuses-batteuses – Red Lightnin’, Jaws, Beaver Patrol, Orange Crush – resteront à rouiller jusqu’à ce que le temps soit venu de les réparer puis de les redémolir, de les réparer et de les redémolir, encore et encore, l’année prochaine et les suivantes.

Voilà ce que les habitants du comté d’Adams ont inventé pour se retrouver. Les agriculteurs, qui ont désormais des boulots en ville. Les familles éparpillées. Les gosses, dont les années passées ensemble au lycée sont de plus en plus loin. Voilà leur structure de règles et de devoirs. Leur façon de travailler et de s’amuser ensemble. De souffrir et de célébrer. De se réunir.

Tout est terminé. Hormis le défilé du lendemain. Le rodéo et le barbecue. Les histoires et les contusions.

« Demain, ils vont tous avoir du mal à marcher, explique Carol Kelly, l’organisatrice du concours. Leurs bras et leurs épaules les feront souffrir. Et leur cou. Ils ne pourront pratiquement plus tourner la tête. »

Et elle ajoute : « Bien sûr, ils ont pris des coups. S’ils vous disent le contraire, ils mentent pour passer pour des durs à cuire. »


5
Ma vie de chien

Les types qui croisent notre regard ébauchent un rictus. Leur lèvre supérieure découvre leurs dents et on a l’impression que tout leur visage se retrousse autour de leur nez et de leurs yeux. Un gosse blondinet à la Huck Finn nous rattrape, nous donne de petites claques sur les jambes et hurle : « Je vois ton COU ! Hé, trouduc ! Je vois ton cou par-derrière… »

Un homme se tourne vers une femme et soupire : « Mon Dieu, il n’y a qu’à Seattle… »

Un autre type, dans la cinquantaine, lance : « Cette ville est devenue trop libérale… »

Un jeune garçon, un skateboard sous le bras, nous lance : « Vous vous croyez beaux ? Eh bien, vous l’êtes pas ! Vous êtes juste stupides. Vous avez l’air foutrement stupides… »

Mais ce n’était pas une question de beauté.

En tant que mâle blanc caucasien, vous pouvez passer inaperçu toute votre existence. Vous n’entrez jamais dans une bijouterie où on ne voit que votre peau noire. Vous ne franchissez jamais la porte d’un bar où on ne remarque que vos nichons. Les visages pâles ne sont pas différents du papier peint. Vous n’attirez pas l’attention, ni en bien ni en mal. Et donc, ça ressemblerait à quoi de vivre le contraire ? D’obliger les gens à vous observer. Les laisser remplir les vides et supposer qu’ils le feront. Leur permettre de projeter sur vous certains aspects d’eux-mêmes pendant une journée.

Le pire côté de l’écriture, c’est la crainte de gaspiller sa vie en restant collé devant son clavier. C’est l’idée que le jour de votre mort vous comprenez soudainement que vous n’avez vécu que sur le papier. Que vos seules aventures étaient des illusions et que vous vous êtes enfermé dans une pièce mal éclairée à vous masturber la cervelle et à gagner de l’argent pendant que le monde se battait et s’embrassait.

Et donc, avec une amie, on a décidé de louer des costumes. Pour moi, un dalmatien rigolard. Pour elle, un ours de foire. Des déguisements sans indication de sexe. Juste de la fausse fourrure qui dissimule nos mains et nos pieds, et de grosses têtes en papier mâché qui cachent nos visages. Les gens n’ont aucun indice visuel, aucune expression, aucun geste à décoder – juste un cabot et un ours qui se promènent, font du shopping, de simples touristes à Seattle.

Dans un certain sens, je savais à quoi m’attendre. En décembre de chaque année, l’international Cacophony Society organise une grande fête nommée Santa Rampage – des centaines de personnes qui débarquent dans une ville du pays, tous habillés en Père Noël. Plus personne n’est noir ou blanc. Jeune ou vieux. Homme ou femme. C’est seulement un océan de velours rouge et de barbes blanches qui déferle sur le centre. Ils picolent, ils chantent et ils font flipper la police.

A l’une de ces Santa Rampage, les flics sont venus à l’aéroport de Portland pour attendre un avion bourré de Pères Noël, ils les ont encerclés avec leurs fusils et leurs sprays au poivre rouge et ils les ont prévenus : « Quoi que vous ayez planifié, Portland, Oregon, ne verra pas les choses d’un bon œil si vous brûlez le Père Noël en effigie… »

Mais cinq cents Pères Noël ont un pouvoir que ne possèdent pas un ours et un chien solitaires. Dans le hall du Seattle Art Museum, on a payé nos billets quatorze dollars. On nous a parlé des expositions, des portraits de George Washington prêtés par la capitale du pays. On nous a indiqué où trouver les ascenseurs et on nous a donné des plans du musée – mais à l’instant où on a appuyé sur le bouton d’un ascenseur… on nous a virés. Pas de remboursement des billets. Pas de passe-droit. Juste des gens qui secouent tristement la tête et une nouvelle règle de sécurité selon laquelle les ours et les chiens peuvent payer leur ticket mais n’ont pas le droit de regarder l’art.

À un pâté de maisons de l’entrée du musée, les gardes nous suivent toujours, jusqu’à ce qu’un nouveau groupe de gardiens sortis de l’immeuble voisin nous place à son tour sous surveillance. Plus loin, sur Third Avenue, une voiture de la police de Seattle en maraude roule doucement derrière nous tandis que nous nous dirigeons vers la zone commerciale.

Sur Pike Place Market, des ados attendent que le chien passe devant eux, puis ils s’en prennent à sa fourrure tachetée – à coups de poing et à coups de pied de karatékas. En plein dans ses reins. Et derrière ses coudes et ses genoux. Très violemment. À chaque fois, un coup du pied et du poing. Puis ils s’éloignent, lèvent les yeux au ciel et sifflent comme si de rien n’était.

Ces types avec leurs lunettes métallisées, fringués dans le genre formaté hip-hop et skateboard, sont des jeunes du centre-ville qui cherchent à s’intégrer. À l’extérieur du Bon Marché, sur Pine Street, d’autres nous jettent des pierres qui cabossent nos têtes de papier mâché et rebondissent sur notre fourrure. Des filles se précipitent sur nous par groupes de cinq ou six avec des appareils numériques de la taille d’un paquet de cigarettes et s’accrochent au chien et à l’ours qui leur servent de décor. Elles nous serrent en souriant, leur poitrine chaleureusement collée contre nous et leurs bras passés autour de nos cous d’animaux.

La police nous suit toujours et nous nous précipitons dans le Westlake Center, nous passons en courant devant Nine West, au rez-de-chaussée de la galerie marchande. Puis devant Mill Stream – « Des cadeaux du Nord-Ouest pacifique » –, devant Talbots, Mont Blanc et Marquis Leather. Les gens s’écartent, se réfugient contre les devantures de Starbucks et LensCrafters et nous abandonnent un vaste espace pour continuer notre progression. Dans notre dos, des talkies-walkies crachotent et des voix masculines annoncent : « … les suspects sont en vue. L’un semble être un ours de foire. L’autre est dissimulé sous une grosse tête de chien… »

Des gamins se mettent à hurler. Des clients sortent des magasins pour mieux voir. Des employés s’avancent pour nous observer de derrière les sweaters et les montres dans leurs vitrines. Le même genre d’excitation que montrent les gosses quand un chien pénètre dans leur école. On dépasse Sam Goodis à toute vitesse, puis le magasin de vente de fossiles, tandis que, sur nos talons, les talkies-walkies disent « … l’ours et le chien se dirigent vers l’ouest, vers l’accès du premier niveau à l’Underground Eatery… » On fonce devant Wild Tiger Pizza et Subway Sandwiches. On évite des filles assises par terre qui papotent au téléphone. « Affirmatif, dit la voix dans le talkie-walkie, pas loin de nous… Je ne vais pas tarder à appréhender les deux présumés animaux. »

Quel cinéma, cette poursuite ! Des ados nous caillassent. Des jeunes femmes nous pelotent. Des types dans la cinquantaine détournent le regard et secouent la tête, ignorant le dalmatien qui attend avec eux chez Tully pour s’offrir un grand café au lait. Un gars de Seattle, dans les cinquante ans lui aussi, avec une queue-de-cheval blonde et le pantalon remonté jusqu’aux genoux sur ses mollets nus, grommelle en nous croisant : « Au cas où vous ne le sauriez pas, la loi impose que les chiens soient tenus en laisse dans cette ville. » Une femme à peu près du même âge, avec ses cheveux laqués couleur argent attrape le bras tacheté du chien, tapote la fourrure et demande : « Vous faites de la pub pour quoi ? » Elle m’emboîte le pas sans cesser de tripoter mes faux poils et insiste : « Qui vous paie pour faire ça ? » Elle lance, plus fort : « Vous m’entendez ? » Elle supplie : « Répondez-moi… » Elle répète : « Pour qui vous travaillez ? » Elle ajoute : « Dites-moi… » Elle s’accroche à nous sur un demi-pâté de maisons avant de nous lâcher.

Une autre femme avec une poussette de la taille d’un chariot de supermarché pleine de couches jetables, de bouillie pour bébé, de jouets, de vêtements et de sacs plastique, plus un gosse minuscule perdu au milieu de tout ce bazar, se met à hurler depuis le centre bétonné de Pike Place Market : « Éloignez-vous, tout le monde ! Éloignez-vous ! Pour ce que l’on en sait, ils peuvent avoir planqué une ceinture de bombes sous ces costumes ! »

Partout, on s’affole tandis que les gardes de sécurité se mettent à jouer aux flics pour tenter de gérer des gens déguisés en chien et en ours.

Une amie à moi, Monica, a jadis gagné sa vie comme clown. Tandis quelle tordait des ballons pour les transformer en animaux dans des réceptions d’entreprise, les hommes n’arrêtaient pas de lui proposer de l’argent pour baiser avec elle. Quand elle repense à cette période, elle explique que toute femme qui s’habille comme une folle et refuse de paraître attirante, est considérée comme une nana facile, dévergondée, et prête à vendre son corps contre quelques dollars. Un autre pote, Steve, qui porte tous les ans un costume de loup lors d’un festival new âge, a finalement pété les plombs parce que, raconte-t-il, les gens le traitaient comme un sous-humain. Quelque chose de sauvage.

À présent, mes genoux et mes reins me font mal à force d’avoir encaissé des coups. Et les pierres ont maltraité mes omoplates. Mes mains sont moites. Et mes pieds me brûlent d’avoir marché trop longtemps sur du béton. Sur Pine Street, des filles passent en voiture, elles nous font des signes de la main et hurlent : « On vous aime… »

Tous ces gens planqués derrière leurs propres masques : leurs lunettes de soleil, leur bagnole, leurs vêtements à la mode et leur coupe de cheveux. De jeunes mecs nous crient tout en roulant : « Foutus PÉDÉS de merde… »

Mais en cet instant, je m’en balance complètement. Ce chien pourrait avancer ainsi jusqu’à la fin des temps. Marcher la tête haute. Aveugle et sourd aux conneries de mes semblables. Je n’ai aucun besoin d’agiter la main, de les encourager, de poser avec des gosses pour des photos. Je suis juste un cabot grillant une clope devant Pottery Barn. Je me penche en arrière, une jambe appuyée contre la façade de Tiffany and Company. Je ne suis qu’un dalmatien donnant un coup de fil sur son portable devant Old Navy. J’éprouve le genre de calme et de sentiment d’indépendance que sans doute peu de Blancs caucasiens connaissent au cours de leur vie.

Je sue comme un bœuf. C’est la fin de l’après-midi et le magasin de jouets FAO Schwarz est presque désert. De l’autre côté des immenses portes de verre, un jeune type est déguisé en soldat de plomb avec une queue-de-pie rouge, une double rangée de boutons de cuivre et un énorme casque noir. Les ascenseurs sont vides. Le Barbie Shop aussi. Le petit soldat joue avec une voiture de course téléguidée, tout seul, coincé à l’intérieur, en ce premier jour ensoleillé que Seattle connaît depuis des mois.

Il lève les yeux, il regarde le chien et l’ours qui franchissent la porte et il sourit. Il oublie sa voiture de course qui va s’écraser contre un mur, et il s’exclame : « Les gars, vous êtes super ! »

Et il ajoute : « Z’êtes VRAIMENT les meilleurs ! »
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Une profession de foi
inscrite dans la pierre

Sur la ligne aérienne Seattle-Portland quand l’avion effectue son virage pour l’approche finale depuis l’est, regardez par le hublot, juste au-dessous de vous… il est là :

Une vision de tours et de remparts blancs. D’étroites tourelles de la même couleur et un pont-levis enjambant un lac boueux, dont l’eau baigne les pierres d’une ruine croulante. À une extrémité s’élève un donjon massif.

Dans les collines, au-dessus de la ville ouvrière de Camas, Washington, où souvent la vapeur aigre des usines à papier empuantit l’air, il est là :

Un château.

Un gros château. Un vrai de vrai.

Il est entouré par de petites fermes d’agriculteurs du dimanche, d’un lotissement et de l’immense complexe postmoderne de la nouvelle Camas High School. Mais oui, c’est bien un château viking. Au complet, avec ses râteliers où sont alignées les haches, prêtes pour la prochaine bataille. Un dragon cracheur de feu. Des portes de cinq mètres de haut. Tout ça, plus une cafetière électrique Bunn. Un réfrigérateur Frigidaire. Et Jerry Bjorklund, le constructeur des lieux et Viking résident.

Six cent cinquante kilomètres plus loin vers le nord-est, dans les Selkirk Mountains, Idaho, vous en découvrirez un autre, de style bavarois celui-là, perché dans la neige à mille quatre cents mètres d’altitude. Une forteresse de pierres et de vitraux avec une piscine intérieure chauffée et, incrustés dans les murs, des morceaux gros comme deux fois le poing de fausses topazes semi-précieuses jaune verdâtre, d’améthystes violettes et de quartz rose. Des arches, des pinacles et des flèches, le tout monté à la main, pierre après pierre, par un seul homme, un certain Roger DeClements.

Et quelque part entre le Viking et le Bavarois, une construction, haute et étroite, de trois étages a poussé sur une pointe rocheuse au bord de la White Salmon River. Un mannequin féminin nu est installé sur la balustrade d’un balcon, au second, bien décidé à distraire les kayakistes et les adeptes du rafting qui ont la vision fugace d’une poitrine nue avant d’être entraînés dans le virage suivant et qui se demandent sans doute ce qu’ils ont bien pu voir. Ou cru voir… Un groupe de tours en pierres grises. De puissants balcons en bois. Une eau verdâtre gouttant d’une terrasse de pierres. De grands lits à baldaquin, des armoires anciennes et un ex-pilote de chasse nommé Bob Nippolt.

Là, dans les profondeurs des forêts des Cascade Mountains, c’est un miracle… Un fantasme.

Un château.

« On dirait qu’il existe un mouvement underground des bâtisseurs de château », rigole Roger DeClements, qui a préféré changer son patronyme d’origine allemande, Grimes. « Il doit y avoir une trentaine de gars qui en construisent en ce moment même sur le territoire des États-Unis. La plupart d’entre eux font ça tout seuls, si bien qu’ils sont plutôt lents. Ils se sont lancés comme moi, juste avec un plan. Mais on a aussi deux types richissimes qui – boum ! – ont foncé et qui font sortir de terre le plus gros qu’ils aient pu imaginer. »

Ici, l’homme habite son château. Et vice versa. Et peut-être que cette tendance n’est qu’une version plus sophistiquée du besoin instinctif de faire son nid. Ces forteresses sont aux maisons « normales » ce que les 4 x 4 sont aux simples voitures. Solides. Sains. Sûrs.

Ou peut-être s’agit-il d’un rite de passage ? D’une forme de méditation ou de réflexion ? Au cours de la seconde moitié de sa vie, après la mort de sa mère, le psychanalyste et philosophe Carl Gustav Jung s’est mis à élever « la Tour ». À Bollingen, sur une rive du lac de Zurich, en Suisse. Il l’a nommée sa « profession de foi inscrite dans la pierre ».

Ou alors, c’est peut-être une réaction à l’état d’esprit pressé et éphémère de notre époque. Pour les architectes, l’ère moderne s’est achevée à 15 h 32, le 15 juillet 1972, lorsque la cité Pruitt-Igoe a été dynamitée à Saint-Louis, Missouri. Ç’avait été un exemple primé d’une architecture à la ligne claire, carrée et de style international. Ce que les professionnels appelaient « une machine à vivre ». En 1972, on comprit que c’était un échec. Ses résidents la haïssaient et la ville décida qu’elle était inhabitable.

Cette même année, l’architecte Robert Venturi déclara que l’idée que la plupart des gens se faisaient de l’utopie était plus proche de Disneyland ou de Las Vegas que d’un appartement moderne en verre.

Bref, que l’édification d’un château soit un message ou une mission, un instinct de nidification ou une extension du pénis… ce qui suit raconte l’histoire de trois hommes qui ont abandonné leur carrière – un policier, un entrepreneur en bâtiment et un pilote de chasse – pour se mettre à en bâtir un. On lira ici les erreurs qu’ils ont faites. Et ce qu’ils ont appris au fil de leur boulot.

Tandis qu’il parcourt sa forteresse, dans les hauteurs de sa montagne de granit au-dessus de Sandpoint, Idaho, Roger DeClements, quarante-sept ans, en paraît vingt de moins, avec ses cheveux épais qui lui tombent au-dessous des épaules. Il a des bras et des jambes secs et musclés et il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc aux manches longues. Une paire de tennis. Les ongles de ses mains sont étonnants, allongés et striés, peut-être un souvenir de l’époque où il était bassiste dans un groupe de rock.

« J’ai toujours joué au maçon, explique Roger. J’ai fait ma première maison en 1975. Puis on en a loué une. Elle était tout à côté des voies de chemin de fer et les gens n’arrêtaient pas de venir frapper à notre porte. Ensuite on a vu la série télé The Beastmaster et ça m’a donné des idées. J’ai pensé qu’un château ce serait bien parce que ce serait solide. J’ai noté aussi que les piaules se dépréciaient avec le temps, alors que c’était le contraire pour une forteresse – ce genre de trucs ne se dégradait pas.

À ce jour, Roger en a construit trois. Le premier lui a pris cinq semaines et il a mis en vente le dernier pour un million de dollars. « À la base, je pensais que ce serait drôle de vivre là-dedans, ajoute-t-il. Et rigolo pour les gens qui le verraient. Sans parler du fait que ce serait permanent et qu’on le transmettrait de génération en génération. »

Pour Jerry Bjorklund, c’était pour se marrer – l’alcool aidant.

« Je picole pas mal, reconnaît-il. Un soir que je biberonnais du Black Velvet, j’ai passé un coup de fil à un ami qui bosse à la mairie, et je lui ai expliqué que j’allais construire un château. Et il m’a répondu que je ne pouvais pas faire une chose pareille. Et je lui ai dit que si, je le ferai. Et le lendemain matin, quand je me suis réveillé, j’ai pensé : “Merde, je lui ai annoncé ça, alors, allons-y…” »

Mais pourquoi un château ?

Jerry hausse les épaules et répond : « J’sais pas. L’héritage nordique ou un truc dans ce genre. Ça m’a toujours intéressé. Et ça m’a semblé une bonne idée. Personne d’autre n’en avait un. »

La peau tannée par les hivers passés à pêcher à Mazatlan, Jerry est assis dans un appartement qui occupe une aile de son château dans les collines verdoyantes de Camas, Washington. Ce flic de cinquante-neuf ans est retraité du Camas Police Department. Visage carré, large menton à fossette et grosse moustache de Viking virant au poivre et sel. Ses épais sourcils et ses cheveux sont gris. Il porte un tee-shirt noir et un jean. Sur ses avant-bras, de vieux tatouages ont tourné au bleu foncé.

Jerry fume des Delicados, des cigarettes mexicaines. « Je les achète là-bas, dit-il. Sept dollars la cartouche. » Là-dessus, il a un rire gras de fumeur.

Ses yeux bleu clair sont presque assortis à la couleur du plan de travail de sa cuisine. Il boit du café noir et il a une montre avec un gros bracelet en argent.

Ses ancêtres étaient norvégiens et il est né dans le Dakota du Nord, mais il a été élevé ici, dans l’État de Washington. Il a pris sa retraite en 1980 et il a bâti une petite maison en bois. Et puis, en 1983, il s’est lancé dans son rêve de château.

« Je voulais le construire en pierres, dit Jerry. On a un paquet de rochers ici. Et je me suis bagarré avec ça pendant probablement six mois. Des rochers. Du mortier. Le lavage des pierres. Mon Dieu ! »

Sur ses trois hectares de terrain, il les a sorties d’une carrière, et il a monté une tour de sept mètres de haut. « Dès le début de ce chantier, explique-t-il, j’ai compris que ça allait être une aventure nécessitant un paquet de main-d’œuvre. » Il éclate de rire et il ajoute : « Alors, j’ai pensé qu’il devait y avoir un bien meilleur moyen. »

Et donc, il a téléphoné à son oncle, maître plâtrier depuis cinquante ans, et il l’a questionné sur le stuc. Et à partir de juillet 1983, il s’est mis à élever son château avec du bois habillé d’un enduit de stuc.

« Ça fait beaucoup de planches de six centimètres par dix-huit, pas mal de contreplaqué de un centimètre et demi et encore plus d’agrafes », dit-il.

La structure est constituée d’un cadre de six par dix-huit tous les soixante centimètres, le tout recouvert de contre-plaqué de un centimètre et demi d’épaisseur. Là-dessus, on agrafe du papier goudronné, puis du grillage pour le stuc, qui ressemble à un grillage normal, mais qui permet au plâtre aluné d’entrer dans tous les interstices et de se solidifier. « On met une première couche grossière, poursuit Jerry. Puis une seconde, qu’on lisse. Ensuite j’arrive avec un de ces pistolets et je balance du sable blanc et un isolant en Zonolite. Une fois mélangé dans l’appareil, ça s’applique à l’aide d’un compresseur.

« Juste pour la partie extérieure, précise-t-il, j’ai étalé moi-même à la truelle dix-neuf tonnes de sable et de ciment… En plus, comme j’ai le vertige, ç’a été un foutu boulot quand mon dernier échafaudage était à dix mètres. Ah, bon Dieu, ç’a été terrible, et il m’a fallu trois jours pour finir le parapet. »

Sa construction consiste en un « donjon » de deux étages à son extrémité est. Vers l’ouest, deux ailes entourent une cour centrale, avec un garage sur un côté. Le donjon mesure dans les quatre cent cinquante mètres carrés, sur trois niveaux en comptant le rez-de-chaussée, et chacune des ailes fait dans les trois cents mètres carrés. L’une se termine par un appartement, et l’autre par un entrepôt. Le garage frise les cent cinquante mètres carrés.

Tout en réfléchissant à son travail, Jerry allume une autre cigarette. Il éclate de rire et dit : « J’ai quelques histoires sensationnelles. »

Pour terminer les murs de douze mètres de haut du donjon, Jerry a encastré dans la toiture une potence faite de fourchettes servant à remorquer les caravanes – des rayons d’acier en I de trente centimètres, plus une barre de blindage de puits de mine en guise de triangle de levage.

« C’était vraiment effrayant, dit-il. J’ai construit une nacelle de un mètre vingt sur deux et demi, assez grande pour monter dedans, et fermée par du grillage sur trois côtés pour pouvoir travailler sur la façade du bâtiment. Et au-dessus de la nacelle, j’ai fixé avec du gros câble un treuil électrique d’une tonne. Vous voyez le truc : deux gars grimpent là-dedans avec un rouleau de grillage de stuc ou de papier goudronné ou avec n’importe quel machin qu’ils doivent poser. Ils se hissent jusqu’à l’endroit où ils veulent intervenir. Sauf que j’avais coupé ma potence trop court, si bien qu’on ne pouvait pas travailler sur le parapet. »

Et donc, là où le haut du donjon s’évase, juste avant les créneaux, Jerry dut poser son stuc à la truelle en se penchant en arrière au-dessus de douze mètres de vide.

« On pouvait bosser sur la moitié de la hauteur, mais ensuite c’était vraiment le bordel. On était là-haut à se balancer au bout de ce câble et j’avais deux gars en bas qui essayaient de stabiliser notre panier avec des cordes… Le lendemain, j’ai filé en ville, j’ai acheté des planches et on a monté un échafaudage. »

Il lui a fallu quatre jours simplement pour l’assembler.

Le financement de l’opération a été encore plus difficile.

« Foutus banquiers ! s’exclame Jerry. J’ai discuté avec eux alors que la construction avait déjà commencé et ils m’ont dit que rien ne garantissait que je la finirais un jour. Alors, je les ai envoyés au diable.

« Les banques ne vous prêtent rien, ajoute-t-il. Leurs experts sont venus trois fois et, finalement, ils ont conclu que c’était “une structure non conforme”. (Il éclate de rire.) Ça lui va comme un gant. “Non conforme.” J’adore cette formule.

« Et donc, j’ai raclé les fonds de tiroir pour réunir quelques dollars et j’ai un peu avancé dans le boulot. Puis j’ai été à court et j’ai été obligé de repartir gagner de l’argent. Ensuite je suis revenu et je me suis remis au travail. On apprend l’électricité et la plomberie. On apprend sur le tas. Je ne dirais pas que je ne le referai jamais, mais Dieu merci je deviens trop vieux. »

Les planchers du donjon sont soutenus par des montants verticaux de vingt-quatre par vingt-quatre qui tiennent des poutres de vingt-quatre par trente-six, taillées sur mesure dans des troncs d’arbre par un de ses amis.

« Pour les deux premiers planchers, ça n’a pas été trop dur, explique Jerry. Mais le troisième a été un vrai fils de pute. À cause du poids. Les types d’Evergreen Truss sont venus avec une grue sur laquelle ils ont dû monter une flèche supplémentaire, et pourtant ils sont tout juste arrivés à la hauteur nécessaire pour me poser ces poutres. Ça foutait vraiment la pétoche. »

La cuisine du rez-de-chaussée est équipée d’un poêle à bois de 1923 et d’un lavabo. Le salon est au premier étage, la chambre et la salle de bains au dernier. « Là, quand vous allez aux toilettes, vous êtes à neuf mètres du sol », précise Jerry.

Aujourd’hui, Jerry Bjorklund est divorcé, mais à l’époque où il bâtissait son château, il était encore marié : « Tu embarques les femmes dans ce genre d’histoire et ça donne : “Je veux ci, et je veux ça. Je veux une salle à manger à cet endroit et une machine à laver la vaisselle…” poursuit Jerry. Tu commences à tout accepter et ça t’éloigne de ce que tu avais en tête à l’origine. »

Quand on entre dans le donjon, on dirait une vraie maison, parfaitement équipée avec une moquette et des lustres de cristal. « On vit ici comme n’importe où ailleurs. On finit par oublier où on est. »

Au début du chantier, Jerry n’avait aucun document officiel.

« À cette époque, avoue-t-il, j’étais 100 % anti-gouvernement. Bien sûr, je n’avais aucun permis de construire, rien de rien, et mon frère n’arrêtait pas de me seriner : “Vaudrait mieux que t’essaies d’avoir l’autorisation de faire ce que tu fais.” Du coup, j’ai fabriqué une maquette, je l’ai apportée aux services de l’urbanisme et j’ai annoncé : “Voilà quels sont mes plans.” Le fonctionnaire, un type âgé, l’a étudiée et puis il m’a demandé : “Quelle hauteur ?” J’ai répondu douze mètres de haut et il m’a dit : “Non, vous ne pouvez pas monter jusqu’à douze mètres. La loi n’accepte que onze mètres.” » Il y a une explication à ça : la plus grande échelle d’un camion de pompiers mesure douze mètres. Du coup, Jerry fit une réclamation, où il indiquait que son dernier étage ne dépassait pas onze mètres.

« Ils ont finalement décidé que les dômes, les flèches et les parapets ne devaient pas être comptés dans la hauteur réglementaire, rigole-t-il, et que je pouvais donc avoir mes douze mètres. Ça a résolu mon problème. »

Jerry a posé la première couche de plâtre sur les murs, puis il est parti pêcher au Canada. « On l’a construit, et ensuite seulement on a fait les plans… » Il a refilé cinq cents dollars à un pote et il a enfin récupéré un permis de l’administration l’autorisant à bâtir son château, ou plus exactement à remettre en état un bâtiment agricole cadastré – une vieille ferme qui avait disparu depuis longtemps de sa propriété.

Jerry allume une autre cigarette en se marrant : « Globalement, je les ai arnaqués. »

Depuis, son château est devenu un point de repère incontournable.

« Les types d’Alaska Airlines avec lesquels j’ai discuté virent au-dessus de chez moi en arrivant de Seattle. Leur route les amène directement sur mon bâtiment. Ils l’annoncent même à leurs passagers et toutes ces conneries… Deux pilotes m’ont dit : “Maintenant, on appelle ça le virage du château pour l’aéroport de Portland.” »

Les heures les plus glorieuses de sa forteresse remontent à l’année 1993, lorsque la femme d’un de ses amis a cousu d’immenses bannières pour le décorer. Ils en pendirent quatre au donjon et une demi-douzaine aux remparts de la cour et aux parapets. Les armoiries du château – les mêmes que celles de la Norvège – représentant un lion furent peintes sur la porte du donjon qui pèse cent vingt-cinq kilos. Et tout cela pour un événement très spécial…

« Ma fille s’est mariée ici il y a dix ans. À cette occasion, on a donné une grande fête. On a eu, en gros, trois cents invités, raconte Jerry. Vous ne croiriez pas à quel point j’ai pomponné les lieux… De gigantesques étendards et tout ça. Son mari déguisé en Robin des Bois et elle en Marion. Et les adhérents de la Society for Creative Anachronism sont restés trois jours avec nous. J’ai dû installer des douches portatives et dix toilettes. Bon Dieu ! Et des pistes de danse. La totale, quoi. »

À partir de là, ces fanas du Moyen Âge lui ont proposé d’acheter sa propriété pour en faire le quartier général de leurs fêtes Renaissance. Un autre couple a voulu l’acquérir dans l’intention de le louer pour des mariages. Il avait l’idée de fournir aussi les costumes d’époque et les repas, mais Jerry a fait marche arrière quand il a eu l’impression que tout allait trop vite.

Paradoxalement, une forteresse prévue pour tenir les étrangers à l’écart semble désormais attirer un flux régulier de curieux.

Jerry allume une autre Delicado et poursuit : « On a toujours eu beaucoup d’ennuis avec les gens qui montent jusqu’ici en voiture. Bon sang, un matin, j’étais en train de boire mon café, et ma femme déboule dans la cuisine en gueulant : “Qu’est-ce qui se passe encore, merde ?” Elle regarde par une petite fenêtre du rez-de-chaussée et il y a là un type avec un camping-car de douze mètres de long qui essaie de faire demi-tour dans l’allée. Ça lui a pris à peu près une demi-heure. On a posé partout des panneaux DÉFENSE D’ENTRER, mais il doit y avoir beaucoup d’illettrés dans cette région, parce qu’ils ne semblent pas piger ce que ça veut dire… »

Une compagnie cinématographique indépendante a utilisé l’endroit comme décor pour un film sur le Moyen Âge. La mère et le frère de Jerry vivent juste à côté. La State Farm Insurance a annoncé qu’elle viendrait voir in situ ce qu’elle avait assuré exactement, mais à ce jour, aucun de ses agents n’a daigné faire le déplacement.

« La rumeur laisse entendre qu’il y a des vestiges d’un donjon sous notre tour, rigole Jerry. Et je ne l’ai pas démentie. »

Il ajoute : « À Camas, on pense sans doute que je suis dingue, mais je m’en fiche. »

Son château s’élève à côté d’un petit lac bordé de joncs et de pelouses. C’est la carrière, aujourd’hui inondée, dont Jerry a extrait les pierres pour sa construction originale. Cette première tour qui lui a coûté tant d’efforts était si solide qu’un bulldozer a mis deux jours pour l’abattre… Le sommet de ces ruines est encore visible au-dessus de la surface du lac. À proximité, le pont-levis enjambe l’étendue d’eau. Jusqu’à une visite de Ken, le frère de Jerry, il fonctionnait automatiquement.

« Il est équipé d’un moteur et d’une série de coupleurs et de câbles, explique Jerry. Et un type m’a installé un interrupteur. Et puis mon frère l’a bousillé. Il est venu ici en mon absence avec deux de ses potes. Ils se sont bourré la gueule, puis ils se sont amusés avec ce foutu pont. Ils n’ont pas arrêté de le faire monter et descendre, et du coup ils ont niqué les commandes. Depuis, il faut le faire marcher à la force des poignets. »

Comme Jerry part pêcher au Mexique tous les hivers, il a du mal à s’occuper correctement de son château. Dans le donjon, il a ôté des morceaux de Sheetrock et quelques panneaux d’isolation pour surveiller les taches noires et les dommages de l’eau dans les murs. L’air confiné sent le moisi.

« J’ai utilisé un système de tuyaux de descente en plastique à l’intérieur des murs qui a bien fonctionné. Lorsque j’ai posé les gouttières en zinc, là-haut, j’ai opté pour une installation intégrée dans la toiture. Puis j’ai rentré un manchon dans mon tuyau en plastique. J’en ai fait faire un certain nombre et ils ont été OK. Mon toit renforcé en fibres de verre a tenu le coup aussi… jusqu’au jour où on a commencé à avoir des fuites. C’était il y a à peu près quatre ans. Et voilà, la descente du tuyau en zinc avait rouillé. »

Le stuc n’est plus aussi blanc qu’avant. À certains endroits, il est lézardé et il s’écaille. À d’autres, on voit le grillage métallique.

« Le pire, c’est le stuc extérieur, explique Jerry. J’ai dû le refaire au bout de douze ans. Je le vérifie régulièrement et je le nettoie. J’utilise de l’eau de Javel diluée. Après, c’est une question de dosage. Vous prenez un mélangeur et un pulvérisateur et ça va assez vite.

« Ce château est plutôt dans un sale état par rapport à ce qu’il a été, mais c’est gérable. »

C’est donc l’année où le retaper. Entre autres projets. Dans le garage, il y a une barque de pêche StarCraft décapée, de six mètres et demi, vieille de vingt ans. Jerry est en train d’y installer un dragon de métal, avec un œil rouge sur un flanc et un vert sur l’autre. Il se dressera à la proue et pourra cracher des flammes. Jerry rehausse son avant de trente-cinq centimètres pour que ce bateau à fond plat soit plus maniable lorsque la mer est agitée.

« Je le redescends au Mexique, dit-il, et là-bas on appareille l’après-midi. À ce moment-là, le vent se renforce et on affronte des vagues de trois à quatre mètres. Ça pose quelques problèmes avec une proue non pontée. »

Après coup, il ajoute : « Voilà ce que je conseillerais : ne faites pas un truc pareil. C’est évident, quand on regarde ce bâtiment, que le stuc n’est pas adapté à cette région. Il en existe maintenant un nouveau pour l’extérieur. Je vais l’utiliser, et c’est foutrement mieux. Mais j’ai vécu ici avec différentes femmes et elles n’aimaient pas ci et elles n’aimaient pas ça et elles détestaient passer leur journée à monter et descendre des escaliers. C’est sans doute pourquoi je suis tout seul ici, à présent… » Et il éclate à nouveau de rire.

Jerry Bjorklund a le rire facile. Loin au-dessus de nous, on entend le grondement sourd d’un avion de ligne qui effectue le « virage du château » avant son atterrissage à l’aéroport international de Portland.

Et tout nous ramène à cette nuit où Jerry buvait du Black Velvet…

« Le problème c’est que j’ai annoncé mon projet à quelqu’un, murmure Jerry. C’est probablement ce qui a causé ma perte. Parce que quand je dis que je vais faire quelque chose, je le fais et je me fiche comme de ma première chemise de ce que ça me coûtera. »

Mais n’en concluez pas que Jerry Bjorklund a des regrets.

« À mon avis, trop de gens vivent de la même façon, et c’est pas mon truc. Ça ne l’a jamais été. » Et une fois encore il allume une cigarette mexicaine et il se laisse aller à ce rire de gorge…

 

Roger DeClements, lui, a construit trois châteaux. Pour le premier, il s’agissait plutôt d’aller vite et de ne pas dépenser trop d’argent. Né à Edmonds, État de Washington, Roger a été entrepreneur en bâtiment dans les années 70. Marié, trois enfants. Et parce que sa femme n’aime pas les hôpitaux, tous leurs gosses sont nés dans leurs châteaux. Les deux premiers dans celui qu’il a bâti à Machias, Washington, à huit kilomètres de Snohomish, à l’est d’Everett, qui est au nord de Seattle. Cette petite bourgade, qui a reçu le nom d’une ville du Maine, possède une église au clocher blanc remontant à 1902 et se tapit dans une vallée sur la Pilchuk River.

« Pour le numéro un, j’ai fait un emprunt, raconte Roger. C’était en 1980, quand les taux d’intérêt étaient à 18 %. J’ai eu des rendez-vous dans toutes les banques locales, et aucune n’a voulu me prêter un cent. Puis quelqu’un m’a parlé de Citicorp, alors j’ai filé à Citicorp, et ils m’ont dit : “D’accord… À 18 %…” »

Et pourtant cette banque ne savait pas à quoi allait servir son argent.

« Ils n’imaginaient pas qu’ils finançaient une folie de ce genre. Ils voulaient juste sécuriser leur transaction, et donc ils ont pris une hypothèque sur une autre de mes propriétés. Pour le second, j’ai utilisé des fonds personnels. Idem pour le troisième, et quand le projet a été bien avancé, un banquier est venu y jeter un coup d’œil et a ajouté du pognon.

« Le premier, en fait, était un château tout en béton construit selon le système du relevage. On a conçu un moule dans le sable pour fabriquer les pans de mur, on a placé les barres d’armature, on a coulé le béton et on a sorti le tout du sable. Il n’a vraiment pas coûté grand-chose et on l’a terminé en cinq semaines. C’est moi qui ai tout fait de A jusqu’à Z. »

Roger a dessiné ses propres plans en s’inspirant des châteaux de Disneyland et de ceux qu’il avait vus dans des films.

« Dans l’État de Washington, explique-t-il, il faut montrer ton projet à un ingénieur civil qui y appose son tampon. Et ensuite, tu n’as plus de problème.

« J’ai une licence en physique-chimie, mais j’ai aussi beaucoup étudié l’architecture et l’ingénierie, explique Roger, et je me suis spécialisé dans ce genre de constructions.

« Le premier était une simple tour de deux cent cinquante mètres carrés sur deux niveaux. En gros, elle a été bâtie comme un sous-sol avec des murs de béton par relevage. On l’a isolée en la doublant avec du bois d’œuvre de six centimètres sur douze et du Sheetrock entre les deux. Il y a un tas de gens dans le pays qui commencent comme ça, mais j’ai constaté que ça ne marchait pas très bien. En plus, tout le monde venait me voir et me demandait : “Est-ce que c’est de la vraie pierre ?” Et donc, au bout d’un moment, j’en ai eu marre qu’on me pose toujours la même question. »

Il ajoute : « Comme on l’a monté en une journée, ç’a été une grosse surprise pour le voisinage. Boum ! – et il était là.

« Les gamins adoraient s’approcher en catimini dans l’allée pour voir jusqu’où ils pouvaient avancer avant d’avoir trop la trouille. Les gens s’arrêtaient sur la route et prenaient des photos. »

Il n’a coûté que quatorze mille dollars et il a été terminé en cinq semaines. Il s’élève toujours sur deux hectares et demi, au bord de la Pilchuk River. Il est équipé du chauffage électrique, mais Roger a économisé son temps et son argent, au détriment du confort.

« Doubler les murs avec de l’isolant, c’est pas terrible, explique-t-il. Le froid passe à travers le béton jusqu’à l’isolant. Puis c’est l’air tiède de l’intérieur qui vient au contact de la surface froide du béton ou des pierres. Alors, il y a condensation. Dès qu’une molécule d’eau se condense, une autre prend sa place, si bien que la condensation est ininterrompue sur le mur froid. C’est un problème parce que, du coup, les moisissures se développent et que ça pue comme dans une cave. »

Pour retourner à l’université et préparer un diplôme de troisième cycle, Roger a vendu son château à des artistes qui s’en servent comme studio d’enregistrement. « Avant de me lancer dans la construction du second, j’ai appris pas mal de choses à la fac, dit-il. J’ai été entrepreneur, en gros entre 1975 et 1987, j’ai bâti des maisons particulières et des immeubles commerciaux selon les méthodes traditionnelles. À l’université, j’ai beaucoup étudié les processus physiques des transferts de chaleur et de la moisissure.

« Et donc, pour mon second château, j’ai opté pour de vraies pierres. »

Il se dresse sur un rocher surplombant une chute d’eau, à Sedro-Woolley, Washington. Il est perché au bord d’un précipice, très haut au-dessus d’une piscine naturelle où les gosses du coin viennent se baigner tout l’été. Au chauffage électrique, Roger a préféré un gros poêle à bois.

« On l’a dessiné pour qu’il ressemble à un véritable château et qu’il soit impossible de savoir de quelle époque il datait. Il est tout en pierres et on a utilisé une nouvelle méthode de construction, un double mur avec de la pierre à l’extérieur, puis une couche de polystyrène extrudé rigide, puis du ciment armé, et de nouveau de la pierre à l’intérieur, si bien que l’on ne devine ni le ciment, ni l’isolation au milieu. On ne voit que les pierres. »

 

Roger explique le procédé pas à pas : « La première chose que tu montes, ce sont les barres d’armature, puis les panneaux d’isolation, et ensuite tu places les gaines électriques et les canalisations, le câble pour l’Internet, tout ce que tu veux. Après, tu élèves ton double mur de pierres. Quand tu arrives à environ à deux mètres et demi, tu coules ton béton. Et tu recommences. Les deux murs, reliés par des barres en inox, te procurent une base sûre. C’est exactement ce que faisaient les Romains. Vraiment. Sauf qu’ils n’utilisaient pas des barres métalliques, mais des pierres très longues pour raccorder les deux pans de mur.

« On a essayé de trouver une carrière d’où extraire des pierres de taille de forme rectangulaire, pour éviter d’entasser des rondes. On aurait pu employer des pierres de rivière, mais ça nous aurait pris beaucoup plus de temps et ça n’aurait pas été aussi solide. »

Ce second château s’étend sur dix hectares et non plus sur deux et demi comme le précédent. Et au lieu de cinq semaines, Roger y a travaillé de 1992 à 1995.

« On ne pouvait pas le voir de la route au contraire du premier. Il était un peu plus isolé. Je n’ai pas payé le terrain très cher parce que le seul moyen d’arriver jusqu’ici, c’était de franchir cette gorge profonde de trente mètres. J’ai donc bâti un pont métallique, puis tous les matériaux ont été transportés à la brouette. J’y retourne parfois et j’ai du mal à croire ce que j’ai réalisé… »

Et pourtant Roger DeClements reconnaît qu’il aime ce boulot. « Des tas de gens se pointent et s’exclament : “Oh, c’est pas possible ! J’ pourrais jamais faire une chose pareille.” Alors que pour moi, au fond, c’est clair et net. Ça me détend. C’est très apaisant et relaxant d’être là, en plein air, au milieu des arbres et des collines… à empiler des pierres. »

On notera avec intérêt que Carl Jung commença à explorer son inconscient en jouant à un jeu de construction du même genre. Comme un puzzle. En agençant ses pierres, il se sentit tout à coup propulsé dans l’espace intersidéral et ses visions influencèrent le reste de son existence.

« C’est un puzzle, dit aussi Roger DeClements. Rassembler toutes les pièces… Sauf que ça ne te fatigue pas et que ça ne fait pas fonctionner ton esprit à un kilomètre à la minute. Et puis tu te sens créatif, parce que tu peux élever des arches et des tours et expérimenter différentes formes. »

Et la vie de château, c’est comment ?

« On a une sensation différente quand on habite là-dedans plutôt que dans une maison, dit-il. C’est calme. Ça ne bouge pas dans le vent. La température intérieure ne varie pas en fonction de celle du dehors. Elle reste constante grâce aux murs de pierres. » Puis il ajoute : « Attention, je ne me suis pas métamorphosé en chevalier médiéval ni rien. Je suis toujours le même. »

Ce château mesure quatorze mètres de haut, il a des fenêtres voûtées et mille deux cents mètres carrés de surface habitable sur trois niveaux. Et pourtant, lorsque Roger décida de le vendre et de déménager, les deux premiers agents immobiliers ont fait la fine bouche, sous prétexte qu’il n’y avait aucune affaire comparable dans la région. Les suivants lui ont dit de ne pas s’inquiéter et ils ont eu immédiatement trois offres au prix fort. La propriété fut finalement négociée, en 1995, à quatre cent vingt-cinq mille dollars.

Les DeClements se lancèrent alors à la recherche d’un nouveau terrain pour bâtir le suivant. Ils visitèrent l’Utah, mais c’était trop cher ou bien il n’y avait pas d’eau. « On s’est envolés de Logan et on est montés jusqu’à Jackson, Targee, Sun Valley, puis on est passés dans le Montana jusqu’à Big Sky et puis on est arrivés ici et ce coin l’a emporté sur tous les autres, et de loin. »

À présent, ils sont dans le comté de Bonner, Idaho, sur les hauteurs de la station de ski de la Schweitzer Mountain.

« Tu peux faire tes plans à l’avance, ou simplement te mettre au boulot, explique Roger. Ça dépend de l’endroit. Suivant les lieux, les villes, les comtés, c’est différent pour les permis. Parfois, ça prend des années pour en avoir un. Ailleurs, tu peux l’avoir en dix minutes. C’est pour ça que l’on aime l’Idaho. Ils sont cool avec les papiers. »

Il ajoute : « Si tu cherches un coin pour construire un château, je dis qu’il faut aller d’abord au service de l’urbanisme de ton comté et leur poser la question. Beaucoup de gens pensent : “Je veux une tour haute de vingt-cinq mètres…” Dans ce cas, il faut vérifier s’il existe une restriction pour une construction de cette hauteur ou des normes architecturales particulières. »

Sa forteresse de l’Idaho, Roger l’a nommée Castle Kataryna en hommage à sa fille qui y est née. À l’intérieur, il a un escalier en colimaçon, des boiseries en noyer, des portes et des fenêtres de style gothique, dont beaucoup avec des vitraux.

Au cours de la visite, Roger fait remarquer les châssis de fenêtre qu’il a fabriqués lui-même en noyer. « Dans mon second bâtiment, explique-t-il, on s’est occupés des fenêtres après la construction des murs. Dans celui-ci, elles sont venues tout de suite après les armatures et l’isolation, avant que l’on monte les murs en pierres. Ça nous a donné plus d’authenticité et une meilleure finition. Dans celui d’avant, on a été obligés de découper le bois des châssis pour qu’ils s’adaptent et puis on a calfeutré tout autour. Ici, on a d’abord posé les fenêtres, protégées dans du plastique, on a positionné les pierres tout autour, et on n’a fixé les châssis qu’aux pierres extérieures, qui risquent de bouger. La couche du dedans se maintient à vingt-deux degrés alors que la température du dehors peut descendre largement au-dessous de zéro, si bien que le mur peut se dilater légèrement. De cette façon, les fenêtres accompagnent ces changements. On les a placées ainsi parce que l’on voulait les voir résister au climat.

« Il y a une autre amélioration importante dans cette construction : ici, le sol est chauffé par un système de circulation de fluides régulés à l’électricité. Cela donne une chaleur douce et uniforme et la masse thermique de l’ensemble reste tiède trois jours après la coupure de la chaudière. » Dans une petite pièce près de la porte principale, Roger me montre sa chaudière et explique : « Je l’aime bien parce que les plinthes et les grilles réglables à air puisé n’étaient pas compatibles avec mon château. Là, c’est invisible, et en plus on n’a pas le bruit des ventilateurs. »

Avec les murs de pierres isolés et le chauffage par le sol, Roger DeClements a réussi une formule parfaite pour un château viable.

Enfin, presque parfaite…

« Pour le premier, dit-il, je n’avais pas prévu la question de la moisissure. C’est d’ailleurs le problème majeur des maisons actuelles. Il y a quelques années, c’était le radon, et désormais c’est ça. On construit des piaules si étriquées qu’on coince toute cette saloperie à l’intérieur, et elle se développe dès qu’elle arrive sur une surface froide. Avec notre nouvelle méthode – une couche d’isolant dans le mur – elle n’a plus aucune chance d’approcher d’une surface froide. Au point que ma femme se plaint que l’air est trop sec ! Vous voyez, on a six mètres de neige à l’extérieur, et elle râle : “C’est trop sec !” »

Pour régler ça, il a installé une piscine chauffée dans la cage d’escalier, où l’eau cascade depuis le sommet d’un pilastre de pierre. Il y a des bougies sur des rebords minéraux et la pompe et les filtres sont planqués dans une grotte, sous le bassin.

Comme Jerry Bjorklund, Roger a découvert que son épouse avait quelques idées personnelles sur ce genre d’habitations. Quand il s’est mis au travail en juin 1999, il a décidé de bâtir le troisième avec une potence – très proche du trépied fabriqué par Jerry avec ses fourchettes de caravanes –, sauf que sa femme a refusé de le voir abattre les arbres nécessaires pour permettre à son engin de pivoter. Si bien que, là encore, Roger a dû transporter chaque pierre à la force des poignets.

Mais aujourd’hui, grâce à l’intervention de Madame, leur bâtiment est entouré par des mélèzes, des cèdres, des pins autochtones et des buissons de myrtilles. La vue donne sur les montagnes Rocheuses et le Montana. Roger a tout le temps qu’il veut pour en profiter.

« J’ai charrié toutes les caillasses ici, à la main, et une par une. Pareil avec mon château précédent, où je les ai toutes baladées dans une brouette. Pour élever ces doubles murs, on a posé des rondins qui en sortaient des deux côtés et on a placé des planches par-dessus. Puis on a tout démonté au fur et à mesure de notre ascension. En fait, c’est exactement de cette façon qu’ils bâtissaient les châteaux, dans l’ancien temps. Ils avaient un nom pour ces rondins – les boulins. Si vous regardez les photos des constructions européennes de cette époque, vous remarquez tous ces trous dans leurs murs. Bien sûr, certains servaient de meurtrière pour tirer des flèches, mais les plus petits viennent de ces “boulins” qui évitaient d’élever un échafaudage depuis le sol. Je n’ai aucune idée de la façon dont ils se débrouillaient. »

Après avoir ôté ces boulins, Roger a bouché la plupart des orifices avec des pierres carrées. Il en ajuste conservé quelques-uns comme conduits d’aération.

Pour travailler pendant tout l’hiver, il a entouré sa plateforme de construction avec du contreplaqué, de façon à se protéger du vent et de la neige… et aussi à oublier qu’il bossait sur une paroi s’élevant sur une hauteur de quatre étages au sommet d’une éminence escarpée.

« Ainsi, même quand il faisait moins quinze dehors, raconte Roger, j’ai pu continuer à poser mes pierres. »

Ils ont placé à deux les longues poutres de vingt-quatre sur vingt-quatre en sapin de Douglas grossièrement taillées. Il a parsemé les murs intérieurs de pierres semi-précieuses. Améthyste. Citrine. Quartz rose. Calcite verte. Cristaux de quartz. Il a sculpté des motifs décoratifs sur le buffet de la cuisine et il a scellé des mosaïques de verre dans les cloisons. Au premier étage, il montre une statue de métal sur le manteau de la cheminée.

« Z’avez vu le dragon ? demande-t-il. Tout château doit avoir son dragon. »

Dans l’air lumineux de la montagne, les vitraux des fenêtres étroites flamboient comme un néon rouge, bleu et jaune. Ils sont scellés à l’intérieur du double vitrage de plusieurs d’entre elles. Dans d’autres, ils font office de couche unique.

« Pour certaines fenêtres, je suis revenu à la tradition – je n’ai posé qu’un simple vitrail. J’ai essayé d’éviter autant que possible le double vitrage. Parce que quand vous regardez la lune à travers, vous en avez plus ou moins deux… Alors qu’avec un seul verre, vous la voyez exactement comme elle est. »

Les remparts sont bordés de flèches pointues en basalte du fleuve Columbia. Les plafonds frisent les trois mètres quatre-vingts. Toutes les ouvertures sont en arches gothiques.

« On monte d’abord les côtés à la verticale jusqu’à ce que l’on arrive à la hauteur où il faut faire pencher les pierres vers l’intérieur pour former le cintre ; à ce moment-là, comme elles risquent de s’effondrer, on les bloque avec des planches, explique Roger. Pour une de mes plus grandes fenêtres, j’ai fabriqué un coffrage en bois. Les planches permettent de faire tenir quelques pierres, mais ça va plus vite avec un coffrage. Vous les positionnez et ensuite il suffit d’ôter votre coffrage. »

Il ajoute : « Attention, si vous heurtez une des planches, alors… tout se casse la gueule. »

Roger DeClements a tout fait tout seul, des fenêtres à la maçonnerie en pierres, en passant par le système de ventilation encastré et les bardeaux de bois des toits coniques des tours. Il a gravé son nom et la date sur les poutres. Et il a même respecté l’ancienne tradition des constructeurs, qui scellaient leur ciseau et leur truelle à l’intérieur des murs lorsqu’ils finissaient la pose. Sauf que dans son cas, ce fut par accident. Ses outils, en fait, sont tombés entre deux couches de pierres et il les a noyés dans le ciment en remplissant l’espace entre elles.

Et cependant, en dépit de tout ce travail, le Kataryna Castle n’est pas tout à fait terminé. Il faut encore bâtir le pont-levis. Vingt autres palettes de pierres – en gros, vingt-deux tonnes – devraient bientôt être livrées par un carrier du Canada. S’il a assez d’argent, Roger prévoit d’élever une « grande salle » plus haut sur la colline, au-dessus de l’actuelle construction, puis de relier les deux avec des remparts qui ceintureront une cour semblable à celle de Jerry Bjorklund.

Et, pour plus tard, Roger DeClements cherche déjà un nouveau terrain pour s’attaquer à un quatrième château. Il veut apprendre la ferronnerie et développer un village médiéval autour de son projet.

« Les trois premiers étaient essentiellement des donjons, où le roi et la reine pouvaient vivre, dit-il. Je n’ai pas réussi à monter les remparts autour de la cour ni les deux grosses tours et le portail d’entrée pour avoir une forteresse de six mille mètres carrés. La prochaine fois, je veux une grande salle avec des poutres, comme dans une cathédrale. Et une ceinture de remparts. J’ai fait les plans dans ma tête et j’en ai déjà mis une partie sur le papier.

« On a cherché sur la côte de l’Oregon, ajoute-t-il, mais ça dépassait notre budget. »

Roger DeClements n’est pas la seule personne qui ambitionne de bâtir la citadelle de ses rêves. Depuis qu’il a ouvert un site web sur son Castle Kataryna, il est devenu le gourou national des projets de châteaux privés. On lui écrit des quatre coins du pays pour lui demander des conseils.

« Grâce au Web, dit Roger, je suis entré en contact avec un monde fou. Je n’avais jamais pensé qu’il y avait tant de passionnés en ce domaine. Ils adorent ça. Des tas de gens me disent : “Je rêve d’en construire un depuis des années.” Et il n’y a pas que les hommes. Des femmes partagent aussi ce genre de fantasme. »

Désormais, ce personnage clé du mouvement pour les nouveaux châteaux américains explique : « Ça vient de leur attirance pour le romantisme de cette époque, dont ils ont des images plein la tête. Ils croient que la vie était meilleure en ce temps-là. Il existe une association, la Society for Creative Anachronism, dont le but est de recréer l’époque médiévale en fonction de la vision qu’elle a de cette période de l’histoire – et non pas de la réalité. Et puis des tas de films et les architectures de Disneyland ont aussi inspiré certaines personnes. »

Terre à terre, l’entrepreneur en bâtiment ajoute : « En plus, la durée de vie de nos maisons ne cesse de diminuer à cause des nouveaux matériaux mis sur le marché. »

Aujourd’hui, beaucoup de ses compatriotes, de l’Alaska à la Floride, tirent profit des erreurs de Roger.

« À l’origine, lorsque j’ai ouvert mon site web, j’ai été submergé de demandes de constructions à travers tout le pays. Peu de gens ont la patience et le temps d’empiler autant de pierres. Et peu d’entre eux savent comment le faire correctement.

« Beaucoup se lancent tout seuls dans ce genre d’aventure, comme moi au début. Vous élevez un cube ou une coquille de ciment, puis vous vous occupez du revêtement et de l’isolation. Mais ce n’est pas ce que je recommande désormais. Parce que ça vous donnera seulement une espèce de sous-sol qui finira par sentir le moisi. »

Roger fait de son mieux pour répondre à tout le monde. « Des inconnus m’appellent pour me poser un paquet de questions et me décrire leurs projets, et j’essaie de les coacher, mais beaucoup reviennent à l’ancienne méthode pour des raisons de budget. Et, au bout du compte, ils découvrent qu’ils ont choisi la mauvaise solution et ils se retrouvent dans le pétrin. »

Il ajoute : « Et donc, j’ai dû donner pas mal de conseils en ce domaine. »

Même si leur propriété vaut un million de dollars, les DeClements ne sont pas riches. Roger travaille comme agent immobilier pour Windemere Realty dans la station de ski voisine, et pendant presque tout le temps de la construction, sa famille de six personnes – trois enfants de trois, six, et dix ans, plus sa femme et un gosse d’un premier lit – a vécu au premier étage, sur trois cents mètres carrés.

« Mes gamins en ont marre que tous leurs potes se foutent d’eux et veuillent se pointer ici pour voir “leur château”. Du coup, ils ont envie d’une maison normale qui retienne moins l’attention. Ma femme est un peu énervée par toutes ces visites. Parce que cet endroit fascine les gens. Moi, au contraire, j’aime bien discuter avec eux. Ce qui me frappe, c’est que beaucoup me disent : “On vient juste de voyager en Europe pour voir des châteaux…” Je ne sais pas si c’est une simple coïncidence ou si c’est moi qui les attire ! »

Ça paraît sans doute bizarre, mais ces trois hommes – Jerry Bjorklund, Roger DeClements et Bob Nippolt – qui entretiennent une passion similaire et habitent relativement près les uns des autres, ne se sont jamais rencontrés et ils n’ont jamais vu leurs « œuvres » respectives. Alors que seules quelques heures de voiture les séparent, aucun d’eux n’a même entendu parler de ses collègues constructeurs.

Lorsqu’il travaillait dans un hôpital psychiatrique, Carl Jung remarqua que les hallucinations des « fous » venaient d’un stock limité d’images et d’idées. Il appela celles-ci des « archétypes » et il décida que c’était un fonds commun appartenant à l’humanité tout entière. À travers ses peintures et ses écrits, et plus tard avec sa Tour – sa « profession de foi inscrite dans la pierre » – Jung parvint à explorer son inconscient et à en rendre compte.

Aucun de ces trois constructeurs ne connaît Carl Gustav Jung.

Près des gorges de la Columbia, à la frontière entre l’État de Washington et l’Oregon, à une douzaine de kilomètres au nord de l’embouchure de la White Salmon River, un autre château se dresse dans les montagnes. À la différence de celui de DeClements, il est planté sur une éminence rocheuse au fond d’une vallée, sur un méandre de ce fleuve aux eaux rapides et bouillonnantes. Vingt mètres de haut et trois étages posés sur un sous-sol creusé dans le rocher. Un labyrinthe vertical d’escaliers et de balcons – et en prime une chambre secrète.

Retraité de l’armée de l’air et d’une seconde carrière de pilote de ligne, Bob Nippolt arbore une épaisse crinière blanche et une frêle silhouette. Il porte des tennis, un jean et des lunettes aux montures noires. Aujourd’hui, après avoir monté et descendu pendant des années les escaliers de son bâtiment, il reconnaît que ses jambes sont un peu raides. D’origine irlandaise, il joue de la cornemuse. L’été, il dort à la belle étoile, sur la terrasse de son château, au-dessus du White Salmon.

Dans le salon, une photo noir et blanc trône dans un cadre, sur une petite table. On y voit une construction en pierres non taillées.

Bob s’en empare et dit : « Mon arrière-grand-père est né du côté de Cork en Irlande et il a bâti ce truc dans le Dakota du Nord. Il a dû y arriver vers 1870. C’est une ruine, aujourd hui, mais la Société historique a l’intention de la restaurer. »

Concernant son propre projet, Bob ajoute : « Je ne sais pas pourquoi ce genre d’envie m’est venu. J’avais juste vu quelques photos de corps de garde et j’en avais visité en Irlande et en Écosse, et finalement j’ai pensé que ce serait assez marrant d’imiter ça. Et puis je me suis laissé prendre au jeu. Et ça m’a rendu dingue. »

Il a commencé en 1988 et il a élevé un château de mille cinq cents mètres carrés avec des blocs de béton. Trois étages sur un sous-sol, des murs de soixante centimètres d’épaisseur, faits de deux rangées de blocs de vingt-quatre centimètres séparés par un vide de douze centimètres, et renforcés par un réseau de barres d’armature en acier de deux centimètres et demi. Un bloc sur trois est fixé avec du ciment. Pour l’isolation, il a comblé les vides entre les murs avec de la vermiculite. C’est là aussi que passe l’ensemble des fils électriques et de la plomberie.

Comme chez Roger DeClements, une chaudière installée au sous-sol chauffe l’eau qui circule dans des tuyaux coulés au cœur du plancher en béton.

Le premier étage est posé sur des poutrelles d’acier, et les deux autres sur des poutres de vingt-quatre sur trente-six alignées en rangs serrés.

Bob explique : « Je les ai achetées à une vente à Salem, Oregon, à la suite d’une faillite. Je suis allé là-bas, je les ai vues, et je me suis offert les deux camions entiers. Je me suis dit : J’en aurai bien l’usage… C’est à ce moment-là que j’ai envisagé de construire un château. »

Il ajoute : « Je n’aurais jamais dû tomber sur ces poutres. »

Il a d’abord élevé un tipi en bois au-dessus du petit lac, à côté du site de sa future forteresse. Et il a vécu dans ce truc branlant tout le temps qu’a duré son chantier.

Tous les matériaux de Bob – comme lui-même – arrivent d’une autre vie, de quelque part ailleurs. « J’ai passé mon temps à lire les petites annonces. Par exemple, la plupart des planches et du bois d’œuvre sont des trucs de seconde main que j’ai rabotés sur place. »

Les poutres, donc, viennent d’une faillite. Il a trouvé le toit en acier dans un vieux bâtiment de Standard Oil en démolition. Les tables de toilette dans les salles de bains sont d’anciens dressoirs avec un trou découpé sur le dessus pour encastrer un lavabo. Il a récupéré le bar à la East Ave Tavern à Portland, Oregon. Il a eu gratuitement toute l’isolation dans un supermarché Safeway en cours de transformation.

Comme dans le château de Roger, les fenêtres et les portes sont de style gothique, ainsi que le grand vitrail de la cage d’escalier en spirale. Il n’y a aucun rideau nulle part – mais aucun voisin non plus. Les planchers sont en ardoises de Chine ou du Mount Adams – qui est plus proche.

Pour monter les pierres sur les murs de ciment, il a travaillé avec un vieux maçon qui a fait un boulot quasi parfait. « Il était lent, se souvient Bob, mais il connaissait son affaire. Quand on est arrivés au dernier étage, le toit ne dépassait que de quelques millimètres. Ce bâtiment est un carré parfait. »

Contrairement à ce qui est arrivé à Jerry Bjorklund, la hauteur, ici, n’a pas posé de problème aux services d’urbanisme du comté de Klickitat. « Ils ne m’ont pas fait d’histoires, dit Bob. Mais aujourd’hui, ce serait différent… Aujourd’hui, ils sont devenus plutôt pointilleux. Et parce que j’ai tant violé la loi à l’intérieur du bâtiment – par exemple avec la cage d’escalier pour laquelle je n’ai pas respecté le cahier des charges –, au moment de l’inspection finale, ils m’ont annoncé : “Bob, on aimerait mieux éviter de la faire.” Et on en est restés là. »

Mais même sans leur signature définitive, Bob Nippolt est persuadé d’être dans la légalité. « Jusqu’à présent, mon permis de construire a tenu la route, dit-il. Depuis, les règles ont changé, mais je suis couvert par une ancienne disposition concernant les inspections du comté. »

N’empêche que monter à vingt mètres de hauteur a entraîné certaines complications. « Toute l’installation électrique est gainée, explique-t-il. J’ai été obligé. L’inspecteur m’a dit que c’était un immeuble commercial puisqu’il avait plus de deux étages et que, donc, tous les fils devaient être sous tube. Dans le cas contraire, je ne l’aurais probablement pas fait, mais aujourd’hui je ne le regrette pas. »

Comme chez DeClements, de grands conifères sont si proches des murs qu’il faut régulièrement ôter leurs aiguilles des gouttières. C’est un boulot très effrayant, à une telle hauteur, mais avec les risques d’incendie, c’est impossible de l’éviter. Même si avec la proximité de la White Salmon River et l’eau du puits artésien, Bob n’est pas trop inquiet à ce sujet.

« Le danger n’est pas très important, étant donné notre position au bord du fleuve, dit-il. Il n’y a pas de campeurs, dans le coin, parce que le gouvernement est propriétaire de la plupart des terres des environs. Mais c’est quand même à cause du feu que j’ai préféré le ciment et l’acier. »

Quand il fait beau, des gens passent toute la journée en raft et en kayak à l’ouest du château. Et en fond sonore, le murmure du fleuve ne cesse jamais.

« Vous voyez ce rocher, là ? demande Bob en indiquant du doigt l’escarpement à pic sur l’autre rive de la White Salmon River. Il y avait le même, ici, de notre côté. Si bien que quand j’ai creusé mes fondations, j’ai dû faire avec. Lorsque le type de l’urbanisme est passé, il m’a dit : “Bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous construisez un abri antinucléaire ou quoi ?” Et j’ai répondu : “Si le fleuve déborde, il n’emportera pas ma maison.” »

Et Bob Nippolt est content de son choix. « En 1995, raconte-t-il, on a eu une crue centenaire. Le fleuve est monté d’environ un mètre et demi. Le courant charriait des arbres, des chaises et des tas d’autres trucs. »

Avec son sous-sol « antinucléaire » et ses poutres en acier, Bob admet en effet que la majeure partie de son bâtiment est d’une solidité inutile. La construction lui a pris sept ou huit ans, avec des interruptions. « J’ai arrêté l’hiver, dit-il, ou alors j’aurais été à sec. »

Contrairement à Jerry, Bob a trouvé des banquiers qui ont accepté de financer son rêve.

« L’argent n’a pas été un problème. J’ai emprunté chez Countrywide – ils ont été ravis de me prêter du pognon. Et avant ça, une banque locale m’a aidé. À cette époque, ma propriété avait plutôt bonne réputation. Hormis le feu et quelques trucs, elle est capable de résister à la plupart des catastrophes. »

Dont les fêtes. « Je pense qu’elle peut supporter les gens, aussi. Il m’est arrivé d’avoir trois cents personnes en train de danser dans le salon. »

Mais il y a aussi les invités clandestins. Indiquant du doigt une tache d’eau sur le mur blanc, il explique : « Un jour, un rongeur est tombé dans le tuyau de descente d’une gouttière qui a fini par se rompre. L’eau a alors inondé mon dernier étage encore en travaux, puis elle s’est infiltrée dans les murs d’en dessous. »

À l’intérieur, le béton est enduit de plâtre peint en blanc.

« Pour que ça ressemble à du clayonnage, explique Bob, on a d’abord utilisé un mélange de plâtre et de paille, mais ça n’a pas marché. Et puis on s’est rendu compte que si on coupait la paille en petits morceaux d’une vingtaine de centimètres de long et qu’on l’intégrait au plâtre, on arrivait pratiquement à l’effet recherché. »

Il indique les trois cheminées sur le toit – deux pour les foyers du château et une pour la chaudière à mazout du sous-sol – et il raconte : « L’hiver dernier, en revenant de Hood River, j’ai trouvé une grosse bête derrière la télévision. Un canard avait dégringolé dans le conduit et il était rentré dans la maison. J’ai eu toutes les peines du monde à le ficher dehors. »

Et comme chez Jerry et Roger, il y a les curieux. « De temps en temps, pendant l’été, les gens viennent jusqu’ici. En fait, j’ai un paquet d’amis dans le coin. Ils disent : “Oh, Bob s’en fiche. Faisons un saut chez lui.”

« Et ça marche, ajoute-t-il – du moment qu’ils amènent du whisky. »

Par une curieuse coïncidence, MTV a contacté à la fois Bob Nippolt et Roger DeClements pour louer leur château afin d’y filmer un épisode de son émission Reel World.

Roger a refusé. Bob, lui, était d’accord, mais comme la saison était déjà trop avancée, la chaîne n’a pas trouvé suffisamment de chambres pour loger les cinquante personnes de son équipe de production dans la région.

Aujourd’hui, le plancher de son dernier étage n’est pas terminé. Les larges fenêtres cintrées ouvrent sur les terrasses de pierres, loin en dessous. « Je n’ai pas le vertige, dit Bob. J’ai pratiqué le parachutisme et le deltaplane. La hauteur n’est pas un problème pour moi. La seule chose qui m’ennuie désormais c’est que mes genoux ne sont plus aussi bons. Je ne suis plus aussi agile qu’avant. »

Cette année, il plante du foin et des arbres sur ses treize hectares pour payer moins de taxes foncières. Et il construit une entrée principale massive qui supportera un patio tout en pierres sur lequel ouvriront les chambres du premier.

Il aimerait monter une seconde aile, une salle à manger vitrée dans le prolongement de la cuisine. Et il voudrait remplacer ses fenêtres du sous-sol fabriquées à la main et réutiliser les huisseries qu’il a achetées pas cher. Pour les rebords, il regrette d’avoir employé de la mousse de construction en polystyrène plutôt que des blocs de béton.

« J’ai bâti cet endroit juste pour moi alors que j’aurais dû prévoir beaucoup plus d’espaces de rangement, reconnaît-il avec le recul. Il aurait mieux valu que l’escalier soit circulaire plutôt que carré. Et ç’aurait été mieux que je prenne le temps de le maçonner. Il y a un gros livre, The History of the British House, qui parle des fenêtres, des portes, des ferronneries, de la façon dont elles étaient fabriquées et tout ça… Je ne l’avais pas quand j’ai commencé mon boulot. Dans le cas contraire, j’aurais fait des tas de choses différemment. Et j’y aurais consacré plus de temps. »

Et aussi plus d’argent… « À vrai dire, avoue-t-il, comme c’était un projet personnel, j’ai utilisé beaucoup de matériaux de second choix. »

Il regrette aussi de ne pas avoir creusé des douves autour de son château. Et il veut remplacer le sol de coquilles d’huîtres écrasées de son jeu de boules.

Quant au mannequin qui observe le fleuve depuis le balcon d’une chambre – bon, sa peau en fibre de verre est craquelée et décolorée. « Je vais l’emmener à Portland pour qu’on lui refasse les nichons », dit Bob.

Sauf que, bientôt, tout ça n’aura plus grande importance. Parce que Bob a décidé de vendre. Pour le prochain propriétaire, la bonne nouvelle c’est que huit ou neuf entrepreneurs locaux connaissent bien cette construction. « Toutes les salles de bains ont été positionnées les unes au-dessus des autres pour d’évidentes raisons pratiques, explique Bob. Des tas de gars de Hood River ont travaillé ici. Ils se sont chargés de la plomberie et de l’électricité et ils connaissent l’ensemble de l’installation. Et comme ce sont des fous de planche à voile, ils ne quitteront pas le coin. »

Idem pour les innombrables oiseaux du fleuve. Et pour le bâtiment lui-même. Et les légendes locales le concernant.

Que ce genre de construction soit une tentative d’immortalité ou un simple hobby – un moyen « marrant » de tuer le temps –, qu’elle soit un don aux générations futures ou un hommage au passé, celui de Jerry Bjorklund, dans les collines au-dessus de Camas, Washington, est toujours le point de repère au-dessus duquel les avions de ligne engagent leur virage final.

Dans les montagnes de l’Idaho, les skieurs découvrent le Castel Kataryna de Roger DeClements, un monument à sa fille. Une apparition magnifique au cœur d’un paysage de neige. Le château idéal que tant de gens ont toujours rêvé de construire.

Leur « profession de foi inscrite dans la pierre ». Leur biographie.

Dans la vallée de la White Salmon River, l’eau coule en bouillonnant devant une grande tour grise. Le vent et les oiseaux jouent toujours dans les arbres. Et même si un incendie de forêt ravage la région, cet empilement de rochers sera encore là pendant un siècle.

Il n’y a que Bob Nippolt qui s’en va.

Pour l’instant, les trois châteaux sont inachevés.
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Frontières

« Et si tout le monde sautait d’une falaise, est-ce que tu le ferais aussi ? » avait l’habitude de me demander mon père.

Cette histoire remonte à quelques années.

À l’été où un couguar a tué un joggeur à Sacramento.

À l’été où mon toubib a refusé de me faire une ordonnance pour des stéroïdes anabolisants.

Un supermarché local proposait une offre spéciale : si vous rapportiez cinquante dollars en tickets de caisse, vous aviez le droit d’acheter une douzaine d’œufs pour dix cents. Du coup, mes deux meilleurs amis, Ed et Bill, faisaient le pied de grue sur le parking et demandaient aux clients de leur refiler leur ticket. Ils dévoraient du blanc d’œuf congelé – des blocs de cinq kilos qu’ils achetaient chez un grossiste en produits de boulangerie – car l’albumine des œufs est la protéine la plus facilement assimilable.

Ed et Bill se rendaient régulièrement en voiture à San Diego, puis ils franchissaient la frontière à pied jusqu’à Tijuana avec d’autres gringos excursionnistes, pour se procurer leurs stéroïdes – leur Dianabol – et les rapporter en fraude au pays.

 

Ce devait être un été où la Drug Enforcement Administration avait d’autres chats à fouetter.

Ed et Bill – ce ne sont pas leurs vrais noms, bien sûr.

On a parcouru toute la Californie en bagnole et on en a profité pour s’arrêter à Sacramento et rendre une petite visite à des potes, mais ils n’étaient pas là. On les a attendus tout l’après-midi au bord de leur piscine. Comme ses cheveux décolorés repoussaient, Ed m’a demandé de lui raser la tête.

À ce moment-là, le couguar se baladait toujours dans la nature. C’était la campagne, et en même temps ça ne l’était pas. Une zone sauvage découpée par les promoteurs en miniterrains d’un peu plus d’un hectare. Quelque part, une femelle s’était glissée avec ses petits au milieu des piscines et des soccer moms.

Pour nous, c’était moins des vacances qu’un pèlerinage dans les Gold’s Gym franchisés, le long de la Côte Ouest. En cours de route, on achetait du thon au naturel, on le bouffait avec les doigts et puis on balançait les boîtes vides sur le siège arrière. On le descendait avec des sodas hypocaloriques et on n’arrêtait pas de lâcher des caisses tout le long de l’Interstate 5.

Ed et Bill se shootaient au D-ball (Dianabol), et moi je prenais tout le reste. Arginine, ornithine, Smilax, Inosine, DHEA, chou palmiste, sélénium, chrome, testicules de moutons néo-zélandais élevés en plein air, Vanadyl, extraits d’orchidées…

Dans la salle de gym, tandis que mes amis soulevaient trois fois leur propre poids, faisaient de la gonflette, explosaient leurs vêtements, je rôdais autour de leurs coudes géants.

« Vous savez, leur dis-je, je pense que je vais passer aux fringues de grande taille avec cette teinture de yohimbehe. »

Ouais, cet été-là.

Le contraste – voilà la seule raison pour laquelle ils m’acceptaient à leurs côtés.

C’est le vieux plan qui consiste à choisir des demoiselles d’honneur affreuses pour que la mariée paraisse plus jolie en comparaison.

Les miroirs ne sont que la méthadone du body-building. Il vous faut un vrai public. Il y a une blague à ce sujet : « Combien faut-il de culturistes pour changer une ampoule ?

« Trois – un pour faire le boulot et deux pour dire : “Vraiment, mec, qu’est-ce que t’es massif ! ” »

Ouais, cette blague-là. Qui n’en est d’ailleurs pas vraiment une.

Lors de notre voyage de retour du Mexique, on s’arrêta de nouveau chez les copains de Sacramento que l’on voulait voir à l’aller. Ce jour-là, ils avaient organisé un barbecue pour quelques amis qui revenaient d’une retraite réservée aux hommes.

L’un d’eux nous expliqua que chaque participant partait seul dans le désert, où il errait jusqu’au moment où il avait une révélation. Alors que les flammes des torches tiki en bambou vacillaient et que le barbecue au gaz crachait sa fumée, un type se leva avec une espèce de batte de base-ball ratatinée à la main. C’était le squelette desséché d’un cactus mort qu’il avait trouvé au cours de sa « quête de vision », mais c’était aussi bien plus que ça.

« J’ai compris, expliqua-t-il, que ce truc, c’était moi. C’était ma masculinité, caustique et dure à l’extérieur, mais fragile et creuse à l’intérieur. »

Il allait ramener sa trouvaille chez lui, en avion, posée sur ses genoux.

Tout le monde, sur la terrasse, ferma les yeux et acquiesça d’un signe de tête. Sauf mes deux potes, qui se détournèrent et serrèrent les dents pour éviter de pouffer de rire. Leurs bras énormes croisés sur leur poitrine, ils s’administrèrent de petits coups de coude et décidèrent de remonter la route pour aller admirer un rocher historique.

Notre hôtesse nous arrêta au portail et nous supplia : « Ne faites pas ça ! Vraiment. »

Son cocktail de vin, de jus de fruits et d’eau gazeuse à la main, elle contempla les ténèbres au-delà de la buée du jacuzzi et de la lumière des torches tiki et elle nous expliqua qu’un couguar traînait dans les environs. Il s’était approché de leur terrasse – elle nous indiqua alors, dans les buissons, une touffe de poils blonds, courts et rêches.

Cet été-là, partout où nous nous sommes rendus au cours de notre voyage, il y avait déjà des clôtures, des limites de propriété et des noms.

Pendant les deux années suivantes, Ed continua à se défoncer et à soulever des poids jusqu’au jour où ses genoux le lâchèrent. Pareil pour Bill qui finit avec une hernie discale.

Il m’a fallu attendre l’année dernière, quand mon père est mort, pour que mon docteur passe enfin à l’acte. Comme je ne cessais de maigrir, il a attrapé son bloc d’ordonnances et il a dit : « D’accord, on va essayer un mois d’Anadrol. »

Et donc, j’ai sauté de la falaise à mon tour.

On a commencé à me regarder et à me demander ce qui avait changé. Mes bras avaient un peu grossi, mais pas tant que ça. Ce n’était pas les dimensions qui comptaient, mais ce que je ressentais. Je me tenais bien droit, et mes épaules s’étaient redressées.

Si on en croit la notice, l’Anadrol (oxymétholone) est un stéroïde anabolisant, un dérivé synthétique de la testostérone. Au nombre de ses effets secondaires, on trouve : atrophie des testicules, impuissance, priapisme, augmentation ou diminution de la libido, insomnie et perte des cheveux. Cent comprimés coûtent onze cents dollars. Et ils ne sont pas remboursés.

Mais bon sang, quelle sensation ! Yeux grands ouverts et regard vif. Un peu comme les femmes qui ont l’air si en forme lorsqu’elles sont enceintes, rayonnantes et douces et tellement plus féminines – l’Anadrol vous fait paraître et vous sentir… plus mâle. Le priapisme insupportable, ce fut pour les deux premieres semaines. On en est réduit à gérer d’énormes bijoux de famille entre ses jambes. Ça rappelle ces vieilles illustrations d’Alice au Pays des merveilles, où notre héroïne dévore le gâteau marqué « Mange-Moi » et se met à grandir jusqu’à ce que son bras dépasse de la porte d’entrée – sauf que là, ce n’est pas votre bras qui a besoin d’espace, et qu’il est absolument hors de question de porter des caleçons de cycliste Spandex.

La troisième semaine, le priapisme s’est calmé, ou plus précisément j’ai eu l’impression qu’il s’emparait de tout mon corps. Des lors, l’haltérophilie devient plus intéressante que les rapports sexuels. La moindre séance d’entraînement est une orgie. On a des orgasmes – des orgasmes puissants, impétueux qui nous donnent des crampes, dans nos deltoïdes, nos quadriceps, nos grands dorsaux et nos trapèzes. On oublie ce bon vieux pénis paresseux. Qui en a besoin ? D’une certaine façon, c’est un moyen d’acheter sa tranquillité et d’échapper au sexe. Des vacances de la libido. On peut croiser une femme bandante et penser « Grrrrrr », mais être plus attiré par sa prochaine omelette au blanc d’œuf et son futur exercice de musculation jambes accroupies…

En plus, je savais exactement ce que je faisais.

C’est un à-côté assez bizarre de cette histoire, mais une amie à la fac de médecine m’avait proposé un marché : si je lui présentais Brad Pitt, elle m’introduirait en cachette à la morgue pour disséquer quelques cadavres avec elle. Et donc, elle rencontra Brad et je passai une longue nuit à l’aider à découper des morts pour des étudiants de première année. Le troisième corps était celui d’un toubib de soixante ans. Il avait la masse musculaire et l’apparence d’un homme de vingt ans, mais lorsque l’on ouvrit sa poitrine, on découvrit que son cœur avait à peu près la taille de sa tête. J’écartai ses côtes tandis que mon amie inondait ses poumons de Formaline. Elle examina son foutu gros cœur et sa queue sacrément énorme, et elle me murmura : testostérone ! Ce gars-là s’en administrait depuis des années.

Elle me montra alors les petits fils en spirale et le pacemaker et elle m’expliqua qu’il s’était payé crise cardiaque sur crise cardiaque.

À peu près à la même époque, un magazine d’haltérophilie publiait de temps en temps une petite chronique dans ses dernières pages. Pas dans tous les numéros – mais chaque papier était un portrait souvenir d’une des stars de la discipline des années 80. Les gars auxquels Ed et Bill voulaient ressembler. En ce temps-là, ces champions se faisaient prendre en photo et donnaient des interviews où ils juraient qu’ils bénéficiaient d’un formidable potentiel génétique et qu’ils étaient très déterminés, qu’ils se contentaient de s’entraîner dur et de manger correctement et qu’ils n’utilisaient jamais de steroïdes anabolisants. Croix de bois, croix de fer.

Sauf que dans les portraits récents, ces mêmes types étaient blafards et terreux et ils avaient des tas de problèmes de santé, du diabète au cancer. Et ils avouaient finalement qu’ils avaient consommé des stéroïdes, qu’ils avaient déconné avec leur taux d’insuline et qu’ils s’étaient shootés aux hormones de croissance.

Je savais tout cela, et pourtant je continuais à sauter de la falaise.

Mes potes ne m’en ont pas empêché. Ils m’ont seulement conseille d’avaler assez de protéines pour que mon investissement soit rentable. Et pourtant, je n’achetais pas de blocs de cinq kilos de blanc d’œuf. Je ne bourrais pas non plus mon frigo de tonnes de blanc de poulet épluché et désossé et de pommes de terre en robe des champs dans du papier alu comme le faisaient Ed et Bill. Ils stockaient cette bouffe en prévision de chaque cycle de prise de stéroïdes comme s’ils devaient affronter un siège de six semaines. Personnellement, je ne me donnais pas autant à fond.

Je me contentais d’avaler mes petites pilules blanches et de m’entraîner et puis un jour, sous la douche, je constatai que mes couilles étaient en train de disparaître.

OK, désolé. J’avais promis à beaucoup de potes que je n’irais pas jusque-là, mais j’étais à un tournant. Quand vos bonnes vieilles gonades se réduisent à des balles de ping-pong, puis à des billes, et que votre toubib vous demande si vous voulez une nouvelle ordonnance d’Anadrol, c’est facile de refuser.

Vous êtes là, vous avez l’air super, en pleine forme, surexcité et égrillard, vous paraissez plus masculin que jamais, sauf que vous êtes moins qu’un homme à l’endroit où ça compte. Vous êtes en train de devenir un simulacre de masculinité.

Du coup, une fois embarqué là-dedans, devenir une pile de muscles énorme et bizarre n’est plus si attrayant. Pour sûr, au début c’est rigolo, comme posséder un manoir victorien plein de coins et de recoins et de moulures tarabiscotées. Mais après les deux premières semaines, l’obligation d’un entretien constant vous bouffe la vie. Impossible de s’éloigner d’une salle de gym. Obligation d’avaler du blanc d’œuf toutes les heures. Et un jour ou l’autre, l’ensemble de l’entreprise s’effondre.

Mon père était mort. Ed et Bill n’étaient plus présentables et je perdais rapidement foi en cette merde évidente. En cette connerie tangible et temporelle. J’avais écrit une histoire, un livre de fiction, qui me rapportait plus d’argent que tous les vrais boulots que j’avais jamais faits. J’avais à peu près un mois de libre entre mes obligations éditoriales et le début du tournage de Fight Club. Trente jours d’expérimentation, une épopée moderne à la Jack London, avec un flacon marron.

J’ai sauté de cette falaise parce que c’était une aventure.

Et pendant un mois je me suis senti complet. Mais seulement tant que j’ai pris mes petites pilules blanches. Me suis senti définitif, mais de façon temporaire. Entier et libéré de tout. Sauf de l’Anadrol.

Notre hôtesse à ce barbecue de Sacramento, il y a des années, m’avait murmuré : « Vos amis, ils sont fous. »

À côté de la piscine, ce type tenait dans ses bras le squelette fragile de son cactus, symbole de sa masculinité, et cette femme nous montrait dans les buissons les touffes de « poils de couguar » décolorés… que j’avais coupées quelques jours plus tôt sur le crâne d’Ed. Gavés de gonflettes et immenses dans leurs débardeurs, Ed et Bill disparurent d’un pas pesant sur la route. Quelque part dans l’obscurité, il y avait la bête. Ou d’autres bêtes.

Elle souffla : « Pourquoi les mecs se sentent-ils obligés de faire des trucs aussi stupides ? »

« Tant que l’Amérique a une frontière, a dit Thomas Jefferson, il y aura toujours dans ce pays de la place pour les marginaux et les aventuriers. »

Aujourd’hui, Ed et Bill sont horribles à voir, mais cet été-là, vraiment, les gars, ils étaient « massifs ». Une bonne gonflette… Mon père… L’Anadrol… Tout ce qui reste, c’est une histoire intangible. La légende.

Et, d’accord, peut-être que ce truc sur les frontières, ce n’est pas Thomas Jefferson qui l’a dit, n’empêche que vous avez pigé l’idée.

Il y aura encore des couguars dans les environs. C’est un truc de gonzesses de penser que la vie doit juste suivre son cours normalement, pour toujours.


8
Sardines humaines

Quand vous appareillez enfin, vous êtes naze. Après tout le boulot que vous vous êtes tapé : gratter et repeindre la coque, charger les vivres, remplacer les équipements, stocker les pièces de rechange. Après avoir touché une avance sur votre salaire, réglé le loyer pour les trois mois où vous ne serez pas chez vous et mis de l’ordre dans vos affaires, vous laissez des consignes de vente à votre agent de change, vous dites au revoir à votre famille à la porte de la base navale de King’s Bay (vous vous êtes même peut-être fait raser la tête parce que vous ne verrez pas un coiffeur pendant un bon moment), oui, après avoir couru dans tous les sens, les premiers jours en mer sont tranquilles, en comparaison.

À l’intérieur de « la boîte de sardines humaines » ou du « tube prison » comme disent les sous-mariniers, règne la culture du silence. Dans la petite salle de sport, les haltères sont entourés d’un épais caoutchouc noir. Entre les poids de l’équipement Universal, il y a des coussinets en caoutchouc rouge. Les officiers et l’équipage sont chaussés de tennis, et autour de presque tout – depuis les tuyauteries jusqu’aux tapis de jogging, partout où le métal est en contact avec le métal des bandes isolantes empêchent les cliquetis et les chocs. Les pieds des chaises sont protégés de la même façon. Quand on n’est pas de quart, on peut écouter de la musique avec un casque. Le revêtement de coque du SSBN-747 USS Louisiana lui permet d’échapper aux sonars ennemis et, ainsi, de rester invisible, mais à peu près n’importe quel bruit généré par le matériel ou l’équipage pourrait être entendu dans un rayon de vingt-cinq nautiques par un professionnel aux aguets.

« Quand on va aux toilettes, explique le commissaire – c’est l’officier chargé du ravitaillement –, le lieutenant de vaisseau Patrick Smith, il faut penser à abaisser la lunette, pour le cas où le bâtiment aurait un roulis imprévu. Suffit qu’elle claque une seule fois pour qu’on soit repérés.

« Elles ne retombent pas toutes ensemble », ajoute le commandant en second Pete Hanlon, qui décrit ce qui se passe si le sous-marin change de profondeur alors que les lunettes sont restées soulevées. « On est sur la passerelle et on entend BANG ! Et puis BANG ! Et encore BANG ! Une après l’autre… Et on voit le commandant qui commence à tirer la gueule. »

À tout moment, un tiers du personnel doit dormir, si bien qu’au cours d’une patrouille la seule lumière dans les dortoirs vient d’une petite lampe rouge fluorescente près de l’entrée fermée par un rideau. Pratiquement, seul l’air qui circule dans le système de ventilation produit un léger bruit. Chaque compartiment compte neuf couchettes, superposées par trois et disposées en U face à la coursive. Appelées « casiers », elles sont équipées d’un matelas en mousse de dix-huit centimètres d’épaisseur qui peut ou non conserver la forme du corps de l’autre sous-marinier qui y pionce lorsque vous êtes de quart. En patrouille, deux groupes sont chargés alternativement du Louisiana, l’équipe Or et l’équipe Bleue. Si le type qui dort dans votre pieu pendant que vous bossez pèse cent vingt-cinq kilos et y laisse un creux, explique le maître d’hôtel de l’équipe Or, Andrew Montroy, alors il ne vous reste plus qu’à mettre des serviettes sous votre matelas. Quand on soulève la couchette on a un tiroir de rangement de douze centimètres de profondeur, « le casier du cercueil ». Un épais rideau bordeaux protège chaque couchette de ses voisines. À la tête du lit, il y a une lampe de lecture et un panneau avec une prise et des commandes pour un casque stéréo, semblable à ceux que l’on trouve dans les avions de ligne. Quatre genres différents de musique viennent d’un système de diffusion de tous les CD que l’équipage a pris avec lui. Il y a des boutons pour le volume et la balance. Il y a une bouche d’aération. Et aussi un masque à oxygène.

« Notre plus grande angoisse, à bord, c’est le feu, dit le lieutenant de vaisseau Smith. À cause de la fumée. »

En cas d’incendie, dans les coursives étroites envahies par la fumée et plongées dans l’obscurité, vous mettez votre masque respiratoire, vous enfilez sur votre visage la cagoule protectrice en toile et vous partez à la recherche de votre bouffée d’air suivante : sur le plancher, il y a des patchs noirs et rugueux aux formes carrée et triangulaire. En quelque sorte, vous lisez le sol en braille avec vos pieds jusqu’à ce que vous trouviez ce que vous cherchez. Un patch carré indique qu’il y a une prise d’air juste au-dessus de votre tête, à laquelle vous pouvez vous alimenter. Un autre rectangulaire, vous signale une prise sur la cloison. Vous vous branchez, vous inspirez profondément, puis vous criez « A-I-R ! » et vous progressez le long de la coursive jusqu’à l’endroit où vous pourrez inspirer de nouveau. Un tuyau qui sort de votre masque permet à un de vos camarades de respirer en même temps que vous. Vous criez « A-I-R ! » pour que personne ne s’inquiète du sifflement violent qu’on entendra au moment où vous vous débrancherez d’une de ces prises.

Pour que l’USS Louisiana ressemble à un vrai foyer, le lieutenant de vaisseau Smith a embarqué du café en grains Gevalia, un moulin et une machine à espresso. D’autres membres de l’équipage ont amené leurs serviettes ou des photos à coller sous la couchette supérieure. Montroy a opté pour ses trente CD préférés. On vient avec des cassettes vidéo de sa vie à la maison. Un type a apporté un oreiller Scooby-Doo, et beaucoup d’autres leur couette et leur couverture.

« C est mon doudou” », dit le magasinier de première classe de l’équipe Or, Greg Stone, à propos du journal intime qu’il lira à sa femme à son retour. Celle-ci en fera autant avec celui quelle rédige de son côté en son absence.

Vous plongez avec l’air qui se trouve dans le submersible, et pas davantage. Celui-ci est nettoyé avec de l’amine qui, une fois chauffée, élimine le dioxyde de carbone. Pour fabriquer de l’oxygène, on utilise de l’électricité à 1 050 ampères qui casse les molécules d’eau de mer déminéralisée. Le dioxyde de carbone et l’hydrogène sont purgés dans l’océan environnant. Sous une pression hydraulique de mille cinq cents kilos, on compresse les ordures dans des boîtes d’acier de trente kilos – il y en a une centaine pour chaque patrouille – que l’on jette à la mer.

Il est interdit de consommer de l’alcool à bord et on ne peut fumer que dans la zone proche du moteur diesel auxiliaire Firbank Morris, douze cylindres, surnommé Rocker Crusher. Il fait office de moteur de secours en cas de panne du réacteur nucléaire, le Pot-Belly Stove.

On dort à moins de deux mètres des vingt-quatre missiles nucléaires Trident qui occupent le tiers du bâtiment dans des tubes montant à la verticale depuis le fond de cale à travers les quatre ponts. À l’extérieur des logements équipage, les tubes sont peints en orange, plus clair côté proue et plus foncé côté poupe, ce qui permet aux hommes de se repérer plus facilement dans ce compartiment de trente mètres de long. Sur les tubes des missiles sont accrochés des casiers pleins de films vidéo et de friandises proposés par le Club de loisirs.

On est entouré de tuyaux et de valves de couleurs différentes. Le violet indique le réfrigérant. Le bleu, l’eau potable. Le vert, l’eau de mer. L’orange, les fluides hydrauliques. Le marron, le gaz carbonique. Le blanc, la vapeur. Le jaune, l’air à basse pression.

Si on en croit Hanlon, Smith et aussi Ken Biller, le chef du bâtiment de l’équipe Or, la perception de la profondeur de champ n’est pas un problème même si votre regard ne porte jamais plus loin que l’extrémité du compartiment missiles. D’après un membre de l’équipage sirotant son café au mess, quand on retrouve la surface et la lumière du jour, on est obligé de plisser les yeux et de porter des lunettes de soleil. La marine recommande d’ailleurs de ne pas prendre le volant pendant les premières quarante-huit heures à terre, justement en raison de ces difficultés éventuelles avec la perception de la profondeur.

Sur deux des tubes sont fixées des plaques de cuivre qui rappellent la date et le lieu où ces armes ont été tirées. Sur le 5, on lit : lancement en exercice le 18 décembre 1997, à 15 heures. C’est l’équipe Bleue qui s’en est chargée.

Le lieutenant de vaisseau Smith, de l’équipe Or : « Une fois de temps en temps, un bâtiment a la chance de lancer un missile. »

Hélas, l’équipe Or n’a jamais eu ce privilège.

Il n’y a ni hublot, ni caméra sur la coque. En dehors du sonar, vous êtes aveugle pour le cas où vous seriez attaqué…

« … par un calmar géant ? » plaisante le lieutenant de vaisseau, qui semble lire dans mes pensées en fronçant les sourcils. « Non, jusqu’à présent, ça n’est pas arrivé…, ajoute-t-il.

— Une fois, on est entrés en collision avec une baleine, reconnaît Cedric Daniel, le mécanicien chef de l’équipe Or. Bon, pas mal d’histoires circulent à ce sujet. »

Des chocs inexpliqués contre la coque sont mis sur le compte de divers animaux marins. Grâce au sonar, dans les grandes profondeurs, on entend les cris des cétacés, des dauphins et des marsouins. Les cliquetis des bancs de crevettes. L’équipage parle de « bruits biologiques ».

Le sous-marin appareille avec 300 kg de café, 500 litres de lait en boîte, 900 douzaines d’œufs, 600 kg de sucre, 350 kg de beurre et près de 2 tonnes de pommes de terre. Tout cela est emballé dans des « modules nourriture », des caisses d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante et de deux mètres de haut, préparées dans des entrepôts à terre et descendues dans le bâtiment par une écoutille. On compte aussi 600 films vidéo, 13 torpilles, 150 hommes d’équipage, 15 officiers et 165 « boîtes de milieu de mission ».

Avant l’appareillage, la famille de chaque marin confie à Ken Biller, le chef du bâtiment, un paquet de la taille d’une boîte à chaussures qu’il distribuera au cours de la nuit marquant le milieu de la patrouille. L’épouse de Smith a mis dans le sien des photos, du bœuf séché et une moto miniature pour lui rappeler son engin, à terre. Greg Stone a reçu une taie d’oreiller avec un portrait de Kelley, sa femme, imprimé dessus. L’épouse de Biller a choisi des clichés de son chien et de sa collection de fusils.

Au cours de cette fête, on peut aussi acheter les officiers aux enchères. L’argent récolté va au Club de loisirs et les officiers prennent le quart suivant à la place de ceux qui se les sont « payés ».

Une autre tradition de milieu de mission, c’est la vente de tartes, toujours aux enchères : ceux qui en deviennent propriétaires ont le droit de demander à n’importe quel homme de s’asseoir sur une chaise devant l’ensemble de l’équipage… et puis de l’entarter.

Tout le monde à bord appelle Chop le lieutenant de vaisseau Smith, responsable de l’approvisionnement, parce que les insignes dorés sur son col, censés représenter des feuilles de chêne, ressemblent plutôt à des côtes de porc. On dit Cob (chief of boat) au chef du bâtiment Keller. Pour le second, Hanson, c’est XO (executive officer). Un membre de l’équipage initial du sous-marin, par exemple le maître d’hôtel Lonnie Becker, est un « proprio de passerelle ». On ne regarde pas un film, on « se descend une toile ». Une porte est une « écoutille ». Une casquette un « couvercle ». Un missile, un « boomer ». Dans la nouvelle marine politiquement correcte, les tenues de travail bleu-noir portées par les marins pendant la patrouille ne sont plus des « costumes caca », ni les hommes qui servent au carré des « dingos du mess ». On ne dit plus « bites d’ânes » pour désigner les saucisses, ni « oreillers mortuaires » pour les raviolis, ni « une merde sur un galet » pour de l’émincé de bœuf sur un toast. Et le corned-beef n’a plus rien à voir avec le « cul de babouin ».

Ce n’est pas officiel, mais on entend encore tout ça.

Les hamburgers et les cheeseburgers sont toujours des « sliders(4) » et les petits pâtés au poulet des « roues de volaille ». Les couchettes sont des « crémaillères », en souvenir de celles qui tenaient les hamacs dans la marine à voile. Un WC est toujours un « head » – d’après les orifices « de l’avant », sur les navires de l’ancien temps. Deux trous pour tout le monde et un pour les officiers, découpés dans le pont balayé par les vagues au-dessus de la quille.

Comme dit le XO : « Ces gars-là, ils n’avaient pas besoin de papier-cul. »

Le « jefe café » (prononcé hef-ay, de l’espagnol « le café du chef ») est un autre jalon important au cours d’une patrouille. Cette nuit-là, ce sont les officiers qui font la cuisine. Ils éteignent les lumières du carré et attendent leurs hommes avec des cierges étincelants sur les tables à la place des bougies. Il y a même un maître d’hôtel.

D’un point de vue religieux, des membres de l’équipage, les « servants laïques », peuvent conduire des services protestants ou catholiques. À Noël, les marins accrochent des lumières dans leur compartiment couchettes et y installent de petits sapins pliants en aluminium. Ils décorent le carré des officiers avec des flocons de neige et des guirlandes.

Voilà la vie quand on appareille sur l’USS Louisiana. Les sous-mariniers travaillent sur un cycle de dix-huit heures. Six heures de quart. Six heures de sommeil. Et six heures de liberté, pendant lesquelles ils se détendent, ils font du sport ou prennent des cours par correspondance sur ordinateur pour obtenir un diplôme universitaire. Environ une fois par semaine, ils ont le droit de dormir huit heures d’affilée pour rattraper leur déficit de sommeil. L’âge moyen est de vingt-huit ans. De leur couchette, ils vont aux toilettes en slip ou avec une serviette autour des reins. Le reste du temps, ils portent leur bleu.

Les officiers, eux, fonctionnent sur un cycle de vingt-quatre heures. Quand on est en patrouille, on ne les salue pas.

« Une fois qu’on est bouclés dans le tube, dit le lieutenant de vaisseau Smith, nos hommes sont notre famille et c’est ainsi qu’on les traite. »

Indiquant du doigt le serment de service qui trône dans un cadre sur la cloison du carré, il ajoute : « Un gars a pu avoir une bonne journée, mais s’il arrive ici pour manger et que le service est pourri, la bouffe nulle, les plats froids, et si on ne lui fournit pas une ambiance “comme à la maison”, alors ça peut lui foutre sa journée en l’air. »

Au cours des derniers jours de la patrouille, tout le monde attrape « la fièvre du chenal ». On ne veut plus dormir. On veut seulement rentrer chez soi. Pendant cette période, on se passe des films vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en grignotant des pizzas et des amuse-gueules.

À terre, épouses et compagnes organisent la tombola du « premier baiser ». Tout l’argent des tartes et des enchères sera utilisé pour la fête qui célébrera le retour de l’équipage à la maison.

Lorsque l’USS Louisiana accoste, les familles sont rassemblées sur la jetée avec des écriteaux et des bannières. Le commandant du bâtiment est toujours le premier à descendre à terre pour saluer le contre-amiral, mais ensuite…

… ensuite, on annonce le couple vainqueur de la tombola, et il s’embrasse devant tout le monde.

Sous les acclamations.

 

 

P.-S. : Ma photographe, Amy Eckert, a fait des pieds et des mains dans les labyrinthes gouvernementaux pour que ce reportage, réalisé pour Nest, soit possible.

Comme c’était un magazine de « design », m’expliqua-t-elle, les grosses légumes de l’US Navy semblaient inquiètes qu’il eût un lectorat homosexuel et que, du coup, mon papier racontât de long en large les activités pédés dans un de leurs submersibles.

Elle insista donc pour que je n’aborde pas la question des sodomies sous-marines.

C’est marrant, mais il a fallu qu’elle mentionne la chose pour que j’y pense. Personnellement, j’étais bien plus intéressé par la façon de s’exprimer des sous-mariniers. Je voulais brosser le tableau de leurs formules vraiment uniques. L’argot, c’est la palette de couleurs de l’écrivain. Ça m’a brisé le cœur quand, avant la publication de cet article, les censeurs de la marine ont décidé de le faire disparaître, entre autres « bites d’ânes » et « cul de babouin ».

N’empêche qu’après les conseils de ma photographe, la phobie du sexe devint un gros éléphant invisible difficile à ignorer.

Un jour, dans une coursive étroite, je me trouvais avec un jeune officier tandis que les marins se faufilaient devant nous pour faire leur boulot. Les mains à la hauteur de la taille, j’essayais de prendre des notes pendant qu’on discutait.

Soudain, mon interlocuteur déclara : « Au fait, Chuck, quand des gars se frottent de cette façon contre vous, ça ne veut rien dire… »

Jusqu’à ce moment-là, je n’avais même pas remarqué ce truc… Mais à présent, ça signifiait quelque chose, oui. Tout ce frotti-frotta.

Une autre fois, après le déjeuner, des membres de l’équipage discutaient au carré pour savoir si on pouvait permettre aux femmes de servir ou non à bord des sous-marins. L’un d’eux déclara qu’un gars et une fille tomberaient obligatoirement amoureux, que la femme finirait par être enceinte et qu’on serait obligé d’annuler une mission de quatre-vingt-dix jours pour rentrer au port…

Et moi, de répondre : « Impossible ! »

J’étais dans ce sub depuis assez longtemps pour me rendre compte à quel point on vivait les uns sur les autres. J’assurai donc que deux personnes ne pouvaient pas trouver à bord assez d’intimité pour s’envoyer en l’air…

Un type croisa les bras sur sa poitrine, se laissa aller contre dossier de sa chaise et lança : « Oh, ça arrive ! » Et d’une voix claire, avec un sourire suffisant, il insista : « Ça arrive souvent ! »

Et puis il se rendit compte de ce qu’il venait de dire. Il avait admis l’existence de l’éléphant invisible.

Tous ses potes le regardaient d’un air furieux.

Ce qui suivit fut le plus long moment de colère silencieuse de l’histoire de la marine américaine.

Une autre fois, on me demanda d’attendre dans une coursive. J’étais devant un tableau d’affichage avec les annonces du jour. La première était une liste des nouveaux matelots avec un petit mot qui leur souhaitait la bienvenue à bord.

La seconde rappelait que la fête des mères approchait.

Et la troisième disait que « l’automutilation » était toujours un problème grave à bord des submersibles. Je lus :

« La prévention de l’automutilation du personnel dans les sous-marins est l’une des principales priorités de la marine des États-Unis. » Une formule qui donne la chair de poule pour parler du suicide. Un autre éléphant invisible.

Le jour où j’ai quitté la base navale de Kings Bay, un officier m’a demandé d’écrire « un bon papier ». J’étais là, à regarder le sub pour la dernière fois, et il a ajouté que l’on avait de moins en moins conscience de la valeur du Service qu’il estimait le plus.

Moi, je la voyais. J’admire ces gens et le boulot qu’ils font.

Mais en dissimulant les épreuves qu’ils endurent, il semble que la marine dérobe à ces hommes la majeure part de leur gloire. En essayant de faire croire que leur tâche est une rigolade, elle rebute peut-être ceux qui ont envie de relever ce genre de défi.

Tout le monde n’est pas à la recherche d’un boulot marrant et facile.


9
La dame

Un de mes amis vit dans une maison « hantée ». C’est une jolie ferme peinte en blanc, en pleine campagne, entourée de jardins, et toutes les trois ou quatre semaines, il me téléphone au milieu de la nuit pour m’annoncer : « Il y a quelqu’un qui hurle au sous-sol. Je descends avec mon revolver et si je ne te rappelle dans cinq minutes, préviens la police ! »

Tout ça est très théâtral, et ce genre de plainte sent la fanfaronnade. C’est l’équivalent psychique de : « Ma bague de diamant est tellement lourde. » Ou : « J’aimerais pouvoir mettre ce string sans que tout le monde me coure après. »

Mon ami dit « la dame » quand il parle de son fantôme et il prétend qu’il ne peut pas fermer l’œil parce que « la dame » ne dort jamais, qu’elle fait claquer les tableaux sur les murs, qu’elle remonte les pendules et qu’elle fait les cent pas dans le salon. Il appelle ça « la danse ». S’il est en retard ou de mauvaise humeur, il met généralement la chose sur le compte de « la dame ». Elle crie son nom devant la fenêtre de sa chambre jusqu’au petit matin ou alors elle n’arrête pas d’allumer et d’éteindre les lumières.

C’est un homme rationnel qui n’a jamais cru aux fantômes. Je le nommerai Patrick (mais ce n’est pas son vrai nom). Jusqu’à son installation dans cette maison, Patrick était comme moi : stable, doué de bon sens, raisonnable.

Aujourd’hui, je pense qu’il déconne à pleins tubes.

Pour le prouver, je lui ai demandé de me prêter sa piaule lorsqu’il partirait en vacances. J’avais besoin de solitude et de tranquillité pour écrire, lui ai-je expliqué. Je lui ai promis d’arroser ses plantes. Il s’est tiré et je me suis installé chez lui deux semaines. Puis j’ai organisé une petite fête.

Il se trouve que ce gars n’est pas le seul de mes amis à être sujet au délire. Une autre copine – on l’appellera Brenda (mais ce n’est pas son vrai nom) – prétend qu’elle est capable de connaître l’avenir. Au cours d’un repas, elle ruine la super histoire que vous êtes en train de raconter, en se mettant brusquement à haleter, en se collant la main sur la bouche et en se laissant aller contre son dossier, l’air terrorisée. Quand on lui demande ce qui ne va pas, elle répond : « Oh.. . rien, vraiment. » Puis elle ferme les yeux et elle essaie de chasser une terrible vision.

Si on insiste pour savoir ce qui l’a effrayée, Brenda se penche au-dessus de la table, en larmes. Elle attrape votre main et elle murmure : « Je t’en supplie, je t’en supplie. Ne t’approche pas d’une automobile pendant les six prochaines années. »

Les six prochaines années !

Brenda et Patrick, ils sont bizarres, mais ce sont mes potes, des narcissiques toujours avides d’attention. « Mon fantôme est trop bruyant… » « Je déteste ce don que j’ai de voir l’avenir… »

Pour ma petite fête dans la ferme hantée, j’ai décidé d’inviter Brenda et deux médiums de ses connaissances. Plus un autre groupe de copains, des gens stupides et ordinaires, que ne trouble aucun don extra-sensoriel particulier. On picolerait du vin rouge et, tout en riant poliment sous cape, on regarderait nos médiums fureter dans tous les coins, entrer en transe, convoquer des esprits, se lancer dans des séances d’écriture automatique et faire tourner les tables…

Et donc, Patrick partit en vacances. Une douzaine de personnes débarquèrent à la ferme. Brenda était accompagnée par deux femmes que je n’avais jamais vues, Bonnie et Mollie. Toutes les deux se retrouvèrent illico en pâmoison à cause de l’énergie immatérielle qu’elles sentaient en ces lieux. Tous les trois ou quatre pas, elles s’immobilisaient, chancelantes, et devaient s’accrocher à une chaise ou à un bord de meuble pour ne pas s’écrouler. OK, tout le monde tanguait déjà un peu. Mais pour les sains d’esprit, c’était à cause du vin. On s’installa autour de la table de la salle à manger, avec deux bougies allumées au centre, et elles se mirent au boulot.

D’abord, elles s’occupèrent de mon amie Ina Gebert. C’est une Allemande, quelqu’un de raisonnable. Elle exprime ses émotions en allumant une autre cigarette. Bonnie et Mollie ne l’avaient jamais rencontrée, mais elles lui expliquèrent à tour de rôle qu’il y avait l’esprit d’une femme à ses côtés. Elle se nommait Margaret et elle la couvrait de petites fleurs bleues. Des myosotis, précisèrent-elles.

Et brusquement, Ina posa sa cigarette et fondit en larmes.

La mère d’Ina était morte d’un cancer des années plus tôt. Elle s’appelait Margaret et, tous les ans, Ina allait semer des myosotis sur sa tombe parce que c’étaient les fleurs préférées de sa maman. Ina et moi, nous sommes proches depuis vingt ans, et pourtant je n’étais même pas au courant ! Ina ne parle jamais de sa mère et voilà qu’à présent elle pleure et demande qu’on lui resserve du vin rouge.

Après avoir bousillé la soirée de ma copine, Bonnie et Mollie s’intéressèrent à moi.

D’après elles, un homme était debout derrière moi. Et elles étaient d’accord, toutes les deux, pour dire qu’il s’agissait de mon père assassiné.

Oh, s’il vous plaît. Mon père. Bon, allez, une petite pause dans les âneries. Tout le monde avait le moyen de connaître les détails de sa mort. De cet étrange et ironique cercle vicieux. Quand il avait quatre ans, son propre père avait abattu sa mère, puis il l’avait poursuivi à travers la maison pour essayer de le descendre à son tour. Les premiers souvenirs de papa, c’était qu’il se planquait sous un lit, qu’il entendait son vieux l’appeler et voyait ses grosses bottes passer devant lui, et le canon du fusil, encore fumant, frôlant le sol. Finalement son père se suicida. Ensuite, mon père vécut le reste de son existence à tenter d’échapper à cette scène fondatrice. Mes frères et sœurs prétendent aussi qu’il a passé sa vie à la recherche de sa mère en épousant une femme après l’autre. En se mariant et en divorçant sans cesse. Ça faisait vingt ans qu’il n’était plus avec maman quand il tomba sur une petite annonce dans le journal. Il commença à fréquenter la femme qui l’avait publiée, sans savoir que son ancien mari était du genre violent. Alors qu’ils rentraient chez elle après leur troisième rendez-vous, ils furent surpris par son ex qui les assassina tous les deux dans sa piaule. C’était en avril 1999.

Et vraiment, cette histoire était de notoriété publique. Il y a eu un procès et, aujourd’hui, le meurtrier attend son châtiment dans le couloir de la mort. Bonnie et Mollie n’avaient aucun mérite à connaître tout ça.

Sauf qu’elles ont insisté.

D’après elles, mon père était affreusement désolé pour ce qu’il m’avait fait quand j’avais quatre ans. Il savait que c’était cruel, mais il n’avait trouvé que ce moyen pour me donner une leçon. Il était jeune, à l’époque, et il ne s’était pas rendu compte qu’il allait trop loin.

Bonnie et Molly se tenaient par la main. Elles me voyaient, petit garçon, à genoux à côté d’un billot. Mon père me dominait de toute sa taille, avec un truc en bois à la main.

« C’est un bâton », murmurèrent-elles. Puis : « Non, non. C’est une hache… »

Les autres s’étaient tus. Les pleurs d’Ina avaient interrompu leurs gloussements.

Bonnie et Mollie poursuivaient : « Vous avez quatre ans et vous décidez quelque chose de très important. Quelque chose qui influencera le reste de votre vie… »

Elles décrivirent alors mon père en train d’affûter sa hache et me demandèrent : « Vous allez être… » Une pause, puis : « … démembré ? »

Ina sanglotait toujours. La pauvre idiote. Je me versai un nouveau verre de vin et je l’avalai cul sec. Puis un autre. Je répondis à Bonnie et Molly, nos guides dans le monde des fantômes, de m’en raconter davantage.

Et j’ajoutai avec un sourire suffisant : « Oui, vraiment, c’est fascinant. »

Et soudain, elles annoncèrent : « Votre père est très content, maintenant. Il est plus heureux qu’il ne l’a jamais été au cours de sa vie terrestre. »

Oh, mais n’est-ce pas toujours le cas ? Un peu de réconfort pour les affligés…

Pour des individus comme Bonnie et Molly, les malheureux sont des proies. Au mieux, ces filles sont des folles délirantes et mal inspirées. Au pire, des monstres manipulateurs.

Je me gardai bien de leur raconter que, lorsque j’avais quatre ans, je m’étais enfilé une rondelle métallique à un doigt. Comme elle était trop serrée, je n’avais pas réussi à la retirer et j’avais attendu que ce soit tout enflé et violacé pour demander de l’aide à mon père. On nous avait toujours répété de ne jamais rien se mettre autour des doigts – sinon, on attraperait la gangrène et ils pourriraient et tomberaient. Papa m’expliqua que, maintenant, il allait être obligé de me le couper et il passa une partie de l’après-midi à laver ma main et à aiguiser sa hache. Et, pendant tout ce temps, il n’arrêta pas de me sermonner sur le fait que je devais assumer la responsabilité de mes propres actions. Si je faisais des trucs stupides, il fallait que je sois prêt à en payer le prix.

Je l’ai écouté. Ni drame, ni larmes, ni panique. Dans mon esprit d’enfant de quatre ans, il me rendait un service. Couper ce doigt enflé et violacé, ça allait être douloureux, d’accord, mais c’était mieux que de le laisser pourrir pendant des semaines.

Je m’agenouillai à côté du billot où j’avais vu tant de poules connaître un sort encore pire et j’y posai la main. En fait, j’étais plutôt reconnaissant envers mon père pour son aide et je décidai de ne jamais accuser les autres pour les trucs stupides que j’avais faits.

Papa abattit la hache, et bien sûr, il me rata. On rentra à la maison, et il m’ôta la rondelle avec du savon et de l’eau.

J’avais presque oublié cette histoire. Presque oublié, parce que je ne l’avais jamais racontée à quiconque, que je ne me l’étais jamais remémorée en la formulant à haute voix pour solliciter la réaction de quelqu’un. Parce que je savais que mes interlocuteurs ne comprendraient pas la leçon. Qu’ils jugeraient cruel le comportement de mon père. Dieu m’en préserve, je ne l’avais pas dit à ma mère, car elle aurait piqué une colère affreuse. Comme les souvenirs les plus anciens de mon paternel – ce meurtre et cette poursuite –, les miens remontaient à ce jour-là avec la hache, et ils étaient restés mon secret pendant trente-six ans. Et le secret de papa. Et voilà que ces deux folles, Bonnie et Molly, me les rappelaient et les divulguaient à mes amis.

Pas question que je leur fasse ce plaisir. Pendant qu’Ina sanglotait, je me reversai du vin. Je leur souris, je haussai les épaules et grommelai que c’était une conversation fort intéressante, mais néanmoins complètement absurde. Quelques minutes plus tard, l’une des deux femmes s’écroula, prise d’un malaise, et elle nous demanda de l’aider à regagner sa voiture. Les invités se tirèrent à leur tour et Ina resta avec moi – on termina le vin et on se bourra la gueule.

Quelle déception, vraiment, cette fête idiote ! Voir mes potes prendre ces bêtises avec un tel sérieux. Pendant mon séjour, « la dame » ne se manifesta jamais et pourtant Patrick va continuer à m’appeler pour se plaindre de ses stupides problèmes de fantôme. Brenda recommencera à trembler et à pâlir avant d’annoncer ses prémonitions de dingo. Quant à Bonnie et Molly, elles ont eu beaucoup de chance. C’était un « truc » d’un genre ou d’un autre. Tout le monde autour de moi aura été piégé.

Je suis incapable d’expliquer leur petit tour de magie, mais il y a tant de choses en ce monde que je ne peux pas expliquer.

La nuit où papa a été tué, ma mère a fait un rêve, à des centaines de kilomètres de là. Elle raconte qu’il a frappé chez elle et l’a suppliée de le cacher. Dans ce rêve, il essayait d’échapper à un type armé d’un fusil et le coup de feu l’a atteint au côté – un détail que le coroner confirmera plus tard. Au lieu de le planquer, maman lui a répondu qu’il n’avait été qu’une source de honte et de souffrance pour ses enfants, et elle lui a claqué la porte au nez.

Cette même nuit, une de mes sœurs rêva qu’elle marchait dans le désert où nous avons grandi. Elle avançait avec notre père, et elle lui disait qu’elle était désolée qu’ils aient vécu éloignés l’un de l’autre et ne se soient pas parlé récemment. Il l’arrêta et lui répondit que le passé ne comptait plus. Il lui assura qu’il était très heureux et qu’elle devait l’être aussi.

La nuit de sa mort, aucun songe ne m’a visité. Personne n’est venu me dire au revoir pendant mon sommeil.

Une semaine plus tard, la police m’a appelé pour m’annoncer qu’elle avait un cadavre et elle m’a demandé de bien vouloir venir l’identifier.

Oh, je voudrais vraiment croire à l’existence d’un monde invisible. Cela ébranlerait un peu toute la souffrance et la pression de l’univers physique. Mais cela réduirait aussi à néant la valeur de l’argent que j’ai à la banque, ma maison convenable et mon boulot difficile. On pourrait aisément ignorer tous nos problèmes et tous nos petits bonheurs parce qu’ils n’auraient pas plus de réalité que les intrigues d’un livre ou d’un film. Oui, un monde éternel et invisible qui ferait du nôtre, ici même, une illusion.

Vraiment, l’univers spirituel, c’est comme la pédophilie ou la nécrophilie. Je n’ai aucune expérience de la chose, si bien que je suis totalement incapable de la prendre au sérieux. Ça me paraîtra toujours une plaisanterie.

Les fantômes n’existent pas.

Mais dans le cas contraire, bon sang, mon père devra venir me le dire lui-même.


II
PORTRAITS


10
Verbatim

« Une fois, explique l’actrice Juliette Lewis, j’ai voulu mieux connaître quelqu’un en lui posant des questions écrites… Et en fait celles-ci en disent davantage sur moi que ce que j’aurais pu noter dans un journal intime. »

Juliette est installée sur un canapé ancien, dans une maison louée sur les hauteurs d’Hollywood, un immeuble blanc et vertical, très Getty Museum – d’un modernisme dépouillé, mais pleine de ses meubles d’époque – qu’elle partage avec son mari, Steve Berra, en attendant de déménager dans leur nouveau domicile près de Studio City. Elle tient à la main une liste manuscrite qu’elle vient de retrouver et elle lit :

« As-tu jamais poignardé ou coupé intentionnellement quelqu’un avec un objet contondant ?

« Aimes-tu les asperges ?

« As-tu un deuxième prénom ? »

Elle boit du tchaï. Elle ne regarde pas la télé. Elle adore jouer aux cartes. Elle utilise ce nouveau papier hygiénique de luxe, Cottonelle, qui donne l’impression de s’essuyer avec un pull en cachemire. Au sous-sol, il y a la tête coupée de Steve – une réplique très réaliste, souvenir d’une vidéo de skateboard, une création de l’équipe qui s’est chargée aussi du faux ventre de femme enceinte de Juliette dans le film Le Jeu des armes.

Juliette lit, sur sa liste : « Est-ce que, pour toi, les chats sont des animaux de compagnie frustrants, ou admires-tu leur indépendance ? »

Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle a parlé de sa famille, de son père (Geoffrey Lewis), de sa carrière, de l’Église de scientologie, de son mariage et de ses chansons. Elles sont importantes pour elle parce que, même écrites il y a des années, leur texte, aujourd’hui, lui correspondent.

 

La mère de Juliette, Glenis Batley, dit : « OK, voici la super histoire. »

Et ce, au cours d’un petit-déjeuner à Los Angeles. Glenis boit beaucoup de café, elle a de longs cheveux roux et c’est toujours la jolie femme qui a jadis posé pour une photo que Juliette a conservée chez elle dans un cadre.

« J’étais enceinte, raconte Glenis, et je suivais cet incroyable régime qui était absolument sain, mais je n’avais aucune envie d’avoir du monde autour de moi. Quand j’ai noté que les contractions se produisaient toutes les cinq minutes, j’ai téléphoné et je suis tombée sur ce docteur que je ne voulais pas, et il m’a répondu qu’il serait là au plus vite. Il a ajouté : “Faites ce que vous avez envie, mais ne poussez pas.” Alors je me suis plus ou moins allongée, et puis la contraction suivante est arrivée et j’ai ressenti cet irrésistible désir de pousser, et j’ai pensé : Allez, juste un petit coup, ça ne pourra pas faire de mal… Et c’est comme ça qu’elle est née. Et elle était très bruyante. Bon, j’ai ce bébé dans mes bras, et je manque de le laisser tomber, et maintenant elle est vraiment certaine que je ne sais pas ce que je fabrique et donc elle hurle. Et c’est le petit matin, et les pigeons roucoulent et jusqu’à cet instant-là je ne savais pas qu’elle se nommerait… Juliette !

« J’ai décidé d’écrire son prénom à la française parce que cette tragédie, ça craint », ajoute-t-elle.

 

Juliette lit :

« Est-ce que tu as déjà cassé le nez d’un type ? »

Et aussi : « Dirais-tu que tu as gagné plus de combats que tu n’en as perdus ? »

 

Dans sa cuisine, tout en moulant du café en grains, Juliette rapporte : « En grandissant, j’ai été influencée par toutes ces comédies musicales. Comme Fame. Je rêvais de ça. Ah, si j’avais pu aller dans une école où on aurait passé notre temps à chanter et à danser ! Et donc, Fame et Flashdance et Grease. Vous avez vu Hair, le film ? Il m’a fait pleurer. Ce truc m’a tuée.

« J’ai d’abord décidé d’être chanteuse, poursuit-elle. Avant d’être actrice, je voulais chanter. Et j’imaginais que je pourrais faire autre chose en même temps pour gagner ma vie. J’ai toujours pensé aux comédies musicales. Les chansons et la danse. Et comme j’en ai encore envie aujourd’hui, j’écris des textes avec un ami musicien. Et le plus amusant, c’est que ce sont mes mots à moi.

« Par chance, mon père m’a fait connaître cette petite agence. Je me suis pointée. Le gros problème, pour les acteurs débutants, c’est de trouver l’agent. Pour vous accepter sous leur aile, ils exigent que vous ayez une carte du syndicat des acteurs, sauf que vous ne pouvez en avoir une que si vous avez un agent qui vous trouve du boulot… C’est sans issue. Si bien que papa m’a emmenée dans une de ces boîtes, mais j’ai dû passer une audition. J’ai fait une lecture et sans doute qu’ils ont vu quelque chose de prometteur en moi…

« Si vous m’aviez connue quand j’étais jeune, j’étais vraiment silencieuse. J’ai participé à une émission télé, une fois, et on a demandé à mon agent : “Est-ce qu’elle est OK ? Elle a l’air vraiment abattue.” C’était juste ces mêmes clichés merdiques sur l’adolescence. Simplement parce que je ne souriais pas à tout le monde et que je ne leur demandais pas comment ils allaient, ça signifiait que j’étais triste ? »

 

Assise sur son canapé ancien, Juliette revient à sa liste :

« À une certaine époque, étais-tu déconcerté par le mécanisme de ton pénis ? »

Et : « Est-ce que tu ressembles plus à ta mère ou à ton père ? »

Le magnéto enregistre et enregistre.

 

Elle dit : « Même à dix-huit ans, je râlais : “Où est le règlement caché qui indique que je suis obligée de me maquiller ?” Parce qu’ils avaient ce fauteuil et tous ces produits. J’étais du genre : “On peut pas juste prendre la photo ?” C’est pourquoi sur tous mes clichés dans les magazines depuis le début, je suis entre un peu de maquillage et rien. Et du coup j’ai eu l’image de la fille alternative ou de “la fille loufoque”, parce que je refusais de jouer à la vamp pour un oui ou pour un non.

« Quand j’étais plus jeune, il y a eu ce présentoir entier de vêtements que j’ai jamais portés… Il y a eu cette maquilleuse… Et je suis censée être moi-même ? Pareil que pour ce truc étrange : j’avais toujours voulu ressembler à mes prédécesseurs masculins, Brando ou De Niro. Les mecs, on les prend et on se contente de les exhiber dans un film.

« Ce qu’on dégage, sa sexualité, n’est qu’une part de soi-même. Si bien qu’un sex-appeal fabriqué de toutes pièces qui inclut une bouche entrouverte, du brillant à lèvres, et des couleurs vives, c’est le sex-appeal porno américain qui n’a rien à voir avec le sexe. C’est comme les poupées gonflables. Je pourrais faire ça, très facilement. C’est pas comme si j’y arrivais pas. Simplement, ça n’a jamais été mon objectif.

« Maintenant, je comprends qu’on est là pour vendre des choses, ajoute Juliette. Et donc, au fond, on se transforme en présentoir à fringues. »

 

Elle lit : « As-tu fréquenté une femme plus vieille que toi et qu’est-ce qu’elle t’a appris ?

« Quelle est la première image que tu gardes du corps féminin ? »

Elle demande : « Est-ce que l’on respecte moins une fille qui s’est fait poser des implants mammaires ? »

 

Juliette raconte : « J’ai fait deux rêves à propos de De Niro à l’époque où je tournais avec lui. Je pense que c’était en prévision de cette fameuse scène. Parce que, dans ma tête, c’était la grande scène. Dans le premier, on était sous l’eau dans une piscine et il fallait qu’on remonte pour respirer. Il avait plongé et je l’avais suivi et on s’était frôlé délibérément comme les gamins qui jouent dans l’eau quand ils s’aiment bien. Une sorte de flirt. Et puis, lorsque je me suis réveillée, j’avais le béguin pour lui.

« Pour le petit tango qu’on danse ensemble, tout ce que je savais c’était qu’il était censé s’approcher de moi et me demander : “Danielle, est-ce que je peux vous prendre dans mes bras ?” D’après le script, il devait m’embrasser, mais Scorsese s’était contenté d’indiquer : “Bob va faire quelque chose. Laissez-vous juste porter.”

« Avant ça, je savais qu’on allait filmer le baiser. Je venais juste de manger. Du poisson-chat ou un truc comme ça, et je me disais : “Je me rince la bouche ou pas ?” Mais j’en avais pas envie, parce qu’alors il saurait que je pensais à ce baiser. Et je ne voulais pas donner l’impression que c’était le cas. T’es fichu si tu le fais. Et t’es fichu si tu ne le fais pas. Alors je décide de m’abstenir. Puis j’arrive sur le lieu du tournage et quand Bob s’approche de moi, je me rends compte qu’il sent le bain de bouche. Et à ce moment-là, j’ai commencé à comprendre – j’avais le sentiment d’être une vraie gamine – et j’ai pensé : “C’est un professionnel. Il a des égards envers moi. Il est courtois.” Mais c’était trop tard pour que je retourne à ma caravane. Je ne sais pas si j’avais mauvaise haleine ou non.

« Ça, c’était pour la première prise. On en a fait deux. Il pose son pouce sur mes lèvres. C’est très intense parce qu’on est séparés l’un de l’autre que de ça et qu’on est les yeux dans les yeux. Il essaie d’introduire son doigt dans ma bouche et je dois l’en empêcher. Mais il insiste et, finalement, elle le laisse faire. Et après ça, les gens n’arrêtent pas de parler de la sexualité florissante de cet âge-là, mais moi je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. Je considère qu’avant ce truc avec le pouce, il écoutait vraiment cette fille, il l’acceptait en tant que personne comme ses parents ne l’avaient jamais fait, et puis ensuite il y a eu ce machin de cul. Mais ce que vous voyez dans ses yeux – une fois quelle a sucé son doigt et l’a finalement recraché – c’est qu’elle l’observe avec l’air de lui demander : “C’était bon ? T’as aimé ça ?” C’était assez agréable. »

Et elle ajoute : « Son pouce était très propre. »

 

Elle lit : « Es-tu allé en colonie de vacances ? (Parce que quelques-uns de mes meilleurs souvenirs d’enfance viennent de là.) »

Elle lit : « Aimes-tu les montagnes russes ? »

 

Steve Berra raconte : « Il y a pas mal de temps, je faisais une tournée de skateboard, et j’ai acheté la cassette de Kalifornia dans une station-service. Je me souviens avoir essayé d’imiter la façon dont elle riait dans une des scènes. Ça m’avait emballé. Juste ce petit rire d’Adele. Il était si naturel et si vrai. J’ai tenté de faire comme elle pendant dix minutes. Je ne la connaissais pas encore, à l’époque, et je ne comprenais pas comment, bon sang, cette personne pouvait être si bonne. »

Une copie de ce film passe dans leur salon. Juliette rigole et elle indique toutes les répliques qu’elle a improvisées. Elle dit : « Dans le scénario original, Adele n’a pas une grande importance, avec une phrase ici et là dans quelques scènes. Alors j’ai discuté avec Dominic Sena et j’ai été vraiment impressionnée par son énergie et sa vision du film. Il était si enthousiaste ! Et donc, en gros, il m’a laissée lui donner vie. Quatre-vingt-dix pour cent de ce que j’ai fait dans ce film, je l’ai improvisé sur place. Ce fut un tournant, pour moi, comme actrice, parce que j’’ai dû vraiment arriver avec du concret, vraiment inventer quelque chose. Pour moi, c’est mon premier personnage “officiel”. Cette petite Adele. »

 

Elle lit : « D’après toi, qu’est-ce qui se passe après la mort ? Crois-tu que tu es un esprit avec un corps, ou juste un cerveau ? »

Puis : « Question subsidiaire : comment expliques-tu que Mozart ait écrit des symphonies à sept ans ? (Je crois que c’est un exemple fondamental d’une capacité créative engendrée par l’esprit.) »

 

Juliette dit : « Quand on a la chance de travailler avec de bons acteurs, on crée l’univers alternatif d’une prétendue réalité. C’est inexplicable. Je pense juste que c’est magique. Une pure croyance. La caméra, c’est mon doudou. Je connais ce monde. Elle capture juste ça. Je suis sûre d’être capable de faire mon boulot dans cet espace-là. C’est la réalité condensée de la caméra.

« Parfois, on a envie de lancer en aparté : “À propos, cher public, on a vraiment tourné cette scène à trois heures du matin. Il faisait moins un. Et pourtant, je vous offre tout ça.” C’était That Night, un film dans lequel j’ai joué avant la sortie des Nerfs à vif. Cette histoire d’amour en 1962. Un type d’un milieu défavorisé. Très attachant, très doux. Je devais le rencontrer au milieu de la nuit sur une jetée, à Atlantic City. Ça caillait, mais on était censés être en été. Vous savez, une de ces nuits chaudes du Sud. En attendant, je suis bleue de froid. Mes lèvres font “brrrrr” et elles tremblent. Donc je m’efforce de les calmer et de rester en petite robe d’été. Vous avez votre parka, jusqu’à ce qu’ils annoncent : “OK, on t’attend.” Alors, vous l’enlevez et vous murmurez : “Hé ben, je suis si amoureuse…”

« Quand j’ai travaillé sur Une nuit en enfer, le film de vampire avec George Clooney, il a dit : “Bon sang, tous mes amis n’arrêtent pas de me demander : ‘ Oooh, alors tu bosses avec Juliette. Elle est vraiment cinglée ? Elle est vraiment violente ? ’ ” Alors que je suis exactement le contraire. Quand j’étais plus jeune, peut-être que j’étais un peu zarbie. D’accord. Mais mon boulot, aujourd’hui, est tout à fait cool. J’entre dans le film et j’en ressors. Quand la caméra tourne, je suis dedans. Quand elle s’arrête, moi aussi. »

Elle ajoute : « Lorsque les gens veulent savoir comment vous pouvez faire ce que vous faites, ils ont besoin d’une explication. Ça les aide, s’ils ajoutent : “OK, vous êtes donc une espèce de folle et c’est grâce à ça que vous pouvez être si agressive quand vous jouez.” Il leur faut des définitions – alors que, pour moi, c’est de la magie. »

 

Sur sa liste, elle lit : « Est-ce que l’anatomie féminine te laisse perplexe et t’effraie ? (Parce que c’est mon cas, et j’en suis propriétaire.) »

 

Quand on passe en voiture devant le Scientology Celebrity Center, elle raconte : « Le truc important dans la scientologie, la grande devise, c’est : ce qui est réel pour vous est réel pour vous. Donc, il n’y a pas, disons, de dogme. C’est simplement une philosophie religieuse expérimentale. Et il y a des cours rapides, comme celui sur “Le succès par la communication. Ils ont des choses que vous pouvez appliquer à votre propre vie, mais pas comme un truc artificiel, un truc de robot. On peut voir si ça marche ou pas. Si ça marche, parfait. Ça m’a beaucoup aidée. »

 

Sur sa liste, elle lit : « T’es-tu déjà retrouvé au milieu d’une catastrophe naturelle ? »

Elle lit : « Tu as eu des Birkenstocks ? »

 

Devant la porte de sa chambre, elle regarde la photo d’elle et de Woody Harrelson, la une de Newsweek agrandie en poster et encadrée, et elle dit : « Pour Tueurs-nés, je me suis rendu compte avec le temps à quel point c’était une satire et mon personnage une caricature, même si j’y ai introduit de vraies émotions humaines. Mais pour moi, c’est un peu… maniéré. C’est idiot. C’est exagéré, bien au-delà du réel. J’ai juste dû y mettre pas mal d’énergie, comme dans la longue séquence du début qu’est-ce que je suis sexy, maintenant ! – où elle hurle. J’ai une bonne voix, si bien que je suis capable de gueuler, mais au moment où on a coupé, ça paraissait stupide. Tout le monde a pensé “oooooh”, je devais être très perturbée, mais non. Pour moi, c’était seulement maniéré, cette interprétation. »

Sur les réactions du public vis-à-vis de ce film, Juliette explique : « On peut tout homogénéiser, mais on aura toujours des gens qui péteront les plombs. Et pourquoi c’est comme ça ? Je pense que depuis les années 50, l’augmentation de la consommation des antidépresseurs a créé un vrai raz de marée… J’ai fait quelques recherches. J’ai même pris la parole dans des réunions du Sénat, mais c’est un problème autrement plus grave pour nos élus, si on considère qu’on a six millions de gamins sous Ritaline. Alors ils se voilent la face. Ils préfèrent dire : “Les gars, s’il vous plaît, vous pourriez faire des films moins violents ?”

« Vous avez le fameux Fils de Sam, le tueur en série. Il a expliqué qu’il assassinait des gens parce que les aboiements du chien lui délivraient des messages. Que le Diable lui parlait à travers ce cabot. OK, alors on devrait mettre tous les chiens en fourrière ? À cause de ce que raconte ce criminel ? »

 

Sur sa liste, elle lit : « C’était quoi, ton expression préférée quand tu étais ado ? Un truc du genre :

« C’est canon.

« C’est chié.

« C’est géant.

« C’est super.

« Ou : c’est bandant. »

 

Juliette dit : « D’après moi, on n’a pas besoin de se servir de son passé pour créer un personnage. Différentes écoles de comédiens prétendent que tu peux utiliser un incident douloureux de ta vie pour un film. Pour moi, c’est trop compliqué. Je me laisse aller au texte. C’est suffisant, à mon avis.

« Les trois choses les plus difficiles de mon travail d’actrice sont : un, sangloter, parce que ça m’arrive très rarement dans la vie. Je peux avoir les larmes aux yeux, mais je ne sanglote pas. Deux : rigoler d’une façon hystérique, par exemple quand on dit : “Elle ne peut plus s’arrêter de rire.” Et trois : être surprise ou effrayée, comme “Bon Dieu, tu m’as foutu une de ces trouilles !” Il faut penser à ce que l’on a ressenti à cette occasion : “Quand j’ai eu peur, qu’est-ce qui s’est passé ?” Oh, peut-être que mes mains ont tremblé après le choc initial. Que j’ai eu besoin d’une minute pour reprendre ma respiration. Alors, tu travailles pour arriver à ça.

« Pour sangloter, j’utilise en général le stress ou la peur que ça me fiche, justement, de devoir faire ces choses-là, et le sentiment que si je n’y arrive pas, c’est un échec. Je me déçois. Je déçois mon réalisateur. Je trahis le film. Les gens me font confiance pour assurer mon boulot. Du coup, c’est la frustration de ne pas pouvoir pleurer qui me tire des larmes. » Elle raconte : « Dans Tueurs-nés, d’Oliver Stone, j’avais cette scène avec Woody Harrelson où on s’engueulait sur une colline. Je venais juste d’avoir mes règles, ce matin-là, et je n’avais pas très bien dormi. Je manquais de sommeil, plus ce truc typiquement féminin, et on se foutait sur la gueule sur cette colline, et puis on a coupé.

« Woody : “Tu veux le refaire ? J’aimerais bien une autre prise.”

« Et Oliver : “Ouais. Qu’est-ce que tu en penses, Juliette ? Tu veux qu’on en tourne une autre ?”

« Et moi : “Pourquoi ? C’est nul. À quoi ça sert ? Je suis à chier. Je ne sais même pas pourquoi je fais ce truc-là. Je ne réussirai pas mieux ! C’est nul. C’est affreux.”

« Et ils me regardent et Oliver me prend à part et me dit : “Juliette, personne ne veut entendre que tu es nulle. Personne ici ne s’intéresse à ce que tu penses de toi-même.” Et à partir de là, j’ai arrêté de me comporter ainsi. Ç’a été un tournant formidable, pour moi. Oliver a été super, là. Il m’a empêché de continuer à nourrir ce genre de conneries. »

 

Elle lit : « T’est-il arrivé d’aimer un animal au point de souhaiter pouvoir parler avec lui comme à un ami ? (Parce que j’adore mes chats et que je voudrais bien qu’on soit de la même espèce pour être capables de communiquer.) »

À une fête à Westwood, l’actrice et scénariste Marissa Ribisi regarde Juliette et Steve en train de manger du poulet et s’exclame : « Ils sont si mignons, tous les deux. On dirait deux vieux copains. »

Au moment où ils quittent la fête, sous la pleine lune, ils grignotent un fortune cookie et ils tombent sur la même prophétie : « Les Avenues de la Chance s’Ouvrent Devant Vous. »

 

Dans la voiture qui nous ramène chez elle, Juliette raconte : « Tout ce que je voulais pour mon mariage, c’était en garder une belle image. On est allés au bord d’une falaise. C’était la première fois que je le voyais en costard et il était superbe. Et mon image – je devais suivre ce petit sentier qui sortait de ce tunnel, parce qu’il y avait ce parc, puis un tunnel, puis cette falaise – c’est qu’au fur et à mesure que je me rapprochais, il y avait la silhouette de cet homme avec le soleil derrière lui. C’était incroyable.

« Je n’arrêtais pas de me demander : “Est-ce qu’il faut que j’ôte mon voile ou pas ? Relevé ? Pas relevé ?” J’ai adoré cette idée du voile, parce que là-dessous, c’était comme un rêve. Et un mariage, c’est fait pour rêver. »

Steve intervient : « Je n’avais pas de chaussures. J’ai juste eu le temps d’acheter un costume, et du coup je n’avais pas les pompes qui allaient avec. J’ai dû en emprunter une paire à un ami. On les a échangées au bord de la falaise. Pour les photos. »

 

Le magnétoscope du salon est tombé en panne, alors ils regardent les vidéos de skateboard de Steve sur la télé de leur chambre et Juliette dit : « Quand j’ai découvert ça, j’ai fondu en larmes. D’abord, la musique est si belle, c’est lui qui l’a choisie, le piano, tout ça. C’est une vision si esthétique, pour moi, cette façon de glisser, de sauter, de défier la physique. Parce que l’on n’est pas censé faire des choses pareilles. On ne prend pas un truc avec des roues pour s’élancer d’une structure quelconque. C’est un défi. C’était la première fois qu’un de mes partenaires m’impressionnait comme ça. »

 

À l’étage, Juliette considère une photo encadrée de Marilyn Monroe et dit : « On a réduit Marilyn à un symbole sexuel, mais si elle avait autant de pouvoir c’était qu’elle faisait rayonner les gens. Il y avait de la joie en elle. Elle a un corps de femme, une magnifique forme féminine, mais surtout elle a, en son for intérieur, cet éclat d’amour enfantin, cette espèce de lumière de petite fille qui faisait briller aussi tous ceux qui l’entouraient. Je pense que c’est cela qui était spécial chez elle.

« La scientologie a un terme pour ça. Ce que partagent les enfants, c’est ce qu’ils émettent… Leur façon de vous remonter le moral, leur joie, on appelle ça : “Theta”. C’est inné, pour un esprit. Et donc, en scientologie, un esprit est appelé un “thetan” et ce qu’il nous offre c’est le “theta”. Moi, je nomme ça de la magie. »

 

Revenant à sa liste de questions, souvenir de cette ancienne histoire d’amour, elle lit : « Penses-tu que nous sommes tous un Christ en puissance ?

« Tu as des espoirs pour l’humanité ? Et dans le cas contraire, comment peux-tu honnêtement continuer à vivre avec ce désespoir ? »

Et elle souligne : « Il n’y a pas de bonnes réponses à ça. »

 

 

P.-S. : En cours de route, le type du taxi qui me conduit chez Juliette reçoit un coup de fil. Apparemment, la carte de crédit du magazine refuse le paiement et le contrôleur demande au chauffeur « de faire casquer le passager ». Pour une demi-journée de transport, on arrivait à environ sept cents dollars. La semaine précédente, un hôtel m’avait servi le même baratin sur la carte d’une autre revue, puis il avait débité ma propre carte ET celle de mon employeur. Et donc, comme je suis plutôt à cran avec ce genre de double facturation, je lui réponds : « Pas question. » Il me traite de voleur. Je lui ordonne alors de me laisser au prochain feu rouge. Il verrouille les portières et me dit que non. Et de toute façon ma valise est dans son coffre. J’appelle mon magazine à New York, mais à cette heure-là tout le monde s’était tiré.

Pendant les deux heures suivantes, on roule dans les collines d’Hollywood, les portières toujours bloquées, et le chauffeur ne cesse pas de gueuler que je suis responsable. Je suis un filou. Je n’ai pas le droit d’utiliser un service que je ne peux pas m’offrir.

Je lui explique que ce sont mes employeurs qui ont tout organisé. Et je n’arrête pas de téléphoner à New York. Et pendant ce temps, je pense : « Waouh, je suis pris en otage dans une limousine. C’est trop cool ! »

Finalement, je compose le numéro de la police et j’annonce que l’on est en train de me kidnapper. Une minute plus tard, le chauffeur me jette avec ma valise dans le caniveau devant la maison de Juliette.

J’ai sonné à la porte. Je ne leur ai pas raconté ce qui venait de m’arriver. Sans doute que Steve et elle pensent encore que je suis un genre de mec toujours tremblotant et en sueur.

Il se trouve qu’il n’y avait aucun problème avec la carte de crédit de mon magazine…


11
Rien ne le fera changer d’avis

Andrew Sullivan : « Je suis né en 1963 dans une petite – mais alors vraiment petite – ville du sud de l’Angleterre. J’ai grandi dans une autre d’une taille identique, pas trop loin de là, puis j’ai obtenu une bourse pour entrer à Oxford, et j’en ai eu une seconde pour continuer après ma licence à Harvard en 1984 où j’ai passé un diplôme en administration publique à la Kennedy School. Là, j’ai compris que je ne pouvais pas affronter l’espèce de régression psychologique qu’impliquait la réforme de l’aide sociale et je me suis donc tourné vers la philosophie, et les quelques années suivantes j’ai travaillé à un doctorat en science politique, principalement sur les théories politiques. Pendant ce temps-là j’ai plus ou moins bossé au noir à Washington comme stagiaire au New Republic, puis je suis devenu rédacteur subalterne, et finalement rédacteur en chef, en 1991 je pense – et ce jusqu’en 1996, date à laquelle j’ai arrêté et j’ai essayé, disons, de redonner un sens à ma vie. »

 

« J’avais un… Je haïssais ma vie de famille. Je la haïssais vraiment. J’éprouvais une hostilité viscérale vis-à-vis des circonstances dans lesquelles je grandissais et je pense que je me suis détaché très tôt… Je n’aimais pas quand mes parents se bagarraient. Ça m’horrifiait et ça me traumatisait… Même si jusqu’à un certain point, on s’habitue. Ma mère était incroyablement franche et directe dans tous les domaines et c’était, eh bien – très dur. Mon père passait son temps à claquer les portes, à gueuler, à se saouler et à jouer au rugby ; maman, elle, râlait et hurlait. Ça n’arrêtait jamais, et je pense qu’une part de moi-même s’est juste retirée de tout ça et s’est mise à regarder les choses comme un spectateur de sport, mais qu’une autre part, aussi, était vraiment blessée. Pourtant, que vous le soyez ou non, c’est votre foyer. Même si c’est un horrible trauma. C’est ce que les psys vous expliquent, et je crois que ça a beaucoup de sens. Même s’il s’agit d’une misère profonde, au moins c’est la vôtre. »

 

« Bon, peut-être que la conséquence de cela, c’est qu’ensuite on cherche des relations qui permettent de revivre cette situation… »

 

« J’ai fait ma confirmation à la cathédrale d’Arundel, dans le Sussex. Je suis originaire du Sussex. Pas ma famille. Elle, elle est issue d’une quelconque tourbière irlandaise. Mais le Sussex était une région très catholique et il a produit beaucoup de martyrs anglais et cela aussi faisait partie de mon identité quand j’étais gosse. »

 

« Saint Thomas More fut le saint de ma confirmation… J’étais un enfant catholique et je pense que c’était un moyen d’affirmer une identité particulière et une résistance à l’Angleterre et à toutes ses manifestations d’anticatholicisme. En outre, Thomas More m’a toujours complètement fasciné. C’est un homme envoûtant pour des tas de raisons évidentes, ses tentatives d’être dans le monde ET de ne pas y être. D’être jusqu’au cou dans la politique. Mais encore plus dans la vie spirituelle. Il a soulevé énormément de questions sur l’intégrité, la loyauté. »

 

« Le sujet qui m’attire le plus, c’est la sainteté. Je m’intéresse aux saints. Parce que c’est… Je ne sais pas ce qu’ils sont et je le devrais, vraiment. Je pense que l’on devrait tous mieux connaître ce que ça signifie – un humain comme vous et moi, mais qui, d’une façon ou d’une autre, est aussi un saint, en contact, plus que tout un chacun, avec quelque chose de plus profond… Plusieurs saints me séduisent et j’aimerais les comprendre davantage. Saint François, par exemple. Et saint Jean l’Évangéliste. »

 

« Il y a quelque chose d’attachant chez le personnage qui s’assume – et je suis sûr que, là, je projette, à un niveau ou un autre. Quelqu’un qui est là et qui tient bon. On se demande : “Pourquoi n’en démord-il pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?” »

 

« Ça m’est arrivé d’envier les séporositifs. Parce que j’avais l’impression qu’ils vivaient avec une intensité que je n’ai jamais réussi à atteindre. C’est là qu’intervient la question de la sainteté. Pour moi, un saint c’est quelqu’un qui se comporte comme s’il allait mourir la nuit suivante. Un saint est tellement connecté avec la réalité – qui est, bien sûr, la conscience que nous sommes mortels – qu’il est capable d’exister à un niveau de sensations plus élevé… J’ai découvert que je tombais amoureux de séropositifs… Les deux auxquels je pense, là, je crois qu’ils avaient une façon vraiment remarquable de s’attaquer à leur maladie, de vivre avec elle, de la surmonter, et de rayonner alors même qu’ils en mourraient. Pour moi, il y a un truc particulièrement séduisant là-dedans, exactement comme on est attiré par les martyrs ou fasciné par les auteurs des attentats suicides… Aucun d’entre eux n’avait choisi de se retrouver dans la situation où ils étaient, mais ils supportaient mal la stupidité et les choses éphémères. »

 

« Sans entrer dans les détails, j’ai eu cette relation très très très tumultueuse et vraiment courte, à San Francisco. Je suis tombé sur lui par hasard un samedi soir… Notre dernier contact avait été un e-mail d’un genre très péremptoire et brutal, et puis je l’ai vu et je lui ai parlé et nous n’avons pas elevé la voix, ni rien. On discutait et mes amis m’ont dit avoir remarqué deux choses. Primo, que l’on était manifestement en colère, mais secundo, qu’il y avait une puissance incroyable dans notre relation.

« Quelque chose, entre nous, crépitait quand on était ensemble. Et je pense que j’aime vraiment ça. Ça m’empêche de m’ennuyer. »

 

« Être marié ne signifie pas que l’on est moins seul. À mon avis, une relation peut être la forme la plus intense de la solitude si on n’y prend pas garde… L’amitié est ce qui résout et atténue vraiment l’isolement tout en ne mettant pas notre identité en péril comme le fait l’amour, l’amour romantique. Et Thomas More n’était pas totalement seul. Sa fille était très proche de lui, et il avait aussi quelques merveilleux amis. »

« C’est une vaste question : “Pourquoi es-tu seul ?” Je veux dire, c’est notre cas à tous. La solitude, c’est… c’est la vie même. C’est sa qualité qui importe. Je suis quelqu’un de solitaire. Je l’ai toujours été, même quand j’étais gosse. Je pense que c’est difficile… Il me faut faire un gros effort sur moi-même pour laisser quelqu’un m’approcher. »

 

« Quelqu’un a remarqué un jour, à mon propos : “Au milieu des hétéros, tu es gay. Chez les Anglais, tu es catholique. Un catho irlandais. Chez les Américains, tu es une sorte d’Anglais. Dans l’establishment universitaire, tu es un plumitif. Et pour les plumitifs, tu n’es qu’un prof de fac. Tu n’arrêtes pas de te positionner en dehors de tous les groupes.” »

 

« C’est peut-être une façon de me défendre. Je veux dire, les républicains ne veulent rien avoir à faire avec moi. Et les démocrates non plus. Les gens de droite se méfient beaucoup de moi. Et ceux de gauche aussi… J’aime penser que j’essaie de réfléchir et d’écrire pour moi – et parfois ça signifie que l’on fait carrément chier les gens, et de façon régulière. La solitude est la place naturelle d’un écrivain. Et, une fois encore, je ne ressemble pas à mes modèles… Comme Orwell n’était le héros d’aucun groupe particulier – j’entends par là qu’il était très seul. Moi-même, je me méfie beaucoup de l’attachement. »

 

« C’est terrible, mais à l’instant où je sens que tout le monde est d’accord avec moi, j’ai envie de changer d’avis. Je suis un type de ce genre-là – et c’est sans doute pourquoi je n’étais pas un très bon rédacteur en chef, côté management, car j’étais littéralement plus à l’aise quand j’étais en opposition avec tout mon staff que lorsque j’essayais de le mettre d’accord. Et même par rapport à notre lectorat [du New Republic], j’ai toujours essayé de me tenir à l’écart. »

 

« Bien sûr, j’ai pas mal réfléchi à tout ça. Je ne veux pas en faire un problème universel. Je pense juste que l’on est comme ça… N’empêche que c’est ce manque de sécurité qui me rassure, je crois. »

 

« Ça ne m’intéresse pas de savoir si je suis bien ou mal reçu. Pour moi, dès que tu commences à fonctionner ainsi, t’es foutu. Mon seul souci, c’est de savoir si je suis capable de transmettre plus facilement par la fiction que par des textes polémiques certaines choses que je veux faire passer. Vous voyez, aujourd’hui, il y a les trucs factuels, biographiques, historiques, ou la fiction. On publie peu de textes politiques ou moraux et je ne parle pas simplement du genre de production éditoriale éphémère J’ai-raison-et-ils-ont-tort à la Jim Carville(5). »

 

« Virtually Normal était un bouquin bizarre – même si, personnellement, je ne le pense pas – dans le sens où c’était une tentative de dire qu’un problème comme celui-là, qui est si empêtré d’émotions et de psychologie, pouvait être écrit d’une façon classique et rationnelle. Les modèles de ce livre, ce sont les polémistes et les pamphlétaires du XIXe siècle que j’admire – des textes pas trop longs, à la portée de tous et invitant à la discussion. Ces pamphlets du XIXe siècle sont merveilleux. »

 

« Virtually Normal est sorti en 1995. Je l’ai rédigé en 1994 alors que j’étais encore rédacteur en chef du New Republic et j’en avais donné une sorte de prototype dans le journal l’année précédente. Pendant ce temps-là, j’ai écrit des tas d’autres choses et j’ai continué à fournir des espèces de “commentaires sur les États-Unis” à des journaux britanniques qui ont bien marché et, du coup, j’ai travaillé pour le Times et je me suis débrouillé pour payer mon loyer. Mais quand j’ai quitté le New Republic, j’ai plus ou moins arrêté le journalisme et je me suis consacré davantage à mon boulot d’écrivain. »

 

« À la rédaction, ce n’était pas des drames, mais de l’énergie. Vraiment. Et j’avais aussi ce genre d’interactions avec d’autres collègues rédacteurs en chef… Disons que c’était seulement un lieu tumultueux. Beaucoup de grosses têtes bagarreuses avec de grandes idées. Je veux dire, c’est la nature même de ces endroits-là. Ils attirent les gens comme moi et les gens comme moi ne s’entendent pas avec les gens dans mon genre.

« Au départ, c’était ce que je voulais être quand j’étais gosse. C’était ce à quoi je pensais me consacrer, à la politique citoyenne. Et à mon avis, j’y suis vraiment arrivé, au moins en partie. Pour moi, le boulot d’un écrivain est politique… Je voyage à travers tout le pays, et je parle. Je passe d’une université à un meeting. Je prends la parole dans de grands rassemblements de collecte de fonds. Je fais ce genre de trucs tout le temps… C’est intéressant, mais je pense que j’essaie à la fois d’être un médecin légiste – pour simplement disséquer et démontrer les défauts des arguments de l’autre camp, que tu sois contre Jerry Falwell, Pat Buchanan ou n’importe qui d’autre – et aussi un exemple. Je dis : “Je suis gay et je suis là parmi vous.” Ce simple fait change la teneur du débat, précisément parce qu’une part du problème, c’est la honte, et la capacité à y résister et à la vaincre. Et c’est un truc que l’on ne peut pas argumenter. Il faut le montrer. Les gens doivent le sentir, l’absorber, progresser avec et le prendre en charge. Et c’est aussi ce que je fais la moitié du temps. Je crois que je réussis 95 % de ma prestation simplement en me montrant. Tu les regardes droit dans les yeux… C’est marrant, mais la semaine dernière j’étais dans l’émission Politically Incorrect avec Lou Sheldon(6), et il a dit à propos de l’homosexualité : “Je ne pense pas que ce soit une maladie. C’est un dysfonctionnement.” Alors, je me suis contenté de répondre : “Hé, je suis là. Arrêtez de parler de moi comme si je n’existais pas…” On ne peut plus faire référence à nous de la même façon, parce que nous sommes là. On doit nous prendre au sérieux. »

 

« Je ne sais pas exactement quel devrait être mon rôle. Pourtant, j’ai beaucoup travaillé là-dessus. Vous seriez étonné par l’hostilité que je me balance encore à moi-même… Je pense que dès que je prends une position, je suis complètement démoli par les gens que je suis censé représenter… Là, dehors, le monde est très dur… Il y a une formidable résistance à cette sorte de leadership dans l’univers gay et lesbien. C’est un endroit particulièrement turbulent… Ça me déplaît de paraître si vague et confus, mais je ne sais pas… Je pense que l’on avance à tâtons. C’est mon cas aussi. »

 

« J’ai peur que l’on retombe dans le manque de confiance en nous-mêmes, que l’on recommence à penser que nous sommes sans importance, superficiels, que nous n’avons pas besoin de vies pleines d’émotions et de politique. Cette période pourrait revenir. Je ne suis pas un Whig. Je ne crois pas que cela soit inévitable. J’estime que l’on a des choix à faire et c’est pourquoi je tenais tant à voir le mariage homo au moins comme une consolation, un héritage tangible du sida – et on n’a même pas eu ça. Les résultats à Hawaï et en Alaska prouvent que l’on a encore énormément de boulot pour tenter de persuader les hétéros que c’est la réalité, qu’on en a besoin et qu’on le mérite. Et encore plus de boulot pour nous le rappeler à nous-mêmes. Pour nous en convaincre. Mais c’est difficile. Très difficile. »

 

« Par bien des façons, je crois vraiment que mon dernier livre [Love Undetected] est une véritable tentative pour tirer un trait sur une certaine partie de ma vie et essayer d’avancer. Et je ne pensais pas pouvoir y arriver sans l’écrire et donc il a eu une espèce d’effet purgatif. Et il m’est probablement venu comme ça, aussi – comme un vomissement. Même la partie théorique. À un moment, j’ai compris que je n’allais pas pouvoir le finir parce que je n’avais rien à dire sur l’amitié, par exemple, et puis j’ai juste… [il fait le bruit de quelqu’un qui dégueule] rédigé le dernier truc en deux semaines. Deux ou trois heures par jour, un jet très rapide. »

 

« Dans ce genre de situation, j’arrive à un point où j’ai juste besoin de dormir longtemps, et puis de me réveiller et de réorganiser ma vie avant de savoir ce que j’écrirai ensuite. »

« J’ai l’impression de dire ici des choses que je ne devrais pas dire. Mais j’imagine que ça n’a pas grande importance. »
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Amy

Quand vous étudiez le minimalisme dans l’atelier d’écriture de Tom Spanbauer, le premier texte qu’il vous fait lire, c’est The Harvest d’Amy Hempel. Puis vous vous attaquez à Strays de Mark Richard.

Et après ça, vous êtes démoli.

Si vous aimez les livres, si vous aimez bouquiner, c’est une ligne que vous ne devriez jamais franchir.

Je ne plaisante pas.

Parce que dans le cas contraire, ensuite, vous trouvez nuls tous les romans que vous ouvrez. Tous ces pavés à la troisième personne bourrés d’intrigues piquées dans les journaux… Après Amy Hempel, vous économiserez un paquet de temps et de pognon.

Ou pas.

En fait, tous les ans, dans les frais réels de ma déclaration d’impôts, je suis obligé de déduire davantage d’argent pour l’achat de nouveaux exemplaires des trois Amy Hempel, Des raisons de vivre, Aux portes du royaume animal et Tumble Home. Parce que chaque année j’ai envie de partager ces œuvres-là. Sauf que l’on ne me les rend jamais. On ne rend jamais les bons livres. C’est pourquoi les étagères de mon bureau croulent sous les textes trop dégueus pour la plupart des gens, principalement des rapports de médecine légale, et une tonne de romans que je déteste.

L’année dernière à New York, au KGB, un bar littéraire de l’East Village, Amy Hempel m’a annoncé que son premier bouquin était épuisé. La seule copie que je connaisse est dans une vitrine de la salle des raretés de chez Powell – une première édition brochée à soixante-quinze dollars, non dédicacée.

J’ai une règle pour mes rencontres avec des personnes dont j’aime le travail. Mais permettez que je la garde pour la fin.

Si le bouquin d’Hempel n’est pas réédité, je vais être forcé de dépenser davantage – ou de me faire moins d’amis. On ne peut pas ne pas mettre ces livres-là entre les mains de ses proches en leur disant simplement : « Lis ça. » Il faut ajouter plus tard : « Est-ce que c’est moi ou toi aussi ça t’a fait pleurer ? »

Un jour, j’ai prêté le Royaume animal à un pote, en le prévenant : « Si tu n’adores pas ça, on n’a rien en commun. »

Les phrases d’Amy Hempel n’ont pas été travaillées, mais carrément torturées. Chaque idée, chaque blague qu’elle vous balance comme une pitrerie est assez drôle ou profonde pour qu’on se la rappelle pendant des années. De la même façon – je le sens – qu’elle-même s’en est souvenue, qu’elle s’y est agrippée et qu’elle l’a conservée pour la placer à un endroit où elle brillerait de tous ses feux. Pardonnez cette effrayante métaphore de bijoutier, mais ses histoires sont constellées et serties de ces perles fascinantes. Des cookies au chocolat, sans cette « gangue » de farine fade – rien que des pépites de chocolat et des morceaux de noix.

Et de cette façon, son expérience devient la nôtre. Les profs expliquent que les étudiants doivent éprouver un choc émotionnel, faire une découverte qui les étonne, pour être capables de retenir une information. Fran Lebowitz écrit encore sur l’instant où elle a vu une pendule pour la première fois, cet instant où elle a saisi ce que cela signifiait de pouvoir mesurer le temps. Le travail d’Hempel est essentiellement constitué de flashes de ce genre qui nous plongent dans des abîmes de reconnaissance.

Aujourd’hui, Tom Spanbauer fait bosser un autre groupe d’étudiants à partir de la photocopie de The Harvest publié dans un vieux numéro de The Quarterly, le magazine édité par Gordon Lish, celui qui a enseigné le minimalisme à Tom, à Amy et à Richard. Et à moi aussi, par l’intermédiaire de Spanbauer.

Au départ, The Harvest ressemble à une liste interminable de détails. Et vous ne savez pas pourquoi vous vous retrouvez pratiquement en larmes à la fin de ces sept pages. Vous êtes troublé et désorienté. C’est juste une simple accumulation de faits présentés à la première personne, mais d’une façon ou d’une autre, le résultat est supérieur à la somme de ses parties. La plupart de ces faits sont sacrément rigolos, mais au dernier moment, quand vous êtes désarmés par le rire, ça vous brise le cœur…

Elle vous brise le cœur, oui. Avant tout. Cette diabolique Amy Hempel. C’est la première chose que vous enseigne Tom. Une bonne histoire doit vous faire marrer – pour finalement vous abattre. Et au bout du compte, il vous explique que vous n’écrirez jamais aussi bien. Mais cela, vous ne l’apprenez que lorsque vous avez gâché quantité de papier et que vous avez perdu votre temps libre à jouer du stylo pendant des années et des années. À n’importe quel – horrible – moment, vous pouvez ouvrir un livre d’Amy Hempel et découvrir que votre meilleur texte n’est que le mauvais pompage du pire des siens.

Pour comprendre comment fonctionne le minimalisme, les étudiants s’assoient autour de la table de la cuisine de Spanbauer pendant dix semaines et ils décortiquent The Harvest.

Vous étudiez d’abord ce que Tom nomme « les chevaux ».

La métaphore est la suivante : si vous voyagez en chariot entre l’Utah et la Californie, vous faites tout le trajet sans changer de chevaux. Remplacez ça par les mots « thèmes » ou « refrains » et vous avez pigé l’idée. Dans le minimalisme, une histoire est une symphonie, qui se développe sans que l’on perde le thème mélodique original. Tous les personnages, toutes les scènes, des choses qui paraissent dissemblables, illustrent un angle de l’histoire. Dans The Harvest, on voit comment chaque détail souligne la mortalité et la dissolution, des donneurs de rein à la raideur des doigts en passant par la série télé Dynasty.

Ensuite, il y a ce que Tom appelle « la langue brûlée ». Une façon de dire quelque chose, mais de le dire mal et de le déformer de façon à ralentir volontairement le lecteur. De l’obliger à se concentrer, voire à relire le passage – qu’il ne se contente pas de survoler une surface d’images abstraites, d’adverbes bâclés et de clichés.

Dans le minimalisme, les clichés sont surnommés « textes reçus ».

Hempel, dans The Harvest : « Je passais mes journées comme une tête tranchée qui finit une phrase. » Là, on a ses « chevaux » de mort et de dissolution et sa façon d’écrire quelque chose qui vous force à aller à une vitesse de lecture moindre, à se poser et à être plus attentif.

Dans le minimalisme, on ne trouve rien d’abstrait. S’il vous plaît, pas d’expressions idiotes du genre « d’un air endormi », « d’un ton irrité » ou « avec tristesse ». Et pas d’arithmétique non plus – ni centimètres, ni mètres, ni degrés, ni âge. La phrase : « Une fille de dix-huit ans », qu’est-ce que ça veut dire, hein ?

Dans The Harvest, Hempel écrit : « L’année où j’ai commencé à dire “vahz” au lieu de “vase”, un homme que je connaissais à peine a failli me tuer accidentellement. »

Au lieu d’une notion pure et dure d’âge ou de mesure, on a l’image de quelqu’un qui découvre le raffinement, et on ajoute à ça « la langue brûlée » et son « cheval » de la mortalité.

Vous commencez à comprendre comment les choses se recoupent ?

Dans ce qu’on apprend aussi sur le minimalisme, il y a le « recording angel » – « l’ange qui tient le registre des actes de chacun ». Cela signifie : écrire sans porter de jugements. On ne nourrit pas le lecteur de notions telles que « gros » ou « heureux ». On ne peut décrire que des actions ou des apparences pour qu’il se fasse lui-même son idée de la question. Quoi que vous vouliez raconter, déballez-le avec des détails qui se réassembleront d’eux-mêmes dans l’esprit de ceux qui vous lisent.

C’est ce que fait Amy Hempel.

Au lieu de nous expliquer que le petit ami, dans The Harvest, est un connard, on le voit qui tient un pull-over taché du sang de sa copine et qui lui dit : « Tu vas t’en tirer, mais ce pull est foutu. »

Le moins devient le plus. À la place du flot habituel de détails généraux, on a un lent écoulement de paragraphes d’une seule phrase, dont chacune suscite sa propre émotion. Au mieux, Amy est une avocate qui présente son affaire, une pièce à conviction après l’autre. Une preuve à la fois. Au pire, c’est une magicienne qui vous ensorcelle avec ses tours. Quand vous êtes dans un de ses textes, vous prenez toujours la balle avant de deviner qu’elle va arriver.

Bon, on a parlé des « chevaux », de la « langue brûlée » et du « recording angel ». Maintenant, l’écriture « au corps ».

Hempel montre comment une histoire n’est pas nécessairement un bla-bla-bla continuel destiné à retenir l’attention. On n’est pas obligé de tirer le lecteur par les deux oreilles pour le gaver sans interruption. Ce peut être au contraire une succession de détails savoureux, odorants, physiques. Ce que Tom Spanbauer et Gordon Lish nomment « le travail au corps », pour susciter chez le lecteur une réaction du système nerveux et l’impliquer avec ses tripes.

Le seul problème avec le palais d’Amy Hempel, c’est quand on veut en citer des fragments. On sort n’importe quelle phrase de son contexte, et elle perd de sa force. Le philosophe Jacques Derrida compare la fiction à un logiciel : il opère dans le hardware de votre esprit et relie des macros séparés qui, ensemble, entraîneront une réaction. Aucune fiction ne réussit cela aussi bien que celles d’Amy Hempel, mais chacun de ses récits est si concentré, si réduit aux faits bruts que vous ne pouvez que vous coucher par terre, sur le ventre, et célébrer sa gloire.

J’en viens à ma règle sur les rencontres avec les personnes dont j’aime le travail : je n’ai aucune envie qu’ils pètent ou se curent les dents devant moi.

L’été dernier, à New York, j’ai fait une lecture chez Barnes & Noble à Union Square, où j’ai vanté Amy Hempel, expliquant à mon public que si elle écrivait davantage, je resterais chez moi, à la lire au lit toute la journée. Le lendemain soir, elle assista à ma prestation au Village. J’ai bu la moitié d’une bière avec elle et on a bavardé sans lâcher de caisses ni l’un ni l’autre.

J’espère pourtant ne plus jamais la croiser. N’empêche que j’ai acheté cette première édition à soixante-quinze dollars.
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Se tirer les cartes

Il est presque minuit dans le grenier de Marilyn Manson.

On y accède par un escalier en spirale. Là-haut, on tombe nez a nez sur le squelette accroupi d’un homme de deux mètres dix, les os noircis par l’âge. Son crâne a été remplacé par celui d’un bélier. C’était l’autel d’une vieille église satanique en Angleterre, explique Manson. Tout près trône une jambe artificielle qu’un homme s’est enlevée pour lui offrir après un concert. Et à côté, la perruque du film Joe la crasse.

On est à la fin de dix ans de travail. C’est un nouveau cycle qui commence. L’alpha et l’oméga pour cet homme qui a bossé une décennie pour devenir l’artiste le plus méprisé et le plus effrayant du rock’n’roll. Comme moyen de s’en sortir. Un mécanisme de défense. Ou juste pour lutter contre l’ennui.

Les murs sont peints en rouge et Manson, assis sur le tapis noir, bat un jeu de tarots et murmure : « Dur de se tirer les cartes… »

Il ajoute que quelque part, il a le squelette d’un petit Chinois de sept ans, désassemblé et scellé dans des sacs plastique.

« Je pense peut-être m’en servir pour fabriquer un chandelier », souffle-t-il.

Dans un coin, il y a aussi une bouteille d’absinthe. Il en boit, même s’il a peur que cet alcool lui attaque le cerveau.

C’est ici, dans ce grenier, qu’il conserve ses peintures et le manuscrit de son nouveau livre, un roman. Il sort les dessins d’un nouveau jeu de tarots. C’est lui sur presque toutes les cartes. Manson en « Empereur », assis dans une chaise roulante avec des prothèses aux jambes. Il tient un fusil à la main et le drapeau des États-Unis pend, à l’envers, derrière lui. Manson en « Fou » sans tête, sautant d’une falaise avec, en arrière-plan, des images granuleuses de Jackie O. dans son tailleur rose et un poster de la campagne de JFK.

« C’était une façon de réinterpréter le tarot, explique-t-il. J’ai remplacé les glaives par des fusils et sur la balance de la Justice il y a la Bible et le cerveau.

« Chaque carte a tant de symboles différents qu’il y a là-dedans une véritable magie, un élément rituel. Quand tu bats le jeu, tu es censé lui transférer ton énergie. Ça paraît un peu absurde. Je ne fais pas ce truc-là tout le temps. Je suis beaucoup plus intéressé par le symbolisme que par les tentatives de divination.

« Je pense que la question raisonnable à poser serait : “Et ensuite ajoute-t-il en se préparant à sa lecture. Plus précisément : “Quelle est ma prochaine étape ?” »

 

Manson tire le Hiérophante.

« La première que vous placez, dit-il en observant la carte qu’il a posée à l’envers, représente la sagesse et la prévoyance, et le fait que je l’aie sortie à l’envers pourrait signifier le contraire – un manque, par exemple. Cette carte est, maintenant, mon influence directe. »

 

Cette séance a commencé après le départ de Rose McGowen de cette maison qu’ils partagent dans les collines d’Hollywood. Ils ont joué un moment avec leurs boston-terriers, Bug et Fester, et elle lui a montré un catalogue avec les costumes d’Halloween qu’elle veut commander pour leurs chiens. Elle a parlé de la fête de la Boston Tea Party où des centaines de personnes paradent avec leurs boston-terriers dans un parc de Los Angeles. Ils ont discuté de la limousine Cadillac bleu pastel qu’ils ont louée – c’était la seule disponible – pour se rendre dans une ferme enneigée du Midwest où ils emmènent deux cabots aux parents de Manson.

Sa voiture et son chauffeur l’attendent devant la porte. Elle prend un vol de nuit pour le Canada, où elle tourne un film avec Alan Alda. Dans la cuisine, un moniteur affiche les images des différentes caméras de surveillance de la propriété, et McGowen raconte qu’Alan a changé et que son nez est vraiment énorme. Manson lui explique que quand les hommes vieillissent, leur nez, leurs oreilles et leur scrotum se mettent à grossir. Selon sa mère qui est infirmière certains vieillards ont des couilles qui leur pendent presque jusqu’aux genoux.

Manson et McGowen échangent un baiser d’au revoir.

« Merci, souffle-t-elle. Maintenant, en travaillant avec Alan, je vais me poser des questions sur la taille de ses testicules. »

 

Dans le grenier, Manson tire la deuxième carte : la Justice.

« Ça peut faire référence à mon jugement, dit-il, à mes capacités de discernement, peut-être dans mes relations amicales et dans mon travail. En cet instant, elle indique où j’en suis. Je me sens un peu naïf et peu sûr en ce qui concerne mes potes ou mon boulot, et ça s’applique en effet tout particulièrement à une certaine situation entre ma maison de disques et moi. Donc ça a du sens. »

 

La veille, dans les bureaux de son label, sur Santa Monica Boulevard – Manson est assis en pantalon de cuir noir sur un canapé de cuir noir, et chaque fois qu’il fait un mouvement, le frottement produit comme une plainte sourde, étrangement semblable à sa voix.

« J’ai essayé de nager quand j’étais gosse, mais je n’ai jamais supporté d’avoir de l’eau dans le nez. J’ai peur de l’eau. Je n’aime pas l’océan. Il a quelque chose de trop infini que je trouve dangereux. »

Les murs sont bleu foncé et aucune lampe n’est allumée. Manson est installé dans cette pièce sombre avec l’air conditionné à pleine puissance. Il boit du Coca et porte des lunettes de soleil.

« J’ai tendance, je crois, à aimer vivre dans des endroits auxquels je ne corresponds pas. J’ai commencé en Floride et c’est peut-être pour ça que je ne suis plus adaptable. C’est depuis cette expérience que je suis attiré par tout ce qui est l’exact contraire de mon environnement. Je n’appréciais pas du tout cette “culture de la plage”.

« J’ai pris l’habitude de me comporter en simple spectateur. Je ne connaissais personne quand je me suis installé en Floride – alors, je me posais quelque part et je regardais les gens. J’écoutais leurs conversations et je les observais. Si tu as l’intention de créer un spectacle que le public viendra voir et entendre, tu dois d’abord lui prêter attention. C’est la clé. »

 

Chez lui, dans le grenier de sa maison de quatre étages, Manson tire la troisième carte, tout en sirotant un verre de vin rouge : le Fou.

« Celle-ci représente mes objectifs, dit-il de sa voix cuir-contre-cuir. Ce Fou va sauter de la falaise, et c’est une bonne carte. C’est un départ en voyage ou un grand pas en avant. C’est peut-être la campagne de promo de mon nouveau disque, ou ma prochaine tournée.

« J’ai peur des pièces où il y a trop de monde. Je n’aime pas être entouré par un grand nombre de gens, mais en revanche je me sens très à l’aise sur scène devant des milliers de personnes. Je pense que c’est un moyen d’affronter cette phobie. »

Sa voix est si profonde et si douce qu’elle est avalée par le bourdonnement de l’air conditionné.

« C’est étrange, mais je suis très timide, et il y a une certaine ironie à être aussi un exhibitionniste qui se produit devant des foules immenses. Je vous assure, je suis très timide.

« J’aime bien chanter tout seul, aussi. À chaque fois, moins il y a de personnel, mieux c’est pour moi. Quand je travaille sur un disque, je leur demande parfois d’appuyer sur la touche “enregistrement” et de sortir du studio. »

À propos des tournées, il rigole : « Les menaces de mort font que tout ça vaut vraiment la peine d’être vécu, que c’est très excitant. C’est le meilleur moyen de lutter contre l’ennui. Être au beau milieu de ce truc. J’ai pensé : “Je sais qu’il va falloir que je pousse les choses à une telle extrémité pour arriver à les faire passer que je vais devoir partir de tout en bas et m’arranger pour être la personne la plus méprisée du monde. Je représenterai tout ce à quoi vous vous opposez et vous ne pourrez rien dire pour me blesser, pour me faire me sentir encore plus mal. Je ne pourrai que remonter.” Je crois que le plus gratifiant a été de se rendre compte qu’il était impossible de m’atteindre. À part en m’assassinant. Parce que je suis l’image même du fond. Je suis le pire, si bien que vous ne pouvez pas m’accuser d’être mauvais, parce que je vous assure ici et maintenant que je suis déjà allé au bout du bout. C’était très libérateur de ne pas avoir à m’inquiéter de la façon dont les gens essaieraient de m’abattre.

« Si on n’aime pas ma musique, je m’en tamponne. Ça n’a pas vraiment d’importance pour moi. Si on n’aime pas mon apparence, ni ce que j’ai à dire, ça fait partie de ce que je veux. On me donne juste ce que je souhaite. »

 

Manson tire sa quatrième carte : la Mort.

« Cette carte représente votre passé lointain, dit-il. Elle a beaucoup à voir aussi avec la transition et elle est partie prenante de ce qui vous a amené là où vous en êtes. Ça a pas mal de sens, si on considère que je viens juste de vivre une si grande évolution par rapport à ces dix dernières années. »

 

Assis dans la pièce bleu-noir des bureaux de son label, il dit : « Je pense que ma mère était plus ou moins atteinte du syndrome de Münchhausen – quand les gens essaient de vous persuader que vous êtes malade pour pouvoir s’accrocher à vous plus longtemps. Parce que quand j’étais jeune, maman ne cessait de me répéter que j’étais allergique à différentes choses – ce qui n’est pas le cas. Elle prétendait que j’étais allergique aux œufs, aux assouplissants textile et à des tas de trucs bizarres. Et en plus, elle est infirmière. »

Les pattes-d’éléphant de son pantalon de cuir noir dissimulent des chaussures de même couleur aux semelles épaisses.

Il poursuit : « Je me souviens qu’un jour mon urètre s’est bouché et que l’on a été obligé de m’enfoncer un petit tuyau dans la queue pour que je puisse pisser. C’est la pire chose qui puisse arriver à un gamin. Ils m’ont dit qu’après la puberté il faudrait que je revienne et que l’on recommence la même opération, mais j’ai répondu : “Aucune chance. Je me fiche de la façon dont je fais pipi aujourd’hui. Vous ne me reverrez pas.” »

Sa mère conserve toujours son prépuce dans un bocal.

« Lorsque j’ai grandi, mon père et moi on ne s’entendait pas bien. Il n’était jamais là et c’est pourquoi je ne l’ai jamais beaucoup évoqué dans mes interviews, vu que je ne le voyais pratiquement pas. Il bossait tout le temps. Je ne considère pas que ce que je fais soit un boulot, mais je crois avoir hérité de son acharnement au travail. Il me semble que j’avais déjà plus de vingt ans quand il m’a avoué qu’il avait fait la guerre du Vietnam. Puis il s’est mis à me parler des gens qu’il avait tués et de son implication dans l’utilisation de l’agent orange.

« Mon père et moi, on a tous les deux une espèce de problème cardiaque – du genre souffle au cœur. J’ai été vraiment malade quand j’étais gosse. J’ai eu quatre ou cinq pneumonies et j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital. J’étais toujours trop maigre, décharné, toujours le premier à prendre des coups… »

Des téléphones sonnent dans les bureaux voisins. À l’extérieur, les voitures roulent sur quatre files.

« Quand j’écrivais ce bouquin [son autobiographie, N.d.A.], je n’avais pas vraiment compris à quel point j’étais semblable à mon grand-père. C’est seulement à la fin du livre que ça m’a frappé. Dans mon enfance, je le considérais comme un monstre parce qu’il mettait des vêtements de femme et qu’il avait des godes et tous ces trucs, et puis à la fin de mon histoire je suis devenu bien pire que lui…

« Je ne crois pas avoir jamais raconté ça à personne, mais j’ai découvert l’année dernière que mon père et mon grand-père n’avaient jamais eu de bons rapports. Quand papa est revenu du Vietnam, il l’a pratiquement jeté à la rue et obligé à participer au loyer. C’est un truc vraiment sombre que je n’ai jamais apprécié. L’année dernière aussi, il m’a annoncé que ce n’était pas son vrai père. Ce qui est la chose la plus bizarre que j’aie jamais entendue, mais ça explique peut-être pourquoi il a été maltraité et pourquoi il avait cette drôle de relation avec lui. Pour moi, c’est très étrange de penser que ce n’était pas vraiment mon grand-père.

« Je suppose que s’il y a tant d’images de mort dans mon travail, ajoute-t-il, c’est parce que dans mon enfance ça m’effrayait – vu que j’étais toujours souffrant et que c’était aussi le cas de tas de gens dans ma famille – et ce depuis longtemps. Et puis il y avait la trouille du Diable. De la fin du monde. Le “Ravissement” – un mythe chrétien dont j’ai découvert qu’il n’était même pas dans la Bible. Tout ça, j’ai fini par le devenir. Devenir ce qui me faisait peur. Ça a été ma façon de le gérer. »

 

Dans son grenier, Manson tire la cinquième carte : le Pendu.

« Celle-là concerne davantage votre passé récent. Elle signifie aussi qu’un certain changement a eu lieu et, dans mon cas, elle pourrait vouloir dire que je suis extrêmement plus concentré et que, peut-être, d’une certaine façon, j’ai négligé mes amitiés et mes relations.

« Je suis né en 1969, et cette année-là est devenue un tel point central pour des tas de choses, et spécialement mon disque, Holy Wood. Parce que 1969 a marqué la fin d’un monde. Tout dans la culture a changé, et je pense que c’est vraiment important que je me sois pointé à cette époque, aussi. Juste à la fin des sixties. Le fait qu’Aldous Huxley et Kennedy soient morts le même jour… Pour moi, ça a ouvert une espèce de schisme ou une porte pour ce qui allait suivre. J’ai commencé à voir des parallèles partout avec ma propre vie. Altamont fut l’autre face de Woodstock, en 1969. La maison où j’habite, les Stones y vivaient à l’époque où ils ont enregistré Let It Bleed. J’ai réussi à me procurer Cocksucker Blues, un film obscur ou on les voit dans mon salon en train d’ecrire Gimme Shelter. Et Gimme Shelter est la chanson emblématique de toute la tragédie d’Altamont. Et puis les meurtres commis par Manson m’ont toujours obsédé, et ce depuis mon enfance. Pour moi, ils ont eu la même couverture médiatique que le massacre de Columbine.

« Ce qui m’a toujours dérangé, c’est que dans les deux cas c’est exactement la même chose. Nixon s’est pointé et, pendant le procès, il a déclaré que Manson était coupable, vu qu’à l’époque le président était critiqué pour tout ce qui allait mal dans la culture. Et puis le même truc s’est produit quand Clinton a dit : “Pourquoi ces gosses sont-ils si violents ? Ce doit être Marilyn Manson. Ce doit être ce film. Ce doit être ce jeu vidéo.” Puis il montre son autre visage et balance quelques obus aux antipodes et tue un paquet d’innocents. Et ensuite il se demande pourquoi les gamins fabriquent des bombes et deviennent des assassins… »

Manson va chercher ses aquarelles, des portraits de McGowen façon test de Rorschach aux couleurs brillantes et sombres. Plus qu’avec des couleurs, il peint avec l’eau sale qu’il utilise pour rincer ses pinceaux. Sur l’une d’elles, on voit les têtes souriantes d’Eric Harris et de Dylan Klebold, les deux adolescents meurtriers de Columbine, empalées sur le V des deux doigts du signe de la victoire.

« Il se trouve que ce n’étaient pas des fans à moi, explique-t-il. L’enquête d’un journaliste de Denver prouve qu’ils me détestaient parce que j’étais trop “commercial”. Ils s’intéressaient à des machins plus underground. Ça m’a vraiment gonflé que les médias lancent un petit truc qui n’a plus arrêté de faire boule de neige… Parce que je suis une cible facile. Que j’ai l’air coupable. Et en plus, à l’époque, j’étais en tournée.

« On me demande souvent : “Qu est-ce que vous leur auriez dit si vous aviez pu leur parler ?”, et je réponds la chose suivante : “Rien. Je me serais contenté de prêter l’oreille à ce que, eux, ils avaient à raconter.” C’est le problème : personne ne voulait les entendre. Dans le cas contraire, on aurait compris ce qui se passait. »

Il ajoute : « Étrangement, alors que la musique est quelque chose à écouter, je pense qu’elle aussi vous écoute en retour parce qu’il n’y a pas de jugements dans cet univers-là. Un gosse peut trouver un truc auquel s’identifier. Ou un adulte. C’est un endroit ou on entre et où on ne vous juge pas. Il n’y a personne pour vous imposer ce que vous devez croire. »

 

Manson tire sa sixième carte : l’Étoile.

« Celle-là, c’est le futur, dit-il. L’Étoile, ça signifie : grand succès.

« Pendant longtemps, je n’ai jamais imaginé en arriver à ce stade. Je n’ai jamais regardé aussi loin, parce que je pensais que j’allais ou me détruire moi-même ou être flingué par quelqu’un. Et donc, d’une certaine façon, j’ai été plus fort que le rêve. Et c’est effrayant. C’est comme recommencer depuis le début, pourtant c’est bon aussi parce que c’est ce dont j’avais besoin. Tout le long du chemin, il y a eu des tas de petites renaissances, mais maintenant j’ai l’impression d’etre revenu au point de départ, mais avec une vision différente. D’une certaine façon, j’ai “involué”, sauf que désormais j’ai davantage de munitions et de savoirs pour affronter le monde.

« La chose qui m’est la plus naturelle, aujourd’hui, c’est le cinéma, mais ça se fera suivant mes conditions. Je pense être plus doué comme réalisateur que comme acteur, même si j’aime jouer. J’en ai discuté avec Jodorowsky, le gars qui a tourné El Topo et La Montagne sacrée. C’est un Espagnol qui a travaillé avec Dali. Il a écrit un scénario intitulé Able Cain et c’est un truc fantastique. Ça date d’une quinzaine d’années et il n’a jamais voulu le mettre en images, mais il m’a contacté parce que j’étais la seule personne avec qui il voulait bosser. Et ce personnage est très différent de ce que l’on connaît de moi et c’est l’unique raison pour laquelle ce projet m’intéresse parce que la plupart des gens qui m’approchent veulent seulement que je donne sans cesse des versions de moi-même. Pour moi, ça n’a rien d’un défi, en aucune façon. »

Au printemps 2001, Manson a prévu de publier un roman, Holy Wood, une narration qui aura des rapports avec ses trois premiers disques. Dans son grenier, il est assis par terre, penché sur l’écran bleuté de son ordinateur portable et il me lit le premier chapitre à haute voix, une histoire magique, surréaliste et poétique, pleine de détails, et loin des fictions traditionnelles emmerdantes. Fascinant – mais, pour l’instant, top secret.

 

Il tire sa septième carte : la Grande Prêtresse.

« Pour celle-là, murmure-t-il, je ne suis pas sûr. »

À ceux qui viennent interviewer Manson, son agent demande qu’ils ne racontent pas qu’il se lève quand une femme entre ou sort d’une pièce. Lorsque son père est devenu infirme à la suite d’une blessure au dos, Manson a offert à ses parents une maison en Californie et les a aidés financièrement. À l’hôtel, il descend sous le nom de « Patrick Bateman » – le tueur en série du roman de Bret Ellis, American Psycho.

 

Huitième carte : le Monde.

« Le Monde, avec cette position approximative, représente l’environnement ou les choses extérieures qui peuvent être un obstacle, dit-il.

« J’ai eu une expérience très intéressante à Dublin. Parce que c’est une ville très catholique, j’ai voulu y donner un concert pendant ma tournée européenne. J’avais une croix fabriquée avec des télés qui se mettait à cramer au moment où j’entrais sur scène, pratiquement nu, à part un slip en cuir. Je m’étais peint le corps comme si j’avais été noirci par le feu. J’arrive, la croix brûlait, et je vois le public au premier rang qui se met à me tourner le dos et à regarder dans l’autre direction… C’était incroyable ! Pour moi, c’était le plus grand compliment qu’on pouvait faire à un spectacle. Ils étaient si outragés – et il me paraissait invraisemblable qu’on soit offensé à ce point – qu’ils se sont retournés ! Des centaines de gens ! »

 

Manson tire sa neuvième carte : la Tour.

« La Tour est une très mauvaise carte. Elle signifie destruction, et je peux lire ça comme le signe que je vais être obligé de me battre contre beaucoup de gens. Ce sera sous un angle révolutionnaire, et il y aura donc des dégâts. Que le résultat final soit le soleil indique que ce ne sera sans doute pas moi qui chuterai. Mais plutôt tous ceux qui essaieront de se mettre en travers de mon chemin. »

À propos de son roman, il explique : « Si vous la prenez depuis le début, cette histoire est parallèle à la mienne, mais je la raconte avec différents symboles qui, d’après moi, pourront être utiles aux lecteurs. Elle parle d’innocence et de naïveté, un peu comme quand Adam vivait au Paradis avant la Chute. Et c’est la vision d’un Holy Wood, un “bois sacré” – un moyen de représenter ce que les gens voient comme un monde parfait, l’idéal que nous sommes censés atteindre, la façon dont nous sommes censés regarder autour de nous et agir… Et il est question aussi de notre volonté – le désir de toute une vie – de nous intégrer à un monde qui ne croit pas qu’on lui appartienne, qui ne nous aime pas et qui cherche à nous abattre à chacun de nos pas, oui, de notre volonté de lutter et de lutter encore… Et finalement nous sommes là et nous comprenons que tous ces gens autour de nous sont ceux qui ont essayé de nous mettre des bâtons dans les roues dès le départ. Et donc, automatiquement, on les déteste. On leur en veut de nous avoir obligés à jouer à ce jeu auquel on ne savait pas qu’on participait. Globalement, on échange une cellule de prison contre une autre.

« Ça devient révolutionnaire d’être assez idéaliste pour imaginer qu’on peut changer le monde et de découvrir qu’on ne peut rien changer à part soi-même. »

 

McGowen téléphone de l’aéroport et promet de rappeler quand son avion atterrira. Dans une semaine, Manson s’envole pour le Japon. Dans un mois, il commence une tournée mondiale à Minneapolis. Au printemps prochain, son roman marquera la fin d’une décennie dans son existence. Après, ce sera un nouveau départ.

« D’une certaine façon, j’ai le sentiment non pas qu’un fardeau, mais qu’un poids m’a été ôté avec l’abandon d’un projet à long terme. Ça me donne la liberté d’aller où je veux. Je ressens les mêmes choses qu’il y a dix ans, quand j’ai monté mon groupe. Je ressens cette même énergie et cette même inspiration, et aussi ce même dédain pour le monde qui me donne envie d’un nouveau truc qui obligera les gens à réfléchir.

« La seule peur qui me reste c’est de manquer d’inspiration et de ne pas être capable de créer », avoue Manson.

« Je risque de me planter et ça peut ne pas marcher, mais au moins c’est un choix personnel. Je ne fais pas ça parce que je suis obligé. »

 

Il tire sa dixième carte : le Soleil.

Les deux boston-terriers dorment, pelotonnés, sur un fauteuil de velours noir.

Il conclut : « C’est le résultat final, le Soleil, qui représente le bonheur et la réalisation d’un grand projet. »
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« À Miami, on a pris un avion pour le Honduras après cinq jours de terreur, explique Michelle Keating. Il y a des mines terrestres. Des serpents. Des gens qui crèvent de faim. La semaine précédente, le maire de Tegucigalpa avait été tué dans un crash d’hélicoptère. »

Elle examine des clichés dans une pile d’albums et elle ajoute : « Ça, c’est l’ouragan Mitch. Je n’avais jamais imaginé intervenir un jour sur une catastrophe d’une telle ampleur. » En octobre 1998, Mitch s’abattit sur la république du Honduras, avec des vents soufflant à deux cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure et des précipitations monstrueuses qui ont duré plusieurs jours – soixante-quinze centimètres d’eau en vingt-quatre heures ! Des montagnes entières se sont effondrées. Des rivières et des fleuves ont débordé. Neuf mille soixante et onze personnes sont mortes en Amérique centrale – dont cinq mille six cent cinquante-sept pour le seul Honduras –, où huit mille cinquante-huit personnes sont toujours portées disparues. Un million quatre cent mille habitants se sont retrouvés sans abri et les récoltes ont été détruites à 70 %.

Dans les jours qui ont suivi la catastrophe, la capitale du Honduras, Tegucigalpa, s’est transformée en un égout à ciel ouvert, un univers de boue et de cadavres. Une épidémie de malaria s’est déclarée. Et une autre de dengue. Et les rats transmettaient la leptospirose, une saleté qui s’attaque au foie et aux reins et entraîne la mort. Dans cette cité minière, à mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, un tiers des immeubles ont été détruits. Le maire est mort dans un accident d’hélicoptère alors qu’il survolait les dégâts. Les pilleurs s’en donnaient à cœur joie.

Michelle Keating et Yogi, son golden retriever, débarquèrent pour retrouver les victimes dans un pays où la moitié des six millions cinq cent mille habitants vivait en dessous du seuil de pauvreté défini par les Nations unies, et où 30 % d’entre eux étaient au chômage.

Elle me montre une photo de Yogi, assis sur un siège dans un avion d’American Airlines, en train de manger un plateau-repas posé devant lui.

Elle raconte qu’Harry, un autre secouriste volontaire, lui a dit : « Ces gens sont affamés et ils pourraient bien vouloir bouffer nos cabots. » Et elle ajoute : « En rentrant chez moi en voiture après un rendez-vous avec lui, je me répétais : “Je ne veux pas mourir ! – et pourtant je souhaitais partir là-bas, je le savais. »

Elle regarde les photos de la caserne de pompiers où elle dormait au Honduras. Des chiens de recherche étaient déjà arrivés du Mexique, mais ils n’étaient pas d’un grand secours. Un barrage au-dessus de la ville avait cédé à deux heures du matin.

« Un mur d’eau de plus de douze mètres de haut a balayé la cité, puis il a reflué, relate Keating, et il a laissé derrière lui cette énorme épaisseur de boue. Partout où l’eau et la boue avaient touché des cadavres, il y avait cette puanteur. Ça désorientait les chiens mexicains. Ils reniflaient dans tous les coins. »

Devant les photos du fleuve Choluteca en furie, elle ajoute : « Il y avait la dengue. Les germes. Partout où on allait, on sentait la pestilence des corps. Ça gênait terriblement Yogi, et il ne remuait plus du tout la queue. On manquait d’eau potable, mais on lavait tout du mieux que l’on pouvait. » Sur les clichés, on voit la population qui dégage la boue des rues à la pelle en échange de la nourriture fournie par le gouvernement. Les remugles de la mort étaient « âcres », dit Michelle. « Ça nous laissait un sale goût dans la bouche.

« On comptait dans les dix mille morts pour l’ensemble de l’Amérique centrale, et un gros pourcentage des victimes était là, à Tegucigalpa, à cause des glissements de terrain. Les gens avaient été noyés par le mur d’eau qui avait ravagé la ville, et puis le stade de foot s’était effondré. »

Elle montre des pièces obscures, envahies de terre et de meubles brisés. « Le premier jour, on est allés dans un restaurant chinois où toute une famille était morte. Les pompiers devaient creuser, on leur a fait gagner beaucoup de temps et on leur a évité pas mal de problèmes en leur indiquant les endroits précis où travailler. On a respiré du mentholatum et puis on a mis un masque et un casque avec une lampe frontale parce que c’était très sombre. Toute la nourriture, les crabes par exemple, était en train de pourrir, les égouts avaient débordé et on se déplaçait avec de la boue jusqu aux genoux. Et il y avait toutes ces couches souillées. Quand je suis entrée dans la cuisine avec Yogi, j’ai pensé : “Oh, bon sang, qu’est-ce que je vais trouver là-dedans ?” »

Sur ces photos, on la voit en effet avec un casque de mineur, une lampe frontale et un masque de gaze.

« Quantité de vêtements et d’effets personnels étaient pris dans la boue, murmure-t-elle. La vie entière de ces gens. » Ils ont découvert les cadavres, écrasés et tordus. « Ils étaient sous une plate-forme où étaient installées les tables et les chaises de leur restau. L’eau les avait poussés là-dessous. » Michelle est assise sur son canapé, dans son salon, avec les albums photo posés devant elle sur une table basse. Yogi est couché par terre à ses côtés. Un second golden retriever, Maggie, est pelotonné dans un fauteuil club, à l’autre bout de la pièce. Les deux chiens ont cinq ans et demi. Maggie vient d’un refuge où on l’a amenée, malade et crevant de faim, apparemment abandonnée par un éleveur quand elle n’a plus été capable de produire de chiots, tellement elle en avait déjà donné.

Michelle a acheté Yogi à un professionnel. Il avait six mois et il ne pouvait pas marcher.

« Il avait une dysplasie du coude. Il y a quelques années, je l’ai montré à un véto, à Eugene, qui l’a opéré pour qu’il retrouve l’usage de sa patte. Il a refait la jointure. En fait, celle-ci portait tout le poids du corps et, du coup, elle se fissurait et c’était très douloureux pour Yogi. »

Elle jette un coup d’œil à la chienne dans le fauteuil et ajoute : « Maggie est plus rouge et plus petite. Elle doit peser dans les trente-huit kilos. Yogi est plus gros, blond et il a des poils longs. En hiver, il dépassé les quarante-cinq kilos. Il a le gros arrière-train typique du golden. »

Elle étudie d’autres clichés et poursuit : « Il y a environ huit ans, j’avais un chien nommé Murphy. C’était un croisement de border colley et de berger australien, un animal incroyable, et j’ai pensé : “Le secourisme, voilà un bon moyen de lui apprendre l’obéissance et, pour moi, peut-être de rencontrer des gens.” Je travaillais chez Hewlett-Packard, dans un bureau, et j’avais besoin de décompresser…

« Et plus j’ai avancé, plus j’ai été intriguée par ces histoires de sauvetage. Au début, c’était simplement le dressage du chien qui m’intéressait, et puis j’ai éprouvé une véritable passion pour ce boulot. »

Sur des photos du Honduras, on reconnaît Michelle et Yogi qui travaillent avec un autre volontaire, Harry Oakes Jr. et sa chienne Valorie, un croisement de border colley, de schipperke et de kelpie, un métis australien. Oakes et Valorie ont participé aux recherches dans les ruines de l’immeuble fédéral après l’attentat d’Oklahoma City.

« Quand elle sent un cadavre, ou n’importe quel truc qu’elle cherche, Valorie commence à aboyer, raconte Michelle. Elle donne volontiers de la voix. Yogi, lui, frétille et s’excite, mais en général il reste silencieux. Si c’est un mort, il gémit. Il a la queue basse et il montre son stress.

« En revanche, Valorie devient hystérique et se met à geindre. Si c’est de la boue avec quelqu’un dessous, elle creuse. Si c’est de l’eau, elle plonge. »

Tout en considérant les maisons effondrées, Michelle poursuit : « Lorsqu’on est tendu ou en colère, ou un truc comme ça, on produit de l’adrénaline. Et encore plus en cas de violence ou de mort. Ajoutez à ça les gaz et les fluides relâchés par un corps qui cesse de vivre. Vous comprenez pourquoi c’est si important pour des bêtes en liberté. Pour les animaux, ça signifie : “Quelqu’un a été tué ici. Un membre de ma meute.” Et ils sont particulièrement bouleversés quand il s’agit d’un être humain parce que, nous aussi, on appartient à leur meute. »

Elle ajoute : « Quatre-vingt-dix pour cent de l’entraînement aux recherches de victimes, c’est juste l’apprentissage par son maître de ce qu’un chien fait naturellement. C’est être capable de comprendre Yogi quand il est en état de stress.

« L’obéissance prouve que c’est vous qui commandez. Ensuite, on cache des jouets. Je le fais encore. Ils adorent ça. Il y a une compétition entre eux pour savoir qui les trouvera le premier. Vous augmentez peu à peu les difficultés. Ils suivent des pistes. S’ils n’ont pas vu où vous êtes allé, ils utilisent leur flair. »

Devant une photo d’un groupe d’hommes, elle dit : « Voici la brigade des pompiers du Venezuela. Tous ensemble, on a décidé de s’appeler “L’Équipe de secours panaméricaine”. » Un autre cliché : « Là, c’est la zone qu’on a nommée “le cimetière des voitures”. »

D’un immense flanc de coteau terreux, elle dit : « C’est le stade de foot qui s’est effondré. »

Et de l’intérieur d’une maison envahie par la vase : « Quand on a visité cet endroit qui avait été pillé, il y avait des empreintes de mains partout où les voleurs s’étaient appuyés pour essayer de conserver leur équilibre. »

Sur les murs de toutes les pièces, d’innombrables empreintes parfaites de boue marron formaient de larges bandes.

Sur d’autres photos, on voit les emplacements où Yogi a trouvé des corps sous des murs écroulés ou sous des matelas.

L’une d’elles montre un quartier tout entier qui a glissé le long d’une falaise de boue.

« Là, c’est la colline où tous ces bâtiments se sont effondrés. Les gens avaient des centaines de raisons de refuser d’évacuer les lieux : ils ne voulaient pas que les pilleurs s’emparent de leurs affaires ; une femme avec des enfants expliquait que son mari était allé au bar et qu’il lui avait demandé de l’attendre. Que des histoires affreuses et tragiques. »

Sur un cliché, on reconnaît Valorie qui dort à l’arrière d’un pick-up. Elle paraît minuscule au milieu d’un grand nombre de sacs de plastique noir.

« C’est Valorie avec les housses mortuaires, explique Michelle. Elle est épuisée. »

 

Elle parle de sa première mission : « C’était là-haut à Kelso. Une femme avait disparu. On racontait qu’elle avait des aventures avec des tas de types qui venaient chez elle. Donc, on est montés en voiture jusqu’à cette ferme impeccablement tenue. Il y avait un taureau dans une pâture et des chevaux. Les chiens sentirent très nettement la mort dans l’écurie. La queue basse, ils ont uriné. Ils bavaient beaucoup. Dans un cas pareil, naturellement, ils défèquent. Ça et l’urine, les gémissements et les pleurs. Ça leur donne la nausée, je pense. Yogi s’est échappé. Il ne voulait pas rester là. Valorie, elle, s’est avancée et elle s’est mise à creuser et à aboyer de plus en plus fort, et elle est devenue hystérique parce qu’elle essayait de nous faire comprendre quelque chose : “C’est ici !”

« Le gamin de ces gens, il devait avoir quatre ans, a dit quelque chose à sa grand-mère sur “Papa qui a mis maman sous l’eau”, et du coup ils se sont empressés de l’éloigner et, après ça, aucun d’entre nous n’a pu être seul un instant avec lui. »

Sur une autre photo de Tegucigalpa, un bloc de béton tout en longueur gît sur le flanc au milieu du fleuve.

« C’était un pont », dit-elle.

On remarque les petits paquets d’une espèce de graisse rance que l’eau a laissés partout derrière elle.

« La mission qui me bouleversera toujours, c’est quand on a recherché ce gamin autiste, dit-elle. Il avait quatre ans. Il était bouclé à la maison, mais il a trouvé un moyen d’ouvrir la porte tandis que sa mère repassait à l’étage. Il a ôté tous ses vêtements dès qu’il a réussi à s’échapper. Bon, des tas de gens se sont portés volontaires pour essayer de le retrouver. Et ce n’est pas l’idéal, car chaque fois qu’une personne supplémentaire marche sur la piste, elle emporte l’odeur ailleurs. »

Sur ces documents plus anciens, on voit Michelle travailler avec Rusty, un autre golden retriever. Une forêt épaisse entoure un marécage aux eaux stagnantes et sombres.

« Moins d’une heure après notre arrivée sur le terrain, on est descendus au marais. Bien sûr, c’était là qu’il fallait fouiller en priorité parce que ce petit garçon adorait passer son temps à y jeter un de ses jouets et à le repêcher. Il y avait une espèce de petite plage, avec des arbres et de grosses racines.

« À ce moment-là, Rusty était déjà très excité et vraiment triste. C’était le premier endroit où le gosse était venu, si bien qu’il y avait son odeur. Et celle-ci augmentait au fur et à mesure que l’on descendait le long du courant toujours plus fort de l’étang. Alors, on a demandé aux plongeurs d’intervenir. À cet endroit, un canal séparait le marécage en deux. »

Elle contemple les photos un instant et ajoute : « Le corps était coincé dans ce canal et il était recouvert par la vase. » Tout en caressant Yogi, elle poursuit : « Le marécage est vaste et tandis que j’en fais le tour, j’ai sans arrêt des alertes. À chaque fois, je marque l’emplacement. Toute cette eau qui était passée sur le cadavre avait l’odeur de la mort. Parfois, on peut faire une triangulation et retrouver la victime grâce à la situation des différentes alertes.

« À chaque spot, on pose une étiquette sur laquelle on note d’où vient le vent. Quelle est la température. Le nom de l’intervenant. L’heure. On reporte tout ça sur une carte. Pour essayer de comprendre où le corps a pu dériver.

« L’air conserve l’odeur… Même quand vous ne connaissez pas exactement le point de départ de la personne, il reste toujours quelque chose d’elle qui flotte dans l’atmosphère. On a un cône odorant comme ça (elle agite les mains devant elle) et on peut faire travailler les chiens sur un circuit en Z. Parfois, ils le font naturellement. On les oblige à aller vers la source de l’émanation. »

Tout en continuant à caresser Yogi, Michelle cligne des yeux pour refouler ses larmes. Elle dit : « Au moment où je relève la tête, ils sont en train de sortir son petit cadavre du canal. C’est la seule victime que j’aie jamais vue parce que la plupart du temps, comme au Honduras, on est déjà partis quand ils arrivent pour creuser. Mais j’ai eu un choc terrible quand j’ai aperçu ce gamin et j’ai éprouvé un besoin puissant de le serrer dans mes bras, ce petit gosse.

« On est retournés à la maison et on a discuté avec différentes personnes et puis on est entrés à l’intérieur pour réconforter la famille – les chiens sont censés réconforter la famille – et on avait l’impression de traverser cette aura, cette énergie, comme un phénomène météorologique… on aurait dit qu’on avançait dans le brouillard.

« On n’a pas géré ça comme on aurait dû, ajoute Michelle. Je suis revenue chez moi, j’ai laissé Rusty avec les deux autres chiens pour qu’ils puissent jouer, et puis j’ai filé au boulot. J’ai toujours pensé que cette histoire lui a collé à la peau trop longtemps parce que je ne l’avais pas “débriefé” et de toute façon, à l’époque, je ne savais pas comment procéder. Je n’ai pas compris ce qui se passait – le grand choc qu’un chien ressent – jusqu’à notre intervention au Honduras.

« Après leur travail, on est censés leur permettre de retrouver quelqu’un de vivant – et c’est vraiment ce que je fais depuis. Il faut veiller aussi à tout laver soigneusement. Leur robe. Nos vêtements. Ce qu’ils peuvent avoir sur eux. Nettoyer aussi tout ce qu’il y a dans les voitures, tout ce qui a été en contact avec la puanteur de la mort. Si celle-ci persiste, ne serait-ce qu’un peu, ils recommencent à stresser.

« Cette fois-là, murmure-t-elle, quand on est rentrés chez nous, cette odeur imprégnait le véhicule, et donc ç’aurait été mieux de tout savonner. »

Aujourd’hui, Rusty et Murphy – comme toutes les victimes qu’ils ont retrouvées – sont morts. Elle a fait piquer Murphy à quatorze ans et demi, car il souffrait du dos depuis trois ans. Et Rusty quand ses reins ont lâché.

Michelle regarde une série de photos d’enfants qui serrent Yogi dans leurs bras et elle évoque une rencontre avec une fillette de Tegucigalpa. Ses jambes étaient pleines de staphylocoques et elle s’approvisionnait en eau dans un égout. Michelle a mis des comprimés désinfectants dans son eau, tandis qu’une journaliste passait une crème antibiotique sur ses blessures.

« À cause de la boue, on a souvent été obligés de se déplacer à pied, raconte-t-elle, et tous ceux qui voyaient Yogi souriaient. Quand on s’arrêtait quelque part, les gens s’agglutinaient autour de lui pour le caresser et ils s’exclamaient : “Dame lo $1 $2Dame lo ! Donne-le-moi !” Et ça lui plaisait beaucoup. Il adorait cette attention. Je sais qu’il comprenait à quel point sa tâche était importante et j’essayais de le lui expliquer au fur et à mesure qu’on avançait : “Ceci est essentiel. Tu fais des trucs formidables pour tout le monde.” »

Sur une photo du stade de football effondré, Michelle montre la foule rassemblée du côté le plus éloigné. « Ils s’étaient regroupés là pour nous regarder, et ce petit garçon nous a dit “Merci” en anglais.

« Des choses comme ça, ça me fait tout simplement craquer. Ça vous fend trop le cœur, ce genre de contact humain. » Un cliché lui tire un sourire. « Nous sommes allés dans un orphelinat pour réconforter les chiens. Un gosse partait se cacher en courant et ils devaient le retrouver. »

Pour la photo suivante, elle explique : « Ici, c’est une île. On a roulé deux heures sur des routes quasi impraticables avec des tournants en épingles à cheveux, à l’arrière d’un pick-up pourri pour y arriver. Là, on voit le cul du véhicule. Vraiment rouillé. On a repéré trois corps. »

Elle caresse Yogi de nouveau et ajoute : « Je pense que tout ça l’a fait vieillir prématurément. Il a vu et senti des choses auxquelles la plupart des chiens de deux ans n’ont jamais ete confrontés. »

Dans un autre album, on retrouve Yogi assis avec des hommes très maigres qui sourient.

« Je crois aux Bodhisattvas, explique Michelle. Dans le bouddhisme, ce sont des êtres éclairés qui reviennent pour aider leur prochain. Je pense que Yogi est avec moi pour me permettre d’être quelqu’un de meilleur et d’agir. Pour moi, fréquenter Our House ç’aurait été difficile sans lui, mais grâce à lui je m’y suis sentie à ma place. »

À propos de cet hôpital pour les malades du sida en phase terminale où elle emmène Yogi aujourd hui, elle raconte : « Je cherchais à faire quelque chose qui soit indiscutable et profond et je n’arrêtais pas d’entendre parler de Our House. D’abord, je leur ai demandé s’ils voulaient quelqu’un pour pratiquer le Reiki, et ils ont répondu non. Et puis je leur ai expliqué que j’avais un chien vraiment super et alors ils m’ont dit de venir. Et ça a marché. On a commencé a y aller une fois par semaine.

« Beaucoup d’entre eux avaient perdu un animal familier. Parfois c’était ça qui les avait retenus : “Bon, avec un animal, je ne peux pas m’installer à Our House.’’ Et puis cette bête meurt et ils ont beaucoup de chagrin. Et d’une certaine façon, tous ceux qui vivent dans cette institution sont des réfugiés. Ils ont au moins perdu un être cher. Et, d’un point de vue matériel, ils ont perdu leur foyer. »

Elle gratte Yogi derrière les oreilles et elle ajoute : « C’est juste une part de notre boulot. Le réconfort. C’est ce que je voulais dire à propos des Bodhisattvas. Ils sont bien plus soucieux de la consolation et de l’aide qu’ils peuvent apporter que de leur propre bien-être.

« Ce voyage au Honduras a vraiment été déterminant pour moi. Un de ces moments décisifs d’une vie. Ça a été très fort. Quand on est là, on ne se demande pas quels sont nos buts, tellement c’est évident. On est juste totalement plongé là-dedans. »

À présent, les deux chiens sont endormis dans des fauteuils club de cette maison basse, en banlieue. Par la baie vitrée coulissante du patio, on voit le jardin où les chiens ont gratté la terre.

« Avant de partir pour le Honduras, je venais juste de finir la fac, explique encore Michelle. J’avais passé ma maîtrise et quitté Hewlett-Packard. Du genre : “Hé, quand là-dehors, il y a ce monde multidimensionnel, pourquoi essayer de s’adapter à une stupide culture d’entreprise ? Où est la signification de tout ça ?” Un jour de recherches au Honduras – et j’y ai vraiment pensé pendant que j’étais là-bas – a autrement plus de sens que vingt ans au sein d’une entreprise.

« Simplement, c’est si beau. Il y a toujours une part de moi qui pleure quand je vois un chien travailler que ce soit un Seeing Eye ou un Yogi, et donner le meilleur de lui-même… Ça m’impressionne, voilà tout. »

Elle referme l’album de Tegucipalga, Honduras – avec les photos de l’ouragan Mitch – et elle le pose sur la pile devant elle.

« Notre mission n’a duré que huit jours. Je crois qu’on a fait de notre mieux. »


15
Erreur humaine

Vous avez probablement aperçu Brian Walker à la télévision. Ou alors vous l’avez entendu à la radio. Vous l’avez vu bavarder avec Conan O’Brien ou dans Good Morning America. Ou alors, un matin, chez Howard Stern.

Oui oui, ce gars-là. Vous savez bien, la première personne à construire sa propre fusée – ici même, dans son jardin, derrière sa maison, à Bend, Oregon – pour se propulser dans l’espace.

Il s’est surnommé Rocket Guy, le Mec fusée.

Oui, sûr. Ce gars.

Maintenant, ça vous revient. Dans des centaines d’émissions radio et télé, dans les magazines et les journaux, vous avez eu les données techniques en long et en large. Son engin est en fibre de verre, propulsé par une solution à 90 % d’eau oxygénée qui passe sur un écran doublé d’une couche d’argent.

« C’est comme quand on mélange du vinaigre et du bicarbonate de soude, explique Rocket Guy. C’est une réaction chimique. L’eau oxygénée vient frapper l’argent et la catalyse la transforme en vapeur qui se dilate. À la base, votre eau oxygénée se change en une vapeur surchauffée d’environ mille trois cents degrés et elle se dilate de six cents fois son volume. »

Une explosion d’air comprimé aidera au lancement de l’appareil, qui montera tout droit jusqu’à quatre-vingts kilomètres d’altitude avant de retomber sur Terre, ralenti par un parachute.

L’homme a fait fortune dans le jouet. Fiancé à une belle Slave rencontrée sur Internet. Il l’a draguée alors qu’il s’entraînait avec des cosmonautes russes.

Oui, bien sûr, vous le connaissez, et aussi son « Project R.U.S.H. », pour « Rapid Up Super Hight ». Un type qui n’est pourtant pas allé plus loin que les études secondaires. Vous l’avez probablement écouté dans l’émission radio d’Art Bell et vous lui avez envoyé un e-mail. Et vous avez reçu un petit mot de sa part. Parce que Rocket Guy a répondu à des milliers de vos mails. Dans lesquels vous lui demandiez conseil pour vos propres inventions. Où vous lui disiez combien votre gosse aimait ses jouets. Et le plus étonnant, c’est qu’il vous a écrit. Voire même qu’il vous a envoyé un petit cadeau.

Il est votre héros. À moins que vous ne pensiez que c’est une grande gueule d’imposteur.

Oui oui, ce type-là… Au fait, qu’est-ce qu’il est devenu ?

Oh, il est toujours là. Enfin, il y est et il n’y est pas.

Si vous lui laissez un mail sur le site www.rocketguy.com, il y a des chances pour qu’il soit devant son ordinateur. Et dans ce cas, vous êtes une infime partie de son problème.

 

En décembre 2001, Rocket Guy travaille dans son atelier sur le monte-charge hydraulique de la remorque qui transportera sa fusée jusqu’au site de lancement. Il fait moins un à l’extérieur et le plateau désertique est recouvert de plus de dix centimètres de neige. Sur les six hectares sur lesquels est installé Brian Walker, à un jet de voiture du centre-ville, il y a essentiellement des pins et de la lave. Brian vit dans une grosse cabane de rondins. Son garage et son atelier se trouvent un peu plus bas sur la colline. Et à côté, il y a son « Rocket Garden » avec l’ensemble des équipements qu’il a construits pour préparer son expédition atmosphérique. Vous verrez, plantés dans la neige, des prototypes de missiles, de capsules et de fusées en polystyrène et fibre de verre, jaune et rouge vif. Les jouets qu’il a inventés sont accrochés sur les murs blancs de son atelier. Brian Walker est grand et barbu et son collaborateur à temps partiel, Dave Engelmann, est petit et rasé de frais. Avec la neige et les jouets, les pins et la cabane en rondins, on pense plutôt à un atelier aux environs du pôle Nord. À des elfes plus qu’à des astronautes.

Si on le lui demande, Rocket Guy décroche du mur les jouets qu’il n’a jamais pu vendre et il les fait fonctionner. « C’est dur d’essayer de concevoir ce genre de trucs par les temps qui courent, explique-t-il. L’administration est si maniaque en ce qui concerne les erreurs éventuelles de manipulation ! Alors que dans le bon vieux temps, on vendait sans problème des machins avec lesquels on pouvait perdre un œil ou un doigt si on ne s’en servait pas correctement. »

Il vous montre un brancard protégé par une tente qu’il a dessiné pour l’armée. Une poussette de la taille d’une valise. Il vous parle de ses échecs, des centaines de prototypes en plastique et en bois conservés dans des caisses et il annonce. « Je veux lancer une collection que j’intitulerai “Les meilleurs jouets de demain”. Ils seront fabriqués de telle sorte qu’un enfant n’y survivra pas s’il a un QI au-dessous d’un certain niveau. De cette façon, on se débarrassera de ce patrimoine génétique à un jeune âge. Les gosses stupides sont moins dangereux que les adultes stupides, alors autant les éliminer quand ils sont jeunes… Je sais que ça paraît cruel, mais c’est une attente raisonnable. »

Il éclate de rire et ajoute : « Je plaisante, bien sûr. C’est comme cette ligne de produits que je veux créer pour les petits aveugles : “Les jouets hors de vue”… »

À l’arrière de la remorque, il est en train d’installer un réservoir d’acier d’où sortent quatre gros tuyaux qu’il glissera dans sa fusée. Au moment du décollage, ils cracheront de l’air sous pression qui fournira à son engin sa poussée initiale.

« Ça lui donnera son élan, dit Brian. Si j’ai une poussée moteur de six tonnes et une machine qui pèse cinq cents kilos plus quatre tonnes et demi de carburant, j’en suis donc à cinq tonnes au décollage et six tonnes de poussée. Si le lanceur à air me file un petit coup de pouce, alors j’ai un poids zéro, si bien que les six tonnes de poussée me permettent immédiatement de m’élever du sol en bénéficiant d’une position plus positive et d’un lancement autrement plus stable… » En un mot, c’est la science des fusées. Au moins pour le premier vol d’essai. À l’intérieur de l’appareil, il n’y a pas de tableau de commandes, si bien qu’une erreur humaine est impossible. C’est aussi simple que ça.

« Je n’ai rien inventé en astronautique, reconnaît Brian. Tout ce que je fais est dans le domaine public. J’utilise des informations glanées pendant cinquante ans de programme spatial. Ma fusée n’est ni plus ni moins qu’un jouet géant. Un gros jouet sous stéroïdes.

« À l’instant où j’ouvre la valve, je libère l’air sous pression. Mais avant ça, je veux que mon réacteur soit à pleine puissance. Si pour une raison ou une autre il ne s’allume pas à ce moment-là, je vais monter sur quinze mètres et puis retomber. Le parachute ne sera d’aucune utilité et le poids sera si énorme que je ne pourrai pas séparer la capsule du réservoir de carburant. Alors, il est essentiel de relâcher l’air sous pression dès que l’on met les gaz. »

De l’eau oxygénée qui se transforme en chaleur… Une poussée d’air comprimé – comme avec le jouet de Brian, Pop-it-Rocket, que l’on peut acheter chez Target et à Disneyland… Et Brian en personne, debout dans le nez de sa fusée de neuf mètres trente de haut.

« Au moment du lancement – boum – je suis là-haut, dit-il. Et quand j’atteins l’apogée, le point le plus haut de mon voyage, l’ogive se détache et le parachute se déploie. Et là, pendant que je tombe, deux panneaux s’ouvrent et un petit siège éjectable me libère et je descends en chute libre. » C’est aussi simple que ça.

Quand son réacteur principal sera à court de carburant, Brian foncera à Mach 4. Sa capsule se séparera du réservoir et continuera à monter toute seule pendant quatre minutes et demie jusqu’à sa hauteur maximum, six minutes environ après le lancement.

« La phase d’accélération est de quatre-vingt-dix secondes, précise-t-il, et la totalité du vol devrait durer environ quinze minutes entre le tir et le moment où je touche le sol.

« Des ailettes moulées en polystyrène expansé permettront de stabiliser la fusée. Je m’en débarrasserai en deux fois au fur et à mesure que l’engin prendra de la vitesse. »

La première fusée expérimentale habitée montera à environ quatre mille six cents mètres d’altitude, puis elle redescendra tout droit – enfin, plus ou moins.

« Je n’aurai pas des tas de trucs qui retomberont, dit-il. Juste huit sections d’ailettes qui planeront comme des feuilles mortes. Et ce réservoir de carburant. Et j’ai l’intention de le récupérer pour la postérité, parce que mon plan, c’est que ce réservoir et ma capsule et l’ensemble de mon appareil intègrent le Smithsonian Museum ou dans un autre grand musée de l’Air et de l’Espace. J’en ai discuté avec les gens du Smithsonian et ils m’ont promis que si je construisais et que je lançais la première fusée privée de l’histoire, alors oui, sûr, ils l’exposeraient. »

C’est son plan, quinze minutes de célébrité et puis direct dans les livres d’histoire.

Tout cela se passera dans le Black Rock Desert du Nevada – là où se tient aussi, chaque année, le rassemblement new-age du Burning Man Festival –, le seul endroit capable d’accueillir le quart de million de spectateurs qu’il attend pour l’occasion.

C’est le rêve de Brian Walker depuis sa neuvième année. Son père l’a emmené à un spectacle aérien à douze ans. À seize ans, deux semaines après son anniversaire, Brian fit sa première chute libre. À dix-huit ans, en 1974, il fut presque aspiré derrière l’avion au moment d’un saut. Il réussit à se retenir à l’aile des deux mains et il était toujours dans cette position à l’atterrissage. Du coup, il n’a plus pratiqué le parachutisme pendant près de deux décennies.

À propos de son éducation, Brian dit : « Je suis dyslexique, j’ai le syndrome de l’enfant hyperactif et l’école a été une torture pour moi. Plus ou moins pour calmer mon père, je me suis payé deux trimestres à l’Oregon Institute of Technology afin d’essayer de passer un diplôme d’ingénieur, et puis j’ai décidé que ce n’était pas mon truc. Ça a failli me tuer. À l’époque, le seul moyen de conserver ma santé mentale a été de me défoncer au maximum. »

Il avait des verrues plantaires qu’il brûlait avec une soudeuse à plasma. « C’est super pour s’en debarrasser, dit-il, sauf que ça te laisse un joli petit cratère dans la couenne. Dès que j’appuyais sur la détente, le gaz vaporisait la chair. Ça faisait un mal de chien. »

Il ajoute : « Une fois, je me suis même servi d’un fer à souder. »

Pour Brian, une bonne nuit de sommeil, c’est cinq heures. Malgré des oreillers et un édredon parfaits, il est insomniaque, comme son père. Il n’a pas d’autres hobbies, sinon les inventions. Il ne jure pas et, pour lui, un concert de Britney Spears est un spectacle de cul, point final. Et il n’approuve pas les aventures d’Harry Potter, à cause de toutes ces histoires de sorcellerie. Aujourd’hui, en 2001, il n’a aucun animal de compagnie, mais il a eu un écureuil volant nommé Benny qui est mort d’un anévrisme au bout de neuf ans. Ensuite, il a pris un pétauroïde, dont il dit : « C’est l’équivalent de l’écureuil volant chez les marsupiaux. » Lorsque sa vie sera portée au cinéma, il veut Mel Gibson ou Heath Ledger pour jouer son personnage.

« Quand j’étais jeune, je n’ai jamais été un grand fan de sport. Et j’avais l’impression qu’on me considérait comme un moins que rien parce que je n’avais aucune idée des résultats des joueurs. Je suis blasé : je crois qu’on a artificiellement donné aux sports une importance qu’ils ne méritent pas. On dirait que les analyses des matches et la connaissance des joueurs doivent devenir un art et un style de vie. Dans n’importe quel bar des États-Unis, vous ne voyez à la télé que du sport et des émissions sur le sujet. Et je dois être honnête, dans toutes les parties de basket que j’ai suivies – et j’en ai regardé un certain nombre – je n’ai jamais rien découvert de nouveau. Si vous n’êtes pas un fervent et un passionné invétéré, au courant de toutes les règles du jeu, alors, d’une façon ou d’une autre, vous n’êtes pas un vrai homme – et ça m’inquiète tout de même un peu. »

On est dans un bar sportif et il s’interrompt pour regarder à la télé un graphique informatique sur les effets d’une E-Bombe, une bombe électromagnétique, explosant au-dessus d’une grande ville. Il commande un Big Bad Bob Burger avec une couche supplémentaire d’oignon cru. Même en décembre il boit de l’eau glacée. Il a grandi dans le Parkrose district de Portland, Oregon.

Pendant le déjeuner, il se plaint que les astronautes passent leur vie à s’entraîner aux frais des contribuables, et puis qu’ils font fortune en profitant de leur célébrité. Il n’apprécie pas que de riches Américains se soient fait descendre en flammes par le public pour avoir payé un max afin d’accompagner des missions spatiales russes. Pour lui, le rêve du voyage dans l’espace doit être possible aussi pour des gens qui ne veulent pas passer par la carrière militaire.

Il aimerait remplacer l’impôt sur le revenu par une taxe nationale sur les transactions.

À l’époque de notre rencontre, en 2001, Brian a quarante-cinq ans et il est fiancé à une certaine Ilena (ce n’est pas son vrai nom pour des raisons que vous comprendrez un peu plus loin), une jeune Russe qu’il a rencontrée sur un site web intitulé « A Foreign Affair ».

Oui, c’est bien le Rocket Guy dont vous avez entendu parler. Il préfère les bonbons Altoids à la cannelle aux Altoids normaux. Il a volé sur des MIG russes et il a réussi a ne pas dégueuler en expérimentant l’apesanteur dans le Vomit Comet, l’avion qui sert à l’entraînement des cosmonautes. Il n’a jamais été marié, mais aujourd’hui il est prêt.

« Mon but, je vous l’avoue, est de trouver une compagne qui appréciera la vie sans se sentir obligée de quitter la maison pour prouver quelque chose. Aujourd’hui, hélas, beaucoup de femmes ont l’impression que c’est ce qu’elles doivent faire. Le mouvement féministe de la fin des années 60 et du début 70 les a convaincues que mettre un enfant au monde et rester au foyer pour l’élever était une existence solitaire et sans intérêt. Que sans un plan de carrière, elles n’étaient rien. »

Par-dessus son hamburger, il ajoute : « Une de mes missions sur cette Terre est de faire de mon mieux pour encourager les relations entre les États-Unis et la Russie. La guerre froide est terminée. Il faut aller de l’avant. Ces gens ne sont pas nos ennemis. Les Russes souhaitent juste nous ressembler. Ils adorent les États-Unis d’Amérique et ils nous aiment pour ce que nous sommes et ce que nous représentons. Et je pense qu’une épouse russe me permettra de jouer encore mieux ce rôle d’ambassadeur. »

Après le repas, il récupère son courrier dans sa boîte. Il y a un chèque de quarante-cinq dollars et six cents en règlement d’une interview donnée à une radio écossaise. Il prétend que c’est le seul fric qu’il ait jamais gagné depuis le déferlement du Rocket Guy dans les médias.

Du Brian Walker que l’on découvrit en avril 2000.

« Je voulais avoir un nom spécial, se souvient-il, mais pas “Rocket Man”. Ça sonnait trop officiel. Et trop galvaudé. “Rocket Guy” avait quelque chose de beaucoup plus amical. On pense à son voisin. Au type que l’on croise dans la rue. C’est le genre de truc dont on se souvient. »

Il a commencé par une interview pour un quotidien de Floride. Et Rocket Guy était né – une célébrité internationale que l’on questionnait deux ou trois fois par jour. Il reçut tellement d’appels téléphoniques que son répondeur rendit l’âme après la première centaine. Et son site web avait trois cent quatre-vingt mille visiteurs à l’heure – pas moins.

« Dans toutes les émissions radio auxquelles j’ai participé, raconte-t-il, il n’y en a eu que deux ou trois, une douzaine au maximum, où mes interlocuteurs ont tenté de me faire passer pour un dingo. Même quand j’ai eu une demi-heure chez Howard Stern, il ne s’est pas foutu de ma gueule. Il ne m’a pas décrit comme un cinglé. Il s’est permis deux allusions au fait que j’allais “m’envoyer en l’air plus souvent”, mais il n’a pas tourné tout ça en pénis géant, en truc sexuel, en symbole phallique… »

Et pourtant, ce qui monte doit retomber.

Et même Rocket Guy vous le dira : la redescente peut être vraiment flippante.

Brian et Ilena se sont rencontrés en chair et en os pour la première fois en avril 2001. Deux mois plus tard, ils ont de nouveau passé quinze jours ensemble et ils se sont fiancés. En juillet 2002, Ilena, accompagnée de son fils de huit ans, Alexi, a débarqué aux États-Unis avec un visa de fiancée.

« Je n’ai pas imaginé que je pouvais faire une erreur aussi grave… murmure Brian. On a échangé mille cent cinquante-cinq e-mails sur une période d’un an et demi. Je voulais tellement croire en elle que j’étais prêt à prendre le risque, mais dès qu’on a été mariés, le 15 octobre 2002, ça a merdé. »

Ilena avait quinze ans de moins que Brian et elle laissait derrière elle en Russie un appartement de deux cents mètres carrés qu’elle partageait avec sept autres colocataires. Brian a fait construire une piscine pour son fils. Il a été d’accord pour payer à Ilena une chirurgie laser des yeux de quatre mille dollars, et il a craché pour elle douze mille dollars de frais dentaires. Il a troqué son roadster BMW contre une berline. Et pourtant, ils ont commencé à s’engueuler. Elle refusait de parler anglais à table et de se lever avant huit heures du matin.

Brian lui a offert un ordinateur dont elle pouvait se servir dans la journée pendant que son fils, Alexi, était à l’école. Six semaines plus tard, il l’interrogea à propos de ses surfs sur le Web…

« Les pires, c’étaient les sites zoophiles, raconte-t-il. Elle y avait passé une heure, voire une heure et demie, plusieurs fois par semaine. Il ne s’est écoulé que six semaines entre l’achat de cet ordinateur et son départ. J’étais sérieusement démoli de découvrir que cette femme que j’avais aimée au point de la faire venir de Russie et de l’épouser était une perverse. Et on ne parle pas de porno “normal”, là. Mais de trucs qui vous rendraient malade. »

Après un mois et demi de mariage, elle avait mis secrètement des petites annonces en ligne – elle cherchait un type du genre artiste, avec de longs cheveux blonds, vivant en ville dans un loft. L’exact contraire d’un Brian barbu aux cheveux bruns dans une cabane en rondins.

« Ilena est une très belle femme, dit-il, mais elle n’a pas d’âme. Elle est insensible. Je suis désormais convaincu que je n’ai été pour elle qu’un billet d’entrée dans ce pays. Rien d’autre. »

Dans l’esprit de Brian Walker, le Project R.U.S.H était lié au fait d’être Rocket Guy et d’épouser Ilena.

« Je pensais – à mon humble niveau – que c’était une super façon de réconcilier deux mondes, murmure-t-il. D’établir une coopération et une connexion entre d’anciens ennemis. On parlait souvent d’écrire un bouquin ensemble. On aurait pu faire des livres pour enfants en anglais et en russe. Avec toutes ces possibilités, je voyais un arbre qui grandissait, et puis tout ça a été réduit à néant. »

La première fois où il a essayé de parler avec elle de ses surfs sur le Web, Ilena a fait sa valise, elle a récupéré son fils et elle s’est installée chez un voisin – un Russe avec lequel elle vit toujours aujourd’hui.

« Des tas de mecs m’ont passé des mails et leur histoire est presque identique. Ils ont cru que c’était de l’amour, mais dès que leur femme est arrivée ici officiellement ou qu’elle a eu sa carte verte, elle s’est tirée. Ilena n’a pas attendu si longtemps. Elle m’a quitté deux mois après notre mariage. Elle n’a même pas joué le jeu pour bénéficier du statut légal. »

C’est à ce moment-là que tout s’est effondré. Brian ne mangea plus pendant huit semaines. Il perdit vingt-deux kilos, rasa sa barbe, et fut incapable de travailler sur sa fusée…

« J’ai bossé trop dur et trop longtemps, reconnaît-il. Si on remonte à la période qui précède le lancement de ce projet, on a quinze ans d’échecs terribles. J’ai dessiné un sous-marin, mais je n’ai jamais pu l’exploiter. J’en ai réussi un morceau, mais j’en ai raté un autre. Idem pour mon brancard ou mes centaines d’autres inventions. Je me suis défoncé sur mon job des années durant. Puis j’ai commencé à avoir du succès dans l’industrie du jouet, et au lieu de me calmer, j’ai sauté sur cette idée de fusée et aujourd’hui elle me submerge complètement. »

Il a eu un autre choc en apprenant l’existence du X-Prize, une récompense de dix millions de dollars au premier groupe privé qui réussirait à envoyer un engin dans l’espace. Du coup, Rocket Guy est désormais en compétition avec des équipes du monde entier, bien financées et très compétitives…

Même l’attention des médias est devenue un handicap. Dans les deux mille personnes sont venues sonner à sa porte pour voir ce qu’il fabriquait. « C’était vraiment la croix et la bannière pour moi de refuser de les recevoir. Ce qui m’a fait perdre le plus de temps, au cours de ces trois dernières années, ça été mon désir de répondre aux demandes des gens. Les invitations des médias. Les mails. Les déplacements. La participation à des collectes de fonds pour des écoles. J’ai beaucoup parlé dans des classes. »

Sacrée aventure. L’argent. La renommée. L’amour. Et tout ça alors même que sa fusée n’avait pas rejoint son pas de tir.

 

On appuie sur la touche rapide et on arrive à juillet 2003. Brian Walker a repris le dessus peu à peu. Un ami lui a présenté une femme, une Américaine, agent immobilier de son âge. Elle se nomme Laura et c’est déjà sa voix que l’on entend sur le répondeur de Brian. Ensemble, ils ont fait du parachutisme en chute libre. Ils ont même parlé de mariage – lorsque le divorce de Brian sera réglé.

Et il reçoit toujours des centaines de lettres d’enfants, de parents et d’instituteurs qui aiment ses jouets.

Ici, à Bend, Oregon, il continue son boulot dans le Rocket Garden. Il y a la centrifugeuse dans laquelle il s’entraîne à supporter les g. La tour où il essaie ses réacteurs. Dans deux mois, il a prévu de tester son engin et de monter jusqu’à cinq kilomètres d’altitude. Il a l’intention de terminer la construction de son dôme géodésique ainsi que de l’observatoire perché à son sommet. À l’intérieur, sa fusée attend, peinte en bleu clair et bleu foncé. Prête sur la remorque construite en décembre 2001. Quand tout semblait possible. L’amour. La célébrité. La famille.

D’une certaine façon, ça l’est toujours.

À l’intérieur de sa machine, il ne veut aucun instrument – juste un moniteur vidéo à écran plat relié à des caméras extérieures. Ou à des jumelles vidéo qu’il pourrait porter.

Il a prévu de construire un élévateur à fusée sur l’un des flancs de son dôme.

De dessiner un planeur que l’on pourrait catapulter d’une ville à une autre.

Il est en train de fabriquer un kart propulsé par deux moteurs à réaction.

Il a bricolé celui qu’il a acheté sur eBay pour faire fondre la glace, avec ses gaz d’échappement à mille six cents degrés, dans l’allée qui mène chez lui… « Quand ce truc démarre, vous avez les couilles qui vous remontent dans l’estomac, explique-t-il. C’est terrifiant… »

Et il doit s’occuper aussi de trouver des sponsors.

« J’adorerais être soutenu par Viagra, parce que ma fusée symbolise parfaitement ce produit, dit Brian Walker. Beaucoup mieux qu’une voiture de course. »

Il a tant de boulot devant lui !

Il lui faut encore distiller les quatre tonnes et demie d’eau oxygénée. Et répondre aux e-mails. Sa combinaison spatiale, de fabrication soviétique, l’attend, accrochée quelque part dans sa cabane en rondins.

Le monde entier l’attend.

Oui, vous risquez encore d’entendre parler de ce Rocket Guy.

Encore beaucoup plus.

S’il n’est pas la première personne privée à voyager dans l’espace, alors il veut être le pionnier du parachutisme en chute libre de haute altitude depuis une fusée. Et lancer le tourisme spatial qui permettra de tourner autour de la Terre dans une station orbitale, comme une espèce de navire de croisière, et de descendre du ciel pour visiter n’importe quel point de notre planète. Il projette d’écrire un livre pour raconter ses succès d’inventeur. Il est en train de dessiner un canon en fibre de carbone qui enverra des ballons de mille litres d’eau pour éteindre des incendies de forêt jusqu’à huit kilomètres de distance.

À l’intérieur de son dôme géodésique de treize mètres de diamètre, Brian Walker parle des lampes halogènes rouges, vertes et jaunes qu’il souhaite y installer. Puis il évoque ses autres rêves. Devenir le « Teleportation Guy » pour se retrouver instantanément en Russie, ou le « Time Travel Guy ».

Mais finalement, il reconnaît : « La seule chose raisonnable que je pense pouvoir réaliser, c’est de faire un saut dans l’espace. Je suis incapable de voyager dans le temps. Incapable de me téléporter. »

Dans ce dôme frais et sombre, à l’abri du soleil du désert, il ajoute : « Je veux un éclairage d’effets spéciaux et des haut-parleurs avec de la réverbération pour pouvoir faire des présentations vraiment sympa à mes visiteurs. »

Vous voyez, à la façon dont Rocket Guy explique les choses, le but – le voyage spatial, le voyage dans le temps, la téléportation – ce n’est pas la vraie récompense. Ce qui compte, c’est ce que vous découvrez en cours de route. En gros, comme l’invention du Teflon grâce aux premiers hommes sur la Lune.

« Et je veux réaliser ma propre version de Kentucky Fried Movie, dit Brian Walker. Vous vous souvenez de la série télé Au cœur du temps ?

« Je veux signer Au cœur du temps2001 avec le “Time Guy”. Son but sera de se balader dans le temps pour donner naissance à des bébés “d’importance historique” afin de disséminer ses gènes dans le futur. Donc, il retourne en Egypte pour coucher avec Cléopâtre, mais au moment où il arrive il manque d’être écrasé par des chars. Alors, il file en France pour se faire Marie-Antoinette et il se matérialise sur la guillotine juste au moment où la lame va tomber… Et donc, chaque fois que cette pauvre andouille remonte dans le temps, il débarque à un moment où il risque de laisser sa peau dans les secondes qui suivent. Et du coup, ce malheureux ne réussit jamais rien… »
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Cher Monsieur Levin

À la fac, on nous parle de ces cobayes auxquels on a présenté différentes photos de gencives pourries et de dents abîmées et jaunies. L’idée, c’était de comprendre comment ces images allaient affecter leur façon de se soigner par la suite.

Au premier groupe, on montre des bouches juste un peu atteintes. Au second, des gencives modérément pourries. Le troisième groupe voit des bouches horriblement noires, des gencives pelées, spongieuses et saignantes, avec des dents marron ou des trous.

Le premier groupe d’étude n’a rien changé à son hygiène buccale. Le second s’est un peu plus brossé et nettoyé au fil dentaire. Quant au troisième, il a simplement laissé tomber.

Il n’a plus rien fait et s’est contenté d’attendre la catastrophe.

L’étude nomme ce syndrome : « L’action narcotique. »

Lorsqu’un problème paraît trop énorme, que la réalité est trop violente, on a tendance à bloquer. On se résigne. On est incapable d’entreprendre quoi que ce soit parce que le désastre semble inévitable. On est coincé. C’est cela, « l’action narcotique ».

Dans une culture où on finit par être trop effrayé pour affronter les maladies des gencives, comment peut-on aider la population à se mesurer à d’autres menaces ? La pollution ? L’égalité des droits ? Et comment l’inciter à se battre ?

Voilà ce que vous faites si bien, monsieur Ira Levin. En un mot, vous ensorcelez les gens.

Vos romans sont moins des histoires d’horreur que des fables faisant office d’avertissement. Vous nous offrez des versions intelligentes et modernisées des légendes folkloriques de différentes cultures – comme celles colportées par les comptines et les vitraux – pour nous enseigner des notions de base. Vos livres, dont Rosemary’s Baby, Les Femmes de Stepford et Sliver, abordent quelques-uns des problèmes les plus épineux de notre civilisation et nous envoûtent pour nous obliger à les braver. À la façon d’un jeu. Vous transformez ce genre de thérapie en petit plaisir. Pendant notre pause-déjeuner, en attendant le bus ou au lit, vous nous confrontez à ces Grandes Questions et vous nous aidez à les prendre à bras-le-corps.

Le plus impressionnant, ici, c’est qu’il s’agit de questions que le public américain n’affrontera que dans des années. Dans chacun de vos livres, vous nous préparez à un combat que vous semblez voir approcher. Et, jusqu’à présent, vous avez toujours été dans le vrai.

Dans Rosemary’s Baby, publié en 1967, la bataille concerne le droit d’une femme à contrôler son propre corps. Le droit à un système de soins efficace. Et à l’avortement. L’héroïne est dominée par sa religion, son mari, son meilleur ami masculin, son obstétricien.

Et tout cela, vous avez permis à des gens de le lire – de payer pour le lire – des années avant l’apparition du mouvement féministe et ses revendications touchant à la santé des femmes. Nos corps nous appartiennent. Et ces groupes d’aide psychologique où les filles s’asseyaient en rond avec un spéculum et une lampe électrique et observaient les modifications de leur col de l’utérus.

Vous avez montré aux femmes précisément ce qu’elles ne devaient pas être. Ce qu’elles ne devaient pas faire. Ne vous contentez pas de rester chez vous sans poser de questions, à coudre des coussins pour vos banquettes de fenêtres. Prenez des responsabilités. Si vous êtes engrossées par le Diable, ne réfléchissez pas à deux fois pour savoir si vous devez avorter. Et oui, c’est dingue. Le Diable… Et le fait qu’il ait une grosse, GROSSE érection. Et Rosemary est attachée, bras et jambes écartés, par Jackie Kennedy, sur un yacht, pendant une tempête en pleine mer. Qu’aurait pensé Carl Jung de tout ça ? N’empêche que cette histoire nous ramène à nous-mêmes. On peut toujours prétendre que ce n’est qu’une fiction. Que ce n’est pas réel et que l’avortement n’est pas un vrai problème. N’empêche que l’on sent la joie, la terreur et la rage de Rosemary.

Aviez-vous prévu qu’aujourd’hui, trente ans plus tard, comme en un écho effrayant de votre roman, un retour de bâton contre le droit à l’avortement donnerait au fœtus un droit légal à naître dans de nombreux États d’Amérique ? Devant les tribunaux, les femmes sont devenues des « hôtes » ou des « porteuses de gestation », obligées par la loi à donner naissance à des enfants qu’elles ne veulent pas… Les fœtus sont désormais des symboles qui réunissent les adversaires de l’avortement. C’est de cette façon-là que les voisins de Rosemary se retrouvent autour de son bébé dans son lit d’enfant drapé de noir.

Le plus étonnant et le plus affolant avec vous, c’est que notre corps ne comprend pas qu’il s’agit d’une fiction. Nous sommes tellement pris par cette histoire qu’elle en devient une expérience cathartique. Une aventure horrible par procuration. Mais comme Rosemary, maintenant nous sommes plus malins. Nous ne commettrons pas de nouveau la même erreur. Non, non, non. Plus de toubibs autoritaires. Plus de maris équivoques. Oh non, on ne se soûle plus et on ne se fait plus mettre en cloque par le Diable.

Et, juste au cas où, on fait de l’avortement un choix autorisé par la loi. Affaire classée.

Monsieur Levin, votre talent à nous raconter une histoire cruciale et lourde de menaces par le biais d’une métaphore est peut-être le fruit de votre expérience. Quand vous écriviez pour les émissions télé des années 50 et du début des années 60, où tous les problèmes devaient être travestis ou déguisés pour éviter d’offenser les téléspectateurs conservateurs et les sponsors qui l’étaient encore plus. Bien avant la « fiction transgressive » comme Ne meurs pas, ô mon désert, American Psycho ou Trainspotting, où un auteur pouvait grimper sur une tribune improvisée et gueuler sur des sujets sociaux, votre carrière a commencé sous la forme d’une écriture aussi grand public que possible, en un temps où le masque, la métaphore, la dissimulation étaient l’essentiel.

 

En un temps où l’art dramatique efficace et le commentaire social devaient faire bon ménage avec les publicités pour les cigarettes et le savon.

Et en plus, ça marchait. Et ça marche toujours. La fable permet de mettre le doigt sur un problème d’une époque spécifique et d’en souligner l’importance pour les générations futures. Mieux, la métaphore elle-même devient le problème, elle injecte de l’humour et apporte au public une nouvelle liberté de rire de ce qui l’avait précédemment effrayé. Les Femmes de Stepford en est le meilleur exemple.

Publié en 1972, ce livre parle d’une femme qui a une famille et une carrière de photographe devant elle. Elle vient de quitter la ville pour s’installer à la campagne, à Stepford, où toutes les épouses semblent ne se consacrer qu’au service de leur homme et de leur famille. Elles ne sont que corps et grosses poitrines, des filles idéales, quoi. Elles font le ménage et la cuisine. Et bon, c’est comme ça. Dans votre roman, on suit Joanna Eberhart et ses deux amies qui, l’une après l’autre, renoncent à leurs ambitions personnelles et se résignent à la cuisine et au ménage.

Ce qui est horrible dans l’histoire, c’est que les maris de Stepford éliminent leur femme. D’un commun accord, ils les remplacent par des robots aimants et efficaces qui font tout ce qu’on leur demande.

Mais le plus hallucinant, c’est que vous avez écrit cela plus de dix ans avant que le monde intellectuel, aux États-Unis, prenne conscience du « retour de bâton » visant la libération des femmes. C’est seulement au moment où Backlash, de Susan Faludi, a reçu le prix Pulitzer que d’autres que vous ont émis l’idée que les hommes pouvaient être en train de s’organiser et de se bagarrer pour maintenir le « deuxième sexe » dans ses rôles traditionnels.

Et, d’accord, Backlash est un excellent livre et il présente des arguments efficaces – comment les couturiers masculins habillent les femmes, comment les antiavortement les remisent au rang de simples véhicules pour fœtus, mais son message est si… véhément. Aucun ensorcellement dans ce texte. Susan Faludi dénonce un problème et elle empile les preuves, mais à la fin de son livre, elle nous laisse sans aucun sentiment de résolution. Pas de liberté. Pas de métamorphose personnelle.

Pire encore – comme dans de nombreuses « fictions transgressives » où les auteurs se mettent à tempêter de façon flagrante contre tel ou tel scandale – on est victime du syndrome de « l’action narcotique ». Le message est si direct et inexorable que l’on est incapable de l’écouter plus longtemps.

Au contraire, dans Les Femmes de Stepford qu’est-ce qu’on se marre avec Bobbie et Joanna ! On rit beaucoup pendant la première moitié du roman. Et puis Charmaine disparaît. Puis cette pauvre Bobbie. Et Joanna. Le cycle de l’horreur est complet. On a compris ce qui se produisait lorsqu’on jouait les imbéciles et qu’on refusait de voir la réalité en face avant qu’il soit trop tard. Aujourd’hui, toutes ces jolies femmes au foyer, qui font de la pâte à tarte dans leur cuisine immaculée et ensoleillée, on sait qu’elles sont infectées, manipulées et formatées. Comme celles de Stepford.

Votre métaphore robotique complètement folle est si… supérieure. Si dingue qu’elle paraisse, elle relègue toutes les protestations dogmatiques et rebattues sur les tâches ménagères au rang d’un bla-bla-bla humiliant. Votre métaphore « maîtresse de maison, robot femelle à la Disney et esclave sexuelle » est encore meilleure que celle du « Diable violeur à la grosse queue ».

Votre message est parfaitement clair : travail domestique = mort. Une fable moderne simple et inoubliable. Ne laissez personne vous transformer en « femme de Stepford ». Occupez-vous de votre carrière avant d’être une bonne épouse.

Dans chaque livre, vous inventez une métaphore qui nous permet d’affronter un Grand Problème, mais sans nous enfoncer au point que nous perdons tout espoir et que nous nous retirons dans notre coquille. D’abord vous nous ensorcelez avec votre humour et ensuite vous nous fichez la pétoche avec un scénario catastrophe. Vous nous montrez quelqu’un qui se fait piéger, qui refuse de le reconnaître et tente de négocier avec le danger jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Peut-être que vous ne serez pas d’accord, mais le personnage principal de Sliver, publié en 1991, est dans une situation semblable.

Dix ans avant que le reste du monde se branche sur la « téléréalité » et les webcams planquées dans les salons de bronzage, les vestiaires et les toilettes publiques, vous avez prédit la bataille pour la vie privée face aux nouvelles technologies. Kay Norris emménage dans un adorable appartement au dix-neuvième étage d’un sliver – un gratte-ciel étroit – de Manhattan. Elle tombe amoureuse d’un homme plus jeune qu’elle, qui habite le même immeuble, sans savoir qu’il en est le propriétaire. Il a installé partout des caméras dissimulées qui lui permettent de s’amuser à espionner les autres résidents.

Le secret le plus sombre de cette « tour de l’horreur », c’est que lorsque les gens découvrent que leur téléphone est sur écoute et que leur foyer est observé, le type en question les assassine. Il filme même ses meurtres et conserve les enregistrements.

Comme Rosemary Woodhouse et Joanna Eberhart, Kay pense que son déménagement va lui offrir un formidable nouveau départ. Malgré la mort de ses voisins, elle refuse de se rendre à l’évidence et ne s’intéresse qu’à son histoire d’amour. Évolution intéressante depuis Rosemary (qui n’a pas de boulot) en passant par Joanna (qui a fait quelques photos), Kay Norris est complètement prise par son travail d’éditrice. Elle ne s’est jamais mariée. Et elle n’est pas détruite par la réalité qu’elle n’a pas réussi à voir.

Mais c’est son chat qui la sauve – elle-même n’y est pas pour grand-chose.

Dix ans avant que les États américains se rendent compte qu’ils n’avaient aucune loi pour interdire à quelqu’un de planquer une caméra dans une valise, puis de se poster dans la foule et de filmer sous les jupes des filles, oui une décennie plus tôt, vous avez essayé de nous mettre en garde. C’était possible. La technologie avait pris de l’avance sur la législation et cela allait se produire pour de bon. Alors vous avez inventé une fable pour nous prévenir et nous permettre de vaincre notre peur avec une métaphore, un personnage qui est le modèle du mauvais comportement.

Je ne sais plus si c’est Platon qui a défendu ses idées en plaçant une faille évidente dans son histoire et en permettant à ses auditeurs de s’en rendre compte… Mais bon, que ce soit lui ou un autre, cette méthode offre au lecteur le « moment émotionnel » où il comprend tout. Les spécialistes de l’enseignement nous expliquent que sans cet instant où on ne s’y retrouve plus, suivi d’une compréhension qui nous délivre, on ne peut se souvenir de rien. C’est de cette façon que vous, monsieur Levin, vous nous obligez à nous rappeler les erreurs commises par vos personnages.

Monsieur Levin, comment réussissez-vous ce tour de passe-passe ? Vous nous montrez le futur. Puis vous nous aidez à affronter ce nouveau monde effrayant. Vous nous entraînez dans un scénario catastrophe et vous nous laissez le vivre.

Dans la thérapie comportementale nommée « immersion émotionnelle », un psychologue oblige son patient à faire face à ses pires peurs. Pour « submerger » ses émotions. Quelqu’un qui a la phobie des araignées sera enfermé dans une pièce pleine de ces bestioles. Une personne craignant les serpents sera obligée d’en manipuler. L’idée, c’est que le contact et la familiarité atténueront la terreur que le patient éprouve pour quelque chose dont il a toujours été trop effrayé pour s’en approcher. L’expérience réelle, la réalité du contact avec les serpents et la façon dont ils se déplacent doivent mettre fin à son angoisse en contredisant ce à quoi il s’attend.

Est-ce que c’est ça, monsieur Levin ? Est-ce que c’est ce que vous fabriquez ?

Ou désirez-vous seulement nous réconforter ? En nous montrant le pire pour qu’en comparaison nos existences nous paraissent plus acceptables ? Qu’importe si nos médecins nous semblent de vrais dictateurs, au moins nous ne donnons pas naissance à un enfant du Diable. Qu’importe si on s’ennuie en banlieue, au moins nous ne sommes pas assassinés pour être remplacés par un robot.

Votre collègue Stephen King a dit un jour que les romans d’horreur nous donnaient une chance de répéter le moment de notre mort. L’écrivain fantastique est une espèce de « mangeur de péchés » gallois qui absorbe les fautes d’une culture et les disperse, diminuant ainsi la crainte de la mort chez son lecteur. Vous, monsieur Levin, vous êtes presque le contraire. Vous mettez nos fautes en pleine lumière par l’exagération, la peur et l’humour. Ces problèmes que nous craignons d’affronter.

Et en les racontant, vous nous permettez d’avoir moins peur de la vie.

Et ça, c’est très, TRÈS effrayant, monsieur Levin. Mais pas dans le mauvais sens du terme. C’est une trouille qui fait du bien.

Une trouille super.


III
SEUL
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Escort boy

Le premier rendez-vous de ma première journée comme escort boy n’avait qu’une jambe. Il était allé dans un sauna pour gays afin de se réchauffer, m’expliqua-t-il. Peut-être aussi pour avoir un peu de sexe. Et il s’était endormi dans le hammam, trop près de l’installation de chauffage. Il était resté inconscient pendant des heures, jusqu’à ce que quelqu’un le trouve. La chair de sa cuisse gauche était totalement et irrémédiablement cuite.

Il ne pouvait pas marcher, mais sa mère venait du Wisconsin pour le voir et son établissement de soins avait besoin de quelqu’un pour leur faire visiter en voiture les curiosités touristiques locales. Pour faire du shopping au centre-ville. Jeter un œil à la plage. Aux Multnomah Falls. C’était tout ce qu’un bénévole pouvait faire s’il n’était ni infirmier, ni cuisinier, ni médecin.

Il devenait accompagnateur en ce lieu où les jeunes sans couverture sociale venaient mourir. Je ne me souviens même plus du nom de cette institution pour les malades en phase terminale. Il n’y avait aucun panneau nulle part et on vous demandait d’être discret dans vos allées et venues parce qu’il ne valait mieux pas que les voisins soient au courant de ce qui se passait dans cet énorme vieux bâtiment de leur rue, qui avait déjà sa part de squats de drogués et de fusillades. Personne n’aurait eu envie de vivre à deux pas d’un endroit pareil : quatre mourants dans le salon et deux dans la salle à manger. Au moins deux autres par chambre dans les étages – et il y avait un paquet de chambres. Au moins la moitié de ces gens étaient atteints du sida, mais la discrimination, ce n’était pas le genre de la maison. Vous pouviez venir ici pour être emporté par ce que vous vouliez.

Si j’étais là, c’était à cause de mon boulot. J’entends par là : j’étais couché sur le dos sur un chariot avec une transmission de camion diesel classe 8 de cent kilos posée sur ma poitrine et entre mes jambes jusqu’à mes pieds. Mon travail consistait à me glisser sous les véhicules qui avançaient doucement le long de la chaîne de montage et à installer cette pièce. Vingt-six transmissions toutes les huit heures. Obligé de bosser rapidement sous les mastodontes qui se déplaçaient et m’entraînaient vers les immenses fours à peinture chauds comme l’enfer à quelques mètres, en bout de chaîne.

Ma licence de journalisme ne pouvait pas me rapporter plus de cinq dollars l’heure. D’autres gars dans cet atelier avaient la même et on se disait parfois en rigolant que les diplômes en sciences humaines auraient dû inclure une formation de soudeur – comme ça, on aurait récupéré les deux dollars supplémentaires l’heure que notre employeur payait aux bons petits soldats qui avaient ce talent… Et puis quelqu’un m’a invité à son église et j’étais assez désespéré pour accepter, et là-bas, ils avaient un ficus en pot qu’ils appelaient « l’Arbre de la générosité ». Ce ficus était décoré de morceaux de papiers sur chacun desquels était notée une bonne action que vous pouviez choisir d’accomplir ou pas.

Je suis tombé sur « Donnez un rendez-vous à un patient d’un établissement de fin de vie ».

C’était bien le terme qu’ils avaient choisi : « rendez-vous ». Et il y avait un numéro de téléphone.

J’ai donc promené l’unijambiste et sa maman dans toute la ville, pour voir les panoramas pittoresques et visiter les musées, son fauteuil roulant plié dans le coffre de ma vieille Bobcat Mercury. Sa mère fumait en silence. Son fils avait trente ans et elle avait quinze jours de vacances. Le soir, je la ramenais à son TravelLodge près de l’autoroute et elle fumait, assise sur le capot de ma voiture, et elle parlait déjà de son fils au passé. Il jouait du piano, me dit-elle. Il avait suivi les cours d’une école de musique, mais il s’était retrouvé à faire des démonstrations d’orgues électriques dans la boutique d’un centre commercial.

Après ces conversations, on était vidé de toute émotion.

J’avais vingt-cinq ans, et le lendemain j’étais de retour sous mes camions, après peut-être trois ou quatre heures de sommeil. Mes propres problèmes, alors, ne me semblaient pas très graves. Quand je considérais mes mains et mes pieds, que je m’émerveillais de ce poids que j’étais capable de soulever et de ma façon de donner de la voix pour me faire entendre au-dessus du boucan de l’atelier, ma vie tout entière me paraissait plus proche du miracle que de la débâcle.

Deux semaines plus tard, la mère était partie. Et trois mois après, son fils aussi – définitivement. Mort, adieu. J’ai emmené des cancéreux en voiture pour voir l’océan une dernière fois. Des malades du sida au sommet du Mount Hood pour contempler le monde pendant qu’ils le pouvaient encore.

Je me suis assis au chevet d’un agonisant et l’infirmière m’a expliqué ce qu’il fallait surveiller au moment du décès – la lutte inconsciente et haletante de quelqu’un qui se noie en dormant quand l’arrêt des reins remplit ses poumons d’eau. Le moniteur bipe toutes les cinq ou dix secondes tandis que de la morphine est injectée dans la veine. Les yeux du mourant se révulsent, protubérants et entièrement blancs. On tient sa main glacée pendant des heures, jusqu’à ce qu’un autre accompagnateur vous remplace… ou que ce soit devenu inutile.

La maman du Wisconsin m’a envoyé une couverture tricotée par ses soins, violet et rouge. Une autre mère ou une grand-mère que j’avais baladée m’en a offert une bleu, vert et blanc. J’en ai eu aussi une rouge, blanc et noir. Une autre était ornée de carreaux et de motifs en zigzag mal faits. Elles se sont empilées sur un coin du canapé et finalement mes colocataires m’ont demandé de les ranger au grenier.

Juste avant de mourir, juste avant de sombrer dans le coma, le fils de cette femme du Wisconsin, l’unijambiste, m’a supplié de faire un saut dans son appartement. Il avait un placard bourré de gadgets érotiques. Des magazines. Des godes. Des fringues en cuir. Il ne voulait pas que sa mère trouve tout ça, aussi lui ai-je promis de tout foutre à la poubelle.

Et donc je me suis rendu dans son petit studio qui sentait le renfermé, après ces longs mois d’absence. Comme une crypte, dirais-je, mais ce n’est pas le terme qui convient. Trop théâtral. Comme une musique d’orgue ringarde.

Bon, en fait, c’était simplement triste.

Les jouets érotiques et les instruments anaux l’étaient encore plus. Orphelins. Ce n’était pas non plus le mot qui convenait, mais ce fut le premier qui me vint à l’esprit.

Les couvertures sont toujours rangées dans mon grenier. À chaque Noël, quelqu’un monte chercher les décorations et tombe sur ces présents rouge et noir, vert et violet, souvenirs d’un disparu, un fils, une fille ou un petit-fils, et demande si on peut les mettre sur les lits ou les refiler à une association caritative.

Et à chaque Noël, je réponds non. Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus, me débarrasser de tous ces enfants morts ou dormir avec eux.

Je leur interdis de me poser des questions là-dessus. Je refuse d’en parler. C’était il y a dix ans. J’ai vendu la Bobcat en 1989. J’ai arrêté de jouer à l’accompagnateur.

Peut-être parce que lorsque mon unijambiste fut mort, que ses gadgets érotiques furent empaquetés dans des sacs et balancés dans une grosse poubelle, que les fenêtres du studio furent ouvertes et que les odeurs de cuir, de latex et de merde eurent disparu, cet appartement avait l’air sympa. Le mauve du canapé-lit, la couleur crème des murs et du tapis étaient de bon goût. Les plans de travail de la petite cuisine étaient en bois. La salle de bains blanche et propre.

Je me suis assis là, dans un silence agréable. J’aurais pu habiter là.

N’importe qui aurait pu habiter là.
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Presque la Californie

Finalement, l’infection de mon crâne rasé est en train de guérir quand je reçois le paquet au courrier.

C’est le scénario tiré de mon premier roman, Fight Club.

Ça vient de la 20th Century Fox. Mon agent à New York m’avait dit qu’il allait arriver. Ce n’est pas comme si personne ne m’avait prévenu. J’ai même été un peu impliqué dans l’affaire. Je suis descendu à Los Angeles et j’ai participé à deux jours de brainstorming pendant lesquels on n’a pas arrêté de modifier l’intrigue.

Les types de la Fox m’avaient réservé une chambre au Century Plaza. On a traversé l’arrière des studios en voiture. On m’a montré Arnold Schwarzenegger. Dans ma chambre, il y avait un jacuzzi géant. Je me suis assis dedans et j’ai attendu presque une heure qu’il soit assez plein pour pouvoir ouvrir le système de bouillonnement. J’avais à la main une mignonnette de gin piochée dans le minibar.

Mon infection s’était déclenchée la veille de mon départ pour Hollywood. J’allais atterrir à l’aéroport de Los Angeles, et donc j’ai filé chez Gap pour trouver un polo couleur citrouille. L’idée, c’était de ressembler à un Californien du Sud.

Je n’avais pas suivi le mode d’emploi d’une crème dépilatoire pour hommes, d’où mon problème.

C’est un produit du genre Nair ou Neet, mais en plus puissant. Les Noirs s’en servent pour le visage.

Sur le tube de cette nouvelle crème Magic, on lit en lettres capitales : NE PAS UTILISER AVEC UN RASOIR. Et en plus, la phrase est soulignée. On ne pourra pas accuser les concepteurs de l’emballage, chez Magic, d’être responsables de mon problème. Mais revenons au moment où je suis installé dans ce jacuzzi du Century Plaza. L’eau coule à flots, mais le bassin est tellement vaste qu’une demi-heure plus tard je suis toujours là, avec mon gin et ma tête rasée, et j’ai juste les fesses qui trempent dans une petite mare chaude. Les parois sont en marbre, glacées par l’air conditionné. J’ai déjà embarqué dans ma valise leurs petits savons qui sentent l’amande.

Et le chèque de l’option est déjà sur mon compte en banque.

La salle de bains est entourée d’immenses miroirs et d’éclairages indirects si bien que je peux me voir sous tous les angles – à poil et vautré dans trois centimètres d’eau, avec mon alcool qui tiédit. C’était précisément mon but dans l’existence. Pendant tout le temps où vous écrivez, quelques petits polypes de votre cerveau, du genre moins que zen, ont envie de s’envoler pour Los Angeles en première classe. Vous voulez poser pour les photos de la jaquette de votre bouquin. Vous voulez qu’une troupe de journalistes vous attende à la descente de l’avion. Vous voulez un chauffeur pour vous promener – et pas seulement pour vous « conduire » – d’une éblouissante interview à une pimpante signature.

C’est le rêve. Avouez-le. Et sans doute serez-vous encore plus futile que ça. Sans doute souhaiterez-vous échanger des banalités avec Demi Moore dans le salon vert juste avant d’entrer sur le plateau de David Letterman.

Bienvenue sur le marché de la littérature de fiction.

Votre livre restera une centaine de jours sur les rayons des libraires avant que l’on décide officiellement qu’il s’agit d’un échec.

Ensuite, il sera retourné à votre éditeur et son prix de vente diminuera. Et si ça n’y change rien, il passe au pilon.

Ce petit bout de votre cœur, votre premier roman, votre chair, est soldé à 70 % de sa valeur et pourtant on n’en veut toujours pas !

Et puis vous vous retrouvez chez Gap à essayer des chemises de tricot couleur pastel et à vous regarder dans le miroir en plissant des yeux – du coup, vous avez l’air presque bien. Presque la Californie. Il va falloir vous battre pour la vente des droits cinéma – vous espérez maintenant que ça sauvera votre bouquin…

Ce n’est pas parce qu’un éditeur important a publié mon premier roman que je suis subitement devenu beau. La première idée qui me vient, c’est plutôt « nonchalant et stupide ». Quant à être « beau et marrant à fréquenter », je ne fais pas le poids. Et descendre de l’avion à Los Angeles avec les cheveux laqués et un polo couleur saumon ne me sera pas d’un grand secours.

Que mon attachée de presse appelle tout le monde pour raconter que je suis mignon et rigolo, c’est juste donner des faux espoirs aux gens.

Il y a pire que de débarquer à Los Angeles avec une gueule affreuse – c’est d’y arriver avec une gueule affreuse tout en essayant de paraître super. Vous avez fait ce que vous pouviez. Vos tifs sont bien taillés, votre peau bronzée, vos dents brillent et vous avez même coupé vos poils de nez – n’empêche que vous avez toujours l’air merdique. Vous portez une chemise de tricot 100 % coton de chez Gap. Vous vous êtes gargarisé. Vous avez forcé sur les gouttes pour les yeux et le déodorant, mais quand vous sortez de l’avion, il vous manque encore quelques chromosomes.

Pas question que ce genre de truc m’arrive à moi.

L’idée, c’était de m’assurer que personne n’allait imaginer que j’essayais de me montrer sous mon meilleur jour. L’idée c’était de porter mes fringues habituelles. Et pour ne courir aucun risque de me pointer avec une coiffure nulle, je m’étais rasé la tête.

Ce n’était pas la première fois que je le faisais. Pendant presque toute la période où j’ai écrit Fight Club, j’avais ce look au crâne un peu bleu. Et puis mes cheveux ont repoussé. Il caillait. Lorsque le moment est venu de faire les photos pour la jaquette de mon bouquin, j’en avais plein. Non que ça m’ait aidé.

Quand elle m’a tiré le portrait, la photographe n’a pas caché que ses clichés seraient affreux, mais qu’elle n’y était pour rien.

Et donc, chez Gap, j’ai renoncé à tous les polos aux nouvelles couleurs – citrouille, ocre brun, safran et vert céladon – et, plus tard, je n’ai pas lu le mode d’emploi sur un tube de crème dépilatoire pour hommes. Je me suis frotté la tête avec ce machin, et j’ai commencé à me scalper avec un rasoir. Le pire, c’était de mélanger cette crème avec de l’eau. Et je me suis passé le crâne à l’eau chaude…

Imaginez que vous ayez tailladé votre crâne au rasoir avant de l’enduire de lessive.

Le lendemain, je m’envolais pour Hollywood. Cette nuit-là, je ne suis pas parvenu à arrêter les saignements. Je m’étais collé partout de petits bouts de papier cul sur le cuir chevelu enflé. J’avais une espèce de look papier mâché avec le cerveau à l’intérieur. Je me suis senti un peu mieux quand les croûtes se sont formées, mais les parties enflammées étaient toujours gonflées. Et puis les cheveux ont commencé à repousser sous les croûtes. Ça faisait de petits boutons que j’étais obligé de crever.

En gros, ça donnait : « Elephant Man va à Hollywood. »

Les gens, à l’aéroport, me firent embarquer à toute vitesse, comme si j’étais un organe attendu pour une greffe. Lorsque j’ai incliné mon siège, mes croûtes se sont collées à l’appuie-tête en papier que l’hôtesse de l’air a dû avoir bien du mal à ôter après l’atterrissage. Pour elle non plus, ce ne fut sans doute pas l’expérience la plus extraordinaire de la journée.

Voilà pourquoi j’écris.

L’infection de mon cuir chevelu a continué à empirer. Tous les gens que j’ai rencontrés m’ont paru des légendes, un peu comme si tous les hommes étaient JFK Jr. et toutes les femmes Uma Thurman. Dans chaque restau où nous avons mangé, des cadres de chez Warner et Tri-Star passaient nous voir et nous parlaient de leurs projets les plus récents.

C’est vraiment pour ça que j’écris.

Aucun d’eux ne fit l’erreur de croiser mon regard. Ils échangeaient les derniers potins.

Le producteur de Fight Club – le film –, m’a fait visiter l’arrière-cour de la Fox. On a vu les lieux de tournage de NYPD Blues. J’ai dit que je me foutais de la télé. Ce ne fut sans doute pas ma meilleure réplique.

On s’est baladés à Malibu Colony. À Venice Beach. Le seul endroit où je voulais vraiment aller, c’était le Getty Museum. Mais il fallait réserver un mois à l’avance.

Et donc, voilà pourquoi j’écris. Parce que la plupart du temps, votre vie n’est pas absolument drôle. La plupart du temps, vous pouvez à peine la supporter.

Ma tête ne cessait pas de saigner. Tous les larbins ont été obligés de me promener dans leur bagnole. Ils m’ont montré les empreintes de main et de pied dans le béton de ce fameux trottoir et ils se sont un peu éloignés pour discuter des recettes brutes de Twister et de Mission : Impossible, tandis que je traînais là avec les touristes qui se penchaient pour retrouver les traces de Marilyn Monroe. Ils m’ont emmené à Brentwood, à Bel-Air, à Beverly Hills et à Pacific Palisades.

Puis ils m’ont déposé à mon hôtel, deux heures avant le dîner. Et j’étais là, le minibar ne demandait qu’à être violé et la salle de bains était plus vaste que la totalité de mon appartement. Et je me voyais, nu, dans tous les miroirs avec les éruptions de mon crâne d’où, à présent, suppurait un liquide clair. Ma mignonnette de gin à la main. Le jacuzzi géant qui mettait un siècle à se remplir sans que l’eau dépassât les trois centimètres…

Vous vivez toutes ces années à écrire et à écrire. Vous êtes assis dans l’obscurité et vous vous dites : un jour. Un contrat pour un bouquin. Une photo pour la jaquette. Une tournée de promotion. Un film à Hollywood. Et un jour, en effet, vous avez ça, sauf que ça ne se déroule pas comme vous l’aviez prévu.

Puis vous recevez au courrier le scénario tiré de votre roman, et vous lisez : « Fight Club, par Jim Uhls. » C’est le nom du scénariste. Bien en dessous, et entre parenthèses : « D’après le roman de : Vous. »

C’est la raison pour laquelle je suis écrivain, parce que l’existence ne fonctionne qu’avec le recul et que l’écriture vous permet de regarder en arrière. Parce que si vous ne pouvez pas contrôler votre vie, vous pouvez au moins maîtriser votre version. Parce que, même assis dans ma mare d’eau chaude de Los Angeles, je pensais déjà à ce que j’allais dire à mes potes quand ils m’interrogeraient sur mon voyage. Je leur parlerais de mon infection, et de Malibu, et du jacuzzi sans fond, et ils me répondraient :

« Tu devrais raconter cette histoire. »
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Le Lip Enhancer

C’est Ina qui m’a parlé la première des lèvres de Brad et de ce qu’il en faisait. On l’avait rencontré l’été précédent, près de Los Angeles, à San Pedro, sur trois hectares de béton nu au milieu d’un territoire où les Crips et les Bloods se livraient à leur guerre des gangs. C’était le plateau d’un film inspiré d’un de mes livres dont j’avais du mal à me souvenir. Juste avant, un type du coin avait été ficelé sur un banc d’arrêt de bus. C’étaient des gars de l’équipe de tournage qui avaient retrouvé son cadavre mitraillé. À ce moment-là, ils construisaient un manoir victorien pourrissant pour un million de dollars.

Dans un tel décor, je ne risquais pas de passer pour un parfait idiot.

Disons que l’on parle de Brad Pitt, ici, mais que c’est juste une impression.

Ina et moi, on a débarqué vers une ou deux heures du matin. Des figurants dormaient au camp de base de la production, des masses noires pelotonnées dans leur voiture. Attendant d’être convoqués. Quand on s’est garés, un garde chargé de la sécurité nous a prévenu que l’on allait devoir faire à pied, sans protection, les deux pâtés de maisons qui nous séparaient des lieux du tournage.

On entendit un « pan ! », puis un autre, dans l’obscurité toute proche.

Des fusillades… nous expliqua-t-il. Pour gagner le plateau, il nous faudrait courir, pliés en deux. Contentez-vous de foncer. Maintenant.

C’est ce que l’on a fait.

D’après Ina, Brad se suçait les lèvres. Beaucoup. D’après Ina, ce n’était sans doute pas un hasard. D’après Ina, Brad avait des lèvres super.

Vers cette époque, ma sœur m’envoya la cassette d’un enregistrement d’une interview de Brad par Oprah Winfrey, et Ina avait sacrément raison sur tout ça.

Le premier jour où on l’a rencontré, il est arrivé la chemise ouverte, bronzé, souriant et il s’est exclamé : « Merci pour le meilleur foutu moment de toute ma foutue carrière ! »

C’est à peu près tout ce dont je me souviens.

De ça, et du fait que je voulais les mêmes lèvres que lui !

Les grosses lèvres sont partout. Les top models, les stars du ciné. Là où je vis, en Oregon, dans une maison au milieu des bois, on peut ignorer des tas de choses sur le monde extérieur, mais un jour on a tout de même reçu un catalogue de vente par correspondance, et voilà que là-dedans, on proposait un Lip Enhancer(7).

Pour ce film, on avait ôté à Brad quelques-unes de ses couronnes et on lui avait collé de fausses dents de devant, cassées et saillantes. Il s’était rasé la tête. Entre les prises, les costumières frottaient ses vêtements par terre dans la poussière. Et pourtant il était toujours tellement beau qu’Ina n’arrivait plus à prononcer deux mots cohérents. Les filles du coin s’étaient agglutinées sur cinq rangées contre les barricades, à deux pâtés de maisons de là, et elles scandaient son nom.

Oui, il fallait que je m’offre ce genre de lèvres.

À en croire les gens de Facial Sculpting Inc., on pouvait se faire faire des injections de collagène, mais ce n’était pas définitif. L’intervention coûte six mille huit cent quatre-vingts dollars par an. En outre, ce produit n’est pas stable et il finit par vous bosseler les tissus. Et ce n’était pas tout : les piqûres donnent des bleus et des gonflements qui peuvent persister une semaine et il faut recommencer le traitement chaque mois.

Pour être honnête, j’ai téléphoné à cinq chirurgiens esthétiques de l’Oregon qui tous étaient des spécialistes de la chose. Pourtant aucun d’eux n’a accepté de discuter du Lip Enhancer. Même quand j’ai proposé de payer cent dollars pour une consultation. Même quand j’ai rampé et supplié.

Oh, Dr Linda Mueller, vous savez de quoi je veux parler.

Le Lip Enhancer m’a coûté vingt-cinq dollars, plus deux dollars de frais de port, plus le ton narquois du type qui a pris ma commande. Car cet instrument n’est pas vraiment destiné aux hommes. Nous sommes censés être au-dessus de ça. Et pourtant, le Lip Enhancer est assez semblable au grand nombre d’agrandisseurs de pénis disponibles sur le marché.

Ces systèmes-là, on peut les acheter et les utiliser et écrire des textes marrants et idiots à leur sujet et donc les déduire de ses impôts. Inutile de dire que je vais bientôt en retrouver un certain nombre dans ma boîte aux lettres après ces quelques lignes…

Le mot clé, c’est « succion ». Comme ces trucs pour le pénis, le Lip Enhancer fait gonfler les lèvres à la suite d’une légère succion. À la base, c’est un tube de deux pièces emboîtées, fermé d’un côté. Vous placez l’extrémité ouverte du tube contre vos lèvres, puis vous tirez sur celui-ci pour l’allonger. Vos lèvres sont aspirées dans l’appareil et, en deux minutes environ, elles deviennent pleines et se payent une moue de quelques heures.

Celles de la superbe jeune femme que l’on voit en photo sur le mode d’emploi ont été tellement pompées par le tube à vide que la fille ressemble à un gourami se préparant à vous rouler une pelle.

À certaines personnes, ça fait une espèce de gros suçon autour de la bouche. Comme quand on était gosse, que l’on plaçait un verre en plastique autour de ses lèvres et que l’on aspirait tout l’air à l’intérieur pour se retrouver avec un super bleu qui ressemblait à la barbe de dix-sept heures de Fred Flinstone ou d’Homer Simpson.

Il ne faut pas utiliser ce gadget si on est diabétique ou si on a un problème sanguin.

À en croire le catalogue, vos énormes lèvres tiendront environ six heures.

C’est ce que Cendrillon a dû ressentir.

Il existe des systèmes de succion semblables pour vous donner des mamelons plus gros et plus guillerets.

Dans un futur proche, on peut imaginer qu’avant de partir à une soirée de gala, on se fera sucer par divers appareils dont chacun développera un morceau de notre corps pour un temps… On profitera de ce délai pour se désaper et accomplir quelques performances sexuelles avant que nos morceaux ne reviennent brusquement à leur taille originelle.

Oui, il y a même un système pour augmenter la taille de vos testicules.

J’ai été le visiteur numéro 921 sur le site web du Lip Enhancer.

Et le numéro 500 000 sur n’importe lequel des sites consacrés aux agrandisseurs de pénis.

La première semaine, il faut traiter vos lèvres deux fois par jour avec le Lip Enhancer. Des séances courtes et légères de suçage. C’est moins excitant en vrai qu’il n’y paraît sur le papier.

Bon, j’ai embrassé des lèvres fines et d’autres plus épaisses. Quant aux miennes, elles sont « combinées » – une grosse en bas et pratiquement que dalle en haut. Dans certaines ethnies, on se scarifie le visage au couteau. Dans d’autres, on aplatit le crâne des bébés avec des berceaux spéciaux. Des populations s’allongent le cou à l’aide d’anneaux métalliques. Toutes ces photos du National Geographic me revenaient en mémoire alors que j’étais assis dans ma voiture, la tête inclinée en arrière à quarante-cinq degrés comme le conseillait la notice, avec le Lip Enhancer collé contre ma bouche aspirée dans le tube. La beauté est une construction culturelle. Un standard universellement accepté. Personne ne s’exclame « Fashion Victim ! » à la vue de George Washington, avec ses fausses dents et sa perruque poudrée.

Au bout de deux minutes – le temps maximum recommandé pour le traitement –, je ne ressemblais pas à Brad.

Quand j’ai essayé de parler, j’ai prononcé presque toutes les consonnes comme des B, de la même façon vaguement raciste dont le personnage lippu s’exprimait dans ce vieux dessin animé, Fat Albert, diffusé à la télé le samedi matin.

« Bé, Bab Alberb, lançai-je à mon rétroviseur, b’est-be bu benses d’bes noubebbes lèbres ? »

J’avais l’impression qu’elles étaient à vif et enflées, comme si je venais d’ingurgiter des tonnes de pop corn salé.

Je comprenais soudain pourquoi aucune des merveilleux top models des brochures du Lip Enhancer ne souriait jamais.

Je sortis en vitesse de la voiture, dans le délai prévu, avant le dégonflement de mes appendices. Avant le retour de mon image normale et ordinaire. Quand j’arrivais à l’atelier d’écriture, mon ami Tom me demanda : « T’avais pas une moustache ? »

J’essayai de me sucer les babines à la façon de Brad dans le talk-show d’Oprah Winfrey.

Mon pote Erin se pencha vers moi et me regarda en plissant les yeux et souffla : « Tu t’es fait soigner les dents, aujourd’hui ? »

Je me suis souvenu de Brad allongé sur le fauteuil du dentiste, qui souffrait tandis que l’on changeait ses couronnes pour l’enlaidir avec des dents artificielles. Comment, un jour, il devait avoir une dentition parfaite et le lendemain des dents cassées et pourries. Et comment chacune de ces modifications impliquait davantage de temps chez le dentiste. Davantage de douleurs.

C’est marrant, mais on a une certaine image de soi-même et toute transformation est difficile à accepter. Dur de dire si j’avais l’air mieux ou moins bien. C’était effrayant, comme ces pubs dans les vieilles BD où on vous proposait de vous vendre par correspondance des « lèvres de nègre » et des « nez de Juif ». Une caricature de quelque chose. Dans le cas présent, une caricature de beauté.

D’après le mode d’emploi, on pouvait laver le Lip Enhancer avec de l’eau et du savon. Et à en croire le site web, ça faisait un superbe cadeau. Et donc, là, maintenant, ledit gadget est nettoyé et empaqueté. L’anniversaire d’Ina, c’est le 16 octobre.

Quelque part dans la masse de courrier qui m’attend, à l’arrière de camions ou dans le ventre des avions, divers autres systèmes de succion sont en train de foncer vers ma boîte aux lettres. Et des milliers sont livrés à des clients. Moi-même, et tous ces gens, nous avons la foi. Quelque chose nous sauvera. Nous délivrera. Nous rendra heureux. Et bien sûr, vous pouvez toujours prétendre que ce genre d’effets spéciaux est OK pour un acteur. Un acteur joue un rôle. Bon, dirais-je, qui ne joue pas un rôle ?

Donc ce texte ne parlait pas vraiment de Brad.

Mais de tout le monde.
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Le singe pense, le singe fait(8)

Cet été, un jeune homme m’a pris à part dans une librairie et m’a dit qu’il aimait ce passage de Fight Club où je raconte comment les serveurs souillaient volontairement la nourriture. Il m’a demandé de lui signer un bouquin et m’a expliqué qu’il bossait dans un restaurant cinq étoiles où ils passaient leur temps à « saboter » les repas des célébrités.

« Margaret Thatcher, a-t-il fanfaronné, a mangé mon sperme. » Il a levé la main, les doigts écartés, et il a ajouté : « Au moins cinq fois. »

À l’époque où j’écrivais ce livre, je connaissais un projectionniste de ciné qui collectionnait les images des films pornos et les transformait en diapos. Quand je disais à mes amis qu’il aurait fallu les intégrer dans des films grand public, ils me répondaient : « Arrête. Si les gens lisent ça, ils vont se mettre à le faire… »

Plus tard, lorsqu’ils travaillaient sur l’adaptation de Fight Club, quelques grosses pointures d’Hollywood m’ont dit que mon roman avait fait mouche parce qu’eux-mêmes avaient en effet glissé des images pornos dans les films quand ils n’étaient encore que de jeunes projectionnistes en colère. D’autres ont reconnu qu’ils se mouchaient dans des hamburgers quand ils étaient employés dans les cuisines des fast-foods. Certains mélangeaient les bouteilles de teinture à cheveux dans les rayons des drugstores, le blond à la place du noir, le roux à la place du châtain, et ils revenaient pour observer les clients furieux qui engueulaient le directeur du magasin parce qu’ils ne se retrouvaient pas avec la bonne couleur. C’était la décennie des « romans transgressifs » qui a commencé avec American Psycho et s’est poursuivie avec Trainspotting et Fight Club. Des histoires sur des types méchants qui s’ennuyaient et qui étaient prêts à faire n’importe quoi pour se sentir vivants. Avec tout ce que l’on m’a confié, je pourrais écrire un autre bouquin qui se vendrait bien.

Chaque fois que je suis en tournée de promo, des gens m’avouent que lorsqu’ils se retrouvent dans la rangée de la sortie de secours d’un avion, ils se retiennent pendant tout le vol de ne pas ouvrir cette foutue porte… L’air aspiré hors de l’appareil, les masques à oxygène qui tombent devant chaque passager, le chaos, les hurlements et l’atterrissage d’urgence « SOS ! SOS ! » – tout ça était très clair dans leur tête. On aurait dit que cette porte les suppliait d’intervenir.

Le philosophe danois Sören Kierkegaard définit l’angoisse comme la connaissance de ce que nous devons accomplir pour prouver que nous sommes libres, même si cela nous détruit. Il prend pour exemple Adam dans le jardin d’Éden, content et satisfait jusqu’à ce que Dieu lui montre l’arbre de la Connaissance et lui ordonne : « Ne mange pas ça. » Dès lors, Adam n’est plus libre. Voilà une loi qu’il peut violer, qu’il doit violer, pour marquer sa liberté, et tant pis si cela entraîne sa fin. Pour Kierkegaard, dès que l’on nous interdit de faire quelque chose, nous le faisons. C’est inévitable.

Le singe pense, le singe fait.

À en croire Kierkegaard, celui qui permet à la loi de contrôler sa vie et qui prétend qu’une chose est impossible parce quelle est illégale, celui-là mène une vie inauthentique.

À Portland, Oregon, quelqu’un remplit des balles de tennis avec des têtes d’allumettes, puis il les sème dans les rues. Si on les lance ou si on shoote dedans, elles explosent. Jusqu’à présent un homme y a perdu un pied et un chien sa tête.

Aujourd’hui, les taggeurs utilisent des crèmes à l’acide pour leurs graffitis sur les vitrines des magasins et les vitres des bagnoles. Dans un lycée du coin, un inconnu tapisse les murs des toilettes des garçons avec sa merde. Dans cet établissement, on ne le connaît que sous le surnom d’Una-Pooper, mais personne n’est censé cracher le morceau parce que l’administration a peur qu’il ne fasse des émules.

Comme le dirait Kierkegaard, quand on se rend compte que c’est possible, on s’arrange pour que ça arrive. Que ce soit inévitable. Jusqu’à ce que Stephen King raconte une histoire de lycéens paumés tuant leurs camarades, ce genre de meurtres était inconnu. Mais ses romans, Carrie et Rage, en ont-ils fait quelque chose d’inévitable ?

Des millions d’entre nous ont payé pour assister à la destruction de l’Empire State Building dans Independence Day. Aujourd’hui, le département de la Défense a engagé les meilleurs créateurs d’Hollywood pour réfléchir à des scénarios terroristes, dont David Fincher, le réalisateur qui fait s’écrouler la skyline de Century City dans Fight Club. On veut connaître toutes les façons dont on risque d’être attaqués. Ainsi, on pourra s’y préparer.

 

À cause de Ted Kaczynski, alias Unabomber, on ne peut plus envoyer un colis sans passer par un employé des postes. À cause des gens qui balancent des balles de bowling sur les autoroutes, les passerelles enjambant les voies de circulation sont grillagées.

Toutes ces réactions – comme si on pouvait se protéger de tout.

Cet été, Dale Shackleford, le gars qui a été reconnu coupable du meurtre de mon père, a déclaré que l’État pouvait le condamner à la peine de mort s’il voulait, mais que lui-même et ses camarades, des partisans de la suprématie blanche, avaient fabriqué plusieurs bombes bourrées d’anthrax et les avaient enterrées tout autour de Spokane, Washington. Si on l’exécutait, une pelleteuse finirait par en crever une et des milliers de personnes en mourraient. L’équipe du ministère public s’est mise à appeler ce genre de déclaration un « mensonge Shackle-Freud ».

Désormais, un million de nouvelles raisons de ne pas vivre notre vie nous guette au coin du bois. On peut échouer et accuser quelqu’un d’autre d’être responsable de notre échec. On peut se battre contre le monde entier – Margaret Thatcher, les propriétaires, le besoin urgent d’ouvrir cette porte de secours en plein vol… tout ce qui, selon nous, nous opprime. On peut vivre la vie inauthentique à la Kierkegaard. Ou faire ce que le philosophe a nommé le « saut de la foi » – quand on cesse de se laisser ballotter par les circonstances et que l’on commence à avancer en fonction de sa propre volonté.

Ce qui nous guette au coin du bois, c’est un million de nouvelles raisons d’aller de l’avant.

Ce qui se termine, c’est le roman transgressif cathartique.

Le public d’aujourd’hui va sans doute trouver moins drôles – et comprendre moins bien – des films comme Thelma et Louise ou des livres comme The Monkey Wrench Gang. Ces temps-ci, on se met à faire semblant de ne plus être nos pires ennemis.
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Sur la corde raide

Dans ce bar, si vous posiez votre bouteille de bière sur la table, les cafards grimpaient sur l’étiquette et venaient s’y noyer.

À chaque fois, vous aviez un cafard mort dans votre goulée. Des strip-teaseuses philippines, entre deux spectacles, jouaient au billard américain en string. Pour cinq dollars, elles installaient une chaise en plastique dans l’obscurité entre les caisses de bière et elles dansaient à poil pour vous.

On avait l’habitude de faire un saut ici parce que c’était juste à côté du Good Samaritan Hospital.

Geoff et moi, on restait avec Alan jusqu’au moment où il s’endormait sous l’effet des médicaments antidouleur et puis on passait ici descendre quelques bières. Avec le cul de sa bouteille, Geoff écrasait les cafards qui couraient sur notre table.

On discutait avec les strip-teaseuses. Avec les autres consommateurs. On était jeunes, enfin assez jeunes, pas loin de la trentaine, et un soir une serveuse nous demanda : « Si vous venez déjà zieuter des danseuses nues dans un bouge de ce genre, qu’est-ce que vous fabriquerez quand vous serez de vieux croûtons ? »

À la table d’a côté, il y avait un docteur, plus âgé que nous, qui expliquait des tas de choses : la scène était éclairée en rouge et noir parce que ce genre de lumière permettait de dissimuler les bleus et les traces de piqûres des filles. Leurs ongles, leurs cheveux et leurs yeux racontaient leurs maladies infantiles. Leurs dents et leur peau témoignaient de ce quelles mangeaient. Leur haleine et l’odeur de leur sueur indiquaient de quoi elles allaient sans doute mourir.

Dans ce bar, le plancher, les tables, les chaises, tout était poisseux. Quelqu’un m’a dit que Madonna venait souvent ici quand elle tournait Body of Evidence à Portland, mais à cette époque, j’avais cessé de fréquenter cet endroit. À cette époque, Alan et son cancer étaient terminés.

 

J’ai déjà raconté cette anecdote – un jour, j’ai promis à une copine de la présenter à Brad Pitt si elle me permettait d’assister à la dissection de cadavres réservés aux étudiants en médecine. Elle avait raté sa première année à trois reprises, mais comme son père était médecin elle s’était accrochée. Elle avait mon âge et c’était la plus vieille de sa classe. Une nuit, nous avons charcuté trois morts qui serviraient de sujets d’étude le lendemain.

L’intérieur de chaque corps était un pays dont j’avais souvent entendu parler, mais que je n’aurais jamais pensé visiter. La rate, le cœur, le foie. Dans le cerveau, il y avait l’hypothalamus, et les signes de l’Alzheimer. Et pourtant, je fus surpris surtout par ce que je n’y trouvai pas. Ces dépouilles jaunâtres, rasées et à la peau parcheminée étaient si différentes de mon amie qui jouait de la scie et du scalpel ! Pour la première fois, je compris que les êtres humains étaient peut-être plus que leur corps. Qu’ils avaient peut-être une âme.

La nuit où elle rencontra Brad, on sortait du plateau 15, dans les studios de la Fox. Minuit était passé et on traversait à pied des décors de New York plongés dans l’obscurité. Ces décors avaient été utilisés dans un million de productions depuis qu’on les avait fabriqués pour Barbra Streisand et Hello, Dolly ! Un taxi nous dépassa, avec une immatriculation de New York. De la fumée montait de fausses plaques d’égout. Les trottoirs étaient envahis de gens en manteaux, avec leurs sacs de chez Gumps et Bloomingdales. La seconde suivante, quelqu’un nous fit signe de nous arrêter – nous deux, on se marrait avec nos shorts et nos tee-shirts – pour que l’on ne se retrouve pas au beau milieu d’un épisode de Noël de la série NYPD Blues.

On bifurqua et on dépassa un plateau ouvert où des acteurs éclairés par des projos, en tenues chirurgicales, penchés au-dessus d’une table d’opération, faisaient semblant de sauver la vie de quelqu’un.

 

Une autre fois, alors que j’étais en train de frotter le sol de la cuisine, je me suis claqué un muscle. En tout cas, c’est ce que j’ai pensé au début.

Les trois jours suivants, je n’ai plus réussi à uriner, et lorsque j’ai finalement arrêté de bosser et que je suis allé chez le toubib, la douleur me faisait carrément marcher en canard. À l’époque, j’avais pour docteur mon voisin de table dans ce bar des strip-teaseuses philippines. Il m’a ausculté le dos et il m’a annoncé : « Faut que tu files à l’hosto, ou tu risques de perdre ce rein. »

Quelques jours plus tard, je l’ai appelé depuis ma baignoire, où j’étais assis dans une mare de pisse et de sang, en buvant du champagne de Californie et en avalant du Vicodin. Au téléphone, je lui ai expliqué : « J’ai craché mon calcul. » De l’autre main, je tenais une petite bille de neuf millimètres de cristaux d’acide oxalique, tous coupants comme du rasoir.

Le lendemain, je m’envolai pour Spokane, où je reçus un prix pour Fight Club.

Une semaine plus tard, le jour de mon rendez-vous pour mon examen de contrôle, quelqu’un m’a appelé pour me dire que mon docteur était décédé. Une crise cardiaque au milieu de la nuit. Il était mort tout seul, au pied de son lit.

Il y a toujours des traces de sang dans ma baignoire en fibre de verre.

 

Les lumières noires et rouges. Les strip-teaseuses. Les cadavres embaumés. Mon docteur, mon ami, mort par terre, dans sa chambre, en solitaire. Je voudrais croire que tout ça n’est plus que fiction, à présent. Que nos corps ne sont que des supports. Que cette vie, la vie physique, n’est qu’illusion.

Et j’en suis persuadé, mais seulement de temps en temps.

 

C’est marrant, mais la dernière fois que j’ai vu mon père vivant, c’était aux funérailles de mon beau-frère. Il était jeune – mon beau-frère, je veux dire –, enfin assez jeune, dans la fin de la quarantaine, quand il a succombé à une attaque. L’église nous a fourni un programme et nous a demandé de choisir deux hymnes, un psaume et trois prières. Comme si on passait une commande dans un restau chinois.

Ma sœur est sortie de la salle des visites, où elle avait pu voir une dernière fois le corps de son mari, et elle a appelé notre mère d’un geste de la main, en murmurant : « Il y a une erreur. »

Ce truc dans le cercueil, nettoyé, habillé et maquillé, ne ressemblait pas à Gérard. Ma sœur a grogné : « C’est pas lui. » Cette ultime fois où j’ai croisé mon père, il m’a tendu une cravate à rayures bleues et m’a demandé comment faire le nœud. Je lui ai dit de ne pas bouger, j’ai retourné son col de chemise, je lui ai enfilé la cravate par la tête et j’ai commencé à l’arranger. J’ai ajouté : « Relève le menton. »

C’était l’exact contraire de ce jour où il m’avait montré le truc du lapin qui courait dans la caverne et où j’avais lacé mes chaussures tout seul pour la première fois.

Tous les membres de ma famille ne s’étaient pas retrouvés ensemble à la messe depuis des décennies.

 

Au moment où j’écris ces lignes, ma mère m’appelle pour me dire que mon grand-père fait des attaques à répétition. Il ne peut plus avaler et ses poumons se remplissent de liquide. Ensuite un ami, peut-être mon meilleur ami, me téléphone pour m’annoncer qu’il a un cancer des poumons. Mon grand-père n’a plus que cinq heures à vivre. Mon ami est en train de traverser la ville en voiture. Et moi, j’ai du boulot.

La serveuse nous demandait souvent : « Qu’est-ce que vous fabriquerez quand vous serez de vieux croûtons ? »

Et je lui répondais : « Je m’en préoccuperai quand j’en serai là. »

Si j’y arrive jamais.

J’écris vraiment ce papier au dernier moment.

Faire les choses en catastrophe, y mettre davantage d’intensité et de stress, et passer pour un héros en se bagarrant avec la pendule, mon beau-frère appelait ça « marcher sur la corde raide ».

« Mon lieu de naissance, où et comment j’ai vécu, tout cela n’a aucune importance », disait le peintre Georgia O’Keeffe. Elle ajoutait : « C’est ce que j’ai fait avec l’endroit où j’étais qui devrait être intéressant. »

Désolé si tout cela semble un peu rapide et désespéré.

Ça l’est.
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Maintenant, je me souviens…

Vingt-sept boîtes de bonbons pour la Saint-Valentin, coût : deux cent quatre-vingt-dix-huit dollars.

Quatorze oiseaux mécaniques qui parlent, coût : cent douze dollars.

Alors que le 15 avril approche, la comptable chargée de préparer mes impôts, Mary, n’arrête plus de m’appeler et de me questionner : « Et ça, à quoi ça correspond ? »

Deux nuits au Carson Hilton, à Carson, Californie, 21 février 2001.

Mary veut savoir pourquoi j’étais à Carson. Le 21, c’est mon anniversaire. En quoi ce voyage peut-il être considéré comme un déplacement professionnel ?

Les bonbons de la Saint-Valentin, les oiseaux qui parlent, le séjour au Carson Hilton, ces trucs m’avaient rendu si heureux que j’avais conservé les factures. Je n’ai aucune idée du reste. Un an plus tard, aucun souvenir de tout ça.

C’est pourquoi quand j’ai vu Guy Pearce dans Memento, j’ai su que quelqu’un, finalement, racontait mon histoire. C’est un film sur la forme d’art actuellement prédominante :

Prendre des notes.

Tous mes amis, avec leur PalmPilot et leur téléphone portable, n’arrêtent pas de s’appeler eux-mêmes et de se laisser des pense-bêtes concernant leur emploi du temps. On se colle des Post-it. On va à cette boutique, dans la galerie marchande, où ils vous gravent toutes les merdes que vous voulez sur des boîtes plaquées en argent ou sur un stylo à encre et on se paie un souvenir pour chaque événement un peu particulier, puisque la vie va trop vite pour que l’on s’en souvienne. On s’offre ce genre de cadre où enregistrer un message grâce à une puce bon marché. On filme tout en vidéo ! Et désormais on a aussi ces appareils photo numériques qui permettent d’envoyer partout nos clichés par e-mail – l’équivalent pour ce siècle des emmerdantes cartes postales de vacances. On organise et on réorganise. On enregistre et on archive.

Je ne suis pas surpris que le public ait aimé Memento. Ce qui m’étonne, c’est que ce film n’ait pas remporté tous les Oscars et démoli la totalité du marché des CD réenregistrables, des livres aux pages vierges, des dictaphones, des DayTimers et de tous ces autres supports qui nous permettent de garder des traces de notre existence.

Je suis obsédé par le classement. Avant de quitter l’usine de poids lourds, j’ai acheté un mur entier de classeurs à quatre tiroirs en acier noir au bureau des surplus de la société – cinq dollars pièce. Et quand les reçus, les lettres, les contrats et tout le reste commencent à s’entasser, je ferme mes volets, je mets un CD de bruits de pluie et je classe, je classe, je classe. J’ai opté pour des chemises à pinces et des étiquettes spéciales en plastique de couleur. Je suis Guy Pearce sans le corps petit et gros et la belle gueule. Je travaille par date et par nature des dépenses. J’organise mes idées d’histoire et les faits bizarres.

Cet été, une femme de Palouse, Washington, m’a raconté que le colza pouvait être cultivé comme nourriture ou comme lubrifiant. Il s’agit de deux variétés différentes. Hélas, la graine qui sert pour fabriquer le lubrifiant est toxique. Du coup, dans chaque comté du pays les fermiers ne sont autorisés à produire que l’une ou l’autre de ces variétés. Quelques graines du mauvais type dans un comté, et c’est le carnage.

Elle m’a aussi expliqué que les financiers du mouvement apparemment populaire qui se bat contre les barrages appartiennent à l’industrie du charbon – ce ne sont pas des pêcheurs sensibles à l’environnement ou des rafteurs en eau vive, mais bien des mineurs de charbon qui n’apprécient pas la production hydroélectrique. Elle le sait, m’a-t-elle dit, parce que c’est elle qui s’occupe de leurs sites web.

Comme les oiseaux mécaniques, il s’agit de choses intéressantes, mais qu’est-ce que je pourrais bien en faire ?

Au moins, je peux toujours les archiver. Un jour ou l’autre, ils me seront peut-être utiles. De la même façon que mon père et mon grand-père ramenaient à la maison du bois d’œuvre et des carcasses de bagnoles, tout ce qui était gratos ou bon marché, avec l’idée que ça leur servirait plus tard, je note rapidement des faits et des chiffres et je les conserve pour des projets futurs.

Imaginez-vous la maison d’Andy Warhol encombrée de bocaux de biscuits kitsch et de vieux magazines et vous aurez une idée de ce qui se passe dans ma tête. Ces dossiers sont une annexe de mon cerveau.

Les livres en sont une autre. Ceux que j’écris sont mon déversoir pour le trop-plein d’histoires que je ne peux plus garder dans ma mémoire récente. Ceux que je lis me permettent de collecter des faits pour de prochains récits. En ce moment, je me suis embarqué dans Phèdre, un dialogue de Platon entre Socrate et un jeune Athénien nommé Phèdre.

Socrate essaie de convaincre son interlocuteur que la conversation est plus importante que la communication écrite – ou que n’importe quelle communication enregistrée, y compris les films. Selon Socrate, le dieu Thot, dans l’Égypte ancienne, a inventé les chiffres, le calcul, le jeu, la géométrie, l’astronomie… et aussi l’écriture. Du coup, il présenta tout cela au grand roi Thamus pour lui demander quoi offrir au peuple égyptien.

Thamus statua que l’écriture était un pharmakon. Comme un médicament, elle pouvait être utilisée pour le bien ou pour le mal. Elle était capable de soigner ou d’empoisonner.

D’après Thamus, l’écriture permettrait aux humains d’avoir davantage de souvenirs et de partager des informations. Hélas, ils ne tarderaient pas à être trop dépendants de ces moyens externes d’entretenir la mémoire. Leurs réminiscences personnelles s’atrophieraient et leur feraient défaut. Les notes et les enregistrements remplaceraient leur cerveau.

Pire, à en croire Thamus, l’information écrite n’est pas pédagogique. On ne peut pas la remettre en question et, bien sûr, elle est incapable de défendre sa cause quand on la comprend mal ou qu’on la déforme. La communication écrite offre aux gens ce que Thamus appelle « le faux concept de la connaissance » – la fausse certitude qu’ils ont compris quelque chose.

Toutes ces vidéos de votre enfance vous permettent-elles vraiment une meilleure compréhension de vous-mêmes ? Ou ne sont-elles là que pour soutenir vos souvenirs défaillants ? Peuvent-elles remplacer votre capacité à vous asseoir et à poser des questions à votre famille ? À apprendre des choses de vos grands-parents ?

Si Thamus était encore parmi nous, je lui dirais que cette mémoire vidéo, aussi, est un pharmakon.

Le bonheur de Guy Pearce dépend entièrement de son passé. Il doit compléter quelque chose dont il est à peine capable de se souvenir. Quelque chose qu’il risque même de se rappeler d’une façon incorrecte parce que c’est trop douloureux.

Guy Pearce et moi, on est collés par la hanche comme des siamois.

Mes deux nuits à Carson, Californie – à la lecture de mon reçu de carte de crédit, je m’en souviens, maintenant. Enfin, en quelque sorte. Une séance de photos pour le magazine GQ. Au départ, ils voulaient me prendre allongé au milieu de godes en caoutchouc, mais on est arrivés à un compromis. C’était la nuit des Grammy Awards, si bien que tous les hôtels à peu près décents de Los Angeles étaient archi-complets. Un autre reçu m’indique que j’ai raqué soixante-dix dollars de taxi juste pour arriver au lieu de rendez-vous pour ces clichés.

Oui, à présent, ça me revient.

La styliste m’a expliqué que son chihuahua était capable de se sucer lui-même. Les gens aimaient bien son chien jusqu’à ce qu’il se rapplique au beau milieu d’une réception et se mette à pomper sa propre queue. Ça a bousillé pas mal de ses fêtes. Le photographe, lui, m’a raconte des histoires d’horreur pendant les séances de pose avec Minnie Driver et Jennifer Lopez.

Un jour où j’ai posé pour le catalogue Abercrombie & Fitch, le photographe m’a avoué que son chihuahua avait un « trouble érectile de la rétraction ». Chaque fois que cette pauvre petite bête se mettait à bander, le type – je parle du photographe d’Abercrombie – devait l’attraper et s’assurer que son minuscule prépuce n’était pas trop serré.

Maintenant, tous les souvenirs sont de retour.

Désormais, jour et nuit, le message principal inscrit dans mon cerveau, c’est : NE JAMAIS ADOPTER UN CHIHUAHUA !

Après les photos pour GQ – où je portais des vetements hors de prix dans des toilettes d’avion reconstituées en studio – un producteur de films m’emmena dans un hôtel sur le front de mer, à Santa Monica. C’était un établissement de luxe, avec un bar chicos qui donnait sur l’océan et le crépuscule. Les Grammys commençaient dans une heure. Des tas de gens riches et célèbres, en habits de soirée, dînaient, picolaient et appelaient leur limousine par téléphone. Le soleil, tout ce monde, et moi un peu bourré et toujours maquillé pour GQ, coaché avec un parfait professionnalisme par mon directeur artistique, moi qui étais prêt à mourir et à monter au paradis d’Hollywood… et voilà qu’un truc atterrit dans mon assiette.

Une pince à cheveux.

Je tripotai mes tifs et j’en sentis une douzaine, toutes en train de se décrocher de ma tignasse laquée. Ici, sous les yeux de l’aristocratie musicale, j’étais une espèce d’Olive Oyl hérissée de pinces à cheveux que je semais chaque fois que je bougeais la tête.

C’est marrant, mais sans les reçus, je ne me serais pas souvenu de tout ça.

C’est ce que je voulais dire par pharmakon. Inutile de mettre ce genre de trucs sur le papier.
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Les prix de consolation

Une fois encore, un serveur venait de m’offrir un repas gratuit parce que je suis « ce type-là ».

Oui, je suis « le type » qui a écrit ce livre. Fight Club. Il y a une scène dans mon bouquin où un serveur dévoué, un membre du culte du fight club, apporte de la nourriture gratos au narrateur. Où – maintenant dans le film – Edward Norton et Helena Bonham Carter sont nourris à l’œil.

Puis le rédacteur en chef d’un magazine, un de plus, m’appelle, stressé et vociférant. Il veut envoyer un écrivain dans le fight club clandestin de son coin.

« C’est cool, mec, me hurle-t-il depuis New York, vous pouvez me dire où c’est. On foirera pas le truc. »

Je lui réponds que ce genre d’endroit n’existe pas. Il n’y a pas de sociétés secrètes où des types viennent se cogner et se lamenter sur leur existence vide, leur carrière creuse, leur père absent. Les fight clubs ne sont qu’une fiction. Vous ne pouvez pas vous y rendre. C’est moi qui les ai inventés.

« OK, dit-il. Ainsi soit-il. Si vous ne nous faites pas confiance, allez au diable. »

Un autre paquet de lettres m’arrive par le biais de mon éditeur, des jeunes gens qui me disent qu’ils sont allés dans des fight clubs dans le New Jersey, à Londres et à Spokane. Qui me parlent de leur papa. Dans le courrier d’aujourd’hui, je trouve des montres-bracelets, des pins, des tasses à café, des prix pour les centaines de concours auxquels mon paternel nous a inscrits chaque hiver.

Certains passages de Fight Club sont véridiques. Il s’agit moins d’un roman que d’une anthologie des vies de mes amis. J’ai vraiment des insomnies et je me traîne des semaines sans dormir. Je connais des serveurs en colère qui salopent la nourriture. Ils se rasent la tête. Ma copine Alice fabrique du savon. Mon pote Mike glisse des images pornos dans des films grand public. Tous les types que je fréquente ont le sentiment d’avoir été abandonnés par leur père.

Même mon paternel a le sentiment d’avoir été viré par le sien.

Mais au fil des mois le peu de fiction de ce livre est en train de devenir réalité.

La veille du jour où j’ai envoyé le manuscrit à un agent, en 1995, quand ce n’était encore que deux cents feuillets, une amie a plaisanté en me disant qu’elle avait envie de rencontrer Brad Pitt.

Et moi j’ai dit en rigolant que je voulais quitter mon boulot d’écrivain-mécanicien qui bossait toute la journée sur des camions diesel.

Et maintenant ces feuillets se sont transformés en un film avec Pitt et Norton et Bonham Carter, signé David Fincher. Et maintenant, j’ai abandonné l’usine.

La 20th Century Fox m’avait autorisé à amener quelques copains sur le tournage. Tous les matins nous prenions notre petit déjeuner ensemble dans un café de Santa Monica. À chaque fois, c’était le même serveur, Charlie, avec son épaisse chevelure et son air de star de ciné. Le dernier jour, Charlie est sorti de la cuisine avec la tête rasée. Il était dans mon film.

Mes amis, qui avaient été des serveurs anarchistes au crâne sans un tif se voyaient apporter des œufs par un vrai serveur qui était un acteur qui jouait un faux serveur anarchiste à la tête rasée…

C’est la même sensation que lorsque vous êtes assis entre deux miroirs chez le coiffeur et que vous voyez le reflet du reflet du reflet de votre reflet jusqu’à l’infini…

À présent, les garçons refusent mon argent. Les rédacteurs en chef ronchonnent. Des types me prennent à part pendant mes signatures dans des librairies et me supplient de leur dire où trouver le fight club local. Des femmes me demandent, d’une voix douce et sérieuse, s’il existe la même chose pour les filles.

Un fight club ouvert tard dans la nuit où vous pouvez suivre une étrangère dans la foule et vous castagner avec elle jusqu’à ce que la première s’écroule… ?

Elles ajoutent : « Ouais, j’ai vraiment vraiment besoin d’aller dans un endroit pareil. »

Un ami allemand, Carston, a appris à parler anglais avec des clichés démodés. Pour lui, une fête est toujours un « grand spectacle hypersophistiqué ».

Et voilà que le pidgin lourdingue de Carston sort des lèvres d’un Brad Pitt de douze mètres de haut, devant des millions de spectateurs. La mini-cuisine dégueulasse de mon ami Jeff a été recréée sur un plateau d’Hollywood. La nuit où j’ai sauvé mon copain Kevin d’une overdose de Xanax, c’est maintenant Brad qui se précipite pour aider Helena…

Tout est plus marrant avec le recul, plus drôle, plus beau et plus cool. On peut rire de n’importe quoi quand c’est suffisamment loin dans le temps.

Cette histoire ne m’appartient plus. C’est celle de David Fincher. L’appart yuppie d’Edward Norton est une recréation sortie du passé de David. Edward lit et relit son texte. Brad casse ses dents et se rase la tête. Mon patron pense que cette histoire raconte comment lui-même s’est battu pour satisfaire son employeur exigeant. Papa estimait qu’elle parlait de son père absent, mon grand-père, qui a tué sa femme d’un coup de fusil, puis s’est suicidé.

Mon paternel avait quatre ans en 1943 quand il s’est planqué sous un lit pendant que ses parents se battaient et que ses douze frères et sœurs s’enfuyaient dans les bois. Et puis sa mère est morte, et son père le cherche d’un pas lourd à travers la maison en l’appelant, son arme à la main.

Papa a revu toute sa vie ses chaussures qui passaient devant le lit et le canon du fusil qui frottait presque sur le sol. Puis il se rappelle avoir balancé des seaux de sciure sur les cadavres de ses parents pour les protéger des guêpes et des mouches.

Le roman, et maintenant le film, est le produit de tous ces gens. Et avec tous ces ajouts, l’histoire du fight club est devenue plus solide et plus évidente. Ce n’était plus le souvenir d’une seule vie, mais d’une génération. Et pas seulement d’une génération, mais de l’humanité.

Le roman est le produit de Nora Ephron, de Thom Jones, de Mark Richard et de Joan Didion, d’Amy Hempel, de Bret Ellis et de Denis Johnson parce que ce sont les auteurs que je lis.

Et désormais, la plupart de mes vieux amis, Jeff et Carston et Alice ont déménagé, ils se sont tirés, ils se sont mariés, ils sont morts, ils ont réussi leurs examens, ils sont retournés à la fac, ils élèvent leurs enfants. Cet été, quelqu’un a assassiné mon père dans les montagnes de l’Idaho et a brûlé son corps, dont on n’a récupéré que quelques os. La police indique qu’elle n’a pas de vrais suspects. Il avait cinquante-neuf ans.

J’ai appris la nouvelle un vendredi matin, par mon attachée de presse. Elle avait reçu un coup de fil du bureau du shérif de Latah County qui l’avait retrouvée chez mon éditeur, via Internet. La malheureuse, Holly Watson, m’a appelé et m’a dit : « C’est peut-être une espèce de blague de malade, mais il vaudrait mieux que tu prennes contact avec un policier de Moscow, Idaho. »

Et me voilà devant une table pleine de nourriture et on pourrait penser qu’un poisson et un bento gratos c’est super, mais ce n’est pas toujours le cas.

La nuit, je fais toujours les cent pas.

Et ce qui reste, c’est un bouquin, et aujourd’hui un film, un film excitant et drôle. Un film sauvage et excellent. Pour les spectateurs, ce sera un choc carnavalesque, et pour mes amis et moi un album nostalgique. Des souvenirs. Une étonnante confirmation que nos colères, nos déceptions, nos luttes et nos ressentiments sont un lien entre nous, et désormais avec le monde entier.

Ce qui reste, c’est la preuve que nous sommes capables de créer la réalité.

Frieda, la femme qui a rasé la tête de Brad Pitt, m’avait promis de me donner ses cheveux pour mes cartes de Noël, mais elle a oublié, et j’ai dû me rabattre sur les poils du golden retriever d’un pote. Une autre femme, une amie de mon père, m’a appelé, au bord de l’hystérie. Elle était sûre que c’était les fanatiques de la suprématie de la race blanche qui l’avaient assassiné et elle voulait « infiltrer » leur groupe, autour d’Hayden Lake et de Buder Lake, dans l’Idaho. Elle souhaitait que je l’accompagne et que je lui « serve de soutien ». Pour « la couvrir ».

Et donc mes aventures continuent. Je vais monter dans le nord de l’Idaho. Ou rester chez moi, comme le désirent les flics, me calmer au Zoloft et attendre leur appel.

Je ne sais pas.

Mon père était un accro des loteries, et toutes les semaines au courrier on avait de petits prix. Des montres-bracelets, des tasses à café, des serviettes de golf, des calendriers, jamais rien d’important, ni voiture ni bateau, juste de petits trucs. Une autre amie, Jennifer, a récemment perdu son père atteint d’un cancer, et elle a reçu le même genre de saletés de concours où il l’avait inscrite des mois auparavant. Des colliers, des soupes en sachet, de la sauce pour tacos, et chaque fois qu’un de ces machins arrive, des jeux vidéo, des brosses à dents, ça lui brise le cœur.

Des prix de consolation.

Quelques nuits avant la mort de mon père, on a eu une communication longue distance pendant trois heures à propos d’une cabane dans un arbre qu’il avait construite pour mon frère et moi. On a parlé aussi des poules que j’élève, et du poulailler idéal, et je lui ai demandé si les boîtes de ponte devaient avoir un fond en treillis métallique.

Il m’a répondu que non. Les poules ne chient jamais dans leur nid.

On a évoqué le temps, le froid qu’il faisait la nuit. Il m’a dit que dans les bois où il vivait, les petits des dindons sauvages venaient juste de naître et il m’a raconté comment les mâles ouvraient leurs ailes au crépuscule pour protéger leur progéniture. Les petits étaient trop gros pour être réchauffés par la femelle.

Je lui ai dit qu’aucun mâle ne pouvait être aussi maternel.

Maintenant, mon père est mort et mes poules ont leurs nids.

Et maintenant, il semble que l’on avait tort tous les deux.

 

 

P.-S. : Le lendemain de l’appel d’Holly Watson, mon frère est arrivé d’Afrique du Sud. Il venait pour régler quelques problèmes bancaires et fiscaux sans grande importance. Au lieu de quoi on est montés en voiture dans l’Idaho pour identifier un mort que la police pensait être notre géniteur. Les restes d’un corps, tué par balles, avaient été retrouvés à côté de celui d’une femme dans un garage rasé par le feu, dans les montagnes de Kendrick, Idaho. C’était l’été 1999. L’été de la sortie du film tiré de Fight Club. On est allés dans la maison de papa, dans les collines au-dessus de Spokane, pour essayer de récupérer les radios de ses deux vertèbres amalgamées après un accident de train qui l’avait laissé handicapé.

L’endroit où il vivait était magnifique, plus d’une centaine d’hectares regorgeant de dindons sauvages, d’orignaux et de daims. Sur la route qui menait chez lui, il y avait un nouveau panneau, à côté d’un gros rocher. Il indiquait : « Kismet Rock. » On n’eut aucune idée de ce qu’il pouvait bien signifier.

Mon frère et moi on n’avait pas encore mis la main sur les fameuses radios que la police nous a appelés pour nous assurer que c’était bien le cadavre de notre père. Elle s’était servie des dossiers dentaires qu’on lui avait expédiés un peu plus tôt.

Au cours du procès de son assassin, Dale Shackleford, on découvrit que papa avait répondu à une petite annonce d’une femme que son ex-mari avait menacé de tuer – elle et n’importe quel homme qu’elle fréquenterait. L’intitulé de la petite annonce était « Kismet ». Mon père était parmi les cinq types qui lui avaient répondu. Et c’était lui qu’elle avait choisi.

À en croire les flics du Latah County, Shackleford prétendait que je le harcelais en lui envoyant des copies du film Fight Club. C’était en janvier 2000, quand les seules cassettes en circulation étaient celles de l’Academy Award.

La morte retrouvée à côté de mon père était la femme qui avait passé la petite annonce, Donna Fontaine. Ce n’était que leur second ou leur troisième rendez-vous. Ils étaient allés chez elle pour donner à manger à ses animaux, avant de se rendre chez mon père où il voulait lui faire la surprise avec le panneau « Kismet Rock ». Une espèce de monument à leur nouvelle relation.

Son ex-mari les attendait et les a suivis dans l’allée. Selon le tribunal, il les a flingués puis il a brûlé les cadavres dans le garage. Ils se connaissaient depuis moins de deux mois.

Dale Shackleford a fait appel de sa condamnation à mort.
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8 Jeu de mots sur une expression populaire – « Le singe voit, le singe fait » – pour parler de quelqu’un qui copie tout ce qu’il voit.
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