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Ils travaillaient sur le toit de l’église.
De la mer de lumière d’où émergeaient deux coupoles jumelles surmontées d’une croix blanche tombaient depuis le début du jour des lambeaux de voix, quand ce n’étaient pas un morceau de bois ou des clous. On avait même vu à un moment donné une pièce de monnaie étinceler dans cette luminosité irréelle, s’évanouir et luire à nouveau pendant une éternité avant de toucher le sol. Sous l’eucalyptus, un panneau protégé par une vitre annonçait le sermon dominical : Dieu et la sexualité.
Le soleil tapait sur les palmiers, les immeubles tocards et les boulevards du front de mer. Des moineaux désœuvrés sautillaient entre les pare-chocs des voitures. À l’intérieur des terres, aveuglante de blancheur, Los Angeles s’étirait, emmaillotée de brume.
Les deux ouvriers torse nu avaient la peau mouchetée de taches noires. L’un d’eux, la tête protégée d’un mouchoir noué aux quatre coins, enduisait les lattes de goudron à l’aide d’une balayette. Il parlait sans discontinuer.
— Les religions sont toujours liées d’une manière ou d’une autre à la chaleur. Elles ont toutes pris naissance dans le désert. (Les poils de sa barbe embryonnaire étaient un hérissement d’échardes noires.) En revanche, si tu réfléchis, la philosophie, elle, vient des régions tempérées. L’intelligence, c’est le Nord ; l’émotion, le Sud…
— Tu éclabousses partout, Gary.
— En Californie, on n’a pas d’idées. Par contre, tu peux y rencontrer Dieu. Faut être fou pour travailler ici. Je crève de soif. Est-ce que tu as vu Les Quatre Plumes ? La version originale… Ralph Richardson perd son casque et c’est comme si on lui avait flanqué un coup de masse. Bang ! Et il devient aveugle. (L’homme tendit un instant les bras en avant comme s’il tâtonnait et passa au temps fort d’une autre séquence :) « Tirez-moi dessus ! Tuez-moi ! »
Tel un sandwich qu’on sort d’un papier douteux, son sourire toutes dents dehors éclaira son visage noirci.
Il contempla son camarade qui travaillait sur un rythme égal, sans se presser. La clarté mangeait le scintillement du toit. Très loin, en bas, s’ouvraient les portes de l’église où, toute la journée, les deux hommes avaient épié les femmes qui entraient et sortaient. Une vente de charité avait lieu au sous-sol. Au niveau supérieur, les bas-côtés de la nef, les bancs. Gary, qui n’avait jamais mis les pieds dans une église, essayait d’imaginer ce qu’on pouvait dire dans un lieu de culte, comment il fallait se tenir. Et, au-dessus, eux deux, Rand et lui. Une configuration qui ressortissait à un ordre mystique suprême : la chair, l’esprit, les dieux. Ils gagnaient trois dollars de l’heure.
Il se tenait debout jambes écartées, les pieds posés sur les étroites traverses. Peu à peu, il prit conscience de l’altitude. C’était comme des vagues qui, progressivement, le submergeaient. Que l’échafaudage était loin ! Et le sol encore plus. L’idée lui vint qu’il pourrait tomber. Pas d’ici – il essaya les traverses : elles tenaient bon – mais de quelque campanile inconnu. Subitement, rien ne le soutenait plus, il glissait pendant un instant d’une durée infiniment prolongée devant des théories de fenêtres sur lesquelles passait, saugrenue, son ombre fugace. Immobile, il contemplait le sol. Il avait envie qu’on lui parle. Ce travail était abrutissant. Il en avait assez.
— Eh, Rand !
— Quoi ?
— Je suis fatigué.
— Repose-toi.
La Californie est le lieu d’élection de toute une race d’errants qui s’emploient comme goujats, charpentiers ou gardiens de parking. Ils conservent un semblant de dignité et leur absence de complexes étonne. Ils savent qu’ils prendront des rides, que leur conversation ordinaire est balourde, qu’ils seront broyés, en fin de compte, par les gens qui ont été à l’école jusqu’au bout, qui sont propriétaires, qui connaissent les lois, ils n’en sont pas moins animés d’une puissance furieuse, celle des condamnés. Ils peuvent parler avec n’importe qui et dire la vérité.
Rand avait vingt-cinq ou vingt-six ans. Il vivait avec une Mexicaine – du moins, on la disait mexicaine –, une grande fille aux bras couverts d’un fin duvet noir et soyeux. Gary se demandait où il l’avait rencontrée, comment il l’avait draguée. C’était un boulot saisonnier qu’il avait pris juste pour l’été, il ne se cassait pas la tête et la question resterait à jamais sans réponse. Pourtant, longtemps après, chaque fois qu’il apercevrait dans la vallée le nuage de poussière soulevé par un camion solitaire roulant au milieu des champs, il reverrait la Mustang jaune au toit à moitié ouvert et le conducteur désinvolte torse nu et cheveux au vent, symbole d’un univers qu’il méprisait et enviait en même temps, d’hommes avec lesquels il aurait voulu nouer une amitié, d’histoires qu’il aurait aimé connaître.
Il n’arrêtait pas d’imaginer qu’il rencontrait à nouveau Rand dans dix ans. Où ? Ça, il ne savait pas trop. Peut-être dans le nord de l’État, dans les prairies, dans une de ces bourgades que l’on contourne habituellement.
Il le voyait comme s’il y était. Un Rand usé, vieilli.
— Comment va ?
— Salut, Gary. (Un haussement d’épaules.) On fait aller. Et toi ? Tu as l’air de te défendre comme un chef.
— Tu ne vas jamais à Los Angeles ?
— Si, de temps en temps, ça m’arrive.
— Passe donc me voir. J’habite juste à la sortie de Wilshire. Tiens… voici ma carte.
Et le voilà qui commence à raconter sa vie, mais pas comme il l’aurait voulu, c’est du délire, et ça le met en colère contre lui-même, son débit s’accélère, et il en rajoute, et il en rajoute, c’est comme s’il donnait de l’argent à quelqu’un qui ne dirait rien, qui attendrait seulement d’en recevoir encore davantage. Pas moyen de lui tourner le dos, arrivé à une certaine somme, sûr et certain que l’autre finirait par exprimer sa reconnaissance, par bredouiller un « merci ». Tiens, prends ça, et puis ça, et puis encore ça, prends tout. Il se ridiculise, Gary, mais il ne peut pas s’arrêter.
Il faisait une chaleur caniculaire à Ceres – ou à Modesto. Les rivières charriaient une eau croupie, les ruisseaux étaient à sec. Les moutons bêlaient dans les pâturages. Rand lui avait tourné le dos. Il s’éloignait. En dépit de lui-même, il appela.
— Eh, Rand !
Regarde-moi. Tu ne trouves pas que j’ai changé ? Est-ce que tu peux croire que je suis toujours le même type ?
C’était cela qu’il voulait dire.
Dans la lumière qui baignait le toit de l’église, ils étaient semblables à deux naufragés accrochés à la noire nageoire dorsale d’un monstre marin. Gary se remit au travail à égale distance de la dernière traverse et du chéneau qui courait à la base du clocher. Il leva le bras. Il s’en fallait d’un poil que l’extrémité de son balai n’atteigne la pointe de celui-ci.
— Tu ferais mieux de poser une autre volige.
— Ça va comme ça.
Il se redressa encore un peu. Cette fois, il arrivait presque à toucher la pointe du clocher et un sentiment de triomphe l’envahit soudain. Il avait vaincu la pesanteur, il était un lézard, il avait fait irruption dans un univers de joie. Ce fut à cet instant que sa vie tout entière se défit : son pied glissa. Il tomba. Il essaya de se rattraper aux voliges. Le balai rebondissait en tambourinant sur le faîtage. Gary ne pouvait même pas crier.
Il sentit quelque chose sur son bras. Une main. Elle s’immobilisa à la hauteur de son poignet.
— Tiens bon !
Il se serait accroché à n’importe quoi – une feuille, une branche, l’anse d’un seau. Les jambes dans le vide, il se cramponna farouchement à la main de Rand.
La voix de ce dernier lui parvint.
— Ne tire pas. Ne tire pas sinon je n’arriverai pas à te tenir.
Centimètre par centimètre, le pacte qu’ils avaient conclu entre eux cédait du terrain.
— Tâche de ne pas glisser !
— Je ne peux pas m’en empêcher !
La terreur étranglait la voix de Gary.
— Passe tes doigts sous une latte.
Rand ne voulait pas l’avouer mais il commençait à perdre l’équilibre.
— Je glisse !
— Attrape quelque chose.
Il finit quand même par y parvenir. C’était presque uniquement par les ongles qu’il s’accrochait à la latte.
— Tu peux tenir comme ça ?
Gary ne répondit pas. Il avait pour seule prise une écaille du monstre marin. Rand avait déjà commencé à descendre. Une fois qu’il eut atteint l’échafaudage au-dessous de Gary, il se mit à clouer hâtivement une latte en travers.
— Mes mains ripent !
— Ne t’en fais pas. Tu as une latte. Regarde en haut pour ne pas voir ce qu’il y a en dessous.
Sur le trottoir, le pasteur, le balai à la main, tordait le cou.
— Ça va, là-haut ?
C’était un prêtre dans le vent qui professait un souverain mépris à l’endroit des signes extérieurs de son ministère. Il roulait en Porsche et entremêlait les prières pour l’âme des défunts de citations du dernier best-seller.
— Je crois que vous avez perdu quelque chose.
Gary avait maintenant pris pied sur l’échafaudage.
Il tremblait, il était à bout de forces.
— Merci.
Ce fut tout ce qu’il put dire. Même plus tard, en prenant un café au camion-buvette, il était incapable de parler de l’incident. Il était encore dans un état second.
— Il s’en est fallu de peu, murmura Rand.
Des filles en blouse blanche qui sortaient de la blanchisserie s’égaillaient dans la rue en riant et en jacassant. Gary se sentait vide, mou comme une chique. Et il en était honteux.
— L’échafaudage m’aurait arrêté.
— Tu aurais dégringolé vite fait, échafaudage ou pas.
— Je ne crois pas.
— Un vrai petit oiseau, je te dis.
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Le grondement assourdi de la circulation flottait comme une brume au-dessus de Los Angeles. L’atmosphère limpide avait la fraîcheur cristalline du petit matin, l’aura distinctive de la ville tenait autant au vent venu du large qu’à n’importe quoi d’autre. Tout – les boutiques, les auvents, les feuilles des arbres – baignait dans la lumière douce qui inondait les somptueuses résidences et leurs allées voiturières comme les petites rues décaties où les maisons aux numéros à cinq chiffres s’étiolaient languissamment sous des plaques portant des noms fabuleux – Harlow Avenue, Ince Way.
Il y a deux Los Angeles, affirment certains, parfois même davantage, mais, en réalité, il n’y en a qu’une seule – une route à six voies de circulation, des palmiers lointains à un bout, la mer à l’autre. On y trouve des nids de petits appartements qui sont autant d’îlots aux noms mythiques – Nalani, Kona Kai –, des cabinets de dentistes, des restaurants mexicains, des femmes assises sur des bancs aux dossiers ornés de publicité de pompes funèbres.
Il y a à Los Angeles des quartiers excentriques à l’abandon, débris d’épaves qu’emporte la vague. Par exemple, Palms avec ses arrière-cours clôturées de grillage, ses pancartes À
louer, ses volets vénitiens poussiéreux. Sous un jacaranda dont les feuilles pleuvaient sur son toit se dressait une petit bicoque comme on en rencontre en pleine campagne. Ses murs de bois brut. Quatre poteaux blancs soutenaient la véranda. La cour qui disparaissait sous les mauvaises herbes avait des airs de dépotoir. Au fond, un jardin négligé. Un autocollant figurant la bannière étoilée décorait une fenêtre. Le ciel était d’un bleu profond. Un chat gris à la queue en forme de point d’exclamation se faufilait avec un grand luxe de précautions à travers les herbes. Deux colombes roucoulaient. Il se mit à l’affût, une patte levée pour les épier. La Mustang garée dans l’allée était décolorée par le soleil.
 
La maison appartenait à une jeune femme de Santa Barbara. Grande, et le teint laiteux, il était difficile d’imaginer qu’on puisse la qualifier de mexicaine. Elle avait les cheveux noirs. Sa mère appartenait à la haute société. Elle s’était tiré une balle dans la jambe lors d’une tentative de suicide. Son père était professeur de langues, Louise Rate était le nom de la jeune femme.
 
Cela faisait un an que Rand habitait la maison. En fait, il ne l’habitait pas vraiment puisque la chambre qu’il occupait n’était que la resserre et, somme toute, il n’était pas locataire. Lors de leur première rencontre, un silence tendu s’était établi entre eux. Plus tard, il avait compris que Louise s’était forcée à observer ce mutisme. Elle avait ouvert la porte de l’appentis et l’y avait précédé. C’était une étroite bâtisse toute en longueur collée derrière la maison proprement dite. Le mobilier se composait d’un lit, d’une commode et de planches sur lesquelles s’alignaient de vieux livres.
— Vous pouvez déplacer les meubles si cela vous chante.
Il avait jeté un coup d’œil circulaire dans la pièce. Le plafond était peint de bandes alternativement blanches et vertes – le même vert que celui dont on enduit les coques de bateaux. Des caisses bourrées de bouteilles vides traînaient un peu partout. La radio marchait dans la maison. On l’entendait à travers le mur. Louise affichait une attitude abrupte et indifférente. Ce soir-là, elle fit allusion à Rand dans son journal intime.
Née sous l’influence de la lune, elle avait les dents petites, les gencives pâles, des membres lisses aux mouvements empreints de gaucherie. Elle l’appelait par son nom de famille. D’abord, il prit cela pour une affectation de dédain. Mais non. C’était sa manière d’être. Elle travaillait chez un urologue. Les heures l’arrangeaient et elle adorait lire les dossiers des patients. Elle menait une vie d’exilée : c’était sa formule de prédilection.
— C’est un peu en désordre, je n’ai pas eu le temps de ranger. Mais le quartier est agréable et très calme. Qu’est-ce que vous faites comme métier ?
Rand le lui dit.
Elle ne cessait de croiser et de décroiser les bras, incapable de trouver un sujet de conversation. C’était un après-midi brûlant, écrasé de soleil. La circulation était incessante. Les stores des maisons voisines que l’on voyait par la fenêtre étaient perpétuellement baissés comme dans les chambres de malades. Et la maladie était bien là, présente – des vies qui s’épuisaient.
— Eh bien…, murmura-t-elle avec désarroi. (Les balbutiements d’un bien-être, peut-être même la possibilité du bonheur, à portée de la main la bouleversaient.) Si vous êtes d’accord, moi aussi. Comment vous appelez-vous ?
Les premiers temps, il la voyait à peine. Jusqu’au jour où elle surgit chez lui un bref instant pour l’inviter à dîner en précisant bien qu’il ne s’agissait pas d’une soirée en grand tralala.
Les bougies coulaient sur la nappe. Le chat déambulait au milieu des assiettes entassées dans l’évier. Louise buvait du vin en décochant à Rand des coups d’œil furtifs. Elle n’avait pas encore vraiment examiné son visage. Il lui racontait sa vie. Il était né à Indianapolis et il avait douze ans quand ses parents étaient venus s’installer en Californie. Au bout d’un an, il avait laissé tomber les études.
— J’avais horreur de la cafétéria. Je ne supportais ni la bouffe ni les gens qui la mangeaient.
Il avait été dans l’armée.
— Dans l’armée ? Qu’est-ce que vous faisiez dans l’armée ?
— J’avais été appelé.
— Ça a dû être épouvantable, non ?
Il ne répondit pas. Entourant son assiette de son bras, il mangeait lentement comme un prisonnier ou un ancien pensionnaire de l’armée du salut. Brusquement, Louise eut une illumination et elle faillit pousser une exclamation. Mais bien sûr ! C’était évident : c’était un déserteur. Au même instant, il la regarda.
Ne t’inquiète pas, le conjura-t-elle en silence. Elle l’admirait, elle avait en lui une confiance totale. Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé chez le coiffeur, ses cheveux étaient trop longs. Il avait un nez délicatement ciselé, de longues jambes. Une sorte d’aura de liberté presque tangible émanait de lui. Son itinéraire sautait aux yeux. Il avait marché par monts et par vaux, dormi dans des granges ou à la belle étoile, franchi des rivières à sec.
— Je sais, fit-elle.
— Vous savez quoi ?
— L’armée…
— Vous ne m’auriez pas reconnu. J’avais l’esprit gung ho[1] dans ce temps-là, quelque chose de pas croyable. On avait un capitaine… Mills, il s’appelait. Son grand truc, c’était de raconter la mort du général Marshall. Ses soldats s’étaient réunis à la tombée de la nuit pour chanter ses chansons préférées. Vous voyez le genre, quoi ? Les autres, qu’est-ce que ça leur foutait ? Mais moi, je n’étais pas comme eux. J’avais la foi. J’étais un soldat pour de vrai. Je suivrai une école de formation de cadres et j’en sortirai lieutenant, je me disais, je serai le meilleur lieutenant de cette foutue bon dieu d’armée. Tout ça à cause du capitaine Mills. Je voulais aller là où il irait. Et mourir s’il mourait.
— C’est vrai ?
— J’imitais sa façon de s’habiller, de marcher. L’armée, c’est comme une maison de correction. Tout le monde ment, tout le monde truque. Je détestais ça. Je ne causais à personne, je n’avais pas d’amis, je tenais à rester pur. Mais tout ça ne vous intéresse probablement pas. Je ne sais pas pourquoi je vous en parle.
— Ça m’intéresse.
Il marqua une pause. Il revoyait le passé, l’époque où il croyait à quelque chose.
— On avait un sergent, un vieux de la vieille, tout juste s’il savait écrire son nom. Bobo, on l’avait surnommé. Il m’avait à la bonne mais je ne savais pas jusqu’à quel point. Un soir où on était en bordée, je me suis risqué à lui demander si j’avais des chances d’avoir de l’avancement. Je n’oublierai jamais. Il m’a regardé, il a vaguement hoché la tête et il m’a répondu : « Tu sais, Rand, ça fait une paie que je suis dans l’armée. » En fait, il disait « dans les forces armées ». « Mon vieux était dans les Marines, j’te l’ai jamais dit ? Marine chinois, qu’il était. T’as sans doute jamais entendu parler des Marines chinois. Les plus mauvais soldats du monde. Ils avaient des boys pour briquer leurs fusils et astiquer leurs pompes. Et des Russes blanches comme petites amies. Tu veux que je te dise ? Ils savaient même pas comment on fait un paquetage. J’étais tout gamin en ce temps-là et je me rappelle tout ça impec. Écoute-moi, mon gars. J’ai fait la Corée, ça date pas d’hier. C’était duraille. J’étais à Saigon. J’ai servi partout, t’as qu’à citer un nom, j’y étais. J’ai sauté dans le blizzard, même qu’il a fallu deux jours pour que le stick se retrouve au complet. J’ai sauté de nuit, j’ai sauté dans des rivières – par erreur, faut le reconnaître. J’ai connu des zèbres venus d’un peu partout. Eh bien, permets-moi de te dire une chose : tu es un des meilleurs soldats que j’ai jamais vus. »
— Il parlait sérieusement ?
— Il était soûl.
— Et que s’est-il passé ?
— Je n’ai même jamais décroché mes sardines de caporal.
La nuit du Sud était tombée dans toute sa gloire, gercée d’étincelles – lumières des maisons le long de la plage, des supermarchés ouverts en nocturne, des marquises blanches des cinémas.
— Tenez, reprenez un peu de vin.
— J’aurais pu être capitaine. Oui, j’aurais pu avoir les barrettes de capitaine.
Sa chemise bleue était décolorée, son expression étrangement calme. On aurait dit un officier cassé, un homme dépouillé de son destin.
— Je croyais que vous étiez un déserteur, lui avoua-t-elle.
Elle crut l’entendre murmurer :
— Un renégat.
Ils couchèrent ensemble, cette nuit-là. Autrement, ils se seraient retrouvés ennemis. Elle se connaissait. Savait qu’elle était pressée et nerveuse. Peut-être ne s’en apercevrait-il pas. C’était un très grand lit. Il datait de son mariage et les draps étaient effrangés. C’était la première fois depuis qu’elle avait divorcé, lui confia-t-elle.
Et elle ajouta plaintivement :
— Ce n’est pas possible !
Un peu plus tard, elle demanda :
— C’était vrai, cette histoire ?
— Quelle histoire ?
— Au sujet des Marines.
— Quels Marines ?
Le lendemain matin, quand il partit travailler, elle l’accompagna.
Une femme n’est pas la même selon qu’on la connaît ou qu’on ne la connaît pas. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas. Il l’observait tandis qu’elle se préparait pour la soirée, assise devant la glace trois-faces de la coiffeuse. Dans le cercle de lumière, son reflet mystérieux, ignorant totalement Rand, n’était qu’attention concentrée pendant qu’elle ourlait ses yeux de noir. Ses colliers étaient suspendus à une corne d’antilope. Sur les murs étaient punaisées des photos découpées dans des revues.
— Qui c’est, celui-là ?
— Hmm ?
— C’est ton père ?
Elle lança un bref coup d’œil à la photo.
— Non, c’est D.H. Lawrence.
Un jeune homme moustachu aux beaux cheveux châtains.
— Sais-tu à qui il ressemble ? fit-il avec stupéfaction.
Il n’en revenait pas. Il se tourna vers elle pour qu’elle devine elle-même.
— Louise… regarde !
Elle contemplait son reflet dans le miroir.
— Quelle confiance peut-on avoir dans des lèvres aussi étroites ? soupira-t-elle.
Oui, en ce temps-là, il l’aimait bien. Elle était caustique, elle était pâle. Elle désirait être heureuse mais ce n’était pas possible car cela l’aurait dépouillée de son être – ou de ce qui resterait quand Rand serait parti comme les autres. Il y avait en elle quelque chose qu’elle refoulait, qu’elle protégeait, qu’elle tournait en dérision. Son fils, Lane, l’énervait. Il avait douze ans et il le supportait stoïquement. Sa chambre était au fond du hall.
Ce pauvre Lane n’arrivera jamais à grand-chose, disait-elle souvent.
Il travaillait mal à l’école. Les professeurs l’aimaient bien, il avait des tas de copains mais il était lent et indéchiffrable comme s’il vivait dans un rêve.
Le soir, après la tournée des boîtes, quand ils rentraient fatigués d’avoir dansé, ils passaient devant sa porte. Louise essayait de ne pas faire de bruit, de baisser la voix mais le claquement sec de ses souliers sur le carreau lui arrachait un juron.
Elle était trop lasse pour faire l’amour – elle s’était trop dépensée sur les pistes de danse. Quand elle s’y résignait quand même, le cœur n’y était pas et, dans la lueur du jour naissant, c’étaient deux cadavres, victimes d’un crime que l’on n’avait pas encore découvert, qui gisaient sur le lit défait dans un silence que les cris dispersés des premiers oiseaux étaient seuls à briser.
Le dimanche, ils prenaient la Mustang pour aller se baigner. Dans la blanche luminosité du printemps, le ciel était d’un bleu tendre que n’avait pas encore défloré l’haleine de la fournaise. De petits bungalows, des entrepôts de bois, des étals où les mouches se donnaient rendez-vous… c’était l’incurable désolation de la côte. Ils avaient tourné le dos aux rues de Los Angeles, aux voitures scintillantes de chromes, aux citadins à l’élégance luxueuse.
Quand on les voyait descendre le talus de l’autoroute pour gagner la plage, à moitié nus, la serviette à la main, on aurait dit un ménage. De près, le spectacle était encore plus intéressant. Louise avait déjà la raideur et la démarche hésitante de l’âge mûr. Elle portait toute son attention à l’endroit où elle posait les pieds. De jeune, elle n’avait que la pétulance et la grâce de l’envol de ses mains, que le foulard noué sous son menton. La dominant de toute sa taille, il la suivait d’un air résigné. Il n’avait pas encore appris qu’il finit toujours par advenir quelque chose qui vous délivre.
C’était le genre de fille qui finirait un jour par se mettre à la boisson ou, plus probablement, à se droguer. Une écorchée vive, une velléitaire. Son grand sujet de conversation était son physique et la manière dont elle devrait s’habiller.
— Qu’est-ce que tu penses du blanc ? demandait-elle en chassant les grains de sable collés sur ses joues. Le blanc pur qui se fait chez Theodore-boutique ?
— Pour quoi faire ?
Des pantalons blancs qu’on porte sans rien dessous, des T-shirts blancs. (Elle s’imaginait à des soirées.) Juste du rouge à lèvres, un peu de bleu sur les paupières et le reste entièrement blanc. Un type s’approche de moi, style rouleur de mécaniques. « J’aime la couleur du bout de vos seins, figurez-vous, il fait. Vous êtes accompagnée ? » Moi, je me contente de le regarder, très froide, et je laisse tomber : « Va donc, eh, paumé ! »
Elle inventait des situations imaginaires qu’elle vivait à fond. Tantôt elle acceptait un baiser, tantôt elle avait la tête ailleurs. Elle ne savait pas très bien où elle en était au juste avec Rand et jamais elle ne se risquait à envisager qu’il resterait. Redoutant ce qui pourrait arriver, elle était frivole, elle biaisait, elle gazouillait perpétuellement comme un oiseau dans les bois pour ne pas voir le danger qui approchait.
Un matin, Rand se leva très tôt. Il n’était pas encore cinq heures. Le plancher était froid sous ses pieds nus. Louise dormait. Il prit ses vêtements et descendit dans le hall. Lane, en maillot de corps, dormait sur ses draps roulés en boule. Il avait les mêmes bras ronds et lisses que sa mère. Rand le secoua doucement et l’enfant ouvrit les yeux. Des yeux qui brillaient.
— Tu es réveillé ? lui demanda-t-il.
Pas de réponse.
— Viens.
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Les glaces de la voiture étaient couvertes de buée. De vieux journaux jonchaient les pelouses. Dans les rues désertes, les bus roulaient tous feux allumés.
Une procession fantomatique avait déjà envahi les autoroutes. Au-dessus de la ville stagnait une chape de nuages mais, à l’est, le ciel était lumineux, presque doré. La ligne d’horizon était un ruissellement de lumière. Et, d’un seul coup, lingot d’or en fusion, le soleil surgit.
Les hautes tours du centre émergèrent. Leurs contours étaient brouillés et elles semblaient pivoter lentement sur elles-mêmes comme pour révéler les détails de la face éclairée d’une planète inconnue.
De cette incandescence qui rendait indistincts les panneaux de signalisation s’échappait un torrent de véhicules. Les premières hauteurs surgirent au bout d’une trentaine de kilomètres entre les derniers ensembles résidentiels et les derniers motels. La circulation était plus fluide, maintenant – des infirmières de nuit qui rentraient après leur service, des Japonais, des Noirs barbus aux visages rayonnants de mystiques dans la clarté de l’aube.
Il était sept heures.
À l’approche de Pomona, le paysage commençait à respirer. C’étaient les vergers, les fermes, les champs en friche qui, jadis, étaient le tissu de l’Amérique. Une campagne purifiée, au-dessus de laquelle, apaisants, couraient les nuages. L’air avait son bleuté d’après la pluie. À droite défilaient des objets blancs inclinés, semblables à des stèles funéraires.
— Qu’est-ce que c’est ?
Rand regarda.
— Des ruches.
Le ciel, explosion de miroitements.
À Banning, ils bifurquèrent. Ils étaient loin de la ville, à présent. D’une génération, au moins. Des maisons quelconques, des caravanes, des chiens boiteux. La route se lançait à l’assaut des collines incultes et à chaque tournant découvrait le déploiement des vastes champs en damier qui se succédaient en contrebas. Devant eux, rien que des terres abandonnées.
— À partir d’ici, on a une belle vue, fit Rand.
Ils tournaient le dos au soleil et les montagnes avaient la teinte de l’ardoise. Ils virent pour la dernière fois l’ample vallée que coupait le trait d’argent de l’autoroute. Au-delà avait surgi une haute chaîne aux cimes encore enneigées. La route était un silence lisse.
— À quelle hauteur sommes-nous ?
— Six cents, neuf cents mètres.
Ils s’enfoncèrent à travers la forêt de conifères qui succédait aux broussailles. Un double épaulement de neige bordait la route.
— Regarde… un chien !
— Non, c’est un coyote.
Le coyote fit un crochet avant qu’ils l’eussent rejoint et se perdit dans les sous-bois.
Ils plongèrent dans une combe au creux de laquelle se nichait une bourgade. Des stations-service, un parc triangulaire. Le décor était aussi familier à Rand que s’il était passé par là la veille. La route plantée d’arbres longeait des maisons baptisées Nirvana ou Le Dernier Mille. Puis ce furent des châteaux d’eau peints en vert et, enfin, une imposante croupe rocheuse pailletée de reflets de soleil. À cette vue, un frisson d’excitation parcourut Rand. Le ciel était transparent. Il était presque neuf heures.
Ils rangèrent la voiture toutes portes ouvertes, changèrent de chaussures, et Rand sortit du coffre un sac à dos et un rouleau de corde. Rouge comme une étamine.
Il ouvrait la marche. Ils ne tardèrent pas à s’engager sur un sentier latéral quasiment invisible qu’ils suivirent quelque temps, puis abandonnèrent pour commencer à grimper. Le silence régnait sous les pins immenses. Des flaques de lumière mouchetaient le sol. Rand avançait d’une allure régulière, sans hâte, marquant presque un temps d’arrêt entre chaque pas. Inutile de gaspiller ses forces. Et pourtant, déjà, la fatigue alourdissait leurs jambes et leur visage luisait de transpiration. Ils s’arrêtèrent une ou deux fois pour souffler.
— C’est la partie la plus dure, dit Rand. On sera bientôt arrivés.
— Moi, ça va, répondit Lane.
Devant eux, à proximité du pied du massif principal qui donnait l’impression d’avoir rapetissé, se dressait un gros rocher que seul un phénomène de glaciation avait pu enfanter. Les larges dalles qui dégringolaient presque jusqu’à la forêt étaient maintenant invisibles. On ne distinguait que les plus basses.
Rand entreprit de dérouler la corde. Il passa un bout autour de la taille du jeune garçon, fit un nœud, le vérifia et s’encorda à son tour à l’autre bout.
— Tu veux passer le premier ?
Au départ, c’était facile et Lane commença à grimper avec l’agilité animale d’un écureuil. Un appel ne tarda pas à lui parvenir :
— C’est un bon relais pour faire la pause.
Rand entama l’escalade. La roche chaude était étrangère. Elle ne se livrait pas encore. Lane l’attendait dans une anfractuosité à une douzaine de mètres du sol.
— Je continue, fit Rand.
Maintenant, c’était l’homme qui ouvrait la marche et le petit qui assurait. De temps en temps, il enfonçait un piton dans une fissure à l’aide de son marteau. Au piton était fixé un mousqueton à travers lequel filait la corde. Très loin au-dessous saillait un léger surplomb en dévers. Rand montait avec aisance. Ses mouvements étaient précis. Il regardait, tâtait la paroi, l’essayait et se hissait sans effort.
Le rocher, semblable à la mer, est toujours le même et toujours changeant. Deux alpinistes qui suivent le même parcours progresseront chacun d’une manière différente. L’envergure de leurs prises, leur confiance, l’intensité de leur désir ne sont pas identiques. Parfois, la voie se rétrécit, les prises se raréfient, il n’y a pas de choix – la montagne est d’une inflexible exigence – mais l’on est généralement libre de grimper comme on le veut. Certes, il y existe des principes. L’utilisation de la corde, en premier lieu. Elle est garante de la sécurité mais l’on devrait toujours grimper comme si elle n’était pas là.
— Je n’assure plus ! cria Rand.
Il était parvenu à un toit qui constituait un bon emplacement de relais avec, derrière, un becquet bien marqué. Il y accrocha une sangle en Nylon pour assurer la corde qu’il fit venir à lui et la passa ensuite autour de sa taille pour faire frein en cas de nécessité.
— J’assure !
— Je monte.
Lane l’avait observé avec attention mais, d’en bas, au bout d’un moment il ne savait plus trop où il en était. Il semblait qu’il y avait par endroits des passages vicieux impossibles à escalader mais la traction légère de la corde lui permettait de les négocier. La paroi était plus abrupte qu’elle n’en donnait l’impression. Il se sentait léger – une vraie mouche. Il aurait pu s’accrocher à la moindre aspérité. Son pied dérapa sur la prise minuscule sur laquelle il était en appui mais il parvint à se rattraper. La pointe de sa chaussure revint en position mais sa confiance était ébranlée. Il était très difficile, ce passage. Il leva les yeux, les jambes tremblantes. Au-dessus de lui, les dalles étaient aussi à pic, aussi brillantes que la coque d’un bateau. Au-delà, c’était un flamboiement d’azur.
Il avait oublié ce qu’il fallait faire, il tâtonnait à l’aveuglette, affolé, les doigts meurtris et le poids accablant de la résignation lui broyait la poitrine.
— Mets ton pied droit à la place du gauche.
— Quoi ? Il y avait une note de détresse dans la voix de Lane.
— Mets ton pied droit à la place de l’autre et cherche une prise avec le gauche.
Ses doigts ripaient.
— Je ne peux pas !
— Essaie.
Il obéit. Gauchement. Avec l’énergie du désespoir. Enfin, il trouva une prise de pied, puis une prise de main. Sauvé ! Il poursuivit l’escalade et quelques minutes plus tard il avait oublié sa frayeur. Quand il eut rejoint Rand, il lui sourit. Il avait commis des erreurs. Il était resté trop collé contre la paroi, il avait cherché ses prises trop haut, il n’avait pas calculé ses gestes. Pourtant, il y était arrivé et une bouffée de fierté l’envahit. Comme le sol était loin !
Deux autres grimpeurs suivaient une voie plus difficile sur leur gauche. Un mur lisse et nu, Rand les observait tout en récupérant sa corde. La paroi était pratiquement dépourvue d’aspérités. L’homme de tête, dont la lumière dorait les cheveux blonds, était plaqué contre elle, bras et jambes écartés. Même dans cette position délicate, il émanait de lui une sorte de puissance comme si c’était lui qui soutenait le rocher. Il n’y avait personne d’autre dans tout le massif du Thaquitz.
Rand se détourna et fit un geste circulaire du bras.
— Et voilà.
Ce fut son seul commentaire. Au-dessous d’eux dévalait la forêt. La vallée. Si loin que fut encore le sommet, ils étaient entrés dans un royaume de silence. La lumière, l’air étaient d’une qualité différente.
— La suite est plus facile.
La montagne les avait acceptés et était disposée à leur dévoiler ses secrets. Disparues l’incertitude, la peur de la prise pourrie, de l’appui sur lequel le pied ne tient qu’en raison de son angle d’attaque, de l’indécision – un mouvement n’apporte rien à lui seul, il faut qu’il soit aussitôt suivi d’un deuxième, sinon d’un troisième. Il suffit d’une hésitation, et la prise se volatilise, s’évanouit.
La cime était plane et terreuse comme un coin de parc à l’abandon. Les deux autres grimpeurs prenaient le soleil, assis sur un rocher. Ils portaient de vieilles chemises et des pantalons d’escalade. Leur corde et le reste de leur matériel étaient par terre à leurs pieds. Le premier de cordée était chaussé de tennis. Il leva les yeux à l’approche de Rand.
— Je pensais bien que c’était toi, Jack, lui dit ce dernier. Qu’est-ce que tu deviens depuis le temps ?
Cabot se contenta de lever mollement la main avec un large sourire qui révélait des dents ternes aux bords légèrement ébréchés. Ses cheveux broussailleux étaient sales comme s’il avait passé la nuit à la belle étoile. Son attitude cordiale respirait l’assurance et sa voix ne manquait pas d’une certaine chaleur.
— Mon frère perdu ! Enfin, on se retrouve. Assieds-toi. Tu veux un sandwich ?
Il lui en tendit un avec une grâce désinvolte. Le soleil mettait des reflets dans ses cheveux. Sa chemise délavée laissait deviner des épaules musclées.
— Je t’ai vu ramer, en bas.
— C’est la première fois que tu te le fais ? demanda Cabot.
— Le Pas ?
— Il est à toi, non ? mon salaud !
— Je n’ai rien dit de tel.
— Où étais-tu passé ? Je t’ai cherché. (Cabot se mit à fredonner une bribe de chanson. Pour lui tout seul.) Il y en a qui disent que tu as sombré dans la médiocrité. Que tu es tombé bien bas, au point de faire des courses avec des paumés comme le père Craig et moi. (Cabot se tourna vers Lane qui, un peu à l’écart, n’osait pas intervenir.) Dis-moi un peu comment il s’est défendu. Correctement ?
Rand partageait en deux le sandwich aplati.
— J’ai demandé de tes nouvelles à tout le monde. Et rien ! Que dalle. J’ai pensé drôlement souvent à toi, tu sais, c’est pas de la blague.
Cabot avait été en Europe. Il avait connu des villages où le seul téléphone est celui du bistrot, où les murs des maisons font soixante centimètres d’épaisseur. Il avait passé l’été et l’automne là-bas. Les sommets dont tous les alpinistes connaissent le nom par cœur figuraient maintenant à son palmarès. La Cima Grande, Blaitière, l’éperon Walker.
— La Walker ?
— Enfin, on n’est pas allé jusqu’en haut, reconnut Cabot, le buste légèrement penché en avant comme pour réfléchir. Ce sera pour la prochaine fois. Bien sûr, il n’est accessible que tous les deux ans, et encore. Tu veux le faire ?
— Moi ?
— Tu es allé en France, non ?
— Sûr ! Qui n’y est pas allé ?
— Il faut que tu te le paies. Il faut que tu ailles à Chamonix, ça dépasse tout ce que tu as jamais pu rêver. Tu passes cinq heures, six heures dans les glaciers, tu entends l’eau qui ruisselle en dessous. Et ces courses !
L’envie faisait lentement battre le cœur de Rand. Il était triste, lourd de regrets. Il se tourna vers le compagnon de Cabot.
— Tu y as été, toi ?
— Non, je n’ai pas eu ce bol.
Il faisait ses études de médecine et le temps qu’il pouvait consacrer à la montagne lui était chichement mesuré. Le vent emportait leurs voix au loin et Lane n’entendait pas ce qu’ils disaient mais il buvait des yeux les quatre hommes installés bien à l’aise dans une attitude abandonnée. Le blond, allongé, souriait. Un morceau de papier sulfurisé palpitait à côté de son pied. Cela lui rappelait les discussions entre ses parents lorsqu’il était petit et n’était pas censé écouter ce qu’ils disaient. Il y a comme ça des conversations dont on est exclu, dont on ne peut même pas imaginer sur quoi elles portent. Il se taisait, heureux d’être avec eux, d’être monté aussi haut.
Quand il aurait décroché son doctorat, Banning disparaîtrait de l’univers de la montagne avant d’avoir eu son content d’escalades. Pour Jack Cabot, c’était plus difficile à dire. Il appartenait à la race des découvreurs de continents. La montagne ne le lâcherait peut-être pas, elle ferait peut-être de lui un de ses héros légendaires. Quant à Rand, après de brillants débuts, il avait eu un passage à vide. Un ressort s’était détendu en lui. Cela faisait un bon moment. Il était comme un animal qui, hibernant à l’ombre d’une haie ou d’une grange, se réveille un beau matin, couvert de boue et tout engourdi, se secoue et renaît à la vie. Il se remémorait soudain les heures de gloire passées. Se rappelait l’allégresse des cimes.
 
— Qui c’était ? lui demanda Lane.
— Là-bas ? Oh ! Un ami.
Ils continuèrent d’avancer en silence.
— Tu as grimpé avec lui ?
Rand secoua affirmativement la tête.
— Il est calé ?
— Très !
— Il a l’air redoutable.
— Fais attention où tu mets tes pieds. (Rand avait ralenti l’allure. Le versant était plus escarpé, à présent.) J’ai connu un type qui a dévissé exactement à cet endroit.
— Là ? C’est pourtant facile, s’étonna Lane. Comment a-t-il fait ?
— Il courait et il a glissé.
Il y avait des blocs erratiques très loin au-dessous d’eux.
— Ce n’est pas la façon la plus recommandée d’arriver en bas, conclut Rand.
À Chamonix, les aiguilles étaient recouvertes de neige. Les glaciers descendaient lentement au rythme d’un peu plus d’un centimètre à l’heure – au fil des siècles.
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Des billes de pins pignons s’entassaient derrière la maison. Elles étaient là depuis si longtemps qu’elles étaient méconnaissables, minéralisées, métamorphosées en futs de colonnes brisés sous lesquels se cachait un univers de fourmis.
Balançant la masse d’un mouvement puissant et cadencé, Rand les débitait en bûches. On se serait cru dans une forge quand le coin fendant le bois durci lançait sa clameur grave et claire. La lumière matinale ruisselait sur l’homme torse nu qui, au cœur du vacarme, environné de tourbillons de poussière, volutes de fumée à travers lesquelles dansaient les rayons du soleil, faisait penser à un chevalier des temps médiévaux livrant bataille.
Louise, qui l’observait de l’intérieur, lui lançait de temps à autre ces coups d’œil mi-impatients mi-résignés de l’épouse agacée de voir son mari dépenser son énergie en efforts aussi ruineux que futiles. Lane entendait résonner les coups de masse dans sa chambre.
La Mustang n’était plus là. Vendue le matin même. Le choc de l’acier sonnant contre l’acier était régulier et uniforme.
Louise ouvrit la porte.
— Eh, Rand !
Il leva la tête.
— Tu ne crois pas qu’il y en a assez comme ça ?
— J’ai presque fini.
Il consentit enfin à s’arrêter. Elle l’entendit empiler les bûches derrière le mur. La première chose qu’il fit en rentrant fut de se laver les mains.
— J’avais toujours dit qu’il fallait que je m’y mette. En tout cas, tu auras de quoi passer l’hiver.
— C’est merveilleux.
— Tu en auras peut-être besoin.
— Je ne suis même pas capable d’allumer un feu.
Il s’essuyait les mains, époussetait sa poitrine pour faire tomber les bribes d’écorce qui s’y étaient collées. Louise se rendit brusquement compte qu’elle ne pouvait pas fixer dans sa mémoire cette image de Rand. Il allait remettre sa chemise, la reboutonner et tout allait disparaître une fois pour toutes. Elle éprouva l’envie ridicule de se précipiter, de le serrer dans ses bras, de tomber à genoux devant lui.
La veille, ils étaient allés dans une boîte. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de bruit. Il avait quelque chose à lui dire. Qu’il partait. Elle l’entendait mal.
— Quoi ?
Il répéta qu’il allait s’en aller.
— Quand ?
La question était idiote mais elle était incapable de trouver autre chose à dire.
— Demain.
— Demain ? Et tu vas où ?
Elle aurait voulu imaginer une repartie mordante, une réplique qui aurait fait mouche et l’aurait obligé à rester mais elle se borna à murmurer :
— Tu sais, je t’aimais bien.
— Je reviendrai.
— Vraiment ?
— Sûr et certain.
— Quand ?
— Je ne sais pas. Dans un an. Deux, peut-être.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Te remettre à l’escalade ? Lane m’a dit que tu as rencontré d’anciens amis à toi.
— Un ami.
— Il part avec toi ?
— Non.
— Eh bien…
Elle contemplait son verre. Elle avait essayé de sourire et avait brusquement tourné la tête.
— Ça va ?
Elle n’avait pas répondu.
— Louise…
Elle pleurait.
— Viens…
— Oh ! ne t’occupe pas de moi.
Son nez coulait.
— Je te ramène à la maison.
— Je ne veux pas rentrer.
— Quelque chose qui ne va pas ? demanda quelqu’un à la table voisine.
— Vous, mêlez-vous de vos affaires, répliqua Rand.
— C’est ça, renchérit-elle.
Elle s’était déjà levée et rassemblait ses affaires.
Dans la voiture, ils n’avaient ni l’un ni l’autre ouvert la bouche. Elle s’était accotée contre la portière, la tête rentrée dans ses épaules frêles, bras croisés, les jambes en chien de fusil, repliée sur elle-même comme un insecte. Dans la lueur de l’aube, son visage était boursouflé comme si elle était malade. Rand entendait sa respiration. Un souffle dominé, mélancolique, presque un soupir. Qui s’enflait peu à peu au point de ressembler, se dit-il soudain, au sifflement d’un jet au-dessus de la ville.
Il laissa quelques cartons remplis de lettres, de chaussures, de matériel de pêche. Les lettres lui avaient été envoyées par une ex-maîtresse, une fille née à Kauaï qui, une nuit, pour sceller leur amour, lui avait entaillé la paume de la main et avait bu le sang à même la plaie.



5
Il pleuvait sur Genève. La station des autocars se trouvait derrière une église. Il n’y avait qu’une poignée de voyageurs quand le chauffeur arriva. Il monta, lança son moteur et s’inséra dans le flot de la circulation avec, pour accompagnement, l’incessant chuintement des essuie-glaces et la voix de l’acteur qui s’échappait de la radio encastrée sous le volant.
Bientôt, le car enfila en grondant les rues de petites bourgades dont il frôlait les façades. Défilement de pharmacies, d’arbres verdoyants, de supermarchés, passages à niveau, jardins en contrebas, scieries, filles qui couraient, les cheveux collés par la pluie.
Le ciel pâlit et quelques secondes plus tard, menaçant et proche, le tonnerre éclata comme un roulement d’artillerie. Rand avait l’impression de se lancer à la bataille, de traverser des frontières, de s’enfoncer dans des champs détrempés tapis sous des nappes de brume. C’était l’été. Les rivières étaient glauques. On entrevoyait au passage des ponts, des granges, des cours jonchées de caisses où s’entassaient des bouteilles vides et parfois, fugitivement, des montagnes dans une déchirure de nuages. Il ne parlait pas français. Ces petites agglomérations pelotonnées sur elles-mêmes avec leurs boutiques aux enseignes bizarres lui paraissaient dérisoires et, en même temps, il avait envie de les connaître.
Il commençait à y avoir de la circulation. Les phares des voitures étaient d’un jaune sulfureux. La pluie avait cessé mais les montagnes étaient cachées derrière une sorte de fumée. C’était comme si le décor avait été mis en place. Soudain, à Sallanches, la vallée s’élargit. Tout au fond, vision surprenante, le géant de l’Europe, le mont Blanc se dressait à l’improviste, auréolé de lumière.
Plus grand qu’on ne pouvait l’imaginer et, vu de près, encapé de neige. Cette première et grandiose image devait bouleverser la vie de Rand. La montagne l’aimantait, elle s’élevait avec une lenteur infinie comme une vague prête à l’engloutir. Rien ne pouvait lui résister, rien ne pouvait lui survivre. Dans la foule des aérogares, dans les villes traversées, sous la pluie, il traînait avec lui des rêves et des espérances qui, pour être vagues, n’en étaient pas moins exaltants. Il sommeillait avec eux comme on dort sur ses valises, abruti par le voyage, et, brusquement, les nuages s’étaient défaits, dévoilant dans une lumière rayonnante le symbole de tout ce qui le hantait. Son cœur battait sur un rythme étrangement insistant comme s’il était en fuite, comme s’il avait commis un crime.
Ils arrivèrent à Chamonix dans la soirée. Le silence régnait sur la place devant la gare. Le ciel était encore lumineux. Rand descendit du car. Bien que l’on fût à la mi-juin, il faisait frisquet. Les deux autres voyageurs montèrent dans un taxi pour se faire conduire à l’hôtel. Rand se retrouva seul. La ville était visiblement déserte. Il avait l’impression bizarre – c’était presque un avertissement – d’être en un lieu familier et il jeta un coup d’œil autour de lui comme à la recherche d’un détail qui lui confirmerait ce sentiment de déjà-vu. Les hôtels qui faisaient face à la gare avaient l’air d’être fermés. L’entrée de l’un d’eux était éclairée. Un chien qui gambadait sur un toit surbaissé le regarda. Les derniers rayons du soleil caressaient la cime des arbres.
Il empoigna son duvet, son sac à dos et se mit en marche.
Il franchit le pont qui passait au-dessus de la voie et s’éloigna, tournant le dos à la ville. Il ne tarda pas à trouver un chemin de terre. Les sapins étaient déjà obscurs. Il finit par arriver devant une grande villa qui se dressait au milieu d’un jardin envahi d’herbes folles. Tout un capharnaüm s’empilait contre le mur : un poêle rouillé, des pots de fleurs, des fauteuils démantibulés. Au-dessus de la porte, une plaque émaillée : Chalet Machin-Chouette… les lettres étaient effacées. Les fenêtres aux volets clos étaient profondément enfoncées dans la maçonnerie. Il fit le tour de la bâtisse. De la lumière filtrait par la porte de derrière. Il frappa.
Une femme vint ouvrir.
— Il y a un coin pour coucher ? lui demanda-t-il.
Elle ne répondit pas mais se retourna et appela quelqu’un. Une autre femme, sa mère, émergea de l’ombre. Elle fit monter à Rand un escalier de quelques marches et lui montra une chambre où il pourrait dormir moyennant la somme de dix francs – impossible de se tromper : elle écartait les doigts des deux mains. Il y avait des bat-flanc ne comportant que de simples matelas. Quelqu’un habitait déjà là à en juger par les chaussures et le matériel qui traînaient, la miche de pain et le réveil posé sur l’unique étagère.
— Je la prends.
Une ampoule nue pendait au plafond de la salle d’eau. Les murs à l’état brut étaient noircis par l’âge.
Ce soir-là, Rand se coucha sans avoir dîné. Il s’était remis à pleuvoir. D’abord, il entendit la pluie, puis il la vit qui ruisselait sur les carreaux. Tel un animal qui identifie les choses à leurs effluves, il se sentait apaisé, presque serein. L’odeur des couvertures, des arbres, de la terre, l’odeur de la France – il avait l’impression de les connaître déjà. Ce qu’il éprouvait, allongé sur son bat-flanc, allait au-delà de la détente corporelle. C’était quelque chose de plus profond encore – la pulsation même de la vie. Une joie triomphante, chaleur et bien-être, l’envahissait. Ces choses-là, ça ne s’achète pas. Son souffle était régulier. La pluie tombait. Non, ces choses-là, rien ne peut les remplacer.
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Chamonix était autrefois une ville que rien n’avait encore profanée. Bien qu’aujourd’hui elle soit soumise à la loi de la foule et du béton, elle a conservé certains traits de caractère – ses rues étroites et tortueuses, ses granges massives, ses murs épais qu’on laisse s’ébouler – témoins d’un passé révolu. Elle est située au creux d’une profonde échancrure en forme de V, la vallée de l’Arve, une rivière tumultueuse dont la poussière de roches qu’elle charrie rend les eaux laiteuses et qui traverse l’agglomération dominée par les contreforts du mont Blanc et ses glaciers.
Les Alpes sont des montagnes jeunes dont la surrection due aux plissements et aux remaniements de l’écorce terrestre remonte à une époque relativement récente – quatre ou cinq ères géologiques. Le mont Blanc, lui, est plus ancien. C’est un massif né d’un vaste clivage qui eut lieu avant même l’apparition des dinosaures et que les mers qui recouvrirent l’Europe submergèrent après l’extinction de cette espèce. Ce vieux bloc de granit rose remontera quand se formeront les Alpes, dépassant en altitude la constellation des sommets qui l’encadrent pour devenir la plus haute cime d’Europe.
Se presse autour de lui toute une forêt de sommets, de crêtes et d’aiguilles qui attirent depuis un siècle une foule d’alpinistes, dont les Anglais ont été les pionniers. À première vue, elles paraissent innombrables. Elles se déploient en alignements ou en arcs de cercle approximatifs au sud et à l’est, et les plus imposantes, comme les Grandes Jorasses, sont cachées par les plus proches qui dominent la vallée.
Les versants exposés au nord sont les plus froids et, en général, les plus difficiles d’accès. Moins ensoleillées, ces faces, que le soleil ne touche parfois qu’une ou deux heures par jour, sont souvent recouvertes de neige d’un bout à l’autre de l’année. Les hivers sont rigoureux, les étés courts et le ciel est souvent bouché. Les Chamoniards sont des montagnards rudes et repliés sur eux-mêmes – longtemps, les guides de Chamonix n’acceptaient dans leurs rangs que des hommes nés dans la vallée. Mais l’on construisit des routes qui ouvrirent Chamonix sur l’extérieur. En juillet et en août, c’est l’invasion. Les restaurants, les hôtels, les montagnes, même, affichent complet. Mais, en septembre, ces foules se volatilisent comme par enchantement et il ne reste plus que l’enseigne bleue du Carlton qui scintille, lugubre, dans la nuit déserte.
Pendant des jours entiers, une pluie froide et persistante noya la vallée. Les montagnes étaient cachées derrière les nuages. L’humidité s’insinuait à l’intérieur des maisons. Vêtu d’une chemise à carreaux, ses bottes aux pieds, Rand couvait le poêle. Les deux jeunes Allemands qui étaient rentrés trempés jusqu’aux os le lendemain de son arrivée n’étaient guère loquaces. Sale temps… Le vent du sud amène toujours un sale temps… D’où viens-tu ? Ah ! la Californie ! Ils secouaient la tête mais Rand ne pouvait pas aller plus loin dans la conversation.
Et, un beau jour, ce fut l’éclaircie. On revoyait enfin les cimes. On sentait que la vie reprenait. Chamonix, avec ses toits de tôle ondulée et ses petites boutiques, renaissait sous le soleil.
Les portes des cabines téléphoniques du bureau de poste ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer tandis que résonnait la voix sèche et impatiente des employés. Rand avait pris place à la queue derrière un Japonais dont les joues s’ornaient d’une barbe de deux jours et qui voulait acheter des timbres. Il sortit une bourse d’un petit sac de toile. L’ouvrit. Elle en recelait une autre, plus petite.
— C’est pas croyable ! s’exclama Rand.
— Tu vas voir que, maintenant, il n’aura pas assez d’argent, dit l’Américain barbu qui attendait derrière lui.
Le Japonais avait posé quelques pièces sur le comptoir. Manifestement persuadé qu’il était plus riche, il secoua à nouveau sa bourse. Une pièce en tomba. Une seule. Cela ne faisait toujours pas le compte.
— Je vais lui prêter des ronds, dit Rand. Mais c’est pas vrai, ça ! Ils pèsent chaque lettre ?
— Ça arrive qu’ils les repèsent encore une fois que tu les as timbrées.
— Pour quelle raison ?
— Allons ! Pourquoi veux-tu qu’il y ait une raison ? Ça n’a rien à voir. Tu n’étais encore jamais venu en France ?
L’Américain barbu s’appelait Paul Love. Il était agent de voyages et c’était sa troisième saison à Chamonix. Il décrivit à Rand avec une ironie caustique l’atmosphère locale, sans oublier les Anglais fauchés comme les blés qui piquaient des fruits aux étalages et faisaient durer un demi pendant des heures. Les Japonais, c’était autre chose. Ils arrivaient en rangs serrés par troupeaux entiers, on les trouvait partout.
Ils dormaient dans les crevasses, la tête en bas et les pieds en l’air. Ils dévissaient souvent. Voir un Japonais dégringoler était un spectacle assez fréquent.
— Il n’y en a que la moitié qui prennent un aller et retour. Où est-ce que tu perches ?
Paul Love était de bon conseil : c’était le moment de trouver un coin pour camper, avant la grande invasion touristique, signifia-t-il à Rand.
— Où campes-tu, toi ?
— Viens.
Love ouvrait la marche. Ils passèrent devant le cimetière où repose Whymper, le premier conquérant du Cervin. Puis ce fut la forêt. Partout, des fougères, une végétation drue. Là, on ne voyait plus la ville, rien que le ciel et, en face, le relief escarpé du Brévent.
— Où est-on ? s’enquit Rand.
— Au Biolay. Quand la saison est plus avancée, ça ne sent pas trop bon par ici.
Love savait déjà à quoi s’en tenir sur Rand grâce à un certain nombre de critères : sa tenue, les veines qui saillaient sur ses avant-bras, le soin qu’il portait à son matériel mais, surtout, l’espèce de noyau de froid qu’il avait au fond de lui. Et Love avait une foi totale en la sûreté de son jugement.
— Qu’est-ce que tu as déjà fait comme courses ?
— Encore aucune.
— Tu ne fais pas partie de ces dingues qui commencent par se farcir le pilier Bonatti, toutes affaires cessantes ?
— Non, je suis tout juste en train d’essayer de m’échauffer. Et toi ?
— Il me faut tout l’été pour me mettre en forme. Ça te dirait de faire quelque chose ?
— Comme tu voudras, répondit aimablement Rand.
Ils jetèrent leur dévolu sur la pointe Lachenal. D’après ce que Love avait entendu dire, les conditions n’étaient pas mauvaises et, selon lui, l’approche était envisageable.
— Quel genre d’ascension est-ce ?
— Cotée TD. Très difficile. Je dois t’avouer que je ne suis pas champion du monde de l’escalade.
— C’est vrai ?
— Mais je sais quand même grimper.
C’était presque une amitié qui était en train de naître au cœur de la forêt verdoyante qui fleurait bon l’arôme de la terre après la pluie. L’atmosphère était pure et paisible. Par terre, des pierres noircies, vestiges d’anciens feux de bivouac. Ils firent du thé. Ainsi s’écoula agréablement l’après-midi.
 
À la pointe du jour, ils progressaient en direction du col du Rognon, arête neigeuse sur le flanc du mont Blanc. La neige, pas encore ramollie par le soleil, était ferme sous le pied. Partout, des crêtes et des formes étranges, inconnues. Ils ne s’étaient pas encordés et avançaient un peu gauchement. La pente était raide.
— C’est de la bonne neige, dit Love.
Pendant une pause, Rand lui demanda brusquement :
— Tu sais comment t’arrêter si tu dévisses ?
— Pas tellement.
— Je vais te montrer. Si tu pars, tu essayes de te freiner avec la pointe – il fit la démonstration à l’aide de son piolet. Si ça ne marche pas, tu y vas avec la panne. Et si ça ne marche pas non plus, tu y vas avec le manche.
L’explication laissait pressentir de vagues dangers. Love se dit qu’ils seraient peut-être bien avisés de s’encorder mais, réflexion faite, il préféra garder le silence. Ils se remirent en marche.
— La voilà, dit-il au bout d’un moment en tendant le bras.
Ils avaient franchi la crête et, à droite, éclairée en plein par le soleil levant, se dressait une muraille qui faisait penser à un bloc d’anthracite de deux cent cinquante mètres de haut. Derrière se hérissaient des arêtes plus hautes mais celle-ci, en dépit de son altitude modeste, était comme un visage inquiétant au milieu d’une foule et dont on ne peut plus détacher le regard.
Rand leva la tête et tâta la paroi. Elle était froide. Comme si elle était assoupie. Il repéra une fissure verticale – l’amorce de la voie. Il se sentit soudain envahi par un sentiment d’insécurité, par l’impression d’avoir soudain perdu sa science de l’escalade. Sa confiance en lui s’était évaporée. Il posa les mains sur le rocher, trouva la première prise de pied et commença l’ascension. Il se hissait lentement, mètre après mètre, et, peu à peu, retrouva son assurance.
Au premier relais, il ôta son chandail qu’il fourra dans son sac. Le soleil était chaud. Love, au-dessous de lui, la barbe en broussaille, ressemblait à Karl Marx, jeune.
Rand était en terrain familier. On eût cru qu’il savait d’avance, par instinct, où étaient situées les prises. La voie, en de nombreux endroits jalonnée de pitons qu’il récupérait au fur et à mesure, était facile à trouver.
— Tu as tort de les enlever, lui dit Love. Ils les laissent pour faire gagner du temps aux autres.
— Il ne faut jamais se fier à un piton que l’on n’a pas planté soi-même.
— Tu crois vraiment ?
— Absolument. Tu assures ?
— C’est fait.
— On va faire une traversée. Tu vas aimer ça, tu vas voir.
Psychologiquement, Love commençait à perdre pied. Là où Rand passait sans problèmes, il suait sang et eau. Il savait qu’il devait progresser à son allure mais il avait conscience d’être plus lent, que son équipier était obligé de l’attendre. Il fit jouer ses doigts, les yeux fixés sur le rocher, s’efforçant de ne penser qu’à la prise suivante et à rien d’autre.
Maintenant, le soleil était à la verticale, écrasant. Une sorte de vertige, l’impression d’être abandonné, envahit Love. Les glaciers tout blancs, les champs de neige, très loin au-dessous d’eux, paraissaient scintiller et ondoyer. Le bleu du ciel était immaculé.
Une demi-heure plus tard, ils entendirent quelque chose plus haut. Des voix. Leurs regards fouillèrent la paroi.
— Là… au-dessus !
On distinguait deux silhouettes à droite, proches de la crête vers laquelle ils se dirigeaient. Du coup, cela gâcha en partie le plaisir de Rand. Ils n’étaient pas seuls. Une cordée les précédait.
Love tendait l’oreille.
— Ce sont des Français.
Le premier de cordée avait un chandail rouge. Il dit quelque chose à son copain, se retourna pour pitonner mais le marteau frappa de biais et le piton lâcha. On le vit ricocher sur le rocher, beaucoup plus bas, et poursuivre sa course en ligne droite, miroiter un instant avant de disparaître, englouti par la surface étincelante du glacier.
— Merde !
Les deux garçons riaient aux éclats et leurs voix excitées résonnaient au loin. Le premier de cordée tenta de planter un autre piton, qui ripa à son tour, mais cette fois, le garçon le rattrapa au vol, après quoi, jouant les clowns, il se mit à mimer le désespoir et la colère.
Rand et Love les eurent bientôt rattrapés. À quatre ou cinq mètres au-dessous du second de cordée, Rand, dans l’impossibilité de poursuivre sa progression, fut obligé d’attendre. Il finit par s’impatienter.
— Hello ! appela-t-il.
Le Français l’honora d’un bref coup d’œil.
— On peut passer ?
Les deux autres se remirent à s’interpeller bruyamment sans daigner répondre.
Quelque chose, soudain, se détacha sous le pied de l’homme de tête et prit aussitôt de la vitesse.
— Caillou !
Rand s’aplatit contre la paroi. La pierre qui dégringolait en faisant des étincelles à chaque rebond passa à côté de lui. Elle avait la taille d’une boîte à chaussures. Rand l’entendit se cogner sur la paroi un peu plus bas.
— Sale con ! vociféra-t-il. Tu ferais mieux de jouer au golf que de faire de l’escalade !
Love le rejoignit.
— Un peu plus et je la prenais sur la gueule !
— S’il continue, il va balancer quelque chose de plus gros.
— Essaie de m’avertir plus tôt. (Love était affalé contre la paroi, l’air fataliste, la barbe en bataille.) J’ai toujours eu les réflexes un peu lents. En tout cas, quand tu parles de quelque chose de plus gros, j’espère que tu pèses tes mots. Un jour, c’est tout un plan de Blaitière qui a dégringolé.
— Probable qu’un de ces deux gugusses était en train d’en faire l’escalade.
— En fait, les Français sont de très bons grimpeurs. Ils valent les autres. Les Italiens aussi se défendent bien. Je n’aime pas trop les Allemands mais je pense qu’ils méritent quand même qu’on leur tire le chapeau.
Love regarda en bas. Ils avaient fait la moitié de la voie. Le glacier était tout petit, à présent. Paul avait l’impression, et ce n’était pas la première fois qu’il l’éprouvait, que quelque chose de terrifiant, l’annulation d’une loi physique quelconque risquait de se produire d’un moment à l’autre et que tout ce qu’il savait être allait brutalement se désintégrer. Il se voyait déjà en train de tomber.
À cet instant de défaillance succéda un regain de confiance. Une strate de fragilité s’était dissoute, mettant au jour un substrat plus solide, plus spirituel. Il avait presque oublié où il était et pourquoi il y était. Son regard qui balayait les pics silencieux était le regard d’un dieu. Leur immensité pétrifiée le bouleversait. En un certain sens, il était leur prolongement. Quoi qu’il arrivât, leur majesté magnifierait et, même, justifierait l’événement. Il se sentait digne de cette escalade et infiniment proche de son compagnon, de ce garçon dont la volonté provoquait son admiration.
— Ça, c’est l’aiguille du Géant. Et, là-bas, les Grandes Jorasses.
Les yeux de Rand étaient fixés sur les sommets.
— On est bon pour passer la nuit ici, maugréa-t-il.
Enfin, la voie fut libre. Les Français étaient maintenant loin devant eux. La fatigue avait commencé de s’emparer de Love. Il sentait ses forces s’amenuiser. La roche devenait implacable. Sa malveillance était tangible.
Il observait Rand qui, un peu plus haut, faisait corps avec elle, inébranlable. Un mouvement dans un sens. Mauvais. Un autre légèrement différent mais qui, cette fois, était celui qu’il fallait faire. Par moments, il semblait ne rien faire, pas même chercher sa prise, et puis il se raidissait, exerçait une traction, essayant de caler son pied sur une aspérité. Il progressait dans un style coulé avec des temps morts, des reculs même, comme un serpent qui avale une grenouille : l’immobilité, puis un bref spasme et, à nouveau, l’attente. Quand une tentative ne donnait pas le résultat escompté, Rand n’insistait pas, mais changeait de position, remuait les doigts pour les assouplir, essayait autre chose. Le mouvement physique est aisé à imaginer en soi mais la succession de gestes sans fin quand on est suspendu tout en haut d’une paroi, c’est une autre affaire. Et tout ce vide en dessous…
S’encourageant lui-même, Love suivait. Par moments, il était prêt à abandonner. Ses jambes commençaient à trembler. S’il dévissait, il serait retenu par la corde bien sûr, mais pour rien au monde il n’aurait capitulé, même au prix de sa vie.
Longueur de corde après longueur de corde – tantôt avec facilité, tantôt péniblement – ils atteignirent le sommet. La cordée française n’était nulle part en vue. C’était fini. Ils se désencordèrent. De l’angoisse qui avait habité Love, de la honte que sa faiblesse et ses fautes lui avaient fait éprouver, plus rien ne subsistait. Il baignait dans une jubilation indicible. Il lui semblait que jamais au cours de son existence il ne s’était autant valorisé à ses propres yeux.
— Pas mal, la grimpette, dit Rand.
— Ça me rappelle la dame dans le car qui voyait le Pacifique pour la première fois…
— Qu’est-ce qu’elle disait ?
— « Je croyais que c’était plus grand. »
Ils redescendirent par le versant nord. La pente enneigée était raide et ils étaient obligés d’enfoncer solidement les pieds dans la neige pour ne pas déraper. Soudain, Love, qui avait oublié toute idée de danger, partit en glissade. Ses jambes se dérobèrent et il se mit à prendre de la vitesse.
— Ton piolet ! Plante ! Plante !
Incapable de faire le moindre geste pour essayer d’enrayer la glissade, il dévalait la pente de plus en plus vite avec des soubresauts et des rebonds de pantin désarticulé. Plus bas, heureusement, la neige était molle et il finit par s’immobiliser. Il resta allongé dans la neige sans bouger. De petits glaçons s’étaient formés dans sa barbe. Ses phalanges étaient à vif.
Rand le rejoignit en toute hâte.
— Tu ne m’as pas entendu ?
Love leva les yeux vers lui.
— Oh si, je t’ai entendu. Je t’ai entendu. Et je me suis dit : c’est un ami.
— Quoi ?
— Un grand, un très grand ami.
 
Les bains publics étaient installés au sous-sol d’une bâtisse appelée La Résidence à laquelle on accédait par une allée envahie de mauvaises herbes. On franchissait plusieurs portes plus ou moins consistantes avant d’arriver dans un local où l’on pouvait se procurer du savon et des serviettes. En général, c’était la bousculade. Les porte des cabines s’ouvraient et se fermaient sans discontinuer. On entendait l’eau gargouiller, des voix bizarres interroger et se répondre, une odeur de vapeur vous prenait à la gorge. La femme en charentaises qui tenait la caisse – c’était un franc la douche – connaissait Love. Elle voulut savoir quelle course il avait faite.
— La pointe Lachenal, répondit-il nonchalamment.
— Très bien.
Elle était brune et avait une dent en or. Elle tourna la tête vers Rand, assis à côté de Love.
— Avec ce monsieur ?
— Oui.
— Pourquoi est-ce qu’ils restent si longtemps ? demanda Rand qui surveillait les portes des cabines.
— Ils font leur lessive. C’est interdit, bien sûr.
Les gens continuaient à entrer. Certains, à la vue de la file d’attente, renonçaient et tournaient les talons. Soudain, Rand se redressa.
— Oh ! là-bas !
C’était le pull-over rouge. Il se leva d’un bond et se rua vers la sortie en bousculant tout le monde.
— Eh, toi !
Dans le couloir, il s’élança ventre à terre. Le type au pull rouge était presque à la porte quand il le rattrapa.
— Écoute un peu, fit-il en l’empoignant fermement. (Il parlait lentement pour que l’autre comprenne bien.) La prochaine fois, je te balance du haut de cette foutue montagne…
Pull Rouge le dévisageait d’un air totalement médusé.
— Tu m’as compris ?
— Quelle montagne ? demanda calmement le type dans un anglais teinté d’accent britannique.
— Ce n’était pas toi qui faisais la pointe Lachenal ?
— Désolé mais ce n’était pas moi.
Rand lâcha l’Anglais qui tira sur son pull. Maintenant, il paraissait plus malingre et plus méfiant – une tortue qui se prépare à rentrer sa tête dans sa carapace.
Il y avait un gars, là-haut, qui avait un chandail comme le tien.
— C’est bien ce que j’avais cru comprendre.
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Outre son chandail rouge, John Bray avait un blouson de daim crasseux et une tête de malfrat. Il fumait des cigarettes françaises. Il avait aussi un bouton de fièvre sur la lèvre. Et vingt-deux ans.
Les guides recherchent le tordu qui fauche leurs pitons, dit-il. (Il pleuvait. Ils s’étaient réfugiés au National. Le plancher était couvert de traces de chaussures boueuses.) Ils ne trouvent pas ça tellement drôle.
— Comme je les plains.
— Tu leur casses la baraque.
— Oh ! Déconne pas ! J’ai été guide, moi aussi.
— Ah bon ? Où ça ?
— Dans les Tétons.
— Jamais entendu parler.
— Et l’Himalaya, tu as entendu parler ?
— J’ai pas l’impression. Eh ! Vise !, ajouta Bray à voix basse. Les voilà qui rappliquent.
Un groupe de Japonais venait d’entrer. Ils cherchaient une table libre.
— Salut ! leur lança l’Anglais quand ils passèrent devant lui en se faisant tout petits – il n’y avait pas trop de place. Un beau temps de saison, hein ?
Ils opinèrent du menton, visiblement en proie à une certaine confusion. L’humour ne se traduit pas facilement.
— Vous avez fait une course ?
Cette fois, ils comprirent.
— Oh oui… oui. Abandonné.
— Qu’est-ce que vous vous êtes cogné ? Le Triolet ? Le Grépon ?
— Oui, oui, approuvèrent-ils.
— Allez, bonne chance ! (Bray agita à nouveau la main en souriant.) C’est des chouettes mecs, ajouta-t-il à l’adresse de Rand. Ils arrivent par fournées entières.
— Te fatigue pas, je la connais déjà.
— Laquelle ?
— L’histoire des Japs qui font du vol plané.
Bray exhala un rire grinçant, un peu forcé.
— Vas-y, raconte. Moi, je la connais pas.
Dehors, il tombait des cordes. Les campings étaient transformés en marécages, les sentiers disparaissaient sous une gadoue glissante. Le National, qualifié de bistrot des Anglais, n’était pas cher. On n’avait pas fait de frais pour le décor. Il y a une catégorie d’Anglais qui ont des visages blêmes et frustes comme si la nature n’avait pas estimé qu’il valait la peine de faire les finitions et d’y mettre un peu de couleur. C’étaient ces visages maussades qui remplissaient la salle.
— Ça n’arrête pas de flotter dans ce coin, soupira Bray. Il faut attendre que le temps se mette au grand beau comme on dit ici. Alors, c’est le super-pied.
— Qu’est-ce que tu comptes faire quand ce sera le grand beau ?
— Comme ascension, tu veux dire ? Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.
— Ça te dirait d’en faire une ?
— À quoi tu penses ?
— Tu connais le Frêney ?
Le rire que laissa échapper l’Anglais était un peu crispé.
— Tu parles sérieusement ?
— Ça t’intéresse ?
— Ben… pourquoi pas ?
— Alors, on se le fait ?
— Heu… il faut deux jours, non ?
— Oui, je pense.
Le pilier du Frêney est un éperon gigantesque, apparemment inaccessible, qui flanque le versant italien du mont Blanc. Son histoire est ponctuée de tragédies célèbres.
— C’est là où Bonatti a eu des tas de pépins, hein ? Oui, bien sûr, ça m’intéresse.
Bray tenait une grosse cigarette dans une petite main, la tête penchée en avant comme un joueur d’échecs qui médite sur le prochain mouvement. Il était plâtrier de son état. L’alpinisme britannique n’est plus ce qu’il était avant la guerre. Jadis chasse gardée des universitaires, il a connu depuis l’invasion de la classe ouvrière des garçons qui se sont fait les dents sur les rochers d’Écosse et du pays de Galles et que l’on rencontre partout, méfiants et hostiles. Ils viennent des villes encrassées d’Angleterre – Manchester, Leeds – et ils apportent dans leurs bagages les qualités de ténacité et de courage qui leur ont permis de survivre dans leurs taudis. Ils n’ont ni foi ni code d’honneur mais de mauvaises dents, de mauvaises manières et une seule ambition : vaincre.
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C’était au point du jour, à l’heure silencieuse où les volets sont encore clos et où, s’il n’y avait pas toutes ces voitures le long des trottoirs, on pourrait encore se croire au siècle dernier. Rand suivait une rue tortueuse. Il portait un sac ventru et une corde. Il n’avait rencontré âme qui vive en dehors d’une femme qui l’avait croisé et d’un chat blanc apparemment dépourvu de queue, à l’affut dans un jardin. Quand il s’était approché, le chat s’était caché dans les buissons. En fait, il avait une queue mais si noire qu’elle était presque invisible.
Il y avait déjà du monde à la station du téléférique. Debout, silencieux, certains d’entre eux mâchonnant un bout de pain, ils regardaient Rand. Bray n’était pas encore arrivé. Plusieurs guides, reconnaissables à leur insigne, étaient en compagnie de leurs clients. Deux ou trois retardataires apparurent au tournant de la rue. Il n’était pas loin de six heures. Rand posa son sac à terre. Il éprouvait une impression d’irréalité. Il avait le sentiment d’être un bonhomme en carton-pâte en train de poireauter au milieu d’autres bonshommes en carton-pâte dont quelques-uns murmuraient un mot ou deux à l’occasion.
Une certaine agitation se manifesta au moment où le caissier s’installa à son comptoir. Comme des fauves qui savent qu’on ne va pas tarder à leur donner leur repas, les gens commencèrent à s’agglutiner devant les portes.
Au dernier moment, un type se précipita sur Rand en courant. C’était un membre de la colonie anglaise – chandail épais et pantalon en velours côtelé.
— John ne peut pas venir, annonça-t-il. Il est mal foutu.
— Ça l’a pris quand ?
— Ce matin. Il sera guéri demain.
On avait ouvert les portes et la foule avançait. Ça faisait une bonne trotte jusqu’au coin où Rand campait. Il avait préparé son sac la veille au soir en disposant soigneusement ses affaires dans un ordre bien déterminé.
— Tu ne vas pas y aller, quand même ?
— Dis-lui que j’espère que ce n’est rien de grave.
Il fut parmi les derniers à prendre son billet. Quand il monta à bord de la cabine, celle-ci tangua légèrement. Il se sentait anxieux comme s’il venait de commettre une erreur fatale mais cela ne dura pas. Déjà, la benne s’élevait au-dessus des pins en faisant un angle très aigu. La ville rapetissait à vue d’œil, s’évanouissait. Ils montaient silencieusement.
 
Bray était dans son sac de couchage, ses effets en désordre éparpillés tout autour de lui. Il se dressa sur un coude.
— Alors, tu l’as trouvé ?
— Oui, il était au rendez-vous. Je lui ai dit que tu étais malade.
— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
— Il a pris la benne.
— Quand même ?
Le soleil s’était levé et les arbres ruisselaient de lumière. Bray eut un pincement de remords. L’air était cristallin, les montagnes semblaient lui faire signe.
— Il ne partira pas tout seul.
— Peut-être qu’il trouvera quelqu’un, là-haut.
— C’est ça, il fait la queue…
— C’est lui qui voulait te balancer dans le vide ?
— Non, pas moi. Tu as compris de travers.
— Ah bon ! C’est toi qui voulais le balancer, alors ?
— Non plus. (Bray changea de sujet.) Est-ce que tu lui as dit que demain j’aurais pu y aller ?
— J’ai pas l’impression que tu le reverras.
Le ciel était d’une clarté parfaite, d’un bleu sans tache. Plus tard dans la journée, il y eut un moment de calme plat, puis le vent changea. Soudain, d’épais nuages gris surgirent du néant et, tel un appariteur, le tonnerre se mit à gronder. On vit les alpinistes s’empresser de regagner la vallée sans demander leur reste. La pluie – c’était peut-être de la neige en altitude – commença à tomber.
Le bruit des gouttes réveilla Bray qui dormait d’un sommeil agité. Il sursauta. L’obscurité n’était pas totale. L’herbe de la prairie ondulait sous l’averse. La première pensée qui vint à son esprit quelque peu embrumé fut pour le Frêney. Il se l’imaginait pareil à un immense navire voguant au milieu des nuées et des ténèbres. Un éclair fusa, tout proche, en même temps que retentissait un assourdissant coup de tonnerre. Le silence revint presque aussitôt, un silence sur lequel les flocons de neige tombaient comme une avalanche de débris.
Le lendemain matin, Bray descendit à Chamonix, pour aller au P.G.H.M. [2] installé dans un vieux bâtiment attenant à un garage. Il pleuvait toujours. Des bicyclettes étaient rangées dans le couloir d’entrée. On entendit une porte claquer et deux hommes descendirent l’escalier. Ils portaient des bonnets et des chandails bleus. Ils passèrent devant l’Anglais et sortirent.
Sur le palier du premier il y avait un tableau d’affichage et le bureau où Bray entra. Un poste à ondes courtes grésillait. Personne ne semblait parler un mot d’anglais. Enfin, s’approcha du comptoir un homme qui connaissait la langue.
— Oui ?
— Je suis venu vous signaler qu’un alpiniste n’est pas rentré.
— Qui était où ?
— Sur le pilier Frêney.
— Comment le savez-vous ? demanda le guide. Vous étiez avec lui ?
— Non, il est seul.
— Seul ?
L’homme écoutait d’une oreille la radio et soudain tout le monde, lui y compris, s’esclaffa.
Bray attendait.
— Pourquoi est-ce qu’il est seul ? Nous ne pouvons rien faire tant que la tempête ne sera pas calmée, vous savez.
— Combien de temps pensez-vous qu’elle va durer ?
Toujours les mêmes, ces Français ! Jamais ils ne répondent aux questions qu’on leur pose. Ils font semblant de ne pas comprendre. Bray attendit jusqu’à ce que le guide qui n’avait rien d’autre à faire se fut aperçu qu’il était encore là.
— Revenez demain.
— Merci beaucoup.
Personne n’avait noté quoi que ce fût, on n’avait même pas relevé son nom.
Bray redescendit l’escalier. Deux voitures de police étaient garées de l’autre côté de la rue. Il pleuvait comme il pleut l’hiver en Angleterre quand on va au boulot et que les voitures où se prélassent des gens bien calfeutrés, au sec et au chaud, vous éclaboussent au passage. Il avait l’habitude de travailler au froid dans des maisons non chauffées et il faisait de la montagne le week-end. Il n’était pas une vedette comme Haston ou Brown – pour ça, il faut faire de grandes courses, des courses invraisemblables – mais il n’était pas tellement loin derrière eux. Calmement, il attendait l’occasion. Il pouvait grimper aussi bien que ces gars-là. La confiance en soi nécessaire pour s’attaquer à des voies absolument impossibles, pour songer à le faire, même – peut-être était-ce cela qui lui faisait défaut. Bref, il attendait son heure.
Il s’en retourna sous l’averse. Plus la tempête se prolongerait et plus les chances de Rand s’amenuiseraient. Il faisait froid, là-haut, si froid que le déluge de neige et de pluie allait plâtrer toutes les aspérités de la roche d’une carapace de glace telle que les voies devenaient impraticables. Il avait de la veine : cette fichue diarrhée l’avait sauvé.
— Je n’ai pas pu y aller, dira-t-il souvent par la suite. J’avais trop à faire.
Ce sont des coïncidences comme celle-là qui font la vie.
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Le bourdonnement sourd qui résonnait dans le silence des pics et des vallées s’éloignait, revenait avec un bruissement de rotors, il n’y avait pas à s’y méprendre. Vu de loin, l’hélicoptère qui survolait les pentes enneigées, s’attardant ici et là et repartant de plus belle, ressemblait à un insecte.
Il ne pleuvait plus. Des morceaux de ciel bleu apparaissaient derrière les déchirures des nuages. En altitude, la neige était omniprésente. Elle recouvrait le moindre replat, la moindre crête. Les sommets où le froid persistait disparaissaient sous son blanc linceul.
En ville courait le bruit que quelqu’un s’était fait piéger dans le pilier du Frêney. Le grondement de l’hélicoptère du Secours en montagne qui survolait le massif en tous sens rendait l’angoisse de plus en plus pesante – l’angoisse des catastrophes ignorées que seul révèle le silence. Les accidents sont chose banale mais, parfois, il y en a un qui, par ce qu’il a de fatal ou de particulièrement horrible, sort de l’ordinaire. Ces cas-là ne s’oublient pas. Ils appartiennent à la montagne, comme les crimes célèbres appartiennent à une époque.
On interrompit les recherches en fin d’après-midi. Un homme isolé avait été repéré sur le glacier.
Le lendemain à midi, Rand surgit sur le chemin menant au camp, son sac accroché à une épaule, hâve, au bord de l’épuisement. Il avançait sans regarder ni à droite ni à gauche comme s’il était seul sur terre.
Love, assis devant sa guitoune, le héla mais il ne s’arrêta pas. Sortant une bouteille de vin de son anorak, il but au goulot sans même une pause. Arrivé à sa tente, il se laissa tomber à genoux et y pénétra en basculant simplement en avant. Il rentra ses pieds au bout d’un moment.
Quand Bray arriva, Rand était couché de tout son long, les yeux ouverts.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Rand leva lentement les yeux.
— J’ai bien cru que ce serait un cadavre gelé qu’ils descendraient.
Bray attendit. Il n’y eut pas de réponse. Puis un chuchotement s’éleva :
— Comme grand beau, ça se posait un peu là.
— Jusqu’où es-tu allé ? Où étais-tu ?
Rand n’avait fermé les paupières qu’une brève minute. Maintenant les mots se bousculaient dans sa gorge, il était comme un mourant incapable de parler et qui va emporter sa confession dans la tombe.
— L’orage m’a pris par surprise, disait-il. Il est arrivé si vite… Je n’ai eu le temps de rien faire. Je me suis hissé jusqu’à une petite saillie. D’abord, c’était seulement de la pluie…
— Et ensuite ?
— Je suis resté là, toute la nuit et la journée du lendemain.
— Tu n’as pas eu peur ?
— J’étais comme paralysé, je me disais que j’avais agi de façon stupide. Je m’étais lancé dans cette course pour de mauvaises raisons. Je ne savais rien de rien. Pas étonnant qu’il soit arrivé ce qui est arrivé.
Des visages se pressaient à l’entrée de la tente. Des gens qui essayaient de voir. Rand parlait si bas qu’on n’entendait pas ce qu’il disait.
— Finalement, j’ai décidé d’essayer de redescendre. Quelques rappels. La corde était gelée. J’ai taillé dans la glace. J’avais peur de lâcher mon piolet. S’il m’avait échappé des mains, c’était cuit.
— Est-ce qu’ils t’ont repéré ? J’ai alerté le Secours en montagne.
— L’hélicoptère n’est pas passé bien loin, je ne sais pas s’ils m’ont vu.
Bray hocha la tête. Il s’en voulait d’avoir pensé ce qu’il avait pensé, d’avoir si aisément fait une croix sur la vie d’un homme. Cette voix lasse, chuchotante, semblait venir des profondeurs intimes de l’être et la vue de ce visage marqué par l’épuisement le bouleversait. C’était celui de la défaite, du renoncement. Quelque chose, à ce moment, le poussa vers Rand. Il aurait voulu exprimer son émotion mais il demeura muet et se contenta d’empoigner la bouteille de vin.
— Tu en veux ?
Rand fit signe que non.
Bray porta la bouteille à ses lèvres.
— Il n’est pas sale, ce petit rouquin. Où l’as-tu déniché ?
— M’rappelle plus.
Rand sombra dans le sommeil. Il avait gardé ses chaussures. Il gisait dans le désordre de la retraite. Ses ongles étaient incrustés de crasse. Il dormit dix-huit heures d’affilée malgré les allées et venues des autres. À Chamonix, le récit de son aventure était déjà sur toutes les lèvres.
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L’automne venu, il trouva une chambre dans l’impasse des Moulins derrière la papeterie, pas loin de la rivière. Le camping était désert, la ville silencieuse. Les journées s’étiraient dans la lumière indolente de septembre.
Le tintement mélancolique des sonnailles dans l’alpage, l’indifférence des gens du cru, la verte fraîcheur des forêts – tout était signe du changement de saison. Les pics d’où se retirait la vie s’assombrissaient. Blaitière, la Verte, les Grandes Jorasses à l’autre bout du glacier, il commençait à les voir d’un œil différent. Sans excitation, sans trouble. Au-dessus des sommets, c’était un autre ciel – serein, mystérieux, couleur des dernières traversées.
Il avait les cheveux longs et se laissait pousser la barbe, une barbe déjà broussailleuse qui lui donnait de faux airs de prophète biblique. Les commerçants le connaissaient. Il commençait à s’exprimer dans un français hésitant. Propre et convenablement vêtu, on le voyait le soir regagner sa chambre, une baguette dépassant de son sac.
Un peu plus tard il transporta ses pénates dans un logement derrière un petit musée, le musée Loppe, puis dans une mansarde proche de la gare. Elle dépendait d’une grande demeure aux volets verts et aux murs pisseux située au fond d’un jardin que traversait une allée ombragée. Deux tables de bistrot rouillaient à côté de la porte. À l’intérieur régnait une odeur tiède et oppressante de cuisine et de tabac. Sa chambre était éclairée par une petite lucarne et par une fenêtre à deux battants aux rideaux d’un blanc douteux qui s’ouvrait sur un balcon. La vue donnait sur un garage et sur le derrière de l’Hôtel des Étrangers. Les jours de pluie, les gouttes tambourinaient sur le toit de tôle. De temps en temps, la rumeur assourdie d’un train lui parvenait.
Un jour, Rand était en train de regarder des chaussures dans la vitrine du magasin de sport quand quelqu’un, derrière la porte, lui fit signe d’entrer. C’était Giro, le propriétaire.
— Ne restez pas sous la pluie, lui dit-il.
— Merci, répondit Rand en français.
— Vous parlez français ?
— Pas vraiment.
— Mais si, mais si.
La vendeuse ne l’honora que d’un bref coup d’œil.
— Avec la touche qu’il a, il n’a pas besoin de parler, fit-elle remarquer.
— Vous finirez bien par l’apprendre, dit Giro.
— Pour dire quoi ? répliqua la vendeuse.
Un air de résignation se peignit sur le visage bon enfant de Giro.
— Je n’ai pas très bien compris, dit Rand.
— Ce n’était rien.
La jeune fille lui avait tourné le dos. Son attitude détachée, insolente, même, agaçait Rand. Normalement, il aurait trouvé quelque chose à dire, mais là il se heurtait à la barrière de la langue.
Il repensa à la vendeuse le lendemain en prenant sa douche. Sous l’eau qui ruisselait sur son corps, il reprenait de l’assurance et, délivré de ses frustrations, s’abandonnait à ses fantasmes. Il rêvait de la posséder, et c’était une bien agréable songerie. La gérante des douches frappa à la cloison et lui demanda :
— Vous êtes anglais, monsieur ?
Quand, répondant à la question de la femme en peignoir fleuri, il lui dit qu’il n’était pas anglais, elle lui confia que les Anglais étaient très sales. Encore plus que les Arabes, précisa-t-elle. Était-il allé en Angleterre ? Non. Elle eut un sourire inattendu.
La gérante des douches, Rémy Giro, parfois un étranger mais c’était rare – cela ne faisait pas beaucoup d’interlocuteurs. Il y avait aussi une employée, à la banque Payot, qui avait une certaine façon de le regarder. La trentaine, un visage étroit et secret, le visage, aurait-on dit, d’une naufragée de l’amour. Rand observait son masque d’ennui tandis qu’elle vérifiait, impassible, des liasses de billets de cent francs qu’elle remettait à un client. Un jour, elle leva un instant les yeux sur lui et c’était comme s’il l’avait prise par le bras. Parfois, en passant dans la rue, il l’apercevait derrière les barreaux de la fenêtre. Il savait qu’elle était mariée. Il avait remarqué son alliance.
 
Les journées étaient de plus en plus froides. Les premières neiges firent leur apparition. Beau spectacle, éblouissant même, que la danse des flocons dans le crépuscule. Il avait pensé qu’il pourrait faire des randonnées d’hiver mais, au fil des semaines, il commençait à se rendre compte de son erreur. Il s’était aventuré trop loin. C’était comme de traverser un pays désert à bord d’une toute petite voiture. Le pare-brise se givre, l’horizon est blanc. Si le moteur tombe en panne, si jamais on sort de la route…
Il n’avait pas fait entrer en ligne de compte la solitude ni ce froid terrible et il avait le sentiment d’avoir commis une effroyable erreur. Il était comme un naufragé. Dès la nuit tombée, les volets des maisons se fermaient. Sa chambre était glacée et il n’arrivait jamais à se réchauffer vraiment. La radio donnait le signalement d’adolescentes fugueuses – ce fut l’une des premières choses qu’il arriva à comprendre… seize ans, mince, taille un mètre quatre-vingts, yeux verts, cheveux longs, châtains. Téléphoner au 53-36-38, etc. Il lui arrivait ainsi de saisir des bribes d’informations au journal parlé.
Il avait le sentiment que la bataille s’était déplacée, qu’il se retrouvait seul dans une ville étrangère. Du reste tout le monde était parti, le camping était vide, il devait hiverner seul.
Rand trouva à travailler au noir – il n’avait pas de permis de travail – comme balayeur dans un magasin sur la route de Genève derrière l’hôtel Roma dont les fenêtres illuminées et le parking semblaient se moquer de lui quand, le soir, il regagnait sa chambre.
Il ne se passait guère de jours sans qu’il pensât à Louise. Oui, viens, viens tout de suite, lui écrivait-il attablé dans le bistrot aux murs nus où il noircissait interminablement du papier. La lettre achevée, il la relisait sans hâte… et se contentait d’envoyer une carte postale !
Les chutes de neige succédaient aux chutes de neige, les montagnes étincelaient au-dessus de la ville. Le samedi, il touchait sa paie : quelques maigres billets de dix francs.
Pas facile de vivre dans un univers étranger.
Un soir, au coin d’une rue, il aperçut la caissière de la banque en train de regarder des affiches de films. Seule. Son cœur battit plus vite. Arrivé à sa hauteur, il s’arrêta et dit en français :
— Bonsoir.
Sans répondre, elle se retourna et le toisa d’un air froid.
La première fois qu’elle l’avait vu, un frisson l’avait parcourue. Devant un certain type d’hommes, elle se sentait désarmée, prête à leur offrir sa vie. Rand était de ceux pour qui elle se sentait capable de tout sacrifier. Ce qui lui était déjà arrivé à deux reprises.
Mais cela, Rand l’ignorait. Il était à peine capable de dire quelques mots en français et elle ne paraissait pas être d’un tempérament particulièrement loquace. Sur son visage sans apprêt se lisait la défiance. Son mari était en voyage. Dans sa famille. Elle avait un enfant.
Ils se promenèrent au bord de l’Arve aux eaux bouillonnantes. Sa présence à ses côtés lui causait presque une douleur physique tant était ardent le désir qu’il avait d’elle. Il aurait voulu la regarder, la contempler autrement qu'à la dérobée, la voir fumer une cigarette, ôter ses bas.
Il parvint à l’embrasser dans l’encoignure d’une porte. Elle refusa de lui dire où elle habitait. Sa joue posée contre la poitrine de Rand, elle lui laissa caresser ses seins.
Il la revit le lendemain matin à la banque. Elle n’était pas du genre à sourire et il ne savait quelle tactique adopter. Quant à revenir tous les jours à la banque ! Sans compter que le mari allait rentrer. Ils échangèrent un message silencieux et passionné mais il ne devait plus la rencontrer. Elle s’appelait Nicole Vix.
L’hiver passa. Il était difficile de garder trace des journées – elles s’estompaient comme s’estompe le souvenir des jours de la première année où l’on va à l’école, la plus dure. En le voyant, on n’aurait pas pu deviner la solitude qui le rongeait, sa nostalgie des lumières et de la chaleur d’une société en marge de laquelle il vivait, dont il aurait désiré faire partie mais de laquelle il était résolu à rester à l’écart. Rien de cela ne se lisait sur ses traits.
Là-haut, les aiguilles miroitaient. Les montagnes dormaient, la neige masquait les glaciers.
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Il n’y avait qu’une seule tente dans la prairie. De loin, on l’aurait prise pour celle du premier arrivé. De près, c’était plutôt celle du dernier rescapé. Pourtant elle était confortablement aménagée – des livres disposés sur une pierre plate, un réchaud à alcool, des photos dont les bords se gondolaient scotchées au mât.
L’herbe qui arrivait déjà à la hauteur des genoux était émaillée de fleurs précoces. On était en mai. D’énormes limaces, grosses comme le doigt, glissaient paresseusement sur les pierres. En contrebas s’étirait l’étroite route qui devenait ensuite le sentier menant au Montenvers mais que personne n’empruntait plus à cette époque de l’année. Et le ciel bleu de la France couronnant le tout.
Une camionnette s’arrêta sur la route, un peu de guingois, comme si les roues étaient prises dans une ornière.
Une haute silhouette gravissait la pente herbue du pré avec des zigzags imprévus. Rand l’observait. L’hiver était passé mais il se sentait étrangement amorphe, las de lui-même et de l’écrasante solitude qui l’opprimait et à laquelle rien ne semblait devoir mettre un terme. Il était allongé comme un blessé au milieu de ses quelques possessions, vidé, quand, soudain, l’envahit la joie gigantesque d’un naufragé qui verrait surgir sur la plage un officier de marine sanglé dans son uniforme blanc. Une toison blonde accrochait les reflets du soleil.
— Bon Dieu de bon Dieu ! s’étrangla-t-il.
— Salut, vieux !
C’était Cabot.
— Je rêve ou quoi ? Comment as-tu fait pour me trouver ?
— Ça n’a pas été difficile. (Cabot chercha un endroit où s’asseoir.) Apparemment, toute la ville sait où tu perches.
— Je me suis fait des tripotées d’amis.
— Tu m’étonnes ! (Il examina Rand avec attention.) Raconte.
— Ben… c’est un coin où il neige pas mal. Il y a beaucoup de passage. Des Français surtout. Et des Italiens. Des gens que je ne connais pas. Et je suis content de te voir. Tu es seul ?
— Non, viens jusqu’à la caisse.
Rand se leva. Il n’arrivait pas encore à y croire.
— Dis-moi, tu comptes rester un bout de temps ?
Depuis la route, Carol Cabot les vit descendre. Son mari tenait Rand par les épaules. Soudain, les deux hommes se mirent à courir. Mais pas en droite ligne – en tournant dans tous les sens comme des ivrognes. Elle entendit vociférer – c’était Rand qui faisait des bonds de cabri en agitant frénétiquement les bras. Ils se ruaient sur elle ventre à terre.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— C’est lui !
Carol connaissait Rand de vue mais elle avait du mal à le reconnaître. Elle fouilla sa mémoire. Elle ne l’avait rencontré que rarement et conservait le souvenir d’un grand type sûr de lui qui avait les cheveux sales et possédait une sorte d’énergie secrète. Maintenant, on aurait dit un hors-la-loi. Il sentait le bois et la fumée.
— Salut, lui lança-t-elle. Quand Jack m’a dit que vous étiez quelque part dans la nature, j’ai pensé que nous aurions du mal à vous trouver.
Native de l’Arizona, Carol était d’un naturel optimiste, pas sophistiquée pour deux sous et par certains côtés plus fine que son mari. Ils déambulèrent dans les rues de Chamonix. Élégante, elle allait comme dans un rêve, ses bras nus croisés sur la poitrine et les mains posées sur les épaules. Elle s’arrêtait devant les vitrines et rejoignait Rand et Jack sans se presser. Parfois, quand elle était à sa hauteur, Cabot la prenait par la taille tout en continuant de discuter.
Cabot était devenu plus costaud. Il avait travaillé comme charpentier et on voyait à ses avant-bras musclés qu’il avait manié le marteau.
— Où en est ton français ?
— C’est pas terrible, terrible.
— Comment ça ? Tu n’as pas une petite amie française ?
— Je n’en ai pas, ni française ni autrement.
Cette déclaration remplit Cabot d’un intense sentiment d’admiration.
— Je n’en crois pas un mot, dit-il avec placidité.
— J’ai essayé d’y penser, pourtant.
Malgré son aspect – on aurait dit qu’il portait les défroques de deux ou trois amis disparus –, Jack et Carol Cabot le trouvèrent particulièrement en forme. Les yeux brillants, Rand débordait d’animation. Ils en parlèrent par la suite.
— On dirait un mystique.
— Je trouve qu’il ressemble plutôt à Natty Bumppo.
— Qui ça ?
— Un célèbre trappeur.
Ils emmenèrent Rand dîner au Choucas. Peut-être était-ce la beauté de Carol ou l’aura de bonheur qui émanait du trio mais, dans la rue, les gens se retournaient sur leur passage. Le lendemain, ils firent un tour à Saint-Gervais et poussèrent jusqu’aux Contamines. De vieilles fermes sur les toits desquelles étaient posées des pierres cohabitaient avec les chalets plus récents. Sous leur blanc manteau les montagnes paraissaient colossales.
— Comment c’est, là-haut ? s’enquit Cabot.
— Il y a encore beaucoup de neige mais il paraît qu’on n’enfonce pas. J’ai entendu des types qui en parlaient, il y a quelques jours. Ce n’est pas la quantité de neige qui compte, c’est sa qualité.
— On doit sûrement pouvoir faire quelque chose. J’aimerais bien commencer à me mettre en condition.
— Tu as l’air en pleine forme.
— Ça finissait par me saper le moral d’être loin d’ici. Je commençais à penser à toi, par exemple. Et à certaines courses que je ne voudrais pas que tu fasses sans moi.
— De ce côté-là, tu n’as aucune raison de te faire de la bile.
— Pour le moment, peut-être, mais ça me travaille. Tu sais, des courses que tu ne peux pas te sortir de la tête. Tu n’as jamais éprouvé ce sentiment ? Le problème, ajouta-t-il après un bref silence, c’est que d’autres pourraient les faire avant toi. Alors, ça t’empêche de dormir.
— Vas-y, dis-moi ce que tu as dans le crâne.
— Il faut être prêt.
— Tu accouches, oui ?
— Il faut d’abord être en pleine forme.
Cabot continuait de tourner autour du pot.
— Pour quoi faire ?
Rand attendit.
— Le Dru, face ouest, laissa enfin tomber Jack.
Une paroi de granit d’un seul jet, grise et solitaire.
Dans son esprit, Rand la voyait presque se détacher du reste du paysage, s’approcher, devenir de plus en plus distincte. Une masse sombre striée de marbrures noires, un temple babylonien broyé par les siècles, un amas de dalles et de couloirs déchiquetés, d’énormes éperons jaillissant à des centaines de mètres de hauteur pour se briser sur les blocs inférieurs – bref l’Aiguille légendaire et pendant des décennies réputée inaccessible.
Rand s’abîma dans la contemplation de ses chaussures.
— Le Dru…, répéta-t-il avec un sourire timide, presque gêné.
— Alors ?
— Je t’attendais, Jack.
Le Dru, c’est une sorte d’obélisque colossal qui fut d’abord attaqué par les itinéraires les plus faciles. La face nord ne fut maîtrisée qu’en 1935 après des années de tentatives infructueuses. La face ouest, la plus difficile, ne céda qu’après la guerre, en 1952.
Du Montenvers la face ouest du Dru ressemble à un majestueux pylône acéré. Vue de la Flegère, en revanche, la face nord et ses deux sommets étale sa profondeur et sa puissance : ce n’est plus un doigt pointé vers le ciel que l’on découvre, mais une tête massive – la tête d’une divinité.
La voie normale s’amorce par la droite sous forme d’un couloir à pic, lieu d’élection des chutes de pierres où de nombreux alpinistes ont trouvé la mort. À la sortie de ce couloir, on gagne le centre de l’éperon par une série de terrasses. Il faut alors livrer l’assaut à une paroi implacable se déployant sur quatre cent cinquante mètres.
Cette voie n’excitait pas Rand et Cabot.
Il y a des ascensions rebutantes qui réclament de violents efforts. Presque l’équivalent d’un suicide. Grimper sans prises, sans failles naturelles en compensant l’inclination de la muraille, en quelque sorte, c’est terriblement éprouvant bien que parfois indispensable. Les voies plus élégantes, à l’instar de l’amour parfait, sont rares. Mais alors, la tentative la plus périlleuse devient enthousiasmante par sa rigueur même et tant pis si elle doit se solder par une chute fatale. La roche présente des solutions de continuité, des fissures qui contrebattent sa planéité et permettent d’en triompher. Il suffit de les découvrir et de les enchaîner pour atteindre le sommet. Il est des itinéraires dont l’audace et la logique fascinent. La verticale absolue est naturellement l’idéal. Si l’on pouvait suivre exactement ou presque la trajectoire d’un caillou dégringolant du sommet et grimper quasiment sans se déporter ni vers la droite ni vers la gauche, exploit apparemment impossible, on tracerait une droite pure transcendant la simple escalade d’un sommet.
Cette voie s’appelle la directissime.
En juin, après trois semaines d’escalades de moindre envergure, Rand et Cabot gagnèrent le Montenvers par le sentier qui traverse la forêt. De là, on voit la silhouette classique des Drus un peu estompée par les lointaines montagnes qui se dressent à l’arrière-plan. Ils descendirent jusqu’à la mer de Glace, à l’aplomb de la gare du chemin de fer et de l’hôtel.
La neige cette année-là avait fondu précocement, laissant apparaître une glace grisâtre couverte de pierres de toutes tailles. Des crevasses bleutées montaient comme des soupirs glacés et des friselis d’eau qui s’égoutte. Les deux hommes escaladèrent le versant opposé de la moraine et s’engagèrent sur le sentier évanescent qui serpente à travers les broussailles et les pins. Il faisait chaud. Ils avançaient en silence. Les Drus, cachés par les crêtes interposées, n’étaient plus visibles. Et puis l’aiguille réapparut. D’abord son arête sommitale semblable à la pointe extrême du grand mât d’un navire, et enfin, progressivement, tout le reste. Ils poursuivirent leur longue marche d’approche. Il y avait déjà trois heures qu’ils étaient partis. Maintenant, toute trace de végétation avait disparu et la neige apparaissait par plaques. Ils atteignirent enfin le replat qui, telle une île au milieu des champs de neige, se dresse au pied du Dru et que les Chamoniards appellent le « rognon ».
Il était midi. Le ciel était pur, l’air immobile. La légendaire paroi mythique se dressait au-dessus d’eux, donnant l’impression de basculer légèrement vers l’arrière. Le sommet était inondé de soleil. La neige s’accumulait dans le grand couloir et sur les terrasses supérieures. Par endroits, le rocher était clair, comme rouillé, formant d’énormes feuillets dorés par le temps. À leurs oreilles parvint une sorte de léger soupir qui se mua soudain en rugissement. Cela venait de la droite. Une gracieuse avalanche de pierres dévalait la paroi dans le sillage d’une masse neigeuse aux gonflements de houle. Le vacarme s’amortit, mourut et le silence reprit ses droits. L’atmosphère s’était rafraîchie. Rand posa son sac et leva la tête.
— C’est un sacré beau morceau.
Cabot approuva du menton. Dans l’ombre froide, tels deux nageurs qui auraient soudain abordé là, ils se sentaient imprégnés par l’air gorgé d’eau qui les enveloppait.
Ils s’assirent pour examiner attentivement la muraille. D’emblée, ils éliminèrent le couloir. Point d’attaque de la voie normale, il occupait une situation latérale, certes, mais le reste était un vaste tablier entrecoupé de dalles surplombantes. Presque en face d’eux, toutefois, il paraissait y avoir une faille oblique aboutissant à une série d’arches qui leur permettait d’atteindre une espèce de terrasse cent cinquante mètres plus haut.
— Après, on a une série de fissures, fit remarquer Cabot.
Il s’agissait en fait de lignes verticales peu marquées qui, par endroits, semblaient s’effacer presque totalement. Au point où ils se trouvaient, il était difficile d’en juger ; on pouvait supposer qu’il existait un moyen de les enchaîner.
Les jumelles dont Cabot se servait étaient trop faibles. L’image sautillante lui permit cependant de repérer le mur surplombant auquel s’accolait la masse impressionnante du célèbre « bloc coincé ». Passé cet obstacle, ils retrouveraient la section terminale de la voie normale qui les conduirait jusqu’au sommet.
Ils étudièrent la paroi des heures durant, notant les moindres détails que Rand inscrivait en se servant d’un bout de crayon. Quand ils en eurent terminé, le soleil, qui arrivait par la gauche, baignait la muraille d’une clarté surnaturelle.
— Je crois que c’est à peu près tout, dit Cabot sur un ton catégorique.
Avant de redescendre, Rand observa un moment le paysage à la jumelle. Il se taisait, ému par la solennité de l’instant.
Une grande montagne, c’est sérieux. Du grimpeur, elle exige tout, absolument tout. Il faut qu’elle soit difficile et belle tout à la fois, que son souvenir demeure dans la mémoire comme l’image d’une femme inoubliable. Et qu’elle soit inviolée.
— Ça nous prendra combien de temps, à ton avis ?
— Deux jours, peut-être trois, répondit Cabot.
— Et combien faudra-t-il de pitons ?
— Tout ce que nous avons en réserve, je présume.
— Le poids va poser un problème.
Comme Cabot demeurait silencieux, Rand leva une dernière fois la tête.
— C’est une voie formidable. Tu sais qu’elle pourrait bien nous mener droit au sommet.
— Et même encore plus loin.
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Il nageait, très loin au large. Il distinguait quelqu’un là-bas. Quelqu’un dont les cris allaient s’affaiblissant. Ses bras étaient de plomb, luttant dans des creux de plus en plus profonds. À son tour il essaya d’appeler mais le vent emportait ses clameurs. Quelqu’un était en train de se noyer et il n’avait pas le courage de continuer. Il abandonnait, le cœur déchiré. Il se réveilla en sursaut. C’était un rêve. Il était deux heures du matin.
 
Interminablement, les mêmes pensées obsédantes tournaient dans sa tête. La face obscure de la montagne ne peuplait pas uniquement son insomnie : elle envahissait le monde entier. Sa froidure, les terreurs qui y étaient embusquées ne se révélaient qu’à certains moments. L’aube était encore loin. L’appréhension lui serrait le cœur comme un étau, les images épuisantes de ce qui les attendait défilaient devant ses yeux et ses mains semblaient avoir perdu leur pouvoir miraculeux.
 
Le temps n’était pas au beau et tous ces ajournements successifs lui laminaient les nerfs. Lorsque ce n’était pas le martèlement de la pluie qui les réveillait le matin, le ciel était bouché. Tout était prêt pourtant : les cordes, les pitons, les vivres. Et ils passaient leurs journées à tourner en rond.
Dans les Alpes, le temps est d’une importance capitale. La soudaineté des orages est à l’origine de la plupart des catastrophes. Des nuages qui se forment impromptus, une saute de vent, des phénomènes apparemment anodins peuvent être l’annonce du danger. Sans compter le soleil qui, en altitude, fait fondre la glace et la neige, provoquant des avalanches de pierres qui atteignent parfois une taille inimaginable. C’est en général l’après-midi qu’elles se produisent.
Il est impératif de bien connaître la montagne. Le jugement et la rapidité sont essentiels. En définitive, c’est toujours le même choix que l’on doit faire : redescendre ou continuer. Il arrive que la meilleure solution soit de poursuivre l’ascension parce qu’il n’y a pas d’autre voie de sortie que celle qui passe par le sommet et, dans ces cas-là, il est indispensable d’avoir encore des réserves d’énergie.
Enfin, ce fut l’embellie. Ils prirent le chemin du Montenvers, chargés d’énormes sacs qui ne pesaient pas loin de vingt-cinq kilos, leurs cordes à l’épaule. À chaque pas, ils faisaient entendre un léger cliquetis métallique. Comme s’ils portaient une armure.
Rand avait un grand vide dans la poitrine et il ne sentait pas le poids de ses mains. Il n’avait plus de densité, plus la force de s’accrocher à l’existence, de rester sur terre, comme s’il n’était déjà plus qu’un fétu prêt à s’envoler au vent.
Le matin du grand jour… jamais il ne l’oublierait.
Carol était au milieu des touristes. Un groupe d’écoliers encadrés par leurs maîtres allait faire une excursion sur la mer de Glace. Rand attendait appuyé à l’un des poteaux qui soutenaient la toiture du quai. Le soleil lui chauffait les jambes. Sa tenue qui tranchait sur celle des autres, la miche de pain qui pointait de son sac, son matériel l’isolaient du commun des mortels. Il était une créature à part, vouée à une autre vie. Différente. Et cette différence était tout.
Ils montèrent dans le train, s’asseyant à l’écart des autres. Un coup de sifflet strident se mêla aux hurlements des enfants et aux murmures des couples. Le petit train se mit en marche. Carol l’accompagna jusqu’à l’extrémité du quai.
Sur le versant opposé de la vallée qui s’éloignait, le Brévent montait à l’assaut du ciel dans son élan de pierre. On distinguait le parcours sinueux du sentier qui mène au sommet. Un Anglais d’un certain âge et sa femme étaient installés un peu plus loin. L’homme portait un chapeau aux bords baissés. Il avait des plaques rouges sur les joues.
— C’est superbe, n’est-ce pas ? dit-il.
— Je préfère le Cervin, répliqua sa femme. Il est beaucoup plus beau.
— Tu crois ?
— Il est majestueux.
— Ici aussi, c’est majestueux.
— Où ça ?
— Là-bas.
Elle regarda.
— Non, conclut-elle au bout d’un moment. Ce n’est pas pareil.
Le train tanguait un peu. Les conversations étaient semblables à des morceaux de papier s’envolant d’une fenêtre. Au Montenvers beaucoup de gens attendaient pour redescendre.
À quinze heures, ils avaient installé leur bivouac au pied des Drus. Le soir, ils mangèrent avec appétit – de la soupe, d’épaisses tartines, des fruits secs, du thé et une barre de chocolat en guise de dessert. Ils avaient l’intention de partir au lever du jour. Le silence enveloppait la paroi qui les dominait. Les rayons obliques du soleil leur caressaient le dos, léchaient le rocher tiède mangé de lichens, les herbes sèches. Il bascula dans toute sa gloire derrière l’épaulement des Charmoz. Cabot fumait. Il souffla une bouffée et tendit la mince cigarette à Rand.
— D’où sors-tu ça ?
— Je l’avais apportée. (Cabot s’allongea par terre, laissant ses pensées divaguer.) Et ils attendirent le matin, murmura-t-il. C’est l’heure que je préfère.
— Tiens !
Cabot reprit sa cigarette, tira longuement et sourit. Là, il était un autre homme. Plus calme. Toujours aussi vigoureux mais lavé de la vanité qui, en bas, lui collait à la peau. Une famille bien sous tous les rapports, l’université, les équipes d’athlétisme avaient fait pour lui ce que la montagne avait fait pour Rand. Une camaraderie et une compréhension profondes unissaient les deux hommes. Ils étaient sur un pied d’égalité. Comme s’ils avaient tacitement signé un pacte solennel. Un pacte qui ne serait jamais rompu.
La lumière avait décliné et le froid gagnait. À neuf heures et demie, ils dormaient. Une heure plus tard, le tonnerre se mit de la partie. Ses roulements étaient lointains mais il n’y avait pas à s’y tromper – c’était l’orage. À minuit, il commença à pleuvoir.
Ils redescendirent le lendemain sous des trombes d’eau, trempés jusqu’aux os, malheureux comme les pierres. Ils dormirent tous les trois à l’arrière de la camionnette, serrés les uns contre les autres comme une portée de chiots tandis que la pluie glaciale tambourinait sur la tôle.
Ils allèrent trois fois jusqu’au pied des Drus. Le temps s’était irrémédiablement gâté, clouant tout le monde dans la vallée. Bray était en ville. Il avait parlé avec un guide, un montagnard qui connaissait son affaire.
— Il y a un vent qu’on appelle ici le vent de l’année, leur expliqua-t-il. Il se met à souffler le 23 janvier. Cette année, il venait de l’ouest.
— Ce qui veut dire ?
— Un jour beau, puis deux ou trois de pluie, et ainsi de suite. Un temps variable, quoi.
— Ça, j’aurais pu te le dire, grommela Cabot.
Ils reprirent le départ le 15 juillet. Les conditions atmosphériques étaient redevenues favorables et les grimpeurs avaient envahi la montagne. Il y en avait deux sur le glacier, tout près d’eux, une fille qui coltinait un énorme sac et son petit ami qui ouvrait la marche à bonne distance.
— Pourquoi est-ce qu’il l’amène avec lui ?
— Pour la traire, répondit Cabot.
La fille portait des lunettes. Son visage était moite de transpiration. Plus tard, après avoir glissé sur la glace et fait deux ou trois chutes, elle appela son compagnon avec des cris de détresse, se refusant à avancer. Le garçon continua son chemin sans même se retourner.
Deux Autrichiens qui se ressemblaient comme des frères bivouaquaient déjà sur le rognon, ce qui inquiéta immédiatement Cabot.
— Allons de l’autre côté, suggéra-t-il.
Le soir, le sifflet du dernier train qui redescendait dans la vallée leur parvint. Plus tard, une chanson s’éleva. C’étaient les Autrichiens qui chantaient.
— Qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire, d’après toi ? La même chose que nous ?
— Je n’en sais rien, répondit Rand. Où étaient-ils quand il pleuvait ?
— En tout cas, on a intérêt à partir tôt.
À cinq heures du matin, ils levèrent silencieusement le camp et descendirent jusqu’au glacier qui les séparait de la base de l’aiguille. Il faisait déjà jour. Ils avaient froid aux mains et avaient l’impression que le crissement de leurs pas sur la surface gelée était assourdissant.
— S’ils dorment encore, ça va sûrement les réveiller, dit Rand.
— N’importe comment, ils font la voie normale.
— Comment le sais-tu ?
— Tu n’as qu’à regarder.
Très loin à droite, on distinguait, en effet, deux silhouettes minuscules qui se dirigeaient vers le couloir.
— Tu vois, il n’y a pas à s’en faire.
— Tu as raison.
Une profonde crevasse, la rimaye, s’interposait entre le cirque glaciaire et la montagne. Ils la négocièrent sans problèmes. Le granit était noir et glacial. Rand posa une main dessus. C’était comme s’il touchait non pas une paroi rocheuse mais quelque chose qui avait des dimensions planétaires, dont l’immensité dépassait l’imagination et qui, en même temps, était mystérieusement conscient de sa présence.
Ils entamèrent l’ascension quelques minutes avant six heures.
— Je prends la tête pour la première longueur, d’accord ?
Cabot palpa le rocher, trouva une prise de pied et commença à grimper.
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— Je n’assure plus !
Au bout de quelques instants, la corde descendit en ondulant. Rand, les doigts gourds, y attacha le sac de Cabot et le surveilla tandis qu’il s’élevait en raclant le rocher.
La corde redescendit. Il y fixa son propre sac. Quelques minutes plus tard, il montait à son tour.
Au début, surtout pendant les premiers mètres, l’angoisse vous étreint mais elle se dissipe rapidement. Le froid de la roche lui mordait les mains et Rand s’octroya une courte pause. On entendait, très loin, le grondement étouffé des camions dans la vallée.
Quand il eut rejoint Cabot, il prit la tête après avoir échangé quelques mots avec lui. Il grimpait avec assurance et la distance entre les deux hommes grandissait. Le corps humain est comme une machine lente à démarrer mais qui, une fois qu’elle atteint son régime, semble pouvoir tourner indéfiniment. Il tâtonnait à la recherche des verrous, s’arc-boutant dans les fissures, montant en opposition.
À midi, ils étaient déjà très haut sur une saillie enneigée au faîte d’un épaulement. À partir de là commençait véritablement la muraille. Les rayons du soleil dardaient derrière le sommet invisible. Assis sur un étroit replat, ils prirent un peu de nourriture.
— Jusque-là, ça ne va pas trop mal, dit Cabot. Tu me passes à boire ?
Il tendit le bras mais le bidon glissa et lui échappa des mains. Ce fut en vain qu’il essaya de le rattraper. Le bidon, poursuivant sa chute, ricocha à trois reprises en heurtant la paroi. Un long moment s’écoula avant qu’il s’écrase sur le glacier.
— Désolé, fit placidement Cabot.
Rand s’abstint de tout commentaire. Ils disposaient d’un second bidon mais leur réserve d’eau était désormais réduite de moitié. La montagne a un effet amplificateur. Le moindre incident, le moindre mot a quelque chose d’irréversible.
Ils devaient maintenant négocier une série de fissures verticales. Rand attaqua la première. La fracture suivante était déportée sur la gauche. Entre les deux, la paroi était pratiquement lisse. Les maigres prises se présentaient en dévers. Rand tenta le coup, battit en retraite, recommença. Vingt centimètres manquaient à son allonge pour atteindre un béquet. Vingt centimètres de paroi absolument lisse. La sueur ruisselait sur ses joues. Sa jambe était prise de tremblements. Allons-y ! se dit-il. Il se mit en extension, le bras tendu à l’extrême. Ses doigts s’accrochèrent au béquet. Il passa.
Pour le second de cordée, il semblait que Rand glissait sans effort à la surface de la roche, presque comme s’il n’y avait pas besoin de prises. Cabot le vit simplement planter un piton et continuer. Ce fut l’instant que le soleil choisit pour émerger. Aveuglé, il porta la main à ses yeux pour se protéger. Il n’en était pas certain mais il croyait bien avoir aperçu le « bloc coincé », très haut au-dessus d’eux.
Dans l’après-midi, on put les suivre du Montenvers au télescope. Le soleil éclairait de larges pans de la montagne qui apparaissaient comme des taches claires et l’on discernait deux minuscules taches immobiles sous l’impressionnant surplomb. Un casque blanc miroitait.
L’après-midi s’écoula. Le soleil chauffait agréablement. Pendant que le premier de cordée recherche la voie, l’attente est toujours interminable. On le regarde, la tête levée, le cou raide. Le silence de la paroi les enveloppait, et l’immensité. Cabot avait pris la tête de la cordée.
Soudain, venu de nulle part, s’éleva un bruit à vous glacer le sang. Un sifflement de projectile. Rand se colla contre le rocher. Quelque chose qu’il ne voyait pas était en train de dévaler en rebondissant avec des chocs sourds. Et puis, ce fut fini.
Rand leva les yeux. Ce qu’il vit l’épouvanta. On eût dit qu’une aile immense avait balayé Cabot qui semblait se prosterner lentement comme en signe d’obéissance. Ses jambes mollissaient. Ses bras retombèrent. Sans proférer un son, il accomplissait l’acte sacré : il dévissait.
— Jack !
La corde se tendit. Cabot était suspendu dans les airs au-dessus de lui incliné de côté.
— Jack ! Ça va ?
La tête de Cabot était penchée, ses jambes se balançaient dans le vide. Il ne répondit pas.
Il est impossible de remonter un homme avec une corde, on ne peut que le soutenir. Rand était en bonne position mais, déjà, il imaginait les conséquences de l’incident. Il donna un peu de mou. Le pied de Cabot se déplaçait insensiblement. Il effleura une prise – peut-être avait-il l’intention d’y prendre appui – mais dérapa et sa tête heurta le rocher.
— C’est bon ?
Silence.
— En dessous de toi, Jack !
Il y avait un meilleur emplacement de pied plus bas. Tout en continuant de parler à son compagnon, Rand laissa encore filer du mou. Comme un chiffon accroché par une aspérité, quelque chose, aurait-on dit, retenait Cabot qui restait collé, sans rien voir, au rocher.
Rand parvint finalement à le rejoindre. Cabot tourna légèrement la tête. La moitié de sa figure était ensanglantée. Il avait les yeux fermés, tel un homme qui se débat contre l’ivresse. Sa chemise était trempée de sang. Une brusque nausée s’empara de Rand.
— Montre que je voie si c’est grave.
En ôtant le casque de Cabot, il s’attendait au pire. Le sang qui jaillissait tumultueusement dégoulinait le long de la mâchoire.
— Tu as des pansements ?
— Non, balbutia Cabot.
Rand se servit d’un mouchoir qui absorba le sang comme une éponge. Il essuya le visage du blessé pour savoir si l’hémorragie persistait. Son cœur battait à grands coups. Car si l’hémorragie venait de l’oreille, cela voudrait dire que Jack avait une sérieuse commotion cérébrale ou une fracture du crâne.
Quoi qu’il en fût, une chose était d’ores et déjà certaine : Cabot allait mourir.
— Tu as mal ?
Jack fit vaguement signe que oui. L’hémorragie n’était pas enrayée. Rand s’essuya les doigts en les frottant sur le rocher et s’efforça de rassembler ses idées. Il mit en place un piton auquel il s’assura et assura Cabot qui, la tête inclinée en avant, paraissait dormir. Sous eux, trois cents mètres de vide et il ne restait qu’une ou deux heures de jour. Ils ne pouvaient en aucun cas rester là.
Un peu au-dessus se trouvait un surplomb qui, peut-être, masquait une plate-forme. C’était le seul espoir. S’il réussissait à l’atteindre…
— Je monte voir s’il y a une vire au-dessus.
Cabot ne réagit pas.
— Si j’en trouve une, je te hisserai. Tu tiendras le coup ? Je reviendrai te chercher.
Cabot souleva imperceptiblement la tête comme pour lui dire adieu. Ses yeux étaient vitreux. Il parvint quand même à bouger les lèvres en une effrayante esquisse de rictus de tête de mort. Ses dents étaient baignées de sang.
— Tiens bon.
Rand commença à grimper. La peur du pire lui donnait la nausée. Il était seul, sans personne pour l’assurer. C’était même encore pire que d’être seul. Il grimpait, terrorisé par la malignité de la paroi qui pouvait le précipiter dans le vide rien qu’en laissant se détacher la plaque sur laquelle il prenait appui.
Depuis longtemps le dernier train avait quitté le Montenvers. Plus personne ne collait l’œil au télescope sinon quelques clients de l’hôtel qui flânaient en attendant l’heure de dîner. Et qui ne voyaient pas les détails d’un grandiose paysage serein nimbé de rose. La lumière était cristalline, le ciel dégagé. Pas plus que le reste de la création, les curieux ne pouvaient deviner que sous le surplomb, dans l’ombre glaciale, se dissimulait un homme dont un étau broyait le cœur.
Dressé dans ses étriers qui portaient tout le poids de son corps, Rand s’élevait lentement en pitonnant dans la fissure qui se rétrécissait à mesure qu’il montait. Arrivé au bout, il tâtonna désespérément : pas la moindre place où enfoncer un nouveau piton. Se penchant vers le vide, il finit par trouver une prise de main. S’il pouvait se hisser, le pied calé sur son dernier piton, peut-être en trouverait-il une seconde un peu plus haut. Inlassablement, ses doigts couraient sur le rocher qu’il ne pouvait pas voir. Il avait encore assez de force pour un ultime et athlétique effort. Il prit une profonde inspiration et tendit le bras, les reins cambrés, palpant la surface de sa main libre. Rien. Il parvint cependant à gagner quelques centimètres. Toujours rien. Une vague de panique le submergea. Frénétiquement, il explora la paroi. Quand il fut en extension totale, il sentit enfin une aspérité. Devant sa lutte farouche, le rocher, magnanime, avait capitulé.
Rand fit un rétablissement et s’affala, pantelant, sur la plate-forme raboteuse. Elle ne faisait que soixante centimètres de large. Mais elle avait le mérite d’exister. Il fallait maintenant hisser Cabot jusque-là.
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Le soleil avait chaviré derrière le mont Blanc et l’air avait fraîchi mais le ciel était encore lumineux. Le thé infusait sur le petit réchaud Bleuet.
Cabot, prostré, ne bougeait pas. Sur son visage et sur son crâne, le sang avait séché mais le regard de ses yeux baissés était absent.
Rand glissa un gobelet entre les mains meurtries de son compagnon.
— Comment va ta tête ? On dirait que ça s’est arrêté de saigner.
Les dents bordées de sang noirci, Cabot acquiesça imperceptiblement.
— Je crois qu’on est gagnant pour le moment.
Jack ne répondit pas. Quand il ouvrit finalement la bouche, ce fut pour demander :
— Que dit le temps ?
Dans le ciel clair, la première étoile palpitait faiblement.
— Faut pas se faire coincer par le temps, marmonna Cabot.
L’effort parut l’épuiser et il sombra dans une sorte de méditation. Rand lui reprit le gobelet des mains.
Au loin les lumières de Chamonix. À mesure que l’obscurité gagnait, elles étaient plus nombreuses et plus distinctes, ces lumières évocatrices de repas, de conversations, de chambres confortables, toutes choses aussi inaccessibles que l’étaient les étoiles. Le froid était plus vif, à présent. Il était tombé rapidement et régnait en maître sur les sommets. La longue nuit de veille avait commencé.
Cabot, les mains dans les poches, ses chaussures délacées, était aussi chaudement emmitouflé que possible. Dans l’ombre, la paroi avait la sombre patine des monuments antiques. Un intense sentiment d’esseulement, une espèce de claustrophobie, s’était emparé de Rand. Comme s’il était incapable de respirer, comme si l’espace l’écrasait. Il s’évertua à surmonter ce malaise. Les trois étoiles du baudrier d’Orion brillaient au-dessus d’eux. Ses pensées s’effilochaient dans tous les sens. Il songeait aux condamnés à mort qui vivent leurs dernières heures, à sa jeunesse californienne. Il avait froid aux pieds. Il essaya de remuer ses orteils. Les heures succédaient aux heures. Des temps morts occupés par la contemplation des astres. Il n’en avait jamais vu autant. Le froid nocturne les multipliait, ils ondoyaient dans l’atmosphère raréfiée. Là-bas, une clarté diffuse illuminait l’horizon obscur – Genève. Éblouissante boule de feu, un météore traversa le ciel. Un avion passa plus au nord.
La rage et le désespoir au cœur, Rand contemplait les trois cents mètres d’à-pic. Il tombait, il tombait… Cabot ne bougeait pas. De temps en temps, une plainte s’échappait de ses lèvres.
L’aube s’annonça par un infime changement de la couleur du ciel quand les étoiles, commencèrent à perdre leur éclat. Immense, le dôme du mont Blanc surgit dans la lumière.
— Réveille-toi, Jack.
Rand dut le secouer. Cabot agita les paupières. Hagard, il avait le regard d’un homme incapable de faire quoi que ce soit.
— Il fait jour.
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures et demie. Un beau matin de France.
Les doigts gourds, Rand parvint à allumer le réchaud et à sortir les vivres. Sans en avoir l’air, il scrutait les traits de son compagnon allongé à côté de lui.
— Je me sens mieux, dit Cabot à l’improviste.
Rand le dévisagea.
— Tu crois être en état de redescendre ?
— Redescendre ?
Un silence, puis :
— Non.
On aurait dit un puissant animal de combat – ensanglanté, lacéré, plus mort que vif, et qui, soudain, se redresse.
— Non, pas question de redescendre, reprit-il. Ça va bien. Je peux continuer.
— Je ne le pense pas.
— Je peux, insista Cabot.
— Le plus dur reste à faire.
— Je sais.
Rand n’insista pas. Tout en rangeant leurs sacs et en préparant le matériel nécessaire, il essayait de réfléchir. Cabot était robuste, aucun doute là-dessus. Il paraissait être pour le moment en possession de ses moyens. Ils revenaient de loin.
— Tu es sûr ?
— Oui. Allons-y.
Au début, il était impossible de se faire une idée. Le démarrage fut pénible. Ils étaient engourdis par la longue attente et par le froid. Mais Rand ne tarda pas à constater que Cabot avait toutes les peines du monde à grimper.
Par moments, il restait sur place, immobile, comme endormi.
— Ça va ?
— Je souffle un instant.
Ils progressaient avec une lenteur effrayante, comme s’il y avait un débutant dans la cordée. De temps à autre, Cabot lui faisait signe. « Tout va bien, semblait-il dire. Je souffle une minute. » Mais il s’en écoulait cinq, dix avant qu’il ne reparte. Et Rand était obligé de le tirer avec la corde.
 
Le « bloc coincé » avait été franchi et il leur fallait maintenant escalader un dièdre – deux larges plaques accolées telles les pages d’un livre ouvert. Avec l’impression de n’être pas réellement là, de vivre une sorte de jeu, ils accomplissaient les gestes de l’ascension, presque inconsciemment. De toute façon, ils ne pouvaient pas redescendre. Il était trop tard, à présent. C’était cent cinquante mètres plus bas qu’ils auraient dû prendre la décision de regagner la vallée. Ils n’étaient pas loin du point où la première cordée qui s’était attaquée à cette face avait dû renoncer et rejoindre le versant nord pour battre en retraite. Rand ne savait pas exactement à quel endroit. C’était en vain qu’il cherchait des yeux les pitons enfoncés dans la roche des années auparavant.
Ils parvinrent à une large plaque que balayait un vent glacé. Les prises, quasi inexistantes, n’étaient guère plus que des éraflures. Rien pour pitonner. Tout en continuant de grimper, Rand éprouva une espèce de prémonition, une détresse infinie, qui l’accablaient car c’est autant la foi que tout le reste qui donne au grimpeur la force de s’accrocher à la paroi. Il lui fallut une demi-heure pour franchir dix mètres tant il était sûr de la vanité de ses efforts.
— Ce n’est pas aussi moche que ça en a l’air, lança-t-il à l’adresse de son compagnon.
Jack se mit en action, il progressait avec une lenteur désespérante, centimètre par centimètre. Arrivé au tiers de la traversée, il dit simplement :
— Je ne pourrai pas.
— Mais si.
— Il y a peut-être une autre voie.
— Je te dis que tu peux.
Cabot se reposa un moment avant de faire une nouvelle tentative. Presque aussitôt, son pied glissa mais il réussit à se cramponner.
— Je ne peux pas, répéta-t-il. (Il était à bout de forces.) Il va falloir que tu me laisses.
Un silence.
— Non. Viens.
— Je vais retourner. Continue, toi. Reviens me chercher.
— Pas question. Allez, viens !
Il avait employé un ton détaché, redoutant que sa voix ne trahisse la panique qui l’habitait. Il n’osait pas regarder en bas, il ne voulait pas voir. Il y a un point de non-retour, et ce ne sont pas forcément les passages les plus difficiles, techniquement parlant, au-delà desquels la montagne ne concède rien – pas l’ombre du mouvement, pas un soupçon d’espoir. C’est simplement une ligne de l’épaisseur d’un cheveu qui exige d’être franchie d’une manière ou d’une autre.
Le vide pompait l’énergie de Rand. C’était le prologue de la fin. Il n’était plus rien dans cette immensité. Évanouie l’émotion, dissipée la peur. Et pourtant, l’angoisse demeurait. Et la haine. Une haine monstrueuse, la haine de Cabot suspendu au-dessus du gouffre et qui refusait de bouger. « N’abandonne pas, l’exhortait-il en silence. N’abandonne pas. »
Quand il regarda, Cabot avait fait un nouveau pas.
 
Le soir, ils étaient parvenus à une vire très haut sur la paroi, juste au-dessous des surplombs qui bloquent la route du sommet. Mais ils n’avaient pas vu arriver les nuages.
Les premières rafales étaient presque des caresses, signe avant-coureur et discret de ce qui allait se produire. Bientôt un roulement de tonnerre retentit au loin. Rand, aux aguets, espérait encore que l’orage s’éloignerait, mais un nouveau grondement s’éleva. Un raid aérien, des avions qui s’approchent mais peut-être passeront-ils à côté… Les nuages devenaient plus épais. Les Charmoz disparaissaient dans l’obscurité. Sur le Brévent, des éclairs déchiraient le crépuscule. Dans la lumière adoucie du soir, la face des Drus était encore claire. Le tonnerre continuait à gronder.
Rand se sentait nu et désarmé. L’orage venait sur eux. Il le voyait avec effroi monter de la vallée telle une lame bleue chargée d’écume, espérant qu’elle allait bifurquer à sa vue.
Puis il perçut un bruissement étrange, aérien et omniprésent, un bourdonnement d’abeilles qu’il identifia sans hésiter.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cabot.
— Accroche-toi ferme.
Les nuages les enveloppaient. En l’espace de quelques secondes, les Drus avaient cessé d’exister. On ne voyait plus rien. La source de la rumeur était juste à la verticale. Elle se rapprochait, résonnait à l’intérieur de leurs oreilles.
— De plus en plus fort, murmura Cabot.
Rand ne répondit pas. Il attendait en retenant son souffle. La brume et le froid tissaient un bandeau sur leurs yeux. Il écoutait ce bourdonnement fantastique qui gagnait en force.
Brutalement, les nuages s’illuminèrent d’une lueur livide en même temps qu’éclatait une assourdissante explosion et que tels des serpents des éclairs bleuâtres rampaient le long des craquelures de la paroi.
La foudre frappa à nouveau et, cette fois, Rand sentit ses bras et ses jambes se contracter sous l’effet de la secousse qui ébranla le rocher. Une odeur sulfureuse de pierre brûlée se répandit. Puis la grêle fit son apparition. Rand mobilisa tout son courage bien que cela ne servît à rien. Il avait un goût de mort dans la bouche.
Cabot était roulé en boule à côté de lui. Sa progression s’était régulièrement ralentie au fil des heures. Ce n’était plus qu’un cadavre que les coups de tonnerre à vous déchirer les tympans, un tonnerre de fin du monde, ne faisaient même pas frémir, un poids mort qui entraînait Rand vers l’abîme. Un éclair illumina son visage pathétique. Jamais Rand ne devait oublier cette vision. Elle allait le hanter à jamais. Un œil fixé sur lui, à moitié caché par le bandage, calme, stoïque, presque féminin, un regard débordant de patience, qui comprenait sa détresse. « Est-il encore vivant ? » se demanda Rand. L’œil se détourna, le regard s’abaissa insensiblement.
Une déflagration titanesque. Il tremblait. Encore neuf heures avant le lever du jour.
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L’orage cessa à minuit. Il se mit à geler. Leurs vêtements étaient trempés ; la grêle s’était changée en neige. De temps en temps, une trouée dans les nuages permettait d’y voir un peu mieux ; mais leur vague épaisse se reformait bientôt, dans le silence absolu, comme pour les enterrer, effacer leur présence. Rand grelottait. « Réaction de faiblesse », se disait-il, incapable de la contrôler.
Et puis le ciel s’éclaira un peu, mais l’orage restait dans l’air. Leur matériel était gelé, les cordes raidies.
Ils parvinrent à préparer du thé. Au loin, telle une armée hostile, un front de nuages noirs s’avançait, menaçant. Pourtant, si l’accalmie persistait, ils pourraient essayer d’atteindre le sommet. Rand sirota le liquide au parfum de métal. Sans pouvoir rien décider, sans plan.
Une heure durant, ils bataillèrent avec leur équipement. Le mettre en ordre réclamait un effort démesuré. La tentation de s’asseoir et de ne plus bouger les tenaillait.
Chaque pouce de rocher, chaque fissure était couverte de neige. À l’ouest, le soleil illuminait le profil des crêtes. Rand ne cessait de grelotter. Il lui semblait qu’il avait de plus en plus froid.
La roche avait le toucher d’une épave humide. Rand soufflait dans ses doigts pour les réchauffer. Ses jambes et ses bras étaient morts de fatigue. Il entendit le bruit des choucas qui volaient alentour. L’espace d’un instant, l’envie le prit de planer, bras écartés, frôlant comme eux la face des Drus.
Cabot paraissait plus fort, il se déplaçait plus facilement. Au-dessus, la montagne massait ses derniers obstacles. Tout semblait partir dans le vide : les murs, les dalles, les toits noirs des rocs brisés.
— On doit les franchir pendant que le temps reste au beau.
— Tu parles ! murmura Rand.
Un sentiment étrange s’était emparé de lui : tout lui paraissait aller à l’envers. Au lieu de faire appel à son courage, il se sentait oublié, vidé, comme une bouteille qui serait passée de main en main jusqu’à lui.
Une seule chose le soutenait : le sommet était proche.
— On y arrivera, dit Cabot un peu plus tard, tel le capitaine qui remonte sur le pont et bombe le torse, couvert de sang, pour que tout le monde le voie.
Un dernier surplomb, les dernières longueurs et voilà ils étaient en haut. Il était presque midi et, à leurs pieds, miroitaient le vert des vallées et les glaciers étincelants ; seuls les sommets les plus élevés les dominaient. Ils ne disaient rien, trop bouleversés pour parler. Il leur semblait que des semaines, des années même, s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté leur bivouac au pied de l’aiguille. Il leur restait encore à passer une brèche et à remonter un peu avant d’entamer la descente mais cela ne comptait pas.
La face ouest était derrière eux. Ils avaient réussi.
Cabot prit la tête. Il se déplaçait rapidement, en y mettant peut-être même trop de hâte, en particulier dans les descentes en rappel qui sont toujours dangereuses parce que l’on se dit que l’on a fait le plus dur.
Rand tendit le bras pour le retenir.
— Pourquoi es-tu si pressé ?
— Amène-toi.
— Tu fais tomber des pierres.
— Arrête de râler, se contenta de répliquer Jack.
 
Le soir, ils firent leur entrée en chancelant dans le refuge de la Charpoua pour y dormir dix-huit heures d’affilée. Quand ils arrivèrent au Montenvers, un homme de haute taille sortit de l’hôtel. C’était le correspondant d’un journal de Genève.
— Que vous est-il arrivé ? s’enquit-il. (Cabot avait l’air d’un boxeur groggy.) Une chute de pierres ? Quand ? À quelle hauteur ?
Il parlait d’une voix calme, amicale. Et ne prenait pas de notes. Il connaissait bien la montagne pour être, lui aussi, un alpiniste. Il avait la désinvolture d’un aristocrate qui fait un tour dans son jardin avec un vieux costume. Il connaissait par cœur l’histoire des Drus et de leurs ascensions. Il avait un regard aigu et son nez l’était plus encore.
Son article allait s’achever par ces mots : Ils ont livré leurs vies à la montagne, les déposant à son pied.
L’escalade était une chose. Se voir consacrer par un gaillard de ce calibre en était une autre.
Ils dînèrent à Chamonix. Cabot avait mis une chemise jaune à col ouvert. Son pansement faisait une tache blanche sur sa figure hâlée. Il avait demandé qu’on les installe à une table au fond de la salle à manger. Il avait un peu mal à la tête, il en convenait, mais il buvait du petit-lait.
— C’est le meilleur chroniqueur européen dans la spécialité, dit-il. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il serait là.
— Comment ça se fait ? interrogea Rand.
Jack lui adressa un sourire chaleureux et servit le vin.
— Il connaît les Drus. S’il parle de toi, que demander de plus ?
Cabot fut interrompu par un guide célèbre dont le palmarès s’enorgueillissait de plus d’une première et qui vint lui serrer la main. Il secoua aussi celle de Rand.
— Merci. Thank you.
— Qui était-ce ? voulut savoir Carol.
La gloire s’abattait sur eux comme la douce fraîcheur du soir.
— J’espérais que tu prendrais mieux soin de lui, fit-elle en lorgnant son mari.
— Je ne pensais pas qu’on y arriverait, avoua Rand.
— Il fallait bien.
— C’était de la folie.
— Pas du tout, protesta Cabot.
Son visage était tout noir d’un côté, en parfait état de l’autre – on eût dit les deux faces de sa personnalité.
— C’est si nous y étions restés que l’on pourrait parler de folie.
— Oui, je sais, murmura Rand. Ça a été sublime.
— Et ce n’est qu’un début.
— Encore une chance qu’il ait été blessé à la tête, fit observer Carol. Il aurait pu avoir quelque chose de cassé.
Le repas de fête se prolongea. Ils s’attardaient. Cabot racontait tout ce dont il se souvenait. Mais entre le moment où il avait été blessé jusqu’au moment où il avait dit à Rand de revenir le chercher et que Rand lui avait simplement répondu qu’il ne pouvait pas, c’était le trou noir. Et puis, l’orage.
Carol l’écoutait distraitement. L’ivresse a parfois des airs de sagesse.
— De quoi parles-tu ?
— De l’orage.
— Toujours le même ?
— Ne me coupe pas.
La mine maussade, Carol posa sa tête sur l’épaule de Rand. Il respirait l’odeur de ses cheveux, il sentait sa chaleur. Un instant de calme infini, des champs qui se déploient à perte de vue… Elle avait attendu son mari quatre jours et quatre nuits.
— Alors, c’est fini, cet orage, oui ou non ? soupira-t-elle.
— Oh ! À quoi bon ?
— As-tu encore mal ?
Cabot n’eut pas l’air d’entendre.
— Tu as vu que Noyer est venu nous serrer la main ?
— C’était lui ?
— C’était lui. Et ce sera lui, à jamais.
— Rentrons, dit Carol. J’ai sommeil.
— Allons-y, approuva Rand.
Son bonheur avait rompu tous les barrages. Il était fatigué. Il aurait voulu être allongé sous les étoiles, les contempler. Les étoiles qui n’étaient ni plus proches ni plus lointaines que l’autre nuit. Il renversa sa chaise en se levant. Un garçon accourut pour la ramasser. Un aficionado, lui aussi.
— Good night, leur dit-il.
Avant d’ouvrir la porte, Rand se retourna, grand olibrius à la mine défaite. Bien qu’il n’en eût pas conscience, il était au début d’une aventure qui, avec le temps, deviendrait irréversible. La lassitude et les stigmates de l’épreuve marquaient ses traits. Il leva le bras.
— Good night. Sublime, ajouta-t-il après un temps.
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C’était la célébrité ou peu s’en fallait. Quelque part sous les arbres, hors de vue, il y avait une tente où, tel un fugitif, il avait rassemblé ses maigres possessions, tout ce qui lui était nécessaire : des cordes en épais rouleaux à ses pieds, des monceaux de pitons, des chaussures d’escalade. On en savait presque encore moins sur lui qu’avant. Les anecdotes dont il était l’objet frappaient à côté de la plaque, coups de fusil tirés à l’aveuglette dans la nuit.
Il devint encore plus ours qu’auparavant, pendant quelque temps tout au moins, ce qui ne faisait qu’alimenter les rumeurs. Tout Américain, pourvu qu’il fût grand et patiné par la crasse, était pris pour lui. On le voyait, on lui parlait dans des lieux où il n’avait jamais mis les pieds.
La passion de l’escalade s’était emparée de Rand. À peine avait-il fini une course qu’il repartait pour la suivante. Il fit la Blaitière avec Cabot et refit les Drus avec Bray – par la voie normale, cette fois. Il en revenait inassouvi ou à la limite de l’épuisement mais, le lendemain, il se réveillait frais comme un gardon. Il n’avait plus que cela en tête comme si c’était la première fois qu’il grimpait. Et quand il grimpait, la vie jaillissait en lui à la manière d’un geyser impétueux. Ses ambitions, au début, avaient été modestes mais, après les Drus, c’était différent. Un bonheur intense, indestructible, l’habitait. Il avait trouvé sa raison d’être.
Les petites rues de Chamonix, les alpages, les pics éthérés – tout lui appartenait. Il y a des années comme cela où tout vous appelle, où l’on se sent enfin aimé. Il enterrait les coupures de presse dans un coin, prétendant les dédaigner mais il les conservait en dépit de lui-même. « Les vraies légendes, disait-il, sont celles qui se transmettent oralement. » Il refusait d’être catalogué par la presse, il ne voulait pas que les gens lisent ses exploits et les oublient à l’instar des palmarès sportifs ou des faits divers.
Cabot n’était pas d’accord.
— Les Whymper, les Hillary, les Lionel Terray, tous les grands de l’alpinisme, les journaux ont tous parlé d’eux, dit-il un jour à Rand. Autrement, qui connaîtrait leurs victoires ?
— Et ceux qui sont restés anonymes ?
— Qui, par exemple ?
— As-tu jamais entendu parler de la première ascension de l’éperon Walker ? Il y avait trois gars qui arrivaient d’Italie, ils ne savaient pas seulement où c’était. Ils ont demandé à un gardien de refuge où se trouvaient les Grandes Jorasses. Il leur a répondu : là-haut. Voilà comment ils l’ont trouvé. Je ne sais pas si c’est vrai mais c’est ce qu’ils ont raconté.
— L’anecdote est citée dans une douzaine de bouquins au bas mot. C’était Ricardo Cassin.
— Peut-être, mais, pour moi, je ne crois pas que ce serait la même chose si je l’avais lue.
— Qu’en sais-tu ?
 
Dans la clarté naissante du matin, de pâles sentinelles inconnues montaient la garde au loin. Elles étaient à lui, il lui suffisait de marcher jusqu’à elles. Il était semblable au soleil qui éveille les pics les plus éloignés à sa présence rien qu’en les effleurant, et cette seule idée suscitait en lui une témérité de casse-cou. Une force immense l’habitait. Il se voyait au milieu des crêtes et il était prêt à mourir pour fixer à jamais dans les mémoires cette image immortelle de lui-même.
— Je ne veux pas que l’on sache comment nous avons fait les Drus. Que les gens sachent que nous l’avons fait, c’est tout. Le reste, laissons-les se l’imaginer.
— C’est bien joli, mais pense à tous ces milliers de grimpeurs, rétorqua Cabot avec un vague geste circulaire.
— Et alors ?
— Seul le nom d’une poignée d’entre eux survivra.
— Cela ressemble trop à tout le reste.
La confusion des sentiments qu’il éprouvait empêchait Rand de s’exprimer. Ce qu’il avait fait, ce qu’il ferait, il ne voulait pas en parler. Épiloguer là-dessus, c’était à ses yeux le meilleur moyen de perdre quelque chose. Ce à quoi il attachait le plus de prix, qu’il avait payé si cher pour se l’approprier, n’appartenait qu’à lui et à lui seul.
Il était comme un poisson au profond de la rivière, solitaire, bouche close, qui remonte le courant dans le scintillement moiré de ses écailles. Un poisson qui attend encore d’être ferré. Il se voyait à quarante ans, salarié rentrant chez lui après sa journée. Les devantures des restaurants, les phares des voitures, les magasins en train de fermer ; un univers devant lequel il n’avait jamais capitulé et qu’il défierait jusqu’à la fin.
Un jour, un peu plus tard dans la saison, Rémy Giro l’amena chez un certain Henri Vigan qui habitait le village de Tines, un peu plus haut dans la vallée. Vigan avait dépassé le cap de la quarantaine.
C’était un habitué des milieux de montagnards bien qu’il fut lui-même grimpeur moyen. Il avait hérité de son père plusieurs usines dans la région de Grenoble.
Il accueillit Rand avec chaleur. C’était un homme ouvert et généreux qui attirait d’emblée la sympathie.
— Je suis vraiment ravi de vous connaître. Vous êtes plus chamoniard que moi, vous savez.
— C’est un loup solitaire, fit Rémy. Il a une vie secrète. Il voyage seul.
— C’est mieux comme ça, répliqua Vigan.
— Oui mais quel loup ! Le chef de la meute.
— Je me disais aussi ! sourit leur hôte. Qu’est-ce que vous voulez boire ?
Rand accepta un verre de vin. Avec l’été, sa barbe avait viré au roux et ses lèvres luisaient dans un brasillement d’or.
— Je vais vous présenter quelques amis.
Des visages pleins d’assurance, des noms impossibles à retenir. Des grappes d’invités étaient disséminées d’un bout à l’autre de la demeure. Certains avaient l’air de connaître Rand, d’autres ne lui prêtaient pas la moindre attention. Ils bavardaient, riaient, tout à fait à l’aise et bien dans leur peau. Comme, déjà, à l’époque où il maniait le balai derrière l’hôtel Roma, où il s’écroulait sur son lit, le soir de Noël, ivre après avoir ingurgité une bouteille de vin ; il voulait se venger. Se laisser posséder pour si peu, ça non ! Ce n’était pas avec une poignée de main et des congratulations qu’ils allaient l’annexer.
— Catherine, je crois que vous connaissez…
— Oui, merci.
Elle secoua la main de Rand et fit aussitôt un vague geste d’excuse en bredouillant quelques mots.
Il émanait d’elle une sorte de grâce nonchalante. Elle travaillait comme vendeuse chez Rémy Giro et Rand éprouvait un certain désarroi qu’il ne s’expliquait pas.
— Je ne savais pas que vous parliez anglais.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
— Si, un peu. (Ses dents étaient petites et blanches. C’était la première fois qu’il se rendait compte à quel point elle était timide.) Quelle aventure, cette ascension des Drus ! Votre ami a eu beaucoup de chance.
— Ah ! vous êtes au courant ?
Elle garda le silence comme pour manifester sa réprobation devant une réponse aussi inepte.
— Il est toujours là ? demanda-t-elle enfin, il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.
— Il est allé à Zermatt pour faire le Cervin.
— Et vous ?
— Moi ?
— Vous n’y êtes pas allé ?
— J’ai préféré rester à Chamonix.
Ils furent interrompus par Vigan qui tenait à présenter un de ses amis à Rand. Ils échangèrent quelques propos portant essentiellement sur la saison qui était excellente et sur certains itinéraires d’escalade tellement fréquentés qu’ils étaient en passe de se transformer en dépotoirs, ce qui, tout le monde en convint avec bonhomie, constituait un danger objectif supplémentaire.
Catherine avait disparu dans le jardin. À cette heure tardive de la journée, l’aiguille des Drus, vue de Tines, baignait dans une mer de lumière rosée. Les hirondelles décrivaient de grands cercles dans l’air. De la pinède de l’Hôtel du mont Blanc s’élevait le bruit mélancolique des dernières balles d’une partie de tennis. Catherine s’était éclipsée avec une discrétion qui permettait d’imaginer qu’elle était accompagnée, qu’elle avait rejoint quelqu’un et cette pensée désarçonnait Rand. Il fut soulagé de la retrouver seule dans le jardin en train de contempler la ville où s’allumaient les premières lumières.
— Dites-moi une chose… pourquoi faisiez-vous semblant de ne pas connaître l’anglais ?
— Je ne faisais pas semblant. (Elle observait une réserve polie. Un certain nombre de choses présentaient de l’intérêt pour elle et rien d’autre.) Pourquoi êtes-vous resté au lieu de partir avec votre ami ?
— Je n’avais pas de projets précis.
— Eh bien, voilà. Moi non plus.
Un sourire réticent se forma lentement sur les lèvres de la jeune fille. Rand n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de lui. Ni de ce qu’elle pensait en général.
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Elle habitait tout près de la station du téléférique. La maison était entourée d’une grille et deux montants de pierre en marquaient l’entrée. C’était une vaste demeure mais quelque peu déchue comme ces palais occupés par les émeutiers pendant une révolution. Elle avait été divisée en plusieurs logements. Les murs d’un blanc pisseux étaient nus.
Ils avaient passé la soirée – leur première – à Argentière et maintenant, Rand la cernait un peu mieux. Le père de Catherine était anglais. Elle avait le sens de l’humour. Mais cela ne l’empêchait pas de garder ses distances, comme dans une danse. Quand la main de Rand se posait sur la sienne, elle ne s’insurgeait pas mais se contentait de subir passivement.
— Vous êtes bizarre, lui dit-il.
— Moi ? Pas du tout. Je suis tout ce qu’il y a d’ordinaire.
— Je n’en crois rien.
— Trop ordinaire, même.
— Alors moi, qu’est-ce que je suis ?
— Je ne sais pas.
— Vous devez sûrement avoir une opinion.
— Pas encore, répondit-elle simplement.
— Vous avez toujours vécu à Chamonix ?
— Oh non ! J’y suis venue pour le plaisir. J’aimais cette ville et ses habitants. (Elle avait arrêté la voiture.) C’est ici que j’habite.
Il tourna la tête en direction d’une bâtisse spectrale un peu en retrait.
— C’est une grande baraque.
— Trois familles y vivent.
— Ça doit être grand. Je peux monter ?
— Euh… Je préfère pas.
— Pourquoi ?
— Cela manque vraiment d’intérêt.
— La maison ?
— Non, moi.
— Juste quelques minutes…
Il la suivit jusqu’à la porte. Une lourde porte surmontée d’une imposte protégée par des barreaux. Catherine chercha ses clés.
— Je passe la première.
La porte claqua sur eux. Elle monta l’escalier. Ils entrèrent dans sa chambre. Elle alluma une lampe.
— Voilà. C’est tout ce qu’il y a à voir.
Rand essaya de la prendre dans ses bras mais elle se dégagea.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Vous y tenez vraiment ?
— Non ! C’était seulement pour rire !
— Je suis très plate, vous savez. Pratiquement une poitrine d’homme.
— Aucune importance.
Au bout de quelques instants, elle commença à déboutonner son chemisier avec des gestes résignés. Elle éteignit la lampe avant d’ôter ses derniers vêtements. Les voitures défilaient sur la nationale. Le lit était étroit.
Rand était d’une ardeur exigeante. Catherine, elle, était sans désir. Son désir, elle y avait renoncé, il était celui de son partenaire. La violence, la brutalité de celui-ci l’effrayèrent presque. Il s’endormit dès qu’il lui eut fait l’amour.
 
Le soleil matinal illuminait la pièce comme une batterie de projecteurs. Elle entra dans la chambre, une petite tasse blanche à chaque main. Il s’assit sur le lit, les draps ramenés sur les cuisses. La poitrine nue de Rand semblait se moquer d’elle. Elle était presque aussi lisse que la sienne.
Les bruits familiers du matin, cliquetis de la porcelaine, tintement indolent des petites cuillers. Je l’intéresse moins, maintenant, songea-t-elle, et triste était la cadence de son cœur. Il portait un mince collier de perles vert pâle autour, du cou, constata-t-elle en le regardant dans la glace tandis qu’elle s’habillait.
— Tu peux rester si tu veux, dit-elle.
Il l’observa en silence.
— Je suis obligée de partir.
Elle lui adressa un sourire désincarné comme si la situation l’exigeait.
Il se recoucha. L’odeur de la jeune femme imprégnait encore les draps. On entendait marcher dans la maison – les pas de quelqu’un de désœuvré. Des portes s’ouvraient, se refermaient. Les tasses vides étaient abandonnées par terre. Il prit subitement conscience du tic-tac de la pendulette comme si le mouvement venait soudain de se mettre en marche. Il se sentait euphorique. Tout était évident : ses jambes, sa sexualité, son destin. Une lucidité qui s’était estompée était en train de reprendre vie. Comme dans un film quand la prise de vues hésitante et saccadée se met brusquement au point et qu’apparaît, nette et lumineuse, l’image latente.
En passant devant le magasin, il lui dit seulement quelques mots à l’oreille. L’expression de Catherine s’adoucit mais elle ne répondit pas. Seul un geste d’une puérilité inattendue trahit son trouble.
Quand il fut reparti, transportée de joie par cette brève visite, elle se planta à l’extrémité du comptoir en se balançant rêveusement d’avant en arrière.
— Vous êtes bien ? s’enquit Rémy.
— Très bien.
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Le rideau était retombé. Il faisait beau et dans la lumière merveilleuse de septembre la ville était pour ainsi dire vide. Les touristes s’en étaient allés.
— Je ne demanderais pas mieux que de rester, soupira Bray, mais Audrey part pour Genève et je lui ai dit que j’irais la retrouver. (Audrey était sa petite amie.) C’est le seul moment où elle peut prendre des vacances. Et puis, je n’ai plus un sou. Je ne suis pas comme toi, je ne peux pas vivre sans femmes, moi. (Ils avaient pris la petite auto de Catherine pour faire une balade. C’était lui qui conduisait.) Alors, c’est classé, j’en ai bien peur.
Bray aurait pu devenir un truand à la petite semaine avec son aplomb et sa tendance à l’ostentation et au m’as-tu-vu. Il aimait fumer de gros cigares et boire de la fine après le dîner. La montagne l’avait sauvé. Mais l’imagination, indispensable aux grands exploits, lui faisait défaut. Les ascensions exemplaires ne réclament pas seulement du courage : elles exigent aussi de l’inspiration. Bray n’était qu’un sous-off. Peut-être, à une époque plus agitée, aurait-il pu devenir colonel – un de ces colonels débraillés qui se saoulent avec leurs hommes.
Audrey était infirmière et elle avait toutes les caractéristiques de la profession. C’était une fille hautaine qui ne mâchait pas ses mots. Elle avait horreur de la grossièreté, détestait la cuisine étrangère et le sport la laissait indifférente. Toutefois, sa jeunesse compensait quelque peu ces travers. En dépit des idées toutes faites, les Anglaises sont souvent d’une sensualité débridée, même si elles la refoulent. Audrey était jolie mais c’était de sa peau extraordinaire qui illuminait son corps dont Bray rêvait. Ses lettres débordaient d’une audace érotique imprévue.
— Pourquoi ne viens-tu pas en Angleterre ? Tu t’encroûtes. Il y a du travail, là-bas. Tu pourrais bosser avec moi.
— À faire quoi ? demanda Rand.
— Du plâtre. C’est un métier qui a de la tradition. O’Casey était plâtrier.
— Qui ça ?
— Tu n’as jamais entendu parler de Juno and the Paycock ? Ce n’est pas grave, on s’occupera aussi un peu de ta culture.
— Peut-être que j’irai.
— N’importe comment, on revient en décembre.
— Pour faire quoi ?
— L’Eiger. Cabot m’a demandé de venir. (Visiblement, Bray n’en était pas peu fier.) Il ne te l’a pas dit ?
— Non. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? reprit Rand après un silence.
Du coup, Bray éprouva un certain embarras. Il pressentait qu’il avait commis une bévue.
— Je croyais… enfin, je pensais que tu étais au courant. Il a l’intention de faire une hivernale.
— Ah bon, parvint à dire Rand.
— Tu n’es pas dans le coup ? J’étais persuadé…
— Non.
Rand avait l’impression d’avoir reçu une claque en pleine figure.
— Excuse-moi.
— T’inquiète. Raconte.
Il entendait à peine ce que lui disait l’autre ; les mots glissaient sans qu’il les enregistre. Exactement comme ce qui s’était passé avec Scott… l’expédition polaire… les bivouacs installés d’avance, les bunkers bourrés à craquer, deux ou trois semaines de vivres pour pouvoir affronter n’importe quelle tempête. Il y aurait une équipe de la B.B.C. qui filmerait la tentative.
— Je vois.
Subitement, il se mit à haïr Bray. On le dépouillait de quelque chose et il en avait le cœur déchiré.
— J’imagine que tout le monde a envie de faire l’Eiger, bafouilla l’Anglais.
— Non, pas le faire… l’avoir fait, ce n’est pas pareil. (Rand fouilla dans ses poches d’où il sortit quelques pièces qu’il posa sur la table.) Tiens, tu paieras pour moi.
 
La ville était déserte, les maisons éclaboussées de soleil. Rand se sentait abandonné de la terre et des hommes. Il en crevait.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’exclama Catherine.
Il suait littéralement la détresse. Il se laissa choir sur le lit.
Catherine revint à la charge :
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, très bien.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Cabot va faire une ascension, c’est tout.
— Et alors ? Il a bien le droit.
— Il va faire l’Eiger.
— Mais dis-moi ce qui t’arrive, je t’en prie ! Tu es pâle comme un mort.
Il ne ferma pas l’œil de la nuit, ressassant sans trêve les mêmes pensées amères. Il étouffait dans cette chambre. Comme il aurait voulu être seul dans la forêt ! Le ciel, les galaxies froides l’apaiseraient. Il se sentait comme chassé de chez lui. La nostalgie de la montagne le torturait.
Il se remémora la fille de Kauaï qui lui avait entaillé la paume de la main. Elle croyait à l’occultisme. Elle n’avait pas d’humour, elle était sérieuse. Écris les noms de tes trois meilleurs amis, lui avait-elle dit. J’entourerai d’un rond celui qui est ton ennemi mortel.
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L’automne, c’est un coup de fièvre. Le soleil qui tire sa révérence brille de ses derniers feux. Une mystérieuse chaleur règne, porteuse d’un message d’adieu.
Le salut lui vint de Catherine. Le week-end, ils prenaient sa petite voiture et ils allaient à Aix-les-Bains, à Chambéry ou ailleurs.
Ils s’arrêtèrent en rase campagne et descendirent. Leurs pieds glissaient sur le talus raide bordant la route. Le coteau faisait face au sud. Pas une maison, pas une créature en vue. On pataugeait jusqu’aux genoux dans les feuilles mortes. Ils pique-niquèrent, puis firent la sieste, abandonnant aux guêpes les reliefs de leur repas.
Une heure passa. Une heure et demie… Rand se dressa sur son séant. Catherine entrouvrit fugitivement un œil embrumé.
— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle. – Réveille-toi.
— C’est que c’est tellement dur ! soupira-t-elle. J’espère que je n’aurai pas à me réveiller quand je serai morte. Ce serait d’un pénible…
Rand s’agenouilla devant elle et elle se laissa aller contre lui. Il y eut un léger plop. Deux papillons dont les ailes couleur de bois terne portaient une macule d’un bleu électrique venaient de tomber, empêtrés l’un à l’autre. Ils ne bougeaient plus.
— Tu vois ? dit Catherine.
Ils se dirigèrent vers le ruisseau qui coulait plus bas. Des fleurs bleues et violettes, vestiges de l’été, émaillaient la prairie. Puis ils traversèrent un verger aux arbres secs au fond duquel une chèvre blanche dressée en équilibre instable sur ses pattes arrière broutait les branches. L’hiver s’annonçait froid. Les mulots avaient quitté les pâturages et les feuilles étaient déjà tombées.
Ils se retournèrent. À demi enfouies dans le sol, de longues murettes de pierres servant à empêcher les glissements de terrain s’étiraient à flanc de coteau. Le soleil déclinait. Là-haut, très loin, scintillait la carrosserie blanche de la voiture.
Derniers rites de l’automne. Ils remontèrent à pas lents. Catherine, hors d’haleine, fut obligée de s’arrêter et Rand la porta le reste du chemin. Mais pas dans ses bras : en travers de son épaule, la joue de la jeune fille contre sa hanche. Elle ne se débattait pas ; elle se laissait tranquillement transporter en le flattant comme on flatte un cheval.
Ils se promenèrent au bord du lac d’Annecy. Un appontement déserté s’avançait dans l’eau. La coque vernissée des bateaux à l’amarre grinçait. Ils vécurent une existence entière dans un hôtel d’Annecy. Les lettres de l’enseigne étaient fixées à la balustrade du balcon. La télévision coûtait un franc. Une bouteille de Perrier attendait sur le rebord de la fenêtre. Ils se couchèrent à minuit. Les bracelets de Catherine tintèrent quand elle les laissa tomber sur le plateau de verre de la table.
— On a trop bu, parvint-elle à articuler.
Les fenêtres étaient ouvertes. De temps en temps, une voiture qui roulait trop vite remontait la rue à toute allure.
L’aube assombrissait les montagnes. Le ciel était clair. L’heure anonyme. Un voile bleuté enveloppait Annecy. Les édifices évoquaient des spectres émergeant de la mer.
Un œil qui gardait encore les traces du maquillage émergea des draps. Une voix ensommeillée s’éleva :
— Qu’est-ce que tu fabriques debout au milieu de la nuit ?
Une existence… non, une éternité. Rand commençait à voir la France sous un autre jour. Ce n’était plus simplement un village de montagne où les touristes se donnaient rendez-vous mais un noyau profond et infrangible qui devient partie de la chair et du sang de celui qui le pénètre. Certes, les innombrables avenues Carnot, boulevards Jean-Jaurès, rues Gambetta, Victor-Hugo ou même Pasteur étaient pour lui lettre morte. La sarabande des rois et des républiques le laissait de marbre mais ce qu’il voyait à son insu, c’était la façon dont une grande civilisation se perpétuait. Parce que la France est consciente de son prestige. Pour se l’approprier, il faut s’asseoir à sa table, dormir sous son toit, épouser ses fils et ses filles.
Oh ! Ces matins inoubliables ! Ses testicules avait la lourdeur des pierres noires et lisses sculptées par les Esquimaux, elles avaient une pesanteur, une densité défiant l’imagination. Il repoussa les draps. Catherine était nue, les cheveux déployés sur l’oreiller. Une noyée engloutie dans les profondeurs funéraires du lit semblable à une mer. Il posa sur le corps de la jeune femme une main possessive et assurée. On entendait passer les premières voitures. Des pas sonnaient dans la rue.
Il fit l’amour unilatéralement. À l’égoïste. Un homme dans un bateau au milieu d’un lac immense et parfaitement calme au point du jour. Pas d’autre bruit que le grincement insistant des avirons dans les tolets, un homme tout seul dans un bateau et qui, lentement, commence à frémir, à pleurer. Après, ils restèrent allongés, serrés l’un contre l’autre, simples camarades.
Ils avaient les mêmes cheveux. La lumière esquissait le corps endormi de Catherine.
— On rentre à Chamonix ? lui demanda-t-elle.
— Jamais !
— J’aimerais t’emmener à Paris. (Elle lui caressait l’avant-bras du bout des doigts.) Je voudrais me montrer avec toi.
— Où habiterait-on ? (Une lassitude invincible accablait Rand comme s’il venait de s’écrouler sur le lit après une fête qui marquerait dans les annales.) Et ton boulot ?
— Oh ! Je le retrouverai en revenant, Rémy me le gardera. D’ailleurs, pour le moment, c’est le calme plat. (Elle se rendormait.) J’ai un peu d’argent de côté. Ce serait formidable.
Ils se levèrent à midi et se mirent en quête d’un restaurant. Ils mouraient de faim.
 
L’appartement était situé dans une petite rue donnant sur l’avenue du Maine. Ils arrivèrent à Paris dans la soirée, une soirée toute bleue, couleur d’orage. Ils suivirent la Seine au milieu du flot de la circulation, puis au long des rues encombrées. Les vitrines éclairées brillaient dans le crépuscule. Les autobus passaient à grand fracas. Faire la connaissance d’un Paris que l’on voit pour la première fois entre chien et loup a quelque chose d’émouvant et Rand était abasourdi. Les arbres avaient encore leurs feuilles – des feuilles gigantesques. Devant les restaurants, des bourriches inclinées attiraient le regard des passants. On se bousculait sur les trottoirs. La petite musique de la ville l’enveloppait, rêve sublime jamais imaginé.
Leur logement se composait de deux pièces étrangement vides, comme après un déménagement. Une cuisine, une salle de bains aux murs rouges, toute en longueur. La baignoire était bancale et le chauffe-eau se mettait à vrombir dès qu’on l’allumait. Dans l’encadrement de la glace étaient glissées des photos et des invitations. Faute de place, le réfrigérateur trônait dans le séjour.
Leur propriétaire, Colette Roberts, vint leur rendre visite dès le lendemain. Une longue chevelure en cascade, des jambes au galbe parfait. Elle avouait quarante-cinq ans. En principe, c’était l’appartement de sa fille.
— Elle est à Rome, leur expliqua-t-elle. Elle a décidé de faire des études et elle a emporté une foule de choses. J’espère que vous serez à votre aise. (Elle avait un regard très franc.) Du reste, ajouta-t-elle en se tournant vers Rand, vous avez l’habitude de dormir dans des endroits beaucoup moins confortables, non ? Catherine m’a parlé de vous et de la vie extraordinaire que vous menez. Vous n’êtes pas un intellectuel, n’est-ce pas ?
— Moi ? Un intellectuel ?
— Tant mieux ! Je ne peux plus les supporter.
Mme Roberts possédait une boutique de mode sur la rive droite. Elle y vendait des articles d’importation, des accessoires et autres babioles. Une affaire qu’elle avait montée toute seule.
— C’est très sympathique. Je me suis fait une clientèle, Catherine pourra vous le dire. Je me donne du mal et j’ai des choses de qualité, dit-elle en fouillant dans son sac à la recherche d’un paquet de cigarettes.
Elle débordait de dynamisme. Ses jambes moulées dans un collant aux reflets métalliques étaient haut croisées. Elle avait commencé dans la vie comme mannequin.
— La première fois, j’étais complètement paumée. Plus aucune confiance en moi. Dans la cabine d’habillage, il y avait une fille qui avait l’expérience du métier. Me voyant terrorisée, elle m’a prise à part et elle m’a dit : « Quand tu entreras dans le salon, rappelle-toi bien ceci : tu es jeune, tu es belle et toutes ces bonnes femmes, c’est de la merde. » Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait toute seule, enchaîna-t-elle. Personne ne m’a jamais fait de cadeau. Quand nous avons divorcé, mon mari m’a laissé la moitié de l’appartement. Il l’a coupé en deux par une cloison. Il a gardé le salon et la cuisine, j’ai eu droit à la chambre et à la salle de bains.
Elle menait son affaire comme les courtisanes célèbres. Elle classait ses clients en trois catégories : les nantis, les martyrs et les amis.
— Tout va bien tant qu’ils ne comparent pas leurs factures respectives. Avoir été mannequin m’a aidée. Cela m’a donné le goût des belles choses. (Sa voix de gorge coulait comme un torrent, son rire rauque était celui d’une femme libre.) Mais je n’ai pas laissé le goût du luxe me ruiner.
Ce genre de femmes, Paris semblait en être plein : il les voyait dans les rues, dans les bus, partout. Étudiantes et femmes mariées, visages extravagants aperçus dans les bars et dans les cafés. Aux vitrines des parfumeurs s’étalaient toutes sortes de publicités audacieuses. Le regard de Rand s’attardait sur elles, tel un jeune marié qui reluque les prostituées…
Dans un bar proche du boulevard Saint-Michel, un jour, il remarqua une fille. Ses yeux étaient soulignés d’un trait noir. Une écharpe de soie s’enroulait autour de son cou.
— Qui est-ce ? Quelqu’un que tu connais ?
La question de Catherine le prit de court. La jeune fille était en train de feuilleter une revue. Il se mit à lire par-dessus son épaule. On était en novembre. Les nuits étaient fraîches mais les journées encore belles. Il avait l’impression que Paris se livrait à lui.
— Bonsoir.
C’était Françoise, une amie de Catherine. Il serra distraitement la main du garçon qui l’accompagnait.
— Michel, dit Françoise en les invitant à s’asseoir. Il a vécu en Angleterre. Vous êtes anglais ?
— Non, répondit Rand.
— Américain ? fit Michel sur un ton détaché. Exact ?
— Exact.
Michel secoua la tête. C’était trop simple.
— Et vous faites de l’alpinisme ?
Il le savait par Françoise.
— Parle anglais.
— Je ne connais pas l’anglais.
— Ben voyons !
— C’est trop compliqué.
Sur ce, Michel se lança dans le récit d’une soirée à laquelle il avait assisté à Londres. Une fille lui avait demandé pourquoi il restait tout seul dans son coin. Il lui avait expliqué qu’il était français et ne parlait pas un mot d’anglais. « Bah ! dans deux mois, vous le parlerez couramment », avait-elle rétorqué. Il lui avait alors avoué qu’il y avait deux ans qu’il habitait l’Angleterre. Elle ne lui avait plus adressé la parole.
— Oh ! Tu m’énerves ! s’exclama Françoise.
Un ange passa.
— Qu’est-ce que vous avez fait comme escalades ? enchaîna Michel, toujours en français. J’avais un ami qui était alpiniste.
— Qui ? demanda Françoise.
— Tu ne le connais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules. C’était un militaire. Il aimait l’armée mais il a eu des ennuis et il a été forcé de donner sa démission. Il a alors commencé à faire de l’escalade. D’abord dans les environs de Paris, puis dans les Calanques, près de Cassis et dans les Alpes. C’était un type très fort, très pur. Avec un côté enfant, quelque part.
Rand l’observait d’un œil méfiant, et Michel s’en rendait compte. Il se mit à parler plus calmement et avec davantage de naturel comme s’il s’adressait à tout le monde.
— Plus tard il s’est attaqué aux sommets les plus difficiles d’Europe. L’alpinisme, c’est plus qu’un sport. C’est vrai. Ça dure toujours.
Les autres l’écoutaient en silence. Rand était abasourdi. Ce chapelet de phrases ininterrompues le dépassait. Michel le regardait droit dans les yeux.
Il sourit. Il fallait rompre le charme, montrer qu’il ne s’y laissait pas prendre.
— Qui était votre ami ?
— La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’il rêvait d’être l’un des plus grands grimpeurs de tous les temps.
— Vraiment ?
Rand avait l’impression d’être complètement à l’écart, comme si tous les gens qui l’entouraient, assis aux tables voisines, bavardant et riant, étaient les acteurs d’une pièce et en avaient conscience.
— Je ne connais strictement rien à la montagne, poursuivit Michel qui cherchait à mettre Rand de son côté. J’ai retrouvé mon ami récemment. Il y avait près d’un an qu’on ne s’était pas revus. Il avait quitté sa femme, il n’avait plus de boulot. Pourtant, il était persuadé que s’il mettait un sommet de plus à son palmarès, le plus difficile, tout finirait par s’arranger. Une drogue, quoi. Il lui en faut toujours davantage et toujours à plus forte dose.
— Et alors ?
— Ce type est un idéaliste. Je n’ai jamais connu personne qui ait autant de force intérieure. Mais quelque chose a changé en lui, il suffit de le regarder pour s’en rendre compte. Il a pourtant tout fait – et il est toujours aussi malheureux. Il y a quinze jours…
Le cœur de Rand battait à grands coups. Des pans entiers d’illusions étaient en train de se déliter. Il avait le sentiment de couler.
Catherine interrompit Michel :
— Je n’aime pas ton histoire.
— Moi non plus, renchérit Françoise. D’ailleurs, je n’en crois pas un mot.
— C’est pourtant la vérité.
— J’en doute fort.
— Bon ! Si c’est comme ça, je me tais.
— Continuez, dit Rand.
Michel sourit.
— Continuez.
— Il y a quinze jours, il s’est tué au cours d’une escalade facile.
— Tu ne pourrais pas plutôt parler de choses que tu connais ? fit Françoise avec agacement.
— Je te répète que je ne connais rien à tout cela. C’est justement ce qui me fascine. La dimension psychologique de cette affaire, voilà ce qui me passionne. Cette histoire, c’est l’histoire d’un homme totalement différent de moi. Moi je n’ai pas le moindre courage. Pas une ombre. De l’intelligence, c’est tout.
— Trop d’intelligence et pas assez du reste.
— Lui, c’est un type courageux, fit alors Michel en désignant Rand du doigt. Il ne m’aime pas. Regardez !
— Tu nous casses les pieds ! s’écria Françoise.
— Regardez ! Il a envie de se bagarrer. De démolir à coups de poing ce qu’il n’aime pas. L’esprit américain, quoi.
— Tu vas la boucler, oui ou non ?
— Qu’est-ce que vous attendez pour me rentrer dedans ? lança-t-il à Rand sur un ton de défi.
L’Américain se contenta de le regarder fixement.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez perdu la parole ?
— Ça va comme ça, arrête ! dit Françoise.
— N’empêche que c’est une histoire vraie, répondit Michel en se levant. Et vous le savez très bien. Vous ne voyez pas qu’il le sait, lui ?
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— Michel ? C’est un pédé doublé d’un saoulographe. Vous auriez dû le prendre par la peau du cou et le balancer dans la rue.
Colette Roberts buvait un express avant l’ouverture du magasin. Dans la lumière du matin, son visage trahissait la lassitude. La lassitude qui était celle de la ville même, avec sa lumière d’hiver, terne et grise.
— Il n’est même pas français, poursuivit-elle. C’est un juif polonais. Vous savez que vos cheveux ressemblent à la queue ébouriffée d’un gros coq ?
En sa présence, Rand se sentait beau. Vivant. Elle était un miroir qui lui renvoyait un reflet fidèle de lui-même. Elle n’avait pas les deux pieds dans le même sabot. Elle connaissait la vie, et pas en amateur.
— Où est Catherine ?
— Elle devait aller à la banque.
— Montez prendre un verre, ce soir. J’ai une amie qui arrive de Nice. (Des gens qui venaient d’entrer dans le café saluèrent Colette qui se retourna et leur sourit.) Oh là ! Je suis en retard. Je vous attends à six heures.
Elle posa quelques pièces sur le comptoir. Cette femme-là, ses périodes de déprime ne devaient jamais durer très longtemps.
 
Le matin, Rand lisait devant la fenêtre un numéro du New York Tribune de la veille ou de l’avant-veille. L’après-midi, ils sortaient.
Les couloirs du métro étaient barbouillés de slogans. Les discussions de bistrot tournaient invariablement autour de la politique et elles étaient véhémentes. Pour Rand la France était une grande famille où tout le monde passait son temps à se chamailler – les Algériens, les mémères avec leur chien-chien, les gens dans les restaurants, la police –, une gigantesque famille qui se bouffait le nez, à jamais soudée par la haine et le sang.
Parfois ils allaient au cinéma, rentrant à la maison les yeux humides et les pieds gelés en longeant les murs du cimetière Montparnasse. Quelquefois, une neige légère venue de nulle part donnait à la ville un éclat bleuté et la rumeur de la circulation en était assourdie. Ou bien ils entraient dans un café pour bavarder en observant les consommateurs.
Des après-midi secrets. Clandestins. Fenêtres colmatées de silence. Dans la lumière tamisée, Catherine était un mythe radieux, comme le jour où il avait eu pour la première fois la révélation du miracle de son corps. Elle n’avait que son slip. Une artère battait doucement sur sa gorge. Le repos du guerrier. Déclic de l’obturateur.
— Tu crois qu’ils tireront ces clichés ?
— Bien sûr, répondit-elle.
— J’en doute.
Quand il sortit de la salle de bains, elle faisait une réussite, assise en tailleur sur le lit. Les rois et les dames portaient tous un nom, les valets s’appelaient Hector ou Lahire. Il s’étendit à côté d’elle.
— C’est ça que ça veut dire, gâcher sa vie ?
— Tu plaisantes, répliqua-t-elle.
Si grande qu’elle fût, la ville laissait Rand insatisfait. Un faible bruit incessant, obsédant, le bruit de quelque chose que l’on clive fragment par fragment hantait les rues et les ruelles glacées et le ciel livide ne faisait que l’amplifier. Le bruit d’un piolet mordant la glace. Le piolet de Cabot. Cela ne s’arrêtait pas.
Il se réveilla à quatre heures du matin. Un silence de mort régnait dans les rues, dans le ciel. Quelque part, le triangle noir de l’Eiger se profilait comme en rêve dans le ciel vide. Il avait neigé sur les montagnes. Les routes, les vallées étaient ensevelies sous un linceul blanc. Le vent soufflait en rafales. Un rideau de neige estompait la face nord.
Son rêve l’avait conduit dans une pièce où gisait le cadavre de Cabot. Il ne pouvait croire que ce fût vrai, il en était paralysé mais lorsqu’il vit le cercueil ouvert, qu’il vit ce visage, ces yeux clos, ses cheveux si fins, le chagrin le terrassa brutalement. Ses jambes ne le portaient plus. Il n’avait pas honte de ses larmes.
Catherine le secouait pour le réveiller.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il était incapable de répondre.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es mis à crier.
Il la serra dans ses bras. Ni l’un ni l’autre ne purent se rendormir.
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L’Eiger, face nord, c’est « la » muraille des montagnes de l’Europe. Il constitue à lui seul une catégorie à part. Une muraille de 1 600 mètres de dénivelé – deux fois le dénivelé des Drus – et plus vicieux. Noire et sinistre paroi, sauf en hiver quand la neige s’accroche partout, occultant les champs de glace. Son ascension est une très rude épreuve. Les risques d’orages et d’avalanches de pierres sont monnaie courante.
Les premières tentatives ont toutes mal tourné bien qu’elles aient frayé la voie. Elles se sont soldées par des chutes mortelles, des alpinistes y sont morts de froid. Silhouettes grotesques, leurs cadavres demeuraient longtemps collés à la paroi. C’est en 1938 que la face nord de l’Eiger fut enfin conquise[3].
Un vieil hôtel, le Kleine Scheidegg, se dresse non loin de la base de la paroi. Les chambres y sont confortables. Sur les murs du hall sont accrochées les photographies de ceux qui ont réussi la redoutable ascension. La montagne domine l’édifice de sa masse altière, si haute que le regard ne peut l’embrasser entièrement.
Ils s’étaient installés là, Cabot et les cinq hommes qu’il avait recrutés. En attendant d’en trouver un sixième, tous les matins avant l’aube, ils partaient de bonne heure, allaient jusqu’au pied de la face y porter du matériel et rentraient à la nuit, exténués. Tout le jour, ils se battaient farouchement. Le soir, ils dormaient dans leurs lits.
— Tu ne connais pas quelqu’un qui pourrait se joindre à nous ? demanda Cabot à Bray.
— Si. Un type à Paris.
Cabot lui lança un coup d’œil.
— Et en Angleterre, tu ne vois personne ?
— Pas pour faire ça.
Carol était venu les rejoindre. Carol l’animatrice. Audrey, qui était arrivée en janvier, ne faisait pas le poids à côté d’elle. Le soir, si personne n’était encore rentré, les deux femmes dînaient ensemble, parfois avec l’équipe de la télévision dont le producteur s’appelait Peter Barrington. Il fumait les cigarettes à la chaîne.
— Eh ben ! Qu’est-ce que ça pèle, aujourd’hui ! s’exclamait-il en tapant ses mains gantées l’une contre l’autre. Je suis bien content de ne pas être là-haut. Où est notre tête pensante, ce matin ?
Il avait tourné des films sur l’architecture et les poètes anglais, puis était allé au Népal, ce qui faisait de lui un expert en matière de montagne, ne se lassait-il pas d’insinuer. En tout cas, il possédait le jargon technique à fond et l’employait à tout bout de champ. Cabot l’avait secrètement surnommé « l’Étrangleur ». Il passait le plus clair de son temps au bar en tête à tête avec un cendrier débordant de mégots – il attendait du matériel, il attendait que le temps s’améliore, il attendait un coup de téléphone de Londres…
— Bonjour, monsieur Barrington.
— Il fait un temps superbe, ce matin. Qu’est-ce qu’on pourrait faire, aujourd’hui ? Mettre encore quelques plans de montagne dans la boîte ?
— Pourquoi pas ?
— Quels sont leurs projets pour la journée ?
 
La progression était lente. Cabot s’était foulé le pouce en faisant une chute de six mètres mais cela ne l’avait pas arrêté. Il s’acharnait et faisait autant de travail, sinon plus, que ses compagnons. Il était le seul à croire qu’ils parviendraient au sommet. En un sens, les autres étaient de simples automates.
La paroi était totalement gelée. Pas de chutes de pierres mais le froid était intense et les avalanches fréquentes. Lentement mais avec une détermination qui ne se démentait pas, ils traçaient une route inédite. Des cordes fixes installées à demeure permettent d’accélérer les navettes. L’objectif quotidien était d’atteindre le point le plus haut possible.
À la mi-janvier, ils avaient équipé la moitié de la paroi. Deux bivouacs abondamment approvisionnés avaient été creusés dans la neige – les bunkers, comme les appelait Cabot. Restait à en trouver un troisième. Alors, on retirerait les cordes fixes et un homme, partant du pied de la montagne, tenterait l’ascension en solitaire. Ce n’était pas ce que prévoyait le projet initial. Cette idée avait germé petit à petit dans la tête de Cabot. À partir du troisième bunker, il n’y aurait plus de relais. Il lui faudrait transporter les vivres et le matériel. Il arriverait seul au sommet.
Mais le troisième bunker brillait par son absence. La partie de la paroi où l’installer était extrêmement raide. Pas de neige, rien qu’une épaisse couche de glace qu’il fallait grignoter centimètre par centimètre. Ils en avaient les pieds et les mains gelés. Il fallait continuer. Cent mètres plus haut peut-être…
— On ne le trouvera jamais, ce putain de troisième bivouac ! maugréait Bray. Que dalle, oui !
Il était exténué, le gel brûlait ses doigts engourdis. Ses pieds semblaient morts. Il avait peur de perdre ses orteils mais à quoi bon penser à cela ? Il maudissait ce temps clair et glacial qui prédominait depuis deux jours, il maudissait Cabot.
« Encore dix coups de piolet », se dit-il sans cesser de tailler. De minuscules éclats de glace volaient sous la panne de l’instrument, tels des embruns. Le piolet ne mordait qu’une fois sur deux. « Allez, tant pis ! Encore dix de mieux… »
— Qu’est-ce que ça donne, là-haut ?
Cabot se trouvait presque à l’aplomb de son camarade qui pouvait voir le haut de son crâne et ne répondit pas.
— Hé ! Ça va ?
— Je n’y arrive pas, murmura l’Anglais.
— Quoi ?
— Mes mains sont en train de geler.
Il redescendit quelques instants plus tard.
— Jusqu’où es-tu allé ?
— Pas très loin. C’est dur comme de l’acier.
— Attends, je vais essayer.
Cabot se hissa en se servant de jumars, sorte de poignées autobloquantes, dans lesquelles sont passées de longues boucles de nylon et que l’on fait glisser alternativement le long de la corde. Il s’élevait sans à-coups en pivotant lentement sur lui-même. Le tintement rythmique de son piolet ne tarda pas à se faire entendre. Il était dix heures du matin. Ils étaient à l’œuvre depuis l’aube.
— On annonce du beau temps, dit Barrington. D’après les prévisions, il devrait se maintenir toute la semaine. Le vent est à l’est.
Ils redescendirent car il faisait trop froid pour rester sur la paroi. Grâce aux cordes fixes, on ne perdait pas beaucoup de temps à remonter. Cela pouvait se faire dans l’obscurité. Ils rentrèrent à l’hôtel.
— Pas croyable, ce froid, dit Barrington, je ne sais pas comment vous arrivez à tenir. Vous avez trouvé un emplacement pour le dernier bivouac ?
— Pas encore, répondit Cabot. Mais ne vous en faites pas.
Carol était allée à Munich pour discuter avec des gens de la télévision. Le rideau ne s’était pas encore levé pour le dernier acte mais cela ne tarderait pas. On avait modifié le plan d’attaque. Ce ne serait pas une escalade d’une pureté classique. D’une certaine façon, on pourrait dire que ce serait une escalade dévoyée. Vouloir conquérir un sommet en employant n’importe quel moyen et pour n’importe quelle motivation est un principe discutable mais, bien, entendu, c’était là un sujet que personne n’avait jamais abordé. Il y avait trop de choses en jeu et Cabot était un entraîneur d’hommes irrésistible. Il appartenait à cette catégorie de gens qui ne se plient pas aux règles existantes mais qui imposent leurs propres règles.
— C’est que, reprit Barrington, si l’on pouvait profiter du beau temps…
— On fait pour le mieux.
— Parce que après, cela risque d’être… difficile.
— Dites, si vous avez envie d’y aller vous-même ?
Barrington vira à l’écarlate.
— Je ne pense pas que cela nous avancerait beaucoup.
— Non. (Brusquement, Cabot changea de ton. On servait le potage et il tendit son assiette au producteur.) Ne vous inquiétez pas. On y arrivera. Encore un peu de patience, c’est tout.
Bray, un peu plus loin, la tête rentrée dans les épaules, mangeait en silence.
— Voilà l’homme qui sauvera la situation.
La remarque tomba dans l’oreille d’un convive maussade, les lèvres à vif et qui en avait sa claque.
— Il gagnera le gros lot. Et je connais des Anglais bien au chaud dans leur lit qui s’en voudront à mort de ne pas être ici, non ?
Bray continua de manger comme s’il n’avait pas entendu. Audrey descendit un peu plus tard. Ils s’étaient mariés à l’automne. En fait de voyage de noces, deux jours à Brighton, un point c’est tout.
— Tu es déjà à table ? s’étonna-t-elle. Je pensais que tu m’aurais attendue. (Elle s’assit.) Qu’est-ce qu’il y a de bon ?
— Des côtelettes, je crois.
— Mon Dieu ! Ta figure !
— Quoi ? Ça ?
Bray passa un doigt sur sa lèvre.
— Tu remontes demain ?
— Je suppose. C’est à lui qu’il faut le demander.
Elle se tourna vers Cabot.
— Vous retournez là-haut ?
Elle ne savait pas au juste pourquoi elle éprouvait de l’antipathie pour lui. Peut-être à cause de sa froide détermination mais c’était peu ou prou la même chose pour tous.
Cabot était fatigué, lui aussi. Son visage était brûlé par le froid et ses yeux injectés de sang. Après le dîner, il arrêta Audrey dans le couloir.
— Ne le décourage pas, lui dit-il. Ça a été dur.
Des bouffées de musique s’échappaient du bar.
Quelqu’un courait à l’étage au-dessus. Des rires fusèrent – qui venaient du bar, eux aussi. Des cuisiniers en tablier blanc s’affairaient dans la chaleur des cuisines. Des clients regardaient la télévision. Au bureau, un employé préparait des factures. Sur la muraille de l’Eiger, les cordes étaient gelées. Elles oscillaient dans la nuit, semblables à des bouts de bois.
— John est vraiment à plat ? demanda Cabot.
— Tu sais bien qu’il ne se plaint jamais.
— Je sais.
Ils s’assirent un moment au bar. Dans la lumière tamisée qui baignait la salle, les blonds cheveux indisciplinés de Cabot n’avaient aucun éclat. On aurait dit une épave entrevue dans l’ombre, une silhouette indistincte, un laissé-pour-compte. Peut-être s’était-il endormi.
Ils repartirent le lendemain. La décision avait été prise de ne pas redescendre avant d’être parvenu à la plaque de neige qui avait été repérée, un peu plus haut. Il faisait encore noir quand ils avaient quitté l’hôtel et pendant la traversée des champs glacés – un trajet qu’ils connaissaient maintenant par cœur – ils n’avaient pas échangé un mot. Bray avait pris la tête. Quand, à un moment donné, Cabot avait glissé et était tombé, l’Anglais ne s’était même pas donné la peine de se retourner.
Toute la journée, ce fut lui qui mena l’assaut. Il fallait escalader une fissure colmatée par la glace. Vingt minutes d’effort pour déplacer un pied. Peu à peu, la cheminée s’élargissait et maintenant, il s’élevait en ramonant. Il avait l’impression d’être seul ; un sentiment bizarre s’emparait de lui, une sorte de détachement, d’euphorie, presque. Comme s’il n’était rien de plus qu’une simple photographie. Au-dessous de lui, le silence avait pris fin, la peur l’abandonnait. Il continuait de grimper, constamment à la limite de la perte d'équilibre. Soudain, son pied dérapa. Il essaya de se cramponner.
— Tendez !
La corde se raidit mais ce n’était pas suffisant.
— Je décroche !
La chute s’amorça. Mille mètres de vide au-dessous de lui. Lucide, il déplorait cette fin mais n’y prêtait qu’une attention lointaine.
La corde le freina brutalement et son pied se prit dedans. Il se balançait la tête en bas à trois mètres de Cabot.
— Tout va bien ?
— J’ai perdu un gant.
Cabot le hala jusqu’à lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il n’y avait rien à faire. (Son souffle était haché. Il avait glissé sa main nue sous son anorak.) Je n’ai pas pu me retenir.
L’après-midi était bien avancé. Le soleil avait dépassé le zénith et le ciel avait une pâleur laiteuse.
— L’année prochaine, je reprends la truelle.
— Tu es sûr que ça va ?
Bray hocha affirmativement le menton. Il regarda en bas et, d’un seul coup, il eut peur. Son courage l’avait abandonné.
— Tu vas essayer ? demanda-t-il au bout d’un instant.
— Tu n’as plus qu’un seul gant.
— D’ailleurs, regarde le temps.
Des nuages avaient fait leur apparition au loin.
Indiscutablement, Bray était au bout du rouleau. Plus tard, les deux silhouettes qui n’avaient pas bougé pendant des heures commencèrent à redescendre.
Peut-être le frottement de la glace avait-il usé la corde. Peut-être une arête l’avait-elle cisaillée. Nul ne le saurait jamais. Ceux qui observaient la cordée virent une petite tache de couleur se détacher de la paroi et glisser le long de la muraille, si lentement qu’on aurait presque cru qu’elle flottait en vol plané. Alors, un cri retentit :
— Il y en a un qui tombe !
 
Audrey s’installait souvent dans le salon où l’on servait le thé. Elle bavardait avec les autres clients, écrivait des cartes postales, lisait. Être là à siroter son thé, à être le point de mire des touristes curieux, répondre à leurs questions – toujours les mêmes – était pour elle la chose la plus naturelle du monde. « Où sont-ils ? » lui demandaient-ils. Elle tendait le bras pour leur montrer de son mieux l’endroit où ils se trouvaient.
— Oh ! mon Dieu !
— À quelle altitude sont-ils ?
— Assez haut.
— Vous n’êtes pas inquiète ?
— Je n’y pense pas, disait-elle.
Elle n’avait rien entendu mais elle vit soudain tout le monde se lever sur la véranda et se bousculer autour du télescope.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ?
Son livre était tombé par terre à côté d’elle. Elle se mit debout, étreinte par l’effroi. Elle n’entendait pas ce que les gens disaient, elle était comme sourde. L’impression d’un grand vide. D’ici un instant, tous les yeux allaient se tourner vers elle, elle le devinait d’instinct.
Une imploration monta à ses lèvres :
— Dites-moi ce qui est arrivé, je vous en supplie.
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Le soir, la neige commença à tomber. Dans la salle à manger, les gens conversaient, les garçons se faufilaient entre les tables. Il était un peu plus de sept heures quand Cabot frappa à la porte entrouverte. Il était resté de longues heures au pied de l’Eiger.
— Entrez, répondit Barrington.
Audrey était dans un fauteuil, un cardigan jeté sur les épaules.
— Salut, Jack, fit le producteur. Tout le monde est rentré ?
Les affaires de Bray étaient éparpillées un peu partout. Des chaussures étaient rangées derrière la porte. Des chaussettes séchaient sur le radiateur. Cabot s’assit. Il ne savait pas par où commencer.
— Oui, on est rentré depuis un moment.
— Il neige fort ?
— Pas mal. En tout cas, il est presque certain qu’il ne s’est rendu compte de rien, enchaîna-t-il sans regarder Audrey. Il était sonné.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je le sais, c’est tout. Sa tête a cogné dès le début de la chute.
— Tu l’as vu ?
— C’est ce que je pense, moi aussi, appuya Barrington. Le rocher est très déchiqueté à cet endroit.
— Déchiqueté…
Le mot était mal venu.
— Je veux dire plein d’aspérités.
— J’espère que c’est vrai, dit-elle.
Le silence retomba. L’interminable chute, l’impuissance de l’homme qui tombe hantaient la pièce. Au bout de quelques instants, Barrington se leva et sortit, promettant de passer un peu plus tard.
— Je ne sais que te dire, finit par murmurer Cabot qui n’était pas encore remis du choc. La corde… elle a dû recevoir un coup… Je n’arrive pas à comprendre. C’est… ça aurait pu arriver à n’importe qui.
— Ne dis pas d’idioties.
— C’est un de ces accidents stupides.
— Non, ce n’est pas un accident. Je savais que tu le tuerais. Je l’ai su la première fois que je t’ai vu.
— J’espère que tu ne penses pas ce que tu dis ?
— Oh si !
— C’est faux !
— Non ! C’est la vérité. Ce n’était qu’un petit mec… enfin, comparé à toi, je veux dire ; mais il était loyal et il avait un cœur gros comme ça. On pouvait lui faire faire n’importe quoi. Il suffisait de dire qu’on ne l’en croyait pas capable et il y allait. Tu le sais. Je t’ai vu le manipuler. Et la corde a cassé. Maintenant, il est mort. Hier soir, il était là, debout devant cette glace. Crevé, lessivé mais ce n’était pas parce qu’il était à bout que tu lui aurais dit d’arrêter. Et où est-il, maintenant ? Je ne le sais même pas ! (Elle pleurait, à présent.) Toi, tu vas continuer. Tu atteindras le sommet. Et tu n’auras même pas une pensée pour lui.
— Tu te trompes…
— Oh que non !
— Écoute, Audrey… ce n’est pas facile à expliquer. (Cabot ménagea une pause.) Je ne l’ai obligé à rien. Ce qu’il a fait, il l’a fait pour les mêmes raisons que moi. C’est la montagne qui vous pousse en avant. On le fait pour soi.
Plantée devant la fenêtre, elle regardait tomber la neige, les épaules voûtées, les bras étroitement serrés sur sa poitrine.
— Je n’arrive pas à comprendre, fit-elle avec lassitude.
Son maintien – l’attitude d’un être qui n’attend plus rien de la vie –, les vêtements épars, les produits de beauté disposés sur la commode, le rectangle clair du lit qui réfléchissait la lumière, tout parlait pour elle. Il faisait chaud. Le silence s’alourdissait, comme une dette qu’il faudra bien payer un jour.
— Tu devrais descendre manger quelque chose. Ne reste pas seule. Je vais demander qu’on installe une table à l’écart.
— Je ne veux pas.
— Cela te ferait du bien.
— Non, laisse-moi.
Il la prit par les épaules.
— Audrey…
Il essaya d’ajouter quelque chose mais sans y parvenir. Elle fit oui de la tête sans savoir pourquoi et se remit pleurer, les larmes ruisselaient sur ses joues.
— Qu’est-ce que je vais devenir ?
— Tu vas retourner en Angleterre.
Elle le dévisagea.
— C’est tout ?
Cabot fit un geste indécis.
— C’est tout ?
— On se retrouve en bas dans cinq minutes.
Elle ne répondait pas.
— Tu vas descendre ?
Elle capitula :
— Oui.
— Vite ?
— Oui.
Mais Cabot ne bougea pas. C’était manifestement inutile. Il posa la main sur le sein d’Audrey, ce sein qu’il reluquait depuis des semaines.
— Non. (Il sentit qu’elle frémissait.) Non.
Il l’obligea à lui faire face.
On eut dit qu’ils étaient tombés d’accord depuis longtemps. Il neigea toute la nuit sans discontinuer.
 
Un entrefilet occupait un coin de la page, en bas. chute mortelle en montagne. Ses yeux cherchaient à s’en détourner. Le sang s’était retiré de son visage. Rand s’efforça de lire calmement. Wengen, 24 janvier. Les autorités ont identifié aujourd’hui un jeune alpiniste anglais de 23 ans qui a trouvé la mort hier en tombant d’une hauteur de neuf cents mètres sur la face nord de l’Eiger…
C’était un dimanche à Paris. Il faisait froid. Autour de lui, des gens bavardaient. La télévision marchait. Il se sentait aussi vide, aussi morne que l’était cette journée. Tout, brusquement, sombrait dans la grisaille. Ces types qui l’entouraient, ce français qu’ils parlaient, ces étrangers qui ne connaissaient rien du monde l’irritaient. Il revoyait le petit gars gouailleur avec son blouson crasseux et ses mains menues. Si tu venais en Angleterre ? On bosserait ensemble. Tous les deux. Côte à côte.



23
Catherine descendit l’escalier en boutonnant son manteau. Rand l’attendait dehors. Ils se dirigèrent à pied vers le centre. Il y avait du monde partout. L’arrière-garde des touristes occupait Chamonix. Des cars passaient, couverts de boue.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Rand.
— Aucun doute possible.
— C’est sûr ?
— Le test est positif.
— Je ne comprends pas. Comment est-ce que ça a pu se faire ?
— C’est comme ça.
Il se tut. Il regardait distraitement les vitrines au passage.
— Tu n’as pas envie d’un café ? suggéra-t-elle.
Ils s’installèrent au fond de la salle. Rand s’affala sur la chaise.
— Eh bien, je n’ai pas l’impression que la nouvelle déchaîne ton enthousiasme, dit Catherine.
— Ce n’est pas ça. Simplement…
— Simplement quoi ?
— Je ne m’y attendais pas, c’est tout.
— Moi non plus, figure-toi.
— Ce n’est pas exactement ce que j’avais envisagé.
— Ça se voit.
La serveuse leur apporta leurs cafés.
— Et qu’est-ce que tu avais envisagé ?
Elle fit tomber trois morceaux de sucre dans la tasse minuscule.
— Pas de fonder un foyer, en tout cas. Je ne serais pas un bon père de famille, ajouta Rand comme elle ne réagissait pas.
— Qu’en sais-tu ? répliqua-t-elle en remuant lentement son café. Tu serais un excellent père, au contraire.
— Ne le garde pas, laissa-t-il tomber sur un ton catégorique.
— Il est trop tard.
— Ça veut dire quoi, trop tard ?
— J’en suis au quatrième mois.
Cette arithmétique ne signifiait rien pour lui. Et il était sûr qu’elle mentait.
— J’aimerais quand même savoir comment ça a pu se faire, répéta-t-il.
— Je l’ignore. Il y a eu quelque chose qui n’a pas marché.
— Quoi ?
— Qu’est-ce que c’est que cette enquête ? Tu aurais peut-être mieux fait de t’informer avant qu’on se mette ensemble.
— Je ne suis pas fait pour être un père.
— Tu n’as pas envie de te marier. C’est peut-être cela que tu veux dire.
— Peut-être.
— Oui. Je comprends.
Un poids terrible s’était abattu sur les épaules de Rand. Il balaya distraitement la salle du regard comme pour se changer les idées.
— Alors, qu’est-ce que je vais faire, fit-elle plaintivement.
— Tu sais quelle est ma vie, Catherine.
— Ça veut dire quoi ? murmura-t-elle avant d’ajouter après un bref silence : Tu veux continuer à être comme tu es ?
— On ne reste pas éternellement comme on est. Dans un an ou deux, je serai différent.
— Qu’est-ce que tu seras ?
— Que veux-tu que j’en sache ? Ce qu’il y a, c’est que je ne veux pas être tenu en laisse.
— Tu ne le seras pas. Je te le promets. Libre à toi de faire ce que tu auras envie de faire.
Il frissonna. Peut-être aurait-il accepté ces paroles sans plus hésiter si elle n’avait paru ramper de manière aussi servile. D’ailleurs, elle oublierait sa promesse, ses instincts de femme seraient les plus forts. C’est toujours comme ça que cela finit.
— Tu veux que je le fasse passer.
Il s’abstint de prononcer le « oui » qui lui venait aux lèvres. Il arrive un moment où il faut inexorablement trancher dans le vif si l’on veut éviter que la victoire revienne à la victime. Il posa son regard sur Catherine, conscient de vivre la minute de vérité.
— Et puis merde ! murmura-t-il.
Elle comprit qu’il se sentait trahi. Elle était désarmée, désespérée.
— Dis-moi quelque chose, implora-t-elle.
Rand resta muet.
 
Au cours du printemps, on le vit rarement à Chamonix. Il passait son temps dans les refuges, ici ou là, plusieurs jours d’affilée. Si tôt dans la saison, les dortoirs où les matelas s’alignaient les uns à côté des autres étaient vides.
Des grimpeurs isolés se pointaient de temps en temps. Taciturnes, en général. Le froid de l’hiver collait encore aux murs où sont affichés des tarifs de nuitée périmés et la pancarte réclamant le silence après 21 heures. Quand il redescendait, ce n’était pas facile. Il passait de moins en moins souvent au magasin.
— Ça va ? demandait-il un jour d’une voix embarrassée à Catherine qui était toujours aussi mince.
— Comment c’est, là-haut ?
— Toujours pas mal de neige.
— Ah ! C’est donc là qu’elle est passée !
La plaisanterie ne le fit pas sourire.
Ces rencontres le mettaient mal à l’aise. Il appréhendait ce qu’elle allait lui dire. Hantise des formules d’adieu. D’un commun accord, ils faisaient semblant de continuer à vivre ensemble pour sauver, au moins, les apparences. Dans une petite ville comme Chamonix, les choses se savent vite, même lorsqu’il s’agit de gens qui, techniquement parlant, sont des marginaux.
— Je monte à Argentière, lui annonça-t-il un jour. Si la météo n’est pas bonne, il est possible que j’y reste quelque temps, tu comprends.
— Inutile de te presser. Quand tu redescendras, je ne serai plus là.
Il éprouva un choc.
— Ah bon ? Et où vas-tu ?
Il y a un temps pour dire : « Je t’aime plus que la vie, je te donnerai tout. » Le passé revint fugitivement à la mémoire de Catherine – elle partait, sa décision était prise – comme un ultime regard en arrière.
— À Paris.
— Eh bien, on se reverra à ton retour.
Elle ne répondit pas. C’était la dernière fois qu’elle voyait Rand et elle s’efforçait de graver ses traits dans son souvenir. Son silence fit peur à l’Américain.
— On se reverra ?
Il était soudain désemparé. Elle le mettait à la torture. Il l’aimait et cet amour l’étouffait. Il la désirait et son désir le terrifiait.
— Non. Je vais chez un ami.
— Qui ça ?
— Qu’est-ce que cela change ?
Qu’est-ce que cela changeait ? C’était à devenir fou ! Cela changeait tout, cela changeait le monde entier ! Il tenta en vain d’en savoir davantage.
 
En fait, c’est Henri Vigan qu’elle alla retrouver. Elle avait eu une liaison avec lui pendant deux ans et l’avait quitté parce qu’il ne voulait pas l’épouser. Ainsi elle revenait vers lui qui l’accueillit avec empressement, affirmant qu’il considérait l’enfant comme le sien, si elle le souhaitait.
Elle s’installa à Izeaux – Vigan possédait une usine de cartonnage tout à côté – dans une vieille demeure qui donnait directement sur la rue. Une rue où, quand la maison avait été construite, ne passaient que de rares attelages, parfois une charrette. Les murs étaient sans enjolivures, sinistres, même, mais à l’intérieur, la maison respirait ce confort particulier aux vieilles demeures provinciales. Une pléthore de portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin. Là, Catherine était heureuse – en tout cas, libérée d’un amour sans espoir. Certes elle pensait encore à Rand, mais de moins en moins souvent.
Vigan était un être bon et compréhensif. Qu’elle lui soit revenue le flattait – et cela d’autant plus qu’elle s’était arrachée à un homme plus jeune et moins conventionnel. Mais quand Catherine voulut aller chercher ses affaires à Chamonix, il s’y opposa catégoriquement.
— Je demanderai à quelqu’un de passer les prendre et de te les apporter. De toute façon, tu ne peux plus les mettre, maintenant.
Il la trouvait plus en beauté qu’elle ne l’avait jamais été comme c’est souvent le cas des femmes enceintes. Son solide appétit, le besoin qu’elle avait de se reposer, sa bonne humeur qui reprenait le dessus le comblaient de plaisir. Une lumineuse sérénité l’auréolait, et Henri Vigan se complaisait dans la chaleur qui se dégageait de sa présence. La période d’avant son arrivée à Izeaux sombrait dans l’oubli.
— J’étais très malheureuse, lui confia-t-elle un jour. En pleine déprime. Je voulais me tuer. Sur ma tombe, comme sur celle de la maîtresse de Dumas, on aurait mis seulement quatre dates : celle où nous nous sommes rencontrés, celle où nous avons fait l’amour pour la première fois…
C’était au début de l’été. Les portes du jardin étaient ouvertes.
— Si je me souviens bien, c’était le même jour.
— Non.
— Tiens ! Je croyais que c’était ce fameux soir où vous êtes partis ensemble, tous les deux.
— C’était tellement évident ?
— Tu avais l’air en transes.
— Je t’en prie…
— Je t’enviais.
Vigan était parfaitement bien dans sa peau. Dans la clarté tardive qui s’engouffrait par les fenêtres, il ne faisait pas plus de trente-cinq ans. Ses affaires étaient irréprochablement rangées dans la penderie et dans les tiroirs de la commode, tout comme les petits ciseaux et les flacons sur l’étagère de la salle de bains. Le Monde et le courrier étaient à leur place sur la table basse dans l’entrée, les draps étaient repassés de frais. La cuisinière, une femme du village, était aimable et discrète. Politiquement, Catherine était en désaccord avec lui et sur l’argent, il gardait le secret. Elle aurait certes préféré quelqu’un de plus jeune mais, tout compte fait, elle éprouvait de l’attachement pour lui et désormais rien ne pouvait les désunir. La patine et le confort de la maison lui plaisaient. Elle admirait la façon dont Vigan avait organisé sa vie.
Elle ne pensait que rarement à Rand. Il ne lui écrivait pas, même à l’approche de la naissance de son enfant. Mais peut-être ignorait-il son adresse.
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Il fit la face nord du Triolet et l’éperon des Droites en solo. Il aurait pu trouver un compagnon de cordée ; tout le monde aurait sauté sur l’occasion. Mais non : il quittait Chamonix seul et c’était seul qu’il grimpait.
La face nord du Triolet est une grande course glaciaire où la paroi rocheuse disparaît sur près de 800 mètres sous le glacier en cascade qui la recouvre.
Rand partit tôt ce jour-là. Son haleine était froide. Seul le crissement des crampons brisait le silence. Il progressait méthodiquement, un piolet à chaque main, bientôt prisonnier du rythme de ses gestes. L’idée qu’il pourrait glisser – et il aurait alors dévalé la pente lisse comme une surface de verre – ne lui vint à l’esprit qu’au sommet où il avait déjà atteint une altitude élevée. Et lui vint d’une étrange manière. Il faisait une pause, les pointes avant de ses crampons enfoncées d’un bon centimètre dans la glace. Un centimètre d’assurance suffisante. Quand il en prit soudain conscience, il fut envahi d’une sorte de félicité. Jamais il ne s’était senti aussi invulnérable. Comme si la montagne l’avait ordonné et qu’il eût accepté le sacrement.
Tenu par une dérisoire pointe de métal, il se sentait heureux, maître de toutes les difficultés, de toutes les terreurs. C’est ce que l’on doit éprouver à l’instant fatal, songea-t-il avec un certain malaise. Un ultime élan de joie avant la fin. Il jeta un coup d’œil en bas. La pente était vertigineuse. Très haut au-dessus de lui un gros bourrelet de glace faisait saillie. Il y avait deux passages, pas un de plus.
Chaque pas, chaque coup de pied fichant les crampons dans la glace – méthodique, précis – lui faisait gagner de la hauteur. Il pensa à Bray et, l’espace d’un instant, il eut le sentiment que l’Anglais était là. Ces pics solitaires, ces courses appartenaient à Bray qui existait en eux. Mort, les os rompus, il était toujours présent. Il n’avait pas vraiment disparu, il avait seulement quitté la scène. Toute cette journée, la sensation de triompher au passage du surplomb, le panorama incomparable qui s’offre au sommet, tout appelait le souvenir de Bray.
On le voyait souvent passer, sac au dos, un rouleau de corde à l’épaule. « Je vais me balader », disait-il. Le matin, il se réveillait au milieu d’une forêt de pics d’une blancheur inouïe qui montait à l’assaut d’un ciel de silence.
Il m’est arrivé un drôle de truc, écrivit-il à Cabot. Je n’ai absolument plus peur de la mort. Ces temps-ci, je ne fais plus que des randonnées en solo. J’ai fait la face N du Triolet et le Couturier à la Verte. Fantastique. Je ne peux pas t’expliquer. Quoi de neuf aux States ? Où as-tu été ?
Ce n’était pas seulement la solitude qui l’avait métamorphosé : son optique avait changé. Ce qui comptait ce n’était pas de posséder, c’était de faire partie de l’existence. Il connaissait toujours l’angoisse qui accompagne les ascensions périlleuses mais elle avait pris une autre forme : celle d’une rançon qu’il payait de bon cœur. Une secrète allégresse l’habitait. Il n’était jaloux de personne ; ni arrogant ni timide.
Un soir, au début d’août, il arriva au refuge de la Fourche au terme d’une longue marche sur le glacier saluant au passage la pointe Lachenal et le Grand Capucin. Le soleil avait disparu derrière le mont Blanc. Il avançait dans la pénombre.
Le refuge était presque plein. En face, le mont Blanc avait sombré dans l’obscurité. Les gens parlaient à voix basse. Presque tout le monde dormait.
— Bonsoir, lui dit un jeune guide que Rand connaissait de vue.
— Bonsoir, répondit-il.
— Beau temps, hein ?
— Incomparable.
Le guide eut un geste vague de la main – qui sait combien de temps ça va durer ? – et jeta un coup d’œil à ce que l’Américain avait noté dans le livre.
— Ah ! La Brenva ?
Rand ne fit pas de commentaires.
Il se prépara un peu de potage et trouva une place sur le bat-flanc. Comme il s’enveloppait dans la couverture, quelqu’un toussa. Une femme. Il tourna la tête mais elle était dans l’ombre et il ne distingua pas son visage. Brusquement, un sentiment de solitude, si accablant qu’il en était effrayé, l’envahit.
Il se mit à rêver. Catherine surgissait exactement comme lors de leur première rencontre et il ressentait le même désarroi. La petite Renault rangée derrière le magasin, le parfum de son haleine, son sourire sans préavis… Il était parfaitement impossible de se lasser d’elle, de son parfum, de ses cheveux. Son visage enfoui dans le creux de l’oreiller, son dos dénudé, la luisance de sa peau dans la lumière opaline des petits matins, sa main fine caressant ses mains… tout, les choses, les mots se bousculaient dans sa tête. Catherine devenait harem, devenait légion, il divaguait complètement, il la multipliait, elle, ses cris, ses jappements de jeune chiot. Il gisait dans l’obscurité en proie aux souvenirs et il avait la pesanteur de la pierre.
Le lendemain matin, le ciel était couvert. Il avait commencé à neiger. Personne ne partirait en course, aujourd’hui, quelques cordées avaient déjà commencé à redescendre dans la vallée. Rand identifia la femme qu’il avait entendue pester contre le temps. C’était une Anglaise. Elle portait un gros chandail et son fuseau n’était pas agrafé aux genoux. Elle était en train de se peigner.
— Vous pensez que ça va s’arranger ? lui demanda-t-elle.
— C’est difficile à dire.
— Je redescends ou je ne redescends pas ? Je n’arrive pas à prendre une décision. (Son ton était affable.) Comment faites-vous pour rester si calme ?
Rand avait fait chauffer de l’eau.
— Je peux vous demander un peu de thé ? (Elle l’observait tandis qu’il la servait.) Vous allez vraiment faire la Brenva ?
— Possible.
— Seul ? (Elle mit trois cuillerées de sucre dans son gobelet.) C’est vouloir aller au-devant des ennuis, non ?
— Pas vraiment.
Elle avait les yeux gris. Un regard direct. Rien à voir avec Audrey. Elle était d’une autre race.
— Mais la moindre erreur ne pardonne pas, non ? J’ai l’impression que mon guide vous considère comme une espèce de marginal, ajouta-t-elle après un court silence.
— Les guides dorment bien au chaud dans leurs lits, vous savez ?
— Pas vous ?
— Cela m’arrive aussi.
— Je l’aurais deviné.
— Vous restez toute la saison ?
— Non, quinze jours seulement. Je suis avec mon mari. C’est un très bon alpiniste, il y a des années qu’il fait de l’escalade. Pour le moment, il est plutôt de mauvais poil.
— Ah bon ?
— Il s’est esquinté la jambe en faisant une chute. Dans la Blaitière. C’est pour cela que j’ai pris un guide ; mais je crains d’avoir été un peu présomptueuse. C’est bien vous, l’Américain solitaire, hein ? Je crois que j’ai oublié votre nom.
— Rand.
— Ah oui, je me rappelle, maintenant. Rand.
— Vernon Rand.
— Je vous ai vu arriver hier soir. Je vais être franche : j’ai eu peur. Déjà que je ne savais pas trop si je serais capable de monter jusqu’au refuge ! Quand je vous ai vu, j’ai compris que ma place n’était pas là.
— Vous avez un guide.
Rand l’observait. Ils étaient séparés par toute la largeur de la pièce.
— Même si j’en avais trois, ce serait pareil.
Elle se nommait Kay Hammet. Elle était descendue à l’Hôtel des Alpes. Elle partit à midi. Il neigeait de plus en plus fort. Le soir, ils n’étaient plus que quatre dans le refuge. Et deux le lendemain.
À présent, il y avait des couvertures en veux-tu en voilà. Rand passait la majeure partie de son temps à dormir, emmailloté dedans. Chaque fois qu’il se réveillait, c’était pour voir la neige continuer à tomber. Le vent faisait grincer les parois de tôle. Il n’échangeait pas un mot avec le second occupant du refuge.
La tempête de neige prit fin au bout de trois jours mais la couche de nuages bas masquait les sommets.
Le sixième jour vers midi, un homme entra et secoua ses chaussures pleines de neige. C’était Rémy Giro.
— Salut ! lança-t-il à la cantonade.
— Vous êtes la première personne qui pousse cette porte depuis une semaine, dit Rand.
— Ça ne m’étonne pas. Le temps est épouvantable. Vous avez un peu de soupe ?
— Non. Du thé, ça vous va ?
— N’importe quoi fera l’affaire. Qu’est-ce que vous faites de beau ici ? reprit-il en regardant Rand allumer le réchaud.
— Pas grand-chose.
Giro tourna un instant les yeux vers le jeune homme assis au fond du refuge.
— C’était bourré quand je suis arrivé, poursuivit Rand. La façon dont le refuge s’est vidé était instructive. D’abord les guides et leurs clients. Puis cela a été le tour de ceux qui, de toute façon, n’avaient pas l’intention de grimper. Ensuite, les Anglais qui avaient épuisé leurs provisions. Finalement, il n’est plus resté que le « Fantôme », conclut Rand en désignant du doigt le troisième homme.
— Vous ne pensez pas que vous auriez été mieux en bas ?
— Et ma légende, qu’est-ce que vous en faites ? répliqua Rand sur un ton dégagé.
— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé ?
— Non. Quoi ?
— Vous n’avez pas entendu les hélicoptères ?
— Il y a eu un accident ?
— Deux Italiens sont bloqués dans les Drus.
— À quel endroit ?
— L’un d’eux est salement amoché.
— Ça n’a rien de surprenant. Où ça dans les Drus ?
— Sur la face ouest, assez haut. Au-dessus du dièdre de quatre-vingt-dix mètres. La paroi est entièrement verglacée.
Les Italiens étaient aux deux tiers de l’escalade quand ils avaient été surpris par la tempête. Ils avaient tenté l’impossible pour redescendre mais la glace les en avait empêchés. Le second jour, comprenant qu’il fallait faire quelque chose, ils avaient décidé de continuer pour atteindre le sommet. Au cours de cette tentative, l’un d’eux avait dévissé. Ils étaient quelque part sous les surplombs.
— Ça fait une semaine qu’ils sont là.
— Ils sont encore vivants ?
— On a tout essayé pour parvenir jusqu’à eux. On a même treuillé un câble depuis le sommet, mais ils sont trop bas. Maintenant, on tente de les récupérer par la face nord.
— Qui ?
— Tout le monde. Les C.R.S., l’Armée.
— Et les guides ?
— Les guides aussi, bien sûr.
— En donnant des conseils ?
— Non, non, ils y vont, eux aussi. Deux cents personnes sont dans le coup.
— Pourquoi ne passent-ils pas directement par la face ouest ?
— Ça…
— Ils ont essayé ?
— Je ne crois pas.
— Les guides non plus ?
— Les guides attaquent par la face nord.
— Peut-être qu’ils y trouveront quelqu’un à sauver.
— Ils font ce qu’ils peuvent, rétorqua Rémy avec agacement.
Rand acquiesça et commença à ranger ses affaires dans son sac.
— Et cela fait cinq jours qu’ils essaient ?
— Ça ne durera plus très longtemps, répondit Rémy d’une voix égale.
— Le copain qui est au fond, vous le connaissez ?
— Je l’ai vu à Chamonix.
— Il est capable de grimper ?
— Probablement. Sinon, je me demande ce qu’il ferait ici.
Rand appela le jeune homme qui leva la tête sans se presser.
— Tu veux monter là-haut ?
L’autre fit un vague geste d’assentiment, presque indifférent.
— Alors, amène-toi.
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Dans la vallée, on en était à la dernière phase de l’opération. Il ne restait plus guère d’espoir de récupérer la cordée en détresse. C’était une réalité que les multiples tentatives déjà effectuées ne faisaient que rendre à la fois plus douloureuse et plus évidente. Calmement et lucidement – parce que les Chamoniards connaissent leurs montagnes –, on attendait l’inévitable. Les deux Italiens bloqués dans la partie supérieure des Drus étaient perdus.
Il était exact que l’on avait essayé de leur lancer un câble depuis le sommet, mais il pendait beaucoup trop loin de la paroi. Les conditions étaient inimaginables. Déjà, un sauveteur y avait laissé la vie.
Rand qui sillonnait les rues de la ville à la recherche d’une tête de connaissance tomba sur un ami de Bray.
— Tu ne veux pas qu’on essaye ?
— Il y a déjà des centaines de gens là-haut, non ?
— Pas là où nous allons.
— Je n’ai jamais fait les Drus.
Il s’appelait Dennis Hart. C’était un instituteur, un garçon sérieux, un peu timide sur les bords. Il avait des lèvres très rouges et le poil dru.
— C’est d’accord, dit-il finalement.
L’Armée accepta de leur prêter du matériel, une radio et même un peu de ravitaillement. Un peu plus tard, ils recrutèrent un équipier supplémentaire, un Français du nom de Paul Cuver.
— On sera prêts ce soir vers sept heures, lui dit Rand. Ils nous déposeront en hélicoptère au pied du Dru.
— En hélicoptère ?
— Eh oui.
Le plan de Rand était simple, et pourtant les sauveteurs l’avaient éliminé d’emblée. Au lieu de chercher la voie la plus praticable, ils essaieraient, eux, l’approche la plus directe. Car si Rand ignorait les conditions qu’ils rencontreraient sur le terrain, au moins connaissait-il l’itinéraire. On laisserait en place des cordes fixes pour faciliter la descente. Avec un peu de chance, ils pourraient rejoindre les Italiens en deux jours.
Ils attendirent jusqu’à huit heures. Comme l’hélicoptère promis ne se montrait pas, ils prirent le train jusqu’au Montenvers, un train spécialement affrété pour eux. Ils arrivèrent juste à la tombée de la nuit. Ils s’assirent par terre devant la porte de l’hôtel. Une fille employée aux cuisines leur apporta du café. Les fenêtres de la salle à manger étaient déjà éclairées.
Il était un peu plus de dix heures quand ils commencèrent à descendre l’échelle métallique permettant d’accéder à la mer de Glace. Le ciel était noir ; on ne voyait rien, pas plus en haut qu’en bas. L’haleine froide du glacier montait à leur rencontre. La lueur dansante de leurs lampes frontales leur ouvrait la voie. Même la nuit, aux heures les plus lugubres, le glacier craquait doucement et l’on entendait le ruissellement de l’eau secrète qu’il recouvrait.
Ils atteignirent l’autre versant de la moraine et gravirent le sentier qui l’escaladait. Leurs sacs pesaient à leurs épaules. De temps à autre, quelqu’un glissait et trébuchait dans l’obscurité. Le froid se faisait plus aigu. Était-ce à cause de l’heure tardive ou de l’altitude, ils n’auraient pas su le dire.
Ils parvinrent au rognon à deux heures du matin et se glissèrent dans leurs sacs de couchage. Hilm, le garçon rencontré au refuge, qui, lui, n’en avait pas, dormit adossé à son sac, la tête protégée par un vieux blouson usagé.
Le jour les réveilla. Il était six heures passées. Les nuages laissaient apparaître quelques trouées de ciel bleu. La masse noire et menaçante des Drus était ourlée de neige. On aurait dit un orgue de titans prêt à laisser échapper des accords fracassants, terrifiants. Il ne semblait pas qu’il y eût beaucoup de glace à la base de l’aiguille. Pour le haut, il était difficile de se prononcer. Quant au sommet, là ou se succèdent les surplombs, il était dans les nuages.
— Tu vois quelque chose ?
Rand avait pris les jumelles.
— Non.
— Où sont-ils au juste ?
— Je ne sais pas exactement.
— Il y a un foutu paquet de neige.
— On va boire un peu de thé. (Rand se mit à le préparer. Il n’avait pas assez dormi et ses yeux le piquaient. Ses muscles étaient rouillés.) Ça n’a pas l’air trop moche. On dirait que le temps s’éclaircit.
Soudain le vrombissement assourdi et saccadé d’un hélicoptère leur parvint. L’appareil était très loin. Ils le virent bientôt s’approcher par la vallée, droit sur les Drus.
— Si on l’appelait pour savoir où ils en sont ? suggéra Dennis. Il y a peut-être du nouveau.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas. Si jamais ils sont morts…
Dès qu’ils eurent allumé la radio, ce fut un crépitement de statique. L’écoute était extrêmement difficile.
— Allô… allô…, psalmodiait Rand. (L’hélicoptère était presque à la verticale.) Les Italiens… Les Italiens… où en sont-ils ? répétait-il inlassablement.
L’engin vira de bord au plus près de la paroi. Rand avait la radio collée à l’oreille. Il ne comprenait pas le dialogue qu’il entendait. Enfin, une phrase lui parvint faiblement : « Ils agitent les mains… »
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Qu’ils font des signes. Ils sont vivants.
— Ah ! C’est bon, ça, murmura Dennis.
Ils avalèrent quelques tartines de confiture tout en préparant le matériel. Rand et Dennis prendraient la tête, suivis des deux autres. Le couloir avait l’air valable. Ils descendirent vers le névé.
Arrivé à la base de la paroi, Rand leva la tête. Vue du pied, l’aiguille paraissait déformée. Froide comme l’acier, sa masse semblait s’élever indéfiniment. L’avait-il vraiment gravie ? Deux fois ?
— Salut, vieille salope, murmura-t-il.
Il était sept heures, ce qui leur laissait au moins douze heures de jour. De son allure d’échassier un peu gauche, Rand dépassait par la taille ses compagnons. Il avait un bonnet en tricot sous son casque. Cuver se signa imperceptiblement. Sans prendre la peine de s’encorder, les quatre hommes commencèrent l’ascension.
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Dennis était arrivé à Chamonix trois semaines plus tôt. C’était son premier séjour, jamais, ni dans les Alpes ni en Angleterre, il n’avait fait – ni même imaginé – une ascension pareille. Il n’arrivait pas à croire que c’était vrai. Il s’attendait à chaque instant à devoir renoncer – et il n’osait pas y penser. Plus tard dans la matinée, tandis que se succédaient des passages plus difficiles les uns que les autres, et sans s’être rendu compte de la façon dont cela s’était produit, il prit conscience d’être accroché à la plus terrifiante des parois.
C’était encore plus dur qu’il ne se l’était figuré. Il fallait dégager les prises colmatées par la neige. Plus haut, la glace était si glissante et si compacte qu’elle ne cédait qu’imparfaitement aux coups de piolet. Il devait sans cesse souffler dans ses mains et faire jouer ses doigts pour tenter de les réchauffer.
À maintes reprises, il demanda la corde – sans elle, il n’aurait pas pu passer. Son casque était cabossé, son matériel en désordre. Il essayait de se persuader qu’il grimpait une petite falaise au ras du sol, délicate à négocier, certes, mais qui ne présentait aucun risque. « Si c’est nécessaire, se disait-il, je n’aurai qu’à sauter et, d’un bond, je serai en bas. » Se laisser impressionner par cette montagne géante serait sa perte.
Ignorant ce que pensaient les autres, il était convaincu, quant à lui, qu’ils n’atteindraient jamais la cordée en perdition. Quant à ce qui pouvait arriver – cela mis à part – il n’en avait pas la moindre idée. Mais continuer, ne pas céder à la panique, il le devait à l’espèce d’engourdissement qui l’isolait, à l’obligation de se concentrer totalement sur chaque prise, à la confiance absolue, irraisonnée, qu’il avait dans le grand diable qui le précédait.
Le plafond avait encore baissé. Vers deux heures de l’après-midi, la neige se remit à tomber.
— Il va falloir aussi compter avec le temps.
Ce fut le seul commentaire de Rand.
— Il serait peut-être préférable de redescendre, suggéra Dennis.
— Ça n’a pas l’air d’être catastrophique à ce point. Tu as déjà grimpé dans de pires conditions.
— Non, justement.
La neige qui tourbillonnait leur brûlait les yeux.
— De toute façon, on ne peut pas rester là, dit Rand en examinant la paroi au-dessus de lui pour trouver la voie.
Avec sa tenue fatiguée et sa silhouette décharnée, on aurait dit un personnage de second plan dans le sauve-qui-peut des défaites. Il s’en moquait. Il réussirait. Ce n’était pas une simple ascension. Il était accroché à l’échine même du monstre, il le mordait à belles dents.
Ils bivouaquèrent en pleine tempête. Les rafales éteignaient les allumettes. Le geste le plus insignifiant prenait des proportions dantesques. Leurs vêtements étaient trempés. Frigorifié, Cuver se serrait contre Rand. De l’autre côté, il distinguait en partie le profil à moitié caché de Hilm, aussi impassible et détaché que s’ils se trouvaient encore au refuge de la Fourche. L’Américain était incapable de dire à quoi il pensait. Ses pensées à lui avaient l’obsédante lenteur d’un courant sous-marin qui traverse un océan sans limites. C’était à Cabot qu’il songeait.
Il est des hommes dont le destin est d’être les pionniers, d’ouvrir la marche. Ils ont confiance dans la vie, ce sont eux qui sont les premiers à la transcender. Quoi qu’il y ait à apprendre, ils l’apprennent avant les autres. Leur existence même est un ferment de force et une source d’élan.
Dans les ténèbres, l’amour et la jalousie, l’amour et le désespoir se confondaient inextricablement.
La neige tombait en voiles impalpables. Cette nuit-là, aucun d’eux ne dormit. Arrimés au rocher, ils attendirent l’aube sans parler, agglutinés les uns contre les autres.
Le ciel pâlit. La neige cessa de tomber. Toute la journée, ils grimpèrent. Lentement d’abord, puis plus vite à mesure que leurs muscles s’échauffaient et qu’ils s’éloignaient de la vire verglacée sur laquelle ils avaient passé la nuit. Quand, dans le courant de l’après-midi, le soleil creva les nuages, leur moral remonta. Ils entendirent l’hélicoptère, sans le voir pourtant.
Dennis avait surmonté sa peur et une exaltation qui lui donnait presque le vertige l’animait. Il faisait partie intégrante de l’équipe, il y tenait sa place.
Rand désigna du doigt une corde qui pendait au-dessus d’eux.
— Les voilà.
— Où ça ?
— Tu ne vois pas ?
— Non. Où sont-ils ?
— Sous les surplombs. Là ! Paul !
Paul leva la tête. Rand refit le même geste.
— Oui ! je vois ! s’exclama Dennis. Au-dessus !
— On ne les atteindra pas aujourd’hui. Hello ! cria Rand, les mains en porte-voix. (L’appel se perdit dans l’espace. Pas de réponse.) On arrive ! Veniamo ! (Il se tut.) Tu entends quelque chose ?
— Non.
— Hello ! Hello !
Il tendit l’oreille. Rien. Seule, l’immensité de la paroi. Il hurla à nouveau de toute la force de ses poumons :
— On arrive !
Cette fois, quelque chose de blanc, un bout d’étoffe, un mouchoir tomba en voletant dans les airs avec la lenteur du rêve. Les naufragés de la montagne avaient entendu. Ils étaient vivants.
La couche de nuages était lisse comme un plan d’eau. Ils avaient perdu leur noirceur et leur épaisseur. Un ruban de ciel, une étroite et radieuse ligne d’horizon s’étirait au-dessous d’eux.
Quand ils hélèrent les Italiens depuis leur second bivouac, une tête émergea précautionneusement, presque avec indifférence. Rand agita le bras. Ils feraient la jonction dans la matinée.
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Un type long comme un jour sans pain, un sourire enfantin épanoui sur un visage mangé de barbe : telle était l’invraisemblable vision qui sortit du néant. Cela faisait neuf jours qu’ils étaient recroquevillés sur l’étroite corniche. Neuf jours à souffrir de l’épuisement et du froid en attendant la mort.
C’était l’homme qui était blessé. Il avait l’épaule cassée. La fille, tout aussi dépenaillée, avait des dents d’une blancheur étonnante. Elle dit quelques mots en italien que Rand ne comprit pas.
— Parli italiano ?
Il répondit vaguement par gestes.
— È spaccato.
— C’est ça, spaccato, répéta Rand avec la plus totale incompréhension.
Dennis était juste sous le saillant.
— Monte. Tu comprends l’italien ?
— Nous avons de la compagnie, annonça Hart quand il se fut hissé jusqu’à eux.
— Que veux-tu dire ?
— Regarde en dessous.
Suivait une cordée uniquement composée de guides. Ils étaient passés par la face nord et se trouvaient maintenant juste à leur aplomb. Ils hélèrent Rand.
Deux cordées de secours arrivant en même temps ou presque… La nouvelle parvint à Chamonix dans l’après-midi. Le plus extraordinaire était la discussion qui avait eu lieu entre les deux cordées. Les guides, au nombre de sept, avaient suivi l’itinéraire le plus facile et ils voulaient ramener les Italiens en bas. « Non », avait répondu Rand. L’hélicoptère faisait des passages au-dessus d’eux. Au Montenvers, c’était la foule.
— Non. Nous sommes arrivés les premiers. Ils sont à nous.
Là-bas, sur la paroi verticale inondée de soleil, décontractés dans leur tenue hétéroclite, les amateurs qui avaient effectué le sauvetage – tous les journaux d’Europe publieraient leurs photos – et ce Ils sont à nous qu’ils avaient lancé aux guides… À Chamonix, néanmoins, le sentiment qui prévalait était celui d’une intense satisfaction – comme si la réputation de la ville avait été sauvée.
Ils atteignirent en fin de journée une vire à mi-parcours de la descente. Depuis le matin, le temps était doux. Le petit réchaud brûlait dans le crépuscule. Le plus dur était fait. Le quart à demi plein de bouillon passa de main en main jusqu’au blessé.
— Molte grazzie, murmura ce dernier.
Jamais il n’oublierait ses sauveteurs, dira-t-il plus tard à l’hôpital. Il avait une barbe de quinze jours. Sa fiancée était à son chevet.
— Nous étions bloqués, raconta-t-elle en italien. Il y avait de la glace partout. Après sa chute, Sergio ne pouvait plus se servir de son bras. Nous avions très peu de ravitaillement. Le tempête ne se calmait pas. Pour nous, c’était fini. Et puis, ce bel Américain est arrivé.
Elle avait un visage large, un peu oriental, et un fin duvet noir et soyeux soulignait sa lèvre. Elle débordait de dynamisme et de vie. Questo bel’ Americano… Au rognon, il se fit photographier avec les autres dans une pose alanguie de pêcheurs rentrant au port. Mais, une fois à Chamonix, il se volatilisa. Il se glissa furtivement dans le magasin de Giro par la porte de derrière. Rémy le retrouva dans le petit bureau fort occupé à manger une mandarine. Il ne voulait pas voir les journalistes. Il tenait à savourer le plaisir d’être célèbre et inconnu.
Mais ce n’était pas aussi simple. Les journalistes le traquaient et la ville ne pouvait pas le cacher indéfiniment. Rémy revint lui annoncer qu’ils étaient massés devant le magasin.
— Ils ne vous laisseront pas en paix, mon vieux.
— Savent-ils que je suis là ?
— Bien sûr que non. Ils viennent seulement en clients.
Quelqu’un poussait déjà la porte.
Rand essaya de se frayer un chemin à travers la cohue, se refusant à toute déclaration, mais eux n’avaient pas l’intention de le laisser s’esquiver. Le personnage était trop exceptionnel, trop hors du commun.
— Non, s’obstinait-il à répéter. Non.
— Oh ! Soyez sympa, lui lança l’un des reporters. Ce n’est pas nous qui voulons voir votre tête.
Ses dons innés d’acteur jusque-là ne l’avaient pas mené loin. Désormais, dans le parc de stationnement qui fait face à l’Hôtel des Alpes, il avait un rôle à sa mesure. Malgré sa fatigue, il était plein de gentillesse, écoutant patiemment les questions et s’efforçant d’y répondre. Parfois, son sourire s’élargissait jusqu’à devenir radieux. Son visage étiré et hâve, sans rien de factice, ses cheveux sales ébouriffés par le vent s’étalaient sur tous les écrans de télévision. Avait-il l’impression d’être un héros ? fut la question qu’on lui posa d’emblée.
— Un héros ? Non, pas du tout, ça n’a pas été un acte d’héroïsme. Plutôt une dette que j’avais envers la montagne. Et puis, je n’étais pas seul. Nous étions quatre. J’étais simplement un membre de l’équipe.
À l’heure du dîner, il ferait irruption dans toutes les salles à manger de France et de Navarre, en sandwich entre la prestation d’un ministre et la présentation de la voiture dernier modèle. Et les femmes regarderaient du seuil de leurs cuisines l’Américain aux yeux baissés.
Cette montagne, il l’avait gravie d’abord avec Cabot, puis avec Bray. Bray était mort.
— Oui.
— C’est la rançon des grands sommets.
— Non, pas de cette façon, protesta-t-il. Il faut payer, c’est vrai, il faut tout donner. Mais pas sa vie.
Il était partout. Dans les foyers du troisième âge, dans les cafés. Dans la grande maison d’Izeaux. Catherine, aux dernières semaines de sa grossesse, était devant le poste avec Vigan. Elle sentait l’enfant remuer. Elle ne disait rien, ne voulant pas laisser deviner l’émotion brutale qui l’empoignait ni la nostalgie qui la lancinait. Elle se sentait défaillir.
— Mais John Bray s’est tué dans l’Eiger…
— Oui, reconnut Rand après un silence. Je déplore sa mort. Mais pas vraiment pour lui. Pour moi.
— Que voulez-vous dire ?
Comment répondre ?
— Il est mort mais ce n’est pas la fin.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
— Quand on pense, grommela Vigan, quand on pense que tous les guides de Chamonix, les gendarmes, l’Armée, toute la clique, quoi…
Laissant sa phrase inachevée, il se leva et ce fut debout qu’il continua de suivre l’émission.
— Vous aimez la montagne…
— Non, pas la montagne. J’aime la vie.
Si certains ne le croyaient pas, c’est qu’ils n’avaient pas d’yeux pour voir. Les gens se souvenaient. Il avait un nom, désormais. « Bonjour, monsieur », lui disait la préposée aux douches municipales. Sa sincérité touchait les cœurs. Son visage marqué et angélique, rayonnant de bonheur restait gravé dans les mémoires.
Il n’avait plus de soucis, plus d’inquiétudes. On ne cessait de remplir son verre. Il revivait l’escalade. Il passa la nuit chez Rémy et dormit comme il avait dormi la nuit de son arrivée, il y avait bien longtemps, quand la terre lui appartenait et que la nuit était sa chambre. Son sommeil fut paisible. Ses mains étaient enflées.
Lorsqu’il se réveilla, il était célèbre. Sa photo occupait la une de tous les journaux, elle était dans tous les kiosques, à chaque page des magazines. Dans le car qui les ramenait chez elles, les ouvrières dévoraient ses déclarations. Partout, dans les mansardes et les maisons bourgeoises, dans les rues banales, il apportait le reflet lumineux d’une certaine pureté. Depuis deux cents ans, la France cultivait le mythe du bon sauvage, simple et authentique, et voilà que, à l’improviste, le mythe s’était fait chair. Son image purifiait l’air comme le fait l’ondée. Il était le héraut d’une race oubliée – généreux, inaccessible à la peur, avec le sourire d’un saint et le système vasculaire d’un coureur de marathon.
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Dans les rues de Paris, c’était prodigieux. On se retournait sur son passage. Si quelqu’un l’abordait, au bout de quelques minutes, c’était la cohue. Il était la propriété du public.
— Mon légionnaire, persiflait Colette. Quel effet cela fait-il d’avoir Paris à ses pieds ?
Elle était ravie de la célébrité de Rand. Pour elle, c’était une chose qui allait de soi. Elle ne dit rien de Catherine. Il y avait de fortes chances pour qu’elle fût au courant.
Colette habitait au dernier étage d’un immeuble près de la place des Vosges. Elle avait invité des gens à venir prendre un pot – tout le monde mourait d’envie de connaître l’Américain. Des bouteilles et des verres étaient disposés sur la table, les portes donnant sur le balcon étaient ouvertes. La grâce des pierres usées, les arbres, la file de taxis à l’angle de la rue, la circulation, la lumière du soir – comme Paris était beau ! Parmi les invités, des journalistes, des hommes d’affaires, des femmes. Volubiles, élégants. Des gens arrivés.
— Comment peut-on faire de l’escalade en solitaire ?
— En solitaire ! s’exclama une femme. Ce n’est pas possible ?
— Expliquez-moi, qu’est-ce qui vous protège ?
Il apercevait son reflet dans un miroir à travers un fouillis de bras nus de femmes et de nuques masculines. La fumée s’épaississait, le brouhaha des conversations montait.
— En réalité, il n’y a rien pour se protéger. C’est quelque chose d’intérieur. Aucun rapport avec le poker, il ne s’agit pas de prendre des risques.
Ils partaient du postulat qu’un grimpeur est un être courageux, qu’il a en lui une force latente comme un boxeur qui possède le pouvoir potentiel de tuer.
— Il faut être prêt à tout, leur expliquait-il. Si votre pied glisse, vous avez vos mains. On ne tente quelque chose que lorsque l’on est sûr d’en être capable. C’est une affaire de volonté. On doit se convaincre qu’on ne dévissera pas.
— Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul, récita une femme.
— Qui a dit cela ?
— Edmond Rostand.
L’admiratrice de Cyrano de Bergerac portait un chemisier de soie et des anneaux d’ivoire en guise de collier. Il émanait de ces femmes une sorte d’équilibre, de sagesse tranquille.
Le ciel était presque du même bleu que l’océan. La télévision marchait. Rand, un peu ivre, était assis sur le divan. Les conversations allaient toujours aussi bon train. Colette lui caressait un doigt avec le sien.
— Est-ce que je vais passer la nuit toute seule ?
Elle contemplait la main de Rand. Son visage était étonnamment jeune.
Paris et le triomphe. Il avait deux mille francs en poche – les droits de reproduction des photos du sauvetage. Tout était arrivé avec une facilité déconcertante. Il gardait le souvenir de la musique, de la douceur de la nuit. Les rideaux de la chambre étaient épais : il y avait des fauteuils, un poisson presque immobile dans un aquarium carré aux reflets glauques. Le peignoir de Colette était entrouvert. Elle prit ses mains dans les siennes.
— Pas trop fatigué ?
Son visage respirait l’intelligence, c’était un visage pour lequel il n’avait pas de secrets. Son abondante chevelure en désordre avait un parfum d’amandes. Il s’endormit presque immédiatement comme un chemineau dans une grange.
Le matin, elle commença par boire à même la bouteille d’Évian posée par terre à portée de la main avant de la tendre à Rand. Le lit était vaste. C’était un lit à tout faire. Elle y dormait, elle y fumait, elle y croquait des pommes. Elle était démaquillée, son haleine était un peu forte. Son épiderme était imperceptiblement brun sous les aisselles mais hormis ce détail, elle aurait pu n’avoir que trente ans.
— Tu as fait un vrai tabac, hier soir.
— Tu crois ?
— Bien que tu n’aies pas voulu venir dîner.
— Je suis comme un animal. Je mange et je dors quand j’en ai envie.
— Oui, j’avais remarqué. (Un chat aux pattes trapues et aux oreilles déchiquetées faisait la navette en marchant sur eux.) Bonjour, Pilou.
— Comme ça, dit-elle sur un ton enjoué, j’aurai maintenant deux animaux.
Malgré le fiasco de leur première nuit qui la laissait sur sa faim, elle était disposée à faire place à Rand dans sa vie. Elle se dressa sur son séant pour se brosser les cheveux. Les rideaux restèrent tirés jusqu’à ce que la femme de ménage vienne les ouvrir à midi.
Colette s’occupait de lui, le conseillait, choisissait ses vêtements. Il se prélassait indolemment dans la chaleur d’un bien-être, satisfait sans être capable de juger les choses par lui-même. Le journal publia un article qu’il avait écrit de sa plume. Et qui était d’un grotesque, au dire de Colette. Ses propos étaient amphigouriques et ne lui ressemblaient pas.
— Que veux-tu dire ?
— Il faut être plus ou moins intelligent quand on prétend donner son avis.
— Et, moi…
— Intelligent, tu l’es, lui concéda-t-elle. C’est le « plus ou moins » qui fait le problème.
Des marques commerciales lui proposèrent d’être leur agent de publicité mais il déclina ces offres.
— Eh bien, ça, tu vois, c’est une preuve irréfutable de manque d’intelligence. Quel mal y a-t-il à cela ? Les gens aiment ta bobine. Pourquoi ne pas la leur montrer ?
Mais c’était en contradiction avec les principes de Rand. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de principes. Cela allait plus loin – jusqu’au mépris.
— Tu parles ! se contenta de dire Colette en haussant les épaules. Les gens savent bien que tu acceptes de recevoir un peu d’argent. Ils s’en moquent. Rien ne pourra te rembourser après ce que tu as fait. Les Romains récompensaient leurs héros. À Gênes, on leur donnait des maisons.
— Il n’empêche que je trouve cela indécent.
— Tu as bien vendu ces photos à Paris Match, lui rappela-t-elle.
— N’importe comment, elles auraient été publiées.
— Peut-être. Alors, tu vois bien, chéri ? Dans dix ans qui fera la différence ?
— Et si ce n’est que moi qui la vois ?
Elle l’admirait de dire cela. C’était une question : il voulait qu’elle l’approuve.
— Oui, c’est un argument, convint-elle. Le seul ennui, c’est qu’avec tes habitudes de vie, tu ne seras peut-être plus là dans dix ans.
Elle était le monde, se disait-il, et lui était un étranger. Mieux encore, grâce à ses relations, elle s’arrangea pour qu’il soit payé plus cher. Elle lui acheta dans une boutique de la rue de Rivoli une superbe veste de daim. Sans raison particulière – simplement parce qu’elle lui avait tapé dans l’œil, se borna-t-elle à dire. Rand l’essaya devant la glace.
— Alors, qu’en penses-tu ?
L’illusion d’être un voyageur au long cours se délitait. Le poids de la compromission s’abattait sur lui.
— Je ressemble à un de tes amis.
— C’est tellement désagréable ?
Ce soir-là, ils dînèrent chez Lipp. Il y avait un acteur de cinéma à l’autre bout de la salle et la présence de ce rival juvénile l’agaçait. Quand il eut fini, l’homme s’approcha de leur table et serra la main de Rand. Son instinct était infaillible : tous les yeux étaient rivés sur lui. Il tournait un film aux studios de Billancourt.
— Passez donc me voir.
Septembre prit fin. Octobre. L’automne dans toute sa gloire. Il y a une saison de la vie qui dure éternellement. Les goûts de Colette, son téléphone, ses amis – il adoptait tout. Certains soirs où ils avaient dansé jusqu’à des heures indues, il aspirait à une vie plus simple mais ce n’était qu’un regret éphémère. Le grand lit en désordre lui appartenait, à lui et à personne d’autre, et la femme de ménage qui venait quatre fois par semaine, la veste de peau, les baisers dont elle lui effleurait les mains comme s’il était un prêtre. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, obtenir tout ce qu’il désirait.
— Tu aimerais aller à Belle-Île ?
— Où est-ce ?
— C’est une île. Tu montes dans le train à Paris et, le lendemain matin, tu es en pleine mer.
— C’est fabuleux, approuva Simone – la jeune femme qui citait Edmond Rostand. L’océan, les rochers, l’air pur. Un vrai paradis.
— En novembre ? s’étonna-t-il.
— C’est le meilleur moment ! s’exclamèrent-elles en chœur.
— J’irais bien avec vous, enchaîna Simone. Je trouverais à me loger.
Colette émit un petit claquement de langue réprobateur.
— Une autre fois.
Simone accepta l’avertissement à peine voilé. C’était une amie. Elle comprenait. La conversation se poursuivit – la mer, une merveilleuse solitude… Soudain, un grand bruit s’éleva dans la rue. Deux voitures venaient de se télescoper. Colette sortit sur le balcon.
— Mon Dieu !
Quelqu’un avait heurté son auto rangée le long du trottoir.
— Mais regardez-moi ça ! Ce n’est pas croyable !
Elle se précipita dans l’escalier. Rand et Simone regardaient du haut du balcon.
— C’est pas possible ! se récria cette dernière. Sa belle voiture ! Comment peut-on faire une chose pareille !
Elle ne bougea pas quand elle sentit la main de Rand se poser sur le creux de ses seins.
— Je ne comprends pas, enchaîna-t-elle.
Ses traits que Rand voyait de profil ne trahissaient rien des sentiments qu’elle éprouvait mais, sous la robe, sa chair frémissait. C’était l’inconnu, ce n’était plus interdit. Ses chaussures, ses bas, le poids de ses seins étaient une offrande silencieuse. Dans la rue, Colette leva la tête. Elle eut un haussement d’épaules ennuyé, implorant, et cria quelque chose.
— Quoi ?
— C’est incroyable !
Elle caressait la carrosserie d’une main possessive sans en avoir apparemment conscience. Elle était immobile comme un oiseau en alerte dans sa cachette. Simone et Rand n’avaient pas échangé un mot, pas un regard.
— Il y a au moins pour mille francs de réparations, lança Colette avec colère en regagnant l’appartement. Et on ne pourra jamais rattraper la couleur. Vous vous rendez compte ? Pendant que nous bavardions tranquillement !
Ses lamentations, son infortune où elle s’enfermait l’isolaient soudain de Rand et de Simone. Elle refusa de sortir pour dîner.
— Mais il faut que tu prennes quelque chose, insista Simone. Viens, je t’en supplie.
— Non, ça ira très bien comme ça.
— Je t’en prie…
Elle ne s’aperçut de rien. Simone et Rand descendirent tous les deux. Dès qu’ils eurent passé le coin de la rue, ils s’étreignirent.
Une femme ressemble à une autre. Deux femmes ressemblent à deux autres. Une fois qu’on a commencé, c’est sans fin.
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Les femmes ont des antennes, ce sont de fines mouches. Colette se rendit compte en se réveillant de quelque chose d’insolite. Peut-être une légère distanciation ou même une imperceptible, une indiscernable trace de parfum qui collait à la peau de Rand. Elle le regarda dormir et le réveilla au moment de partir.
— Quelle heure est-il ? bredouilla-t-il.
— Neuf heures.
Il se retourna de l’autre côté. Le regard calme de Colette se posa sur son épaule découverte, sur sa joue.
— Où êtes-vous allés hier soir ?
— Hein ?
Il était parfaitement réveillé mais ne voulait pas le montrer.
— Où avez-vous dîné ?
Il bâilla.
— Chez Daru.
Il mentait.
— C’était bien, la soirée ?
— Pas mal, dit-il.
— Je t’appellerai plus tard.
Il y avait comme une menace dans ces derniers mots.
À peine eût-il entendu claquer la porte de l’appartement qu’il bondit sur le téléphone. Le numéro de Simone était dans le carnet d’adresses. Il le composa mais personne ne répondit. En proie à une sorte de panique, il se mit à tourner en rond dans l’appartement. Le temps était couvert. De la rue montait la rumeur de la circulation.
Ils passèrent la soirée à la maison. Rand était mal à l’aise mais il s’efforçait de ne pas le laisser paraître. Les moindres paroles de Colette lui semblaient inquiétantes. Il savait qu’elle était patiente et clairvoyante. Brusquement, il se mit à redouter vaguement de perdre tout ce qu’elle représentait – l’appartement, le magasin, le confort qui l’entourait, les amis et leur maison de Belle-Île.
D’un seul coup, le visage de Colette avait vieilli. La sécheresse de la peau, le réseau de rides autour de la bouche en étaient l’évidence. Il lui en voulait de son expérience, de son assurance. Mais, en même temps, il ne voulait pas renoncer à elle. La radio débitait les informations. C’était à peine s’il entendait la voix du présentateur qui remplissait la pièce et le craquement des bûches dans la cheminée. Il bâilla.
— Fatigué ? demanda-t-elle.
— Un peu.
— Tu devrais te coucher tôt.
— C’est probablement ce que je vais faire.
— Je pars à la fin de la semaine pour Genève. Cela te dirait de venir avec moi ?
— À Genève ?
— Tu en as entendu parler, je suppose ?
— Tu y resteras combien de temps ?
— Jusqu’à lundi.
— Je crois que je préfère rester.
— Tu ne t’ennuieras pas ?
— Non, dit-il.
— Tu en es sûr ?
Elle avait planté son regard dans celui de Rand.
— Tout à fait.
— Ouais…
— Écoute, fit-il sur un ton détaché, je suppose que tu dois t’en douter. J’ai couché avec Simone, cette nuit.
Colette ne put s’empêcher d’admirer l’aisance et la concision de l’aveu. Elle n’aurait pas fait mieux.
— Oui, je sais, dit-elle avec une égale désinvolture qui laissa Rand quelque peu désarçonné.
— Je n’aime pas les cachotteries. (Comme elle ne répliquait pas, il ajouta :) Tu ne m’en veux pas ?
— Je suis seulement curieuse de savoir pourquoi tu l’as fait.
— Je ne sais pas.
— Tu en as déjà assez de moi ?
Il y avait un soupçon de tristesse dans la voix de Colette.
— Non, ce n’est pas ça.
— Tu n’as pas pensé que cela pouvait peut-être me faire souffrir ?
— T’ennuyer, disons.
Elle eut un sourire sans joie.
— Mais, dans tout ça, quelle est ta philosophie ?
— Quelle philosophie ?
Le mot le déconcertait. Que répondre à cela ?
— La raison, si tu préfères, tu ne vois pas d’inconvénient à trahir quelqu’un qui a confiance en toi ? Cela te satisfait de passer d’une femme à une autre, d’un endroit à un autre comme un chien errant ? On quitte pendant une minute le héros caparaçonné d’idéalisme et de vin blanc, et crac ! Il va coucher avec votre meilleure amie ! C’est à vomir.
Rand demeura muet.
— Alors, dis quelque chose !
— Que veux-tu que je dise ?
— Je ne sais pas. Par exemple : « Je te demande pardon, Colette, mais tu m’as trop donné, je t’en voulais et il fallait que je réagisse. » Ou bien : « Cette fille était complètement paumée, elle marchait à côté de ses pompes et je voulais savoir si elle était de la même étoffe que toi, si c’était vraiment une femme. » Tu pourrais aussi me dire : « Colette, j’avais oublié ce que j’étais. Oublié que j’étais un Américain classique, le genre d’Américain stupide et ingrat que les gens ne peuvent pas voir en peinture. »
— C’est si affreux que ça ?
— C’est moche, rectifia-t-elle d’une voix lasse. Bon. Je vais me coucher.
Le vendredi, elle partit pour Genève. Comme à l’accoutumée, elle descendit dans un petit hôtel confortable de la place du Port-Longemalle. Il faisait beau, l’air était pur. Après s’être occupée de ses affaires, elle dîna et se coucha avec une provision de magazines. Les draps étaient frais, elle n’était pas heureuse, bien sûr, mais elle en avait l’habitude. Elle connaissait le remède – ça passerait. D’ailleurs, elle savait qu’elle lui pardonnerait et que cela reprendrait à peu près comme avant.
Ce en quoi elle se trompait.
Dès qu’elle était partie, Rand avait pris ses cliques et ses claques, et était allé s’installer chez Simone. Il ne s’y incrusta pas longtemps. C’était une fille nerveuse, mal dans sa peau. Elle grinçait des dents en dormant et les poils de son pubis étaient raides comme du crin.
Il la secoua pour la réveiller.
— Tu grinces des dents.
— Quoi ? balbutia-t-elle d’une voix ensommeillée.
— Tu grinces des dents.
— Et c’est pour ça que tu me réveilles ?
Maintenant, elle n’allait plus pouvoir se rendormir !
À côté de Colette, elle était maniaque et terne. L’attirance physique était toujours là – ça lui collait à la peau, elle n’y pouvait rien – mais c’était trop compliqué de faire abstraction de toutes les drogues, au sens propre et au sens figuré, dont elle se bourrait. Elle tenait la critique théâtrale de plusieurs revues catholiques confidentielles. Les rayonnages étaient encombrés de piles de bouquins entassés à la va-comme-je-te-pousse, son bureau disparaissait sous les paperasses. Aucun rapport avec le confort insouciant dont s’entourait Colette. L’intellectualisme régnait sans partage dans son trois-pièces.
— Tu fais l’amour comme dans les romans.
Ce fut la seule remarque qui fit plaisir à Rand.
Au bout de trois jours, il la laissa tomber.
 
— Où est-il passé ? demanda Colette sur un ton uni. Les deux femmes s’étaient retrouvées pour un déjeuner de réconciliation. Colette avait pardonné à Simone. Leur conversation ressemblait aux propos de deux femmes qui viennent d’avoir la même maladie.
— Il me faisait l’effet d’un type extraordinaire, avoua Simone. Mais, en même temps, il m’agaçait. Je ne savais pas de quoi parler avec lui. On ne peut vraiment pas dire que ce soit un intellectuel de choc. Il ne connaît rien ni à l’art ni à la politique. Et pourtant, j’étais prête à lui baiser les pieds. En dépit de tout, il a quelque chose de fascinant, ce garçon.
— Je crois que c’est surtout l’art avec lequel il sait se faire une gueule en portant de vieilles fringues.
— Je ne sais pas où il est allé. Il était très perturbé. Franchement, il me faisait de la peine. J’étais sûre qu’il filerait, ce n’était qu’une question de temps. J’avoue que je ne sais pas très bien quelles sont ses aspirations.
— Ses aspirations ?
— Toi qui le connais mieux que moi, tu n’est pas d’accord ?
— J’ignore quelles sont ses aspirations. Mais, cela étant dit, il sait parfaitement où il va.
— Et où va-t-il ?
— À l’anéantissement.
C’était moins une prophétie qu’une façon de prendre congé de Rand. Colette l’expulsait de sa vie et de celle de Simone. Elle le condamnait à l’errance de l’exil, à l’oubli.
— Tu sais qu’il a un enfant ? Un fils, à Grenoble, reprit-elle.
— Il est marié ?
— Oh non ! C’est une de ses innombrables épouses. Certaines ont de l’importance, d’autres moins.
— Voilà qui ne manque pas d’originalité.
Simone avait dit cela sur un ton caustique. Pourtant, elle était intriguée.
Les deux femmes n’étaient pas du bois dont on fait les épouses. Elles étaient des témoins. Rand, Dieu sait pourquoi, n’avait confiance que dans les femmes et il adoptait une attitude un peu différente en face de chacune. Disséminées de par le monde, elles étaient les porteuses de son histoire.
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La dégringolade commençait. Après l’univers des bistrots et des lumières, il en abordait un autre, un univers de rues sinistres, de retours à pied qui n’en finissaient pas après le dernier métro, il explorait une ville de rencontres de hasard en compagnie d’une fille, sans domicile fixe, elle non plus, qu’il avait draguée, un jour, devant l’American Express, une blonde au visage pur, héritière de surcroît.
— Je crois avoir lu quelque chose où il était question de toi, lui avait-elle dit.
Elle l’avait emmené dans une soirée. Un chien haut sur pattes au somptueux pelage roux ne cessait d’aller d’une fenêtre à l’autre pour voir ce qui se passait au-dehors. Elle n’arrêtait pas de craquer des allumettes pour allumer une petite pipe.
— Tu es une célébrité, hein ?
Elle s’appelait Susan de Camp. Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Tout en parlant, et le plus simplement du monde, elle remonta sa jupe pour croiser les jambes. Rand plongeait directement sur l’étroit triangle d’un blanc immaculé de son slip.
Malgré sa vie de bâton de chaise, elle était éclatante de santé. Sa peau avait gardé le hâle du soleil de Sicile et ses bras étaient recouverts d’un duvet doré. Une fille nette, pleine de vie, très décontractée.
— Où est-ce que tu vis ?
Elle allait traiter Rand en copain.
— Je peux te faire confiance ?
Elle avait fait ses études dans des boîtes renommées, des études brillantes, même. Et épousé un type qui vivait au Kenya.
— Un mec fabuleux mais c’était un pochard. Marié au moins trois fois avant de me connaître, je l’ai appris plus tard. On va là ? Ce n’est pas mal.
C’était un hôtel à l’angle de la rue Verlon. Il y avait du givre aux fenêtres. Plusieurs femmes attendaient dans l’entrée.
— Elles sont là en permanence. J’aime bien venir les observer. Tu te rends compte des histoires qu’elles pourraient raconter ? Je leur dis toujours bonjour.
Elle agita le bras.
— Bonsoir.
Quelques-unes lui répondirent.
— Qu’est-ce que je te disais ? Ce sont des copines. Elles connaissent probablement Gordon.
Gordon, son ex-mari. Il avait été éditeur, pilote, il possédait une plantation de café. Et il était toujours follement amoureux d’elle.
— Et où est-il, à présent ?
Elle esquissa un haussement d’épaules comme si cette conversation l’assommait.
— J’ai des amis qui n’habitent pas loin. Tu veux qu’on y aille ?
Ce soir-là, il s’acharna une demi-heure durant, le moral en berne, à la besogner pour que le plaisir déploie enfin ses ailes.
— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit-elle pour le consoler. J’ai l’habitude.
Un sentiment grandissant d’écœurement et d’échec envahissait Rand. L’acte amoureux, même si on l’accomplit avec indifférence, même perverti, demeure l’acte essentiel. Mais le fiasco, au lieu de décevoir Susan, semblait la rapprocher davantage de son partenaire. Peut-être était-ce vrai qu’elle en avait l’habitude. Peut-être même préférait-elle qu’il en allât ainsi.
— Sans blague, je suis bien, lui dit-elle.
Pendant tout le mois de janvier, ils divaguèrent ensemble. Dans la touffeur de bistrots sans nombre et dans l’attente de quelqu’un ou de personne. Les après-midi étaient mornes. Il pleuvait souvent. Paris, c’est une fenêtre. D’un côté de la vitre, le confort et le bien-être. De l’autre, le froid, le sordide, les rues, les cafés, la fumée du mauvais tabac. Il pensait à Chamonix, à l’air pur du petit matin, à la station du téléférique, au poids du sac sur son dos, au cliquetis solennel et rassurant, semblable à un ferraillement de chaînes, des mousquetons brimbalant à son épaule. Ici, les privations étaient tragiques. Là-bas, elles étaient le sel de la vie.
— Si on allait à la bibliothèque américaine ? proposa Susan. On rencontrera peut-être quelqu’un. Je connais un type, Eddie. Il écrit un livre sur le Moyen Âge. Des fois qu’il nous paierait à bouffer… On a couché ensemble, une fois.
Ils remontèrent la Seine. Le long du quai, des clochards se chauffaient devant de petits feux. Rand se sentit solidaire d’eux. Des marginaux ; ils étaient libres.
L’un d’eux tendit la main.
— J’ai rien, dit Rand, presque avec une sorte de fierté. (Il retourna ses poches à l’appui de ses dires.) Rien.
— Ta veste, fit le clochard d’une voix gutturale.
— Oui, la veste, renchérirent ses compagnons.
— Ils ne te croient pas. Alors, tu la leur donnes ?
— Quoi ? Ma veste ? C’est un cadeau.
Ils s’éloignèrent sous les clameurs hostiles.
— Je doute que tu les aies convaincus.
Le visage de Susan disparaissait dans son col relevé.
— Tu ne me crois pas quand je te dis que j’ai vécu comme eux ?
— Oh si !
— Ils avaient bu, tu comprends ?
Dans la chambre, il s’examina devant la glace. Une tête sans intérêt. Plus il l’étudiait, plus son visage lui paraissait banal.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Susan.
— Rien. Je ne suis pas en forme.
— Tu es sensationnel.
— Ben voyons !
Il n’avait rien contre elle, elle était gentille et sympathique : c’était de lui qu’il avait marre. Il en avait assez d’être à sa remorque, assez de se faire entretenir. Et il avait dépassé le stade du pardon. Que faisait-il là ? Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il trouver ? Autant de questions sans réponse.
Paris… une immense aérogare qu’il avait déjà quittée, brasillante d’enseignes, de néons, de plaques d’émail se répétant à l’infini comme pour annoncer un spectacle. Les Parisiens avec leurs cigarettes et leurs chiens, leurs toits d’ardoises et leurs restaurants, leurs autobus verts et leurs murs gris – il avait retenu quelque temps leur attention. Son portrait avait disparu, mais lui était resté. Il y a des instants dans la vie où l’on voit à la fois le début et la fin des choses. Et il voyait de façon parfaitement claire que Paris l’avait oublié.
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Le soleil faisait une tache incongrue sur la monotonie du ciel. Une chape de silence pesait sur la ville. Dans les rues, les bruits sonnaient creux. Comme un ferraillement de boîtes de conserve. Un de ces jours d’hiver chamoniards dont la blancheur vous pénètre jusqu’aux os.
Le Carlton évoquait un édifice bombardé dont il ne serait resté qu’une aile. Balustrades de fer forgé des balcons, fenêtres profondément encastrées dans les murs. Un homme, une pelle à la main, dégageait le toit qui disparaissait sous la neige. Quelque chose était fixé à ses chaussures – des crampons dont les pointes, devait-on s’apercevoir plus tard, criblaient de trous la toiture.
Une voix lui parvint :
— Eh, Vern ! Vern !
L’homme continuait son travail. La neige s’éparpillait dans les airs en nappes ondulantes.
— Eh ! Rand !
Il s’approcha du bord du toit, un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles. Sa parka était rapiécée avec du sparadrap. En bas, quelqu’un agitait le bras.
— Qui est-ce ?
— Nick ! Nick Banning !
— Qui ça ?
Il était en première année d’internat mais il n’avait pas changé. Il avait toujours l’air aussi jeune.
— Qu’est-ce que tu fabriques, là-haut ? demanda-t-il à Rand quand celui-ci l’eut rejoint.
— Ce que je fabrique ! (Rand n’était pas rasé, ses yeux étaient bordés de rouge.) Et toi, qu’est-ce que tu fous à Chamonix ?
— Je suis venu voir à quoi ça ressemble.
— Eh bien, il y a le mont Blanc.
Banning fit mine de ne pas avoir entendu.
— J’ai lu tes exploits dans les journaux. Sensationnel, ce que tu as fait !
— Oui, pas mal.
— Pas mal ? Tu plaisantes.
— Si tu veux que je te dise la vérité, cette histoire a failli me foutre par terre.
— Tu as pourtant l’air en pleine forme,
— Je sais.
— Te foutre par terre, et pourquoi ?
Rand ôta son bonnet pour s’essuyer le visage.
— Il s’en est fallu de peu.
— Tu étais un héros !
— J’ai beaucoup causé, c’est tout. En France, on dit (il se remémora Colette)… on dit : il faut payer.
— Il faut que tu m’expliques ça.
— Cela prendrait un bon bout de temps.
Banning arrivait de Genève. Son sac et son duvet étaient sur la banquette arrière de la voiture de location avec laquelle il était venu. Son idée était de trouver un coin où camper.
— Je ne sais pendant combien de temps je pourrai encore continuer à faire ça, avoua-t-il à Rand.
— Moi, c’est l’inverse.
— Tu ne connaîtrais pas un coin où je pourrais dormir ?
— Si tu veux, je t’héberge. Il y a toujours de la place pour un ami. À propos d’ami, comment va Cabot ?
— Dommage que tu n’aies pas été là quand il a appris ton aventure. Il a essayé de t’appeler mais tu étais parti pour Paris.
— C’est vrai ?
— Ça fait une paie que je ne l’ai pas vu. Je n’avais pas le temps.
— Où est-il ?
— En Californie.
— Je lui ai écrit plusieurs lettres mais pas récemment.
— C’est un drôle de type. On dirait un projecteur. Quand il est tourné vers toi, tu es ébloui. Et puis, après, tu te retrouves dans le noir, c’est presque comme si tu n’existais pas. Cela dit, crois-moi, je l’aime bien. Ce n’est pas un type comme les autres. Il ferait n’importe quoi pour toi. Seulement, il est obsédé par une idée fixe, il veut être le premier, le numéro un. Tu le sais, d’ailleurs.
— Il y arrivera peut-être. Avec qui grimpe-t-il, maintenant ?
— Ça dépend.
Rand hocha la tête. Cette conversation le déprimait. La rue était vide, il n’y avait plus le moindre bruit.
— Il y a une chose qui me tient à cœur, reprit Banning. Je voudrais voir les Drus. Je pourrais y monter en cette saison ?
— Pas avec la neige. Ce ne serait pas facile.
— Où est-ce ?
— Oh… là-haut. Je t’amènerai plus tard à un endroit d’où on les voit.
Il restait dans le vague. L’idée n’avait pas l’air de l’enthousiasmer.
Vers la fin de l’après-midi, il retrouva un peu d’animation. Ils dînèrent au Choucas. Une grande photo de Rand était accrochée au mur. Il se mit à parler à Banning de sa vie à Paris, des lits divers et variés où il avait dormi, des gens qui l’acclamaient dans les rues.
— L’ennui, c’est que l’on attend maintenant que je fasse uniquement des trucs qui sortent de l’ordinaire.
— Alors, quels sont tes projets ?
— Écoute, n’en dis rien à personne mais il y a une ascension à laquelle je pense depuis longtemps. D’ailleurs, nous en avons parlé une fois. La Walker[4].
— Je me rappelle.
— C’était bien avant que je vienne à Chamonix. Je n’avais jamais entendu parler des Drus. Mais la Walker, c’est entré dans la légende.
Tout en parlant, Rand revoyait ses débuts d’alpiniste. Il avait quinze ans à l’époque. Il se souvenait d’un grimpeur plus âgé que lui – il devait avoir une vingtaine d’années, les manches roulées au-dessus du coude, des chaussures usagées aux pieds – qui avait été à ses yeux l’image même de la force et de l’expérience. Il le revoyait de façon parfaitement nette, il revoyait ses traits, ses gestes, et même la lumière particulière de ce jour-là. Il semblait que malgré tout ce qui s’était passé entre-temps, la vérité essentielle qui l’avait frappé à la vue de ce visage inconnu continuait de lui échapper et il s’efforçait encore de la retrouver. Oui, il ferait la Walker.
— Et aussi l’aiguille du Peuterey, ajouta-t-il dans la foulée.
C’était sans forfanterie ni plaisir qu’il annonçait ses intentions. Sans emphase, non plus.
— Je ne sais pas trop, en fait.
Banning l’écoutait avec une attention polie.
Rand enchaîna :
— Faire la Walker en solo, tu te rends compte de ce que ce doit être ? Ce qui les laisse comme deux ronds de flan, c’est que je ne suis pas un grand grimpeur, en réalité. Loin de là.
— C’est ça !
— Il y a des tas de types qui me surclassent.
— Pas vraiment.
— Des tas, répéta Rand.
Il ne restait plus de vin, ils n’avaient cessé de remplir et de vider leurs verres. Le bruit des conversations des autres clients montait autour d’eux.
La route était enneigée, la nuit claire. Une lune glacée illuminait le paysage, nimbée d’une auréole blanchâtre. Des nuages échevelés passaient dans le ciel comme des traînées de fumée. Les champs déserts du Biolay défilaient. Les sapins faisaient des taches noires. Pas une maison, pas une lumière.
Banning ralentit.
— Tu es sûr que c’est la bonne route ?
Rand se borna à lui faire signe de continuer. Un kilomètre plus loin, ils arrivèrent devant une grange isolée en face de laquelle était installé un abreuvoir de pierre. Rand entreprit de briser la couche de glace.
— Tu n’as pas soif ? (Il buvait dans ses mains en coupe.) C’est pour les vaches.
Il fit entrer Banning dans une sorte de remise. La pièce au plancher de bois était propre. Nick examina les lieux à la lueur d’une lampe de poche. Des vêtements, du matériel d’ascension, des livres sur une étagère, une radio…
— Les piles sont mortes.
Rand se mit en devoir d’allumer le poêle et bientôt le bois commença à crépiter furieusement. Ses craquements étaient aussi sonores que des détonations.
— Il chauffe drôlement vite.
— Comment as-tu déniché cette baraque ?
— Bah…
— Tu paies cher de loyer ?
— Pas un sou. Tu sais, ça ne vaut pas plus.
— En tout cas, tu es seul.
— C’est le refuge de bas de gamme. Capacité : une personne.
— Pas plus ?
— Pas pour le moment. Tu veux faire sécher tes pompes ? (Rand entreprit de délacer ses chaussures.) C’est une longue bataille, soupira-t-il.
— À Chamonix ?
— Parfois, on en arrive même à croire que c’est gagné. Tu sais, il y avait toujours un truc avec Cabot… on est tous les deux là-haut, il n’y a rien que le vide en dessous et pourtant, à tous les coups, tu es un peu plus haut que lui, tu risques davantage.
— Comment cela ?
— Je ne sais pas. C’est comme ça, voilà tout. Tu veux que je te dise ce que j’aimais chez lui, ce que je lui enviais le plus ? Carol, sa femme.
— À propos, je me marie le mois prochain. Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Banning avait pris un livre sur l’étagère. Rand leva la tête.
— Passe-le moi. Tu as déjà entendu parler de ce type ?
— Qui est-ce ?
— Maïakovski. Je voudrais mieux le connaître.
Il feuilletait le volume.
— Non, ça ne me dit rien.
— Et pourtant, c’est toi le médecin ! Tiens… tu n’as jamais lu sa dernière lettre ? Elle est adressée à sa petite amie. Il s’est suicidé, tu sais. Le canot de l’amour s’est brisé contre la vie courante. Je suis quitte avec la vie. Inutile de passer en revue les douleurs, les malheurs et les… (Il hésita.) Je ne sais pas comment traduire ça. Les torts réciproques. Soyez heureux. V. M[5].
Banning n’avait pas particulièrement été impressionné quand il avait rencontré Rand pour la première fois. Il l’avait même trouvé banal.
— J’ignorais que tu t’intéressais à la poésie.
— En fait, il y a très peu de choses à quoi je m’intéresse, tout le problème est là, murmura-t-il. Tu veux que je te dise ce qui m’intéresse vraiment ? C’est assez immonde. Inspirer de l’envie aux gens, voilà tout. Je n’ai pas toujours été comme ça, remarque. J’avais peut-être une certaine tendance mais pas à ce point-là. J’étais plus costaud.
— Je t’envie.
— Ah ! Surtout pas !
C’était le souvenir qui resterait dans la mémoire de Banning – ces paroles prononcées d’une voix insouciante et Rand endormi, gisant comme un mort, un peu de neige qui ne fondait pas devant ses chaussures.
Au matin, la clarté du jour filtrait à travers les vitres couvertes de givre. Soudain, un grondement sourd s’éleva. Banning se précipita dehors pour voir le train qui montait au Montenvers. La voie passait à côté. Dans la lumière du jour, la pièce était encore plus nue. L’inventaire aurait pu se faire en un rien de temps. Une carte postale épinglée au-dessus de l’étagère. Une écriture de femme. La dernière ligne aussi, Banning se la rappellerait : « Je sais que la gloire t’attend. » En guise de signature, juste une initiale. C.
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Deux journalistes faisaient le pied de grue devant le pont du chemin de fer. Ils lui emboîtèrent le pas.
Que voulaient-ils qu’il leur dise ? leur demanda Rand avec une ingénuité désarmante. Il prenait le train, c’était tout. L’un des deux le photographia sur le quai. Il y avait beaucoup de monde. Les gens se retournaient sur eux.
Allait-il faire l’éperon Walker ? Seul ?
— À cause de vous, ils sont tous en train de se demander ce qui se passe, dit-il aux journalistes.
— Vous emportez beaucoup de matériel.
— C’est moins lourd que cela n’en a l’air.
— Combien ça pèse ?
— Oh ! Une dizaine de kilos.
— Vingt-cinq, vous voulez dire.
Ils le prenaient sur le ton du badinage. Rand ne démentait rien mais ne confirmait pas davantage. Il tourna la tête en entendant d’insolites cliquetis métalliques. C’était un ouvrier qui travaillait sur la voie.
— Quelles sont les conditions sur la Walker ?
— Je ne sais pas au juste. Et vous, vous avez des tuyaux ?
— Il y a de la glace.
— Le contraire m’aurait surpris.
Rand se tourna à nouveau vers l’employé de la voie. Les coups de marteau qu’il assenait sur le rail avaient une sonorité puissante et cristalline.
— Vous devriez l’emmener avec vous, ironisèrent les journalistes.
Un signal passa au rouge. Au loin, une rumeur étouffée, vaguement menaçante, s’enflait. Le train.
Au Montenvers, Rand, silhouette solitaire que déformait le sac à dos, descendit dans la cuvette du glacier. Des néophytes s’entraînaient à marcher sur la glace ; ici et là des cordées s’éloignaient ou revenaient. Peu à peu, il les distança tous. Il atteignit le refuge de la Charpoua et, poursuivant son chemin, passa devant les échelles métalliques équipant le rocher des Egralets. À midi, il avait commencé à gravir le glacier de Leschaux. Son allure était régulière. De temps en temps, il s’arrêtait pour prendre un peu de repos.
Plus tard, d’aucuns prétendront qu’il leur avait paru différent mais c’était un changement malaisé à définir. Il avait les cheveux un peu plus en désordre, comme s’il se souciait moins de son apparence. Son ardeur s’était émoussée. On s’attendait à le voir s’arrêter au refuge de Leschaux mais ce n’était pas là qu’il avait l’intention d’aller. Il continua l’ascension solitaire du glacier.
Il n’avait pas prêté jusque-là attention à ce qu’il y avait devant lui mais plus il avançait, plus il avait conscience d’une présence dans le ciel. Il la sentait comme on devine la mer à des kilomètres de distance. Il était trop chargé – le piolet, les crampons, son sac de couchage, cinq jours de vivres. Chaque kilo comptait mais tout ce qu’il trimbalait était indispensable. Il avait un croquis de l’itinéraire sur lequel il avait noté tous les renseignements qu’il avait pu recueillir, les passages clés, les endroits où le rocher était mauvais.
Enfin, il s’arrêta et leva la tête.
Le pilier culminant des Grandes Jorasses, tout noir entre les plaques de neige qui l’enserrent, dressait presque d’un seul tenant sa masse à l’assaut du ciel. Le soleil en illuminait le socle. Plus haut, il était presque noir.
Un visage est perpétuellement mobile mais il arrive un moment où il semble acquérir sa perfection ultime.
Il a conquis sa vérité définitive, il est devenu inaltérable. Ainsi en allait-il du visage levé de Rand, ce jour-là. Il avait trente ans – trente et un, pour être précis – et son courage était sans faille. Au-dessus de lui, l’élan de pierre de la pointe Walker.
Le temps avait été suffisamment beau pour libérer la cime de sa gangue de glace mais, au pied du pilier, il était impossible de le savoir – ses dimensions l’en empêchaient. Le beau temps ne durerait pas indéfiniment. Les plaques de neige ne lui paraissaient pas trop méchantes et, à la base, le rocher avait l’air d’être de bonne tenue. –.
Son programme prévoyait deux bivouacs en pleine paroi. La partie la plus ardue se situait à peu près à mi-parcours : le franchissement de la tour Grise. À partir de là, il n’était plus question de rebrousser chemin, d’après ce que l’on disait. L’unique solution était de continuer mordicus jusqu’au sommet. Il n’y avait pas de cordées en vue. Il était seul. Pendant un moment, il éprouva un sentiment de détresse lancinant mais cela ne dura pas. Peu à peu, il se reprit en main. Il s’attaqua aux rochers qui ne présentaient pas de difficultés sans penser à la suite. Bientôt, il avait évacué toutes préoccupations, rien n’existait plus hormis la chaleur de l’effort.
Il faisait froid quand il atteignit les premières plaques de glace. Elles étaient plus dures qu’il ne s’y attendait, et il pressentit aussitôt qu’il n’était qu’au début de ses peines. Précautionneusement, il poursuivit son ascension.
Tard dans l’après-midi, il arriva devant un mur vertical. Les prises étaient médiocres. Assez rapidement, il dut se rendre à l’évidence – il ne pourrait pas continuer avec son sac. Il redescendit, l’ôta, l’attacha à une corde et reprit le départ, l’autre extrémité de la corde nouée autour de la taille. Il se méfiait de la roche, glissante par endroits. La progression était pénible. Il lui arrivait de commettre des fautes. Le vent qui giflait la paroi la rendait encore plus inquiétante et rébarbative.
À un moment donné, son pied glissa. Il se rattrapa. « Ne fais pas l’imbécile, grommela-t-il. Tu es capable de faire ça. Même les yeux bandés. »
Il leva la tête, vit un piton et se dit qu’il n’était pas le premier, que l’escalade avait déjà été faite à de nombreuses reprises.
« Encore un petit effort… Là ! Ça y est. »
Il glissa un mousqueton dans le piton et s’y arrima, le souffle court. Et, surtout, il avait souffert et s’en ressentait. Il se mit en devoir de hisser son sac.
Heureusement, le mur s’achevait par une corniche tout à fait valable. Il se reposa pour recouvrer son calme. Il était tard. S’il continuait, il risquait de se faire surprendre par la nuit. Mieux valait bivouaquer là.
Les étoiles, cette nuit, brillaient d’un éclat éblouissant. Ce qui pouvait être l’annonce d’un changement de temps. Il faisait froid, ou était-ce une impression ? Il se sentait en sécurité mais affreusement seul. Inlassablement, il renouvelait son vœu : ce pilier, il le vaincrait. Mais plus il serait haut, plus la glace serait épaisse.
Le plus dur restait à faire. Dans un recoin de son esprit, il se voyait déjà renoncer. Il fallait étouffer ce début de résignation dans l’œuf. Il essaya de ne plus penser. En vain.
Au matin, il mit près d’une heure à préparer son matériel. Le froid était extrême. Une des techniques de franchissement des passages dangereux consiste à planter des pitons à mesure que l’on progresse pour y passer la corde mais cela oblige le grimpeur à revenir la décrocher et cela prend du temps. Rand eut une fois ou deux recours à cette méthode mais c’était trop laborieux et il abandonna.
Le rocher était maintenant verglacé et force lui était de dégager chaque prise au marteau. Et même alors, il restait parfois une mince pellicule de glace. Cette partie de l’éperon Walker n’est jamais touchée par le soleil. Rand dérapa plusieurs fois. Tout en soliloquant et poussant des jurons, il s’obstinait, ne s’arrêtant que pour regarder son croquis chaque fois que c’était possible… 20 mètres surplombants.
Il attaqua le surplomb. Le poids de son sac qui le tirait en arrière avait tendance à le faire s’écarter de la paroi. Il avait peur mais la montagne n’admet pas la peur. Il planta un piton, y fixa un étrier et attendit en soufflant dans ses doigts taraudés par le froid que l’adrénaline cesse de gicler dans son sang. La tour Grise était à l’affût, plus haut.
La glace s’épaississait de plus en plus. Les mouvements les plus simples devenaient dangereux, le paralysaient, même. À l’ouest s’amoncelaient des nuages. L’angoisse l’étreignait. Sa certitude d’être capable de continuer commençait à l’abandonner. L’abîme, sous ses pieds, l’aspirait. Brusquement, il se rendit compte qu’il pouvait se tuer, qu’il n’était qu’un grain de poussière. Un creux dans la poitrine, la gorge serrée, il se sentait prêt à faire demi-tour. Le rocher était inexorable. Que sa concentration se relâche, que sa volonté faiblisse, et c’en serait fait de lui. Le vent était aussi fort que la veille. « Courage, se disait-il. Cabot y arriverait, lui. Le petit gars du Choucas aussi. »
Un passage délicat précédait la tour. Les verrous étaient étroits, les prises de pied recouvertes de glace, le froid féroce. L’altitude peut être une expérience à visage humain enivrante. Mais si l’on a peur, c’est une autre paire de manches.
Rand était en équilibre, un pied sur un petit saillant. Au-dessus de lui s’allongeait une dalle très inclinée creusée d’une fissure. Il entreprit de dégager au piolet la glace qui la colmatait, puis se lança à l’assaut. Les prises de pied, déjetées latéralement, étaient à peine plus marquées que des égratignures. Parfois, elles ne faisaient pas plus de quelques millimètres et il fallait aussi les nettoyer. Ses chaussures ne cessaient de riper. La faille partait en biais, le contraignant à s’écarter de la dalle.
Aucune prise. Il essaya de pitonner. Les éclats de glace lui coupaient la figure. Il ne restait plus que trois mètres mais la paroi glissante n’offrait aucune prise. Au-dessous de lui, sous un angle abrupt, la dalle surplombait l’abîme.
Il explora le rocher d’une main tâtonnante. Tout allait trop vite mais rien ne se passait. La glace masquait sûrement des failles, mais il ne les trouvait pas. Ses jambes commençaient à trembler. Le secret qu’il importe de conserver jalousement en dépit de tout était désormais un secret éventé : il n’y arriverait pas. C’était une évidence. Sa volonté le désertait.
Avec le fatalisme des condamnés, il savait d’avance quel serait le dénouement, et cela le laissait indifférent. Tout ce qu’il demandait, c’était d’en finir. Le vent avait anéanti ses doigts.
« Tu peux y arriver… tu le peux », s’encourageait-il.
Il se cramponnait à la paroi. Lentement, sa tête s’inclina à la rencontre de la surface de la roche… un enfant qui enfouit son visage dans le sein de sa mère.
« Tu peux… »
 
On le retrouva dans la prairie, assis en plein soleil, pareil à un convalescent, avec son maillot de corps à manches longues et son pantalon délavé.
— Pourquoi êtes-vous redescendu ? lui demanda-t-on. À cause du temps ?
— Non, répondit-il d’une voix traînante comme s’il avait oublié.
Il n’avait rien à cacher. Il attendit en silence.
— Des problèmes techniques, suggéra quelqu’un.
Le léger ronronnement d’une caméra parvint à ses oreilles. On lui tendit un micro.
— Oui, il y avait de la glace, là-haut, mais ce n’est pas ça. (Son regard errait d’un visage à l’autre. L’herbe ondulait sous la brise d’été.) Je n’étais pas bien préparé, voilà. Je n’étais pas prêt. J’ai manqué de courage.
C’était vrai. Quelque chose en lui s’était évaporé.
— Il faut du courage pour renoncer.
Il secoua la tête.
— Moins que pour continuer.
— Qu’allez-vous faire, maintenant ? Vous avez des projets ?
— Franchement, je ne sais pas.
— Comptez-vous rester à Chamonix ?
— Je crois que j’aimerais partir pour prendre un peu de repos.
— Vous voulez rentrer aux États-Unis ?
Il esquissa un sourire.
— Peut-être.
Au moment où tout le monde rassemblait ses affaires pour redescendre, un journaliste s’approcha de Rand.
— Je ne sais pas si vous êtes au courant… la nouvelle est seulement tombée ce matin.
— Quelle nouvelle ?
— Votre ami Cabot…
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il a fait une chute.
— Une chute ? Où ça ?
— Dans les montagnes Rocheuses, je crois. (Le journaliste se retourna et demanda en français :) C’est bien dans le Wyoming que Cabot a dévissé, non ?
Oui, c’était dans le Wyoming.
— Les Tétons, murmura Rand.
— Peut-être, je ne sais pas.
— Si, c’est certainement dans les Tétons. Il est blessé ?
— Oui.
— Grièvement ?
— Je crois que c’est très grave.
Rand pâlit.
— Mais il est vivant ?
Son interlocuteur haussa imperceptiblement les épaules.
— Vous ne savez pas ?
— Si, il est vivant.
— De quelle hauteur est-il tombé ?
— On ne sait pas au juste. De très haut, paraît-il.
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Il passa presque tout l’après-midi à dormir. Il était apathique, exténué. Le temps paraissait interminable.
Il écrivit ensuite quelques lettres et resta à faire le pied de grue sur les marches de la poste après la fermeture du bureau. Des gens au visage familier passaient devant lui. Il se sentait incapable de penser, de savoir s’il était simplement nerveux et déprimé, ou si sa vie venait de partir en perte de vitesse. Extérieurement, rien n’avait changé – ni sa physionomie, ni sa tenue… ni sa notoriété, et c’était le plus important. Pour certains, il était toujours une légende. Il faut payer.
Plus tard dans la soirée, il aperçut dans un café du centre une connaissance. Nicole Vix. Elle était seule. Et avait vieilli. Il la vit se tourner dans sa direction et leurs regards se croisèrent. Rand éprouva un choc. Comme dans ces feuilletons sans fin où l’héroïne plonge dans la dégradation alors que le héros vole de cime en cime, finissant par se rencontrer après bien des années.
Il avait peine à croire qu’il avait crevé de désir pour cette femme lors du premier et rude hiver qu’il avait passé à Chamonix. Elle paraissait usée, terne. Son heure de gloire était passée. Mû par une impulsion irraisonnée, il s’approcha d’elle. C’était un être qui avait compté dans sa vie, d’une certaine façon, quelqu’un dont il avait conservé le souvenir.
— Bonsoir. (Elle leva la tête.) Vous travaillez toujours à la banque ?
— Pardon ?
— Travaillez-vous toujours à la banque ?
— Non, répondit-elle comme si elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
— Excusez-moi mais…
— Je ne vous dis rien ?
— Je n’en ai pas l’impression.
Rand avait un goût de cendres dans la bouche. S’il avait pu partir sur-le-champ, il n’aurait pas hésité une seconde. Sa décision était prise une fois pour toutes : il rentrerait. Il ne pensait plus qu’au pays natal. Pourtant, on le saluait toujours le matin quand il descendait le sentier du Biolay. Derrière les vitrines des magasins les gens agitaient la main à son passage. Il avait l’impression d’être un retraité. Une étrange musique – les derniers accents du finale – planait sur la ville.
Un beau jour – c’était un dimanche –, il prit la route avec son barda. Des autocars à l’arrêt étaient alignés dans un champ. Les excursionnistes qu’ils avaient amenés ne s’étaient pas aventurés bien loin : ils saucissonnaient sur place autour de tables de camping. Des hommes en bras de chemise se vautraient dans l’herbe, laissant à leurs femmes ou l’équivalent le soin de surveiller la marmaille.
Devant l’hôtel en face de la gare, deux cars vomissaient leur cargaison de touristes japonais polis et tirés à quatre épingles que l’on allait servir sous les arbres où des tables à tréteaux étaient préparées. Les femmes étaient en pull. Jeunes pour la plupart.
Rand s’arrêta. Il les dépassait d’une tête – on aurait dit une grande personne au milieu d’un groupe d’enfants. Il leur adressa la parole en français. Au début, ils étaient trop timides pour répondre à ses avances mais son ton et son attitude étaient si chaleureux qu’ils ne tardèrent pas à sortir de leur réserve. Aimeraient-ils avoir un souvenir de Chamonix ? Il déboucla son sac et en sortit ses pitons, expliquant aux Japonais que cela servait à escalader les montagnes… que ça se plantait dans le rocher.
— Ah ! dirent-ils, avec civilité.
— Oui. Comme ça.
— Ah ! (Ils s’animaient, poussaient de petits gloussements étouffés.) Lourd !
— Oui, très lourd. Tenez, c’est pour vous.
Il se mit en devoir de leur distribuer sa quincaillerie.
— Oh ! Merci ! Merci.
— D’où êtes-vous ?
— Kyoto.
— Allez, servez-vous. Vous aussi. (Tous ces morceaux de métal émoussé qu’il avait plantés dans le granit, face au ciel bleu, il les donnait à qui voulait les prendre.) Celui-ci a servi dans les Drus.
Ils faisaient de leur mieux pour comprendre. Ah oui… les Drus.



34
Catherine émergea dans le soleil. Sa voiture était garée de l’autre côté de la rue près d’un petit jardin entouré d’arbres, à peine plus grand qu’un timbre-poste. Juste une placette à l’intersection de trois rues où l’herbe n’était jamais tondue. Catherine n’y mettait pas les pieds bien que l’endroit fût à une jetée de pierre de la maison de Vigan. Comme elle cherchait ses clés, elle remarqua quelqu’un assis à l’ombre des arbres. Elle reconnut Rand instantanément. Elle attendit, immobile, le cœur battant à tout rompre, tandis qu’il se levait et s’approchait.
— Salut, Catherine.
Il avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, et même depuis qu’il était passé à la télévision, mais elle était incapable de dire en quoi. Elle répondit aussi calmement qu’elle le pouvait, à peine consciente des paroles qu’elle prononçait.
— Tu as l’air surprise de me voir.
— Pas vraiment.
— Tu n’as pas reçu ma lettre ?
— Quelle lettre ?
— Cela fait au moins huit jours que je t’ai écrit.
— Elle ne m’est pas parvenue, répondit-elle simplement.
— C’est mieux… Je te disais seulement que je passerais peut-être, c’est tout.
Catherine se remit à fouiller dans son sac à la recherche de ses clés de voiture. Rand ne bougeait pas. En un sens, comme sa lettre, sa démarche était inachevée. Il y avait un fossé entre elle et lui, l’invisible ligne de démarcation séparant ce que l’on possède de ce que l’on ne possédera jamais. Catherine avait même changé sa façon de s’habiller. Des vêtements qu’il ne connaissait pas.
— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda-t-elle sans lever les yeux de son sac.
Il n’y avait qu’une heure que Vigan était sorti. Puis la cuisinière était arrivée.
— Depuis environ huit heures.
— Je vois.
— Je me suis baladé un peu dans la ville.
— Je comprends.
— Non, tu ne comprends pas vraiment. Qu’est-ce que tu cherches ?
— Ça y est, je les ai ! s’écria-t-elle en brandissant ses clés. Comment as-tu trouvé la maison ? Oui… J’imagine que tu avais l’adresse.
— Ce n’est pas un secret, si ?
— Non.
— Comment te portes-tu depuis tout ce temps ?
— Très bien, et toi ? Je te trouve l’air un peu fatigué.
— Le voyage…
— D’où viens-tu ?
— Chamonix.
— Oui, évidemment.
— Et le bébé, comment va-t-il ?
— À merveille.
— Quel nom lui as-tu donné ?
— Jean.
— Jean, répéta deux ou trois fois Rand à la française. Où as-tu péché ce nom-là ?
— Cela rime avec Vigan.
— Ah ! Et… (il marqua une hésitation). Comment est-il ?
— Il te ressemble un peu.
— C’est vrai ?
— Oui.
Distante, lointaine, Catherine paraissait parfaitement indifférente. Rand s’en rendait compte. Du passé, il ne restait plus rien.
— Est-ce que je pourrais le voir ?
Elle ne répondit pas. Un grand trouble l’habitait. L’idée qu’un passant risquait de les voir tous les deux dans la rue la rendait nerveuse. Sans compter que Vigan pouvait fort bien rentrer à l’improviste. Depuis la naissance du bébé, il redoublait d’affection, prompt à des réactions imprévisibles ; capable par exemple de surgir d’une minute à l’autre au coin de la rue, un somptueux bouquet de fleurs à la main. Mais pour l’instant, Catherine avait devant les yeux le visage tiré, inoubliable de l’homme qui était, qui serait toujours le père de son fils.
— Alors ?
— Tu n’aurais pas dû venir.
Tout ce qu’elle parvint à dire.
— Il le fallait.
— Non.
— Maintenant ou jamais, fit-il simplement.
— Que veux-tu dire ?
— Je rentre.
Ce fut pour elle comme un choc. Il ne lui suffisait donc pas de l’avoir abandonnée. À présent, il allait disparaître de sa vie pour toujours.
— Quand pars-tu ?
— Demain. Je suis seulement venu te dire au revoir.
— C’est que… il dort. Sa sieste du matin, tu comprends ? Et puis, la cuisinière est là.
— Ce n’est pas la cuisinière que je veux voir.
— C’est très difficile, tu sais.
Rand ne répliqua pas. Il n’avait qu’un désir mitigé de voir son fils ; c’était simple affaire de curiosité, et cette fin de non-recevoir sèche et froide le désarçonnait.
— Je vais me marier, lui annonça alors Catherine. Henri va l’adopter.
— Quand ?
— Cet automne.
— Donc, je ne le reverrai peut-être jamais. Il se peut que ce soit la dernière occasion.
Rien ne manquait au personnage : ses vêtements élimés, les rides qui marquaient imperceptiblement son front, cette innocence dont, quoi qu’il fît, il ne se départait pas… Il ne s’abaissait pas, il ne mendiait pas. Il attendait. Patiemment.
— Tu me promets que tu partiras ? Tu me donnes ta parole ?
— Ne te fais pas de souci.
— Promets-le-moi.
— On dirait que quelque chose t’inquiète. Qu’est-ce que c’est ? Que te figures-tu que je vais faire ? Le kidnapper ? Je veux le voir, c’est tout. Est-ce trop te demander ?
— Reste là.
Catherine entra dans la maison.
Rand ferma les yeux. Quand il les rouvrit, la rue était vide. Il aurait aussi bien pu être ailleurs, dans n’importe quelle autre bourgade. À Chamonix, même. De petits jardins tirés au cordeau étaient embusqués derrière les murs et les grillages. Abstraction faite des antennes de télévision, ces maisons, ces villages n’avaient pas changé depuis le siècle précédent. Rand avait fini par tomber amoureux de ce pays qui n’était pas le sien et, brusquement, il eut très mal à l’idée qu’il allait le quitter. Il avait l’impression que sa poitrine était sur le point d’éclater. Il ne pouvait rien y faire. Il aimait Catherine et cet amour l’avait trahi. Immobile, il était là debout cherchant à assumer la réalité des choses, la présence des autres et sa propre indignité mais il n’avait qu’une envie : s’enfuir à toutes jambes et revenir assez fort pour la faire souffrir d’une manière ou d’une autre, au lieu d’être accablé de nostalgie et de vains regrets.
Un bruit lui fit lever la tête.
Des volets s’étaient ouverts au premier étage. Quelques instants plus tard, Catherine parut à la fenêtre, l’enfant dans les bras, aussi calme et sereine que si personne n’était là pour l’observer. Toute son attention, tout son amour étaient concentrés sur le bébé. Rand distinguait à peine les traits de son fils, ses menottes, ses cheveux, d’un blond très pâle. Puis Catherine se pencha. L’enfant se contentait d’agiter les bras.
Elle prononça un mot que Rand ne comprit pas. Mot silencieux qu’elle ne répéta pas. Elle serra plus fort son fils sur sa poitrine, marqua un temps d’hésitation et quitta la fenêtre. Une minute plus tard, les volets se refermèrent.
Catherine ! Il refoula le cri qui lui montait à la gorge. Ainsi tout ce qui était arrivé avant n’avait été qu’une étape, une route qui s’arrêtait là. Il ne savait que faire. Les feuilles des arbres bruissaient doucement sous le poids des heures langoureuses des jours sans fin de l’été.
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Ce fut à Grenoble, alors qu’il remontait vers le nord, que, à l’instar d’une pièce de puzzle qui se met soudain à sa place après qu’on l’a longuement tournée et retournée, il comprit enfin ce qu’avait dit Catherine au balcon. Il revoyait la scène avec une parfaite clarté – le long mur nu de la maison, la fenêtre, le bébé qui agitait confusément les bras et un simple mot : adieu.
Un ciel pâle tendait son dais au-dessus de la mer. La Californie n’avait jamais autant ressemblé à une fourmilière. Il y avait encore plus de monde, encore plus de voitures qu’avant. Le chapelet des maisons mordait davantage sur la côte. Partout de nouveaux commerces, de nouvelles enseignes. Pourtant, Rand se retrouvait en terrain familier. Rien n’avait vraiment changé. Près de Trancas, une voiture ralentit pour le prendre. Le conducteur, massif dans son costume chiffonné, se rendait à Seattle. Il roulait depuis Mexico et ne s’était arrêté que pour faire le plein, dit-il à son passager.
— Et vous allez où, vous ?
— À Santa Barbara.
— Vous auriez mieux fait de prendre le train. Comment vous appelez-vous ?
— Rand. Et vous ?
— Appelez-moi Tigre. (Ses cheveux étaient ramenés en travers de son crâne qui se déplumait. Il aurait eu besoin d’un coup de rasoir.) Vous êtes déjà allé au Mexique ?
— Pas récemment.
— Moi, j’y suis tout le temps fourré. Pour faire la fête, c’est génial. Autrefois, il y a une vingtaine d’années, on pouvait assister à des championnats pour cinq dollars. C’est fini, maintenant. Quand est-ce que vous y êtes allé pour la dernière fois ?
— Ces derniers temps, j’étais en France.
— Sans blague ? Où ça ? À Paris ? J’y ai été, à Paris. Souvent, même. Vous comptez y retourner ?
— Peut-être.
— Vous voulez que je vous file une bonne adresse ?
— Avec plaisir.
Il lança à Rand un coup d’œil en coulisse.
— Croyez-moi. Une sacrée bonne adresse.
— Je n’en doute pas.
— Le Louvre ! fit l’homme en se tordant de rire. (Il glissa une main dans sa poche.) Vous fumez le cigare ? Allez-y, servez-vous. Dites, si vous veniez avec moi jusqu’à Seattle ? Vous connaissez ? Je parie que vous n’y avez jamais fichu les pieds. Une ville épatante. C’est là que j’habite.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
— Je suis architecte. Tenez, prenez ma carte.
Il déposa Rand à l’entrée de Santa Barbara.
— À la prochaine ! lança-t-il en redémarrant.
Il faisait chaud. La mer scintillait à l’horizon. Le chant des oiseaux l’escortait.
 
La maison basse et de plain-pied, en retrait de la rue, était de style victorien – ou tout au moins d’influence victorienne. Il sonna. Il entendit des pas et, au bout d’un instant, Carol ouvrit la porte. Elle portait une chemise et un pantalon. Pas de maquillage, comme quelqu’un qui sort de son lit ou de son bain.
— Rand ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. Que je suis heureuse de te voir ! Tu as l’air en pleine forme. Quand es-tu arrivé ?
— Ce matin même. Comment vas-tu ?
— Pas trop mal. Non, c’est vrai, pas trop mal. Nous avons un temps superbe. Entre donc.
Il la suivit dans l’entrée.
— Jolie maison.
— Oui, très. Attends seulement de voir le jardin ! Tu n’as qu’à laisser tes affaires ici. Viens.
Elle l’entraîna à l’intérieur. Ils traversèrent la cuisine et elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda.
— Chéri, regarde qui est là.
Un homme était assis sous un arbre devant une table de verre. Il tourna la tête. Une chemise bleue à manches courtes et motifs de bambou laissant apparaître deux bras toujours aussi musclés.
— Eh bien, ce n’est pas trop tôt, fit Cabot avec un geste d’accueil. (Il fit pivoter son fauteuil roulant et tendit la main à Rand.) Eh bien, mon salaud, je me disais que tu mettais le temps à te manifester !
— Comment va ?
— En voilà une question !
— Tu as bonne mine.
— Ne te laisse pas impressionner par ça, tu t’y feras. Quand es-tu arrivé ? Jusqu’à quand restes-tu ? Il y a une chambre pour toi. Carol te l’a montrée ?
— Pas encore, répondit Carol.
— C’est la plus belle de la maison. Celle où je mourrai. Viens… (il mit son fauteuil en marche). Qui m’aime me suive, comme on dit.
Toute la partie inférieure de son corps était paralysée. Son pantalon dissimulait des jambes mortes. Il avait failli d’un cheveu se tuer dans sa chute, et il était resté huit jours dans le coma. Au début, on ne croyait pas qu’il en sortirait. Et il n’en était sorti qu’à cinquante pour cent. Les examens et les traitements avaient été interminables. Pendant qu’on le soignait, il livrait à l’insu de tous un combat farouche pour essayer de bouger ses orteils par tous les moyens, fut-ce par la seule force de sa volonté. Parfois, il avait presque l’impression de les voir remuer mais ce n’était qu’une illusion. Mais il essayait encore, persévérait jusqu’à l’épuisement, se reposait un moment et recommençait. Il ne souffrait pas, mais ses jambes étaient mortes, définitivement. Comme si elles ne lui appartenaient plus.
— Il s’est brisé la colonne vertébrale, expliqua Carol à Rand quand ils furent seuls. À cet endroit, les nerfs ne se refont pas, tu sais. On peut réparer presque tous les autres nerfs, mais pas ceux-là.
— Alors, il n’y a rien à faire ?
— Malheureusement non. Il est cloué sur ce fauteuil pour toujours.
— Qu’est-ce qui est touché en dehors de ses jambes ? Les organes internes ?
— Tout ce qui se trouve au-dessous de la ceinture.
Les oiseaux gazouillaient dans la chaleur de l’après-midi et leurs cris semblaient envelopper la maison. Une douce somnolence envahissait Rand. Son regard errait sur les collines voilées de brume ; il avait vaguement l’impression d’être lui aussi en clinique, d’être atteint d’un mal qu’on ne lui avait pas encore révélé.
Evelyn Kern, l’avocate de Cabot, passa en fin de journée. À peu près du même âge que Rand, c’était une fille dynamique, débordante d’assurance.
— Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle à Rand. J’ai bien souvent entendu parler de vous !
Cabot avait intenté un procès à la compagnie d’assurances car les dommages et intérêts accordés après l’accident avaient été dérisoires.
— Nous devons obtenir une somme qui lui permette de vivre, expliqua Evelyn Kern à Rand. Sans compter les frais médicaux.
L’atmosphère était détendue et insouciante. Ils parlèrent du passé, verre en main.
— J’ai entendu dire que tu as essayé de faire la Walker, dit Cabot.
— Oui, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire… j’ai essayé !
— Que s’est-il passé ?
Rand se borna à hausser les épaules.
— Ton verre est vide. Veux-tu le resservir, Carol ? Jusqu’où es-tu arrivé ?
— J’aurais pu monter plus haut.
— Beaucoup plus haut, selon la vieille formule.
— Qu’est-ce que c’est que la Walker ? demanda Evelyn.
— Un éperon dans les Grandes Jorasses. Une arête verticale.
— Ça m’a l’air terrifiant.
— C’est une grande classique. J’ai toujours eu envie de la faire, dit Cabot.
— Tu la feras peut-être un jour, dit Rand.
Un silence embarrassé suivit ces mots.
— Parce que tu me hisseras aussi là-haut ?
— Qui sait ?
Tel fut le début du séjour californien de Rand. La propriété était plantée de pins ; outre deux gigantesques palmiers, de grands roseaux bruissaient derrière la clôture au fond du jardin. Carol y passait de longs moments à sarcler la mauvaise herbe et arroser les fleurs à genoux, la tête penchée en avant, découvrant sa nuque. Ses jambes bronzées étaient fines.
— C’est ma tente verte, tu vois, dit-elle un jour à Rand, ayant pris conscience qu’il l’observait.
Le soleil filtrait à travers les branches qui formaient une voûte au-dessus d’elle.
De l’autre côté de la haie, la voisine, Mme Dabney, arrosait. Une sexagénaire. Sa tête était recouverte d’un foulard et elle ne portait qu’un soutien-gorge qui laissait entrevoir des chairs avachies. Son mari avait eu deux alertes cardiaques.
Rand, torse nu, prenait le soleil, assis sur les marches de la véranda.
— Tu vas l’effaroucher, lui dit Carol.
— Moi ?
Mme Dabney dirigeait avec constance le jet sur ses plantations, histoire de bien montrer qu’elle était occupée.
— Elle s’approche un peu plus tous les jours, chuchota Carol. Vos hibiscus sont superbes, madame Dabney !
— Saviez-vous que c’est l’arbre emblème d’Hawaï ?
— Non, je l’ignorais.
— Nous venons d’y passer quinze jours avec mon mari.
— Vraiment ?
— Nous avons visité toutes les îles, dit la voisine avec un sourire radieux.
 
Jours bleus du Pacifique. Le chant des oiseaux dans la brume matinale. L’arc sombre des frondaisons des palmiers. Les pas de Carol dans l’entrée. Parfois, étendu sur son lit, Rand avait l’impression qu’elle s’attardait devant sa porte.
Il savait qu’elle l’observait. Dans la cuisine ou à table, il sentait ses yeux s’appesantir sur lui. Quand, sans qu’ils le fissent exprès, leurs regards se croisaient, elle ne détournait pas le sien. Rand avait toujours admiré Carol et Carol le lui rendait bien.
Cabot buvait. Deux ou trois verres avant le dîner et du vin à table. Sinon, il ne pouvait pas dormir. Quand il se réveillait aux petites heures, c’étaient toujours les mêmes pensées qui venaient le hanter. Le chrome de son fauteuil roulant étincelait au clair de lune à côté de son lit.
Même avant son accident, il était sujet aux insomnies, En ce temps-là, quand le sommeil le fuyait, il s’habillait dans le noir et sortait faire un tour. Il lui arrivait de ne rentrer qu’au bout de plusieurs heures. Il aimait contempler l’aube naissante depuis le sommet le plus élevé des environs. Alors, il prenait le chemin du retour.
Ce bonheur lui était désormais interdit. Désormais il lui fallait rester couché, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Par la prière et la lecture – poèmes ou livres de philosophie –, il avait essayé de donner un nouveau contenu à son existence. Pendant la journée, le remède n’était pas sans efficacité mais, la nuit, il en allait différemment. Tout s’effritait et il redevenait un petit garçon qui essaie d’imaginer à quoi ressemble le monde et ce qu’il y fera – à ceci près que ses jambes étaient inertes.
Une nuit, il se dressa sur le coude, souleva ses jambes l’une après l’autre pour les poser par terre, approcha le fauteuil roulant, s’y installa et traversa le hall sans bruit.
— Vern ? (Il poussa la porte.) Tu es réveillé ?
— Qu’y a-t-il ?
— Je n’arrive pas à dormir. (Rand tâtonna à la recherche de l’interrupteur.) Si je bois deux verres, d’habitude je n’ai pas de problème mais, aujourd’hui, rien à faire. C’est drôle. Quand j’étais gosse et que je voyais mon père picoler, ce que je pouvais le mépriser ! Il y avait des soirs où il n’était même plus capable d’articuler un mot.
— Quelle heure est-il ? demanda Rand d’une voix ensommeillée.
— Dans les trois heures.
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour entrer ?
— Je ne te dérange pas ?
— Non. (Rand s’assit sur son lit.) J’avais justement envie de te parler.
Cabot lui fut reconnaissant de cette réponse.
— J’aimerais savoir exactement ce qui ne va pas chez toi, reprit Rand.
— Ce qui ne va pas ? Je suis un foutu infirme, c’est tout.
— Est-ce vraiment ça ?
Cabot le regarda fixement.
— Je t’ai observé, poursuivit Rand. Tu passes ton à temps à lire. Evelyn vient te tenir compagnie, vous buvez quelques verres. Tu as l’air de prendre les choses avec calme.
— Avec calme ?
— Carol aussi, d’ailleurs.
— Tu ne peux pas savoir.
— Que veux-tu dire ?
— Tu ne te rends pas compte. Je suis tout sauf calme. J’attends, c’est tout.
— Tu attends quoi ?
— J’avais l’intention de me flinguer, si tu veux savoir la vérité. Je l’ai dit à un type, à l’hôpital, un autre paraplégique. Je voulais lui montrer… Je ne sais pas, moi… comment on se comporte quand on est vraiment un homme. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? De faire attention à ne pas me rater pour ne pas me retrouver ensuite paralysé des bras !
— Comment se fait-il qu’ils soient encore aussi musclés ?
— Carol ne t’a pas expliqué ?
— Elle a essayé.
— Mes bras…
Cabot s’empara de la main de Rand et, étreignant de sa main libre la roue de son fauteuil, il engagea une partie de bras de fer. Les deux hommes luttèrent ainsi un moment. Les tendons saillaient au cou de Cabot. Lentement, il obligea Rand à baisser son avant-bras. Quand il le lâcha, sa respiration était hachée.
— C’est le bas qui ne va plus.
— J’allais t’en parler.
Cabot ne répondit pas. Il semblait presque indifférent.
— Qu’est-ce qui te reste au juste ?
— Au-dessous de la ceinture ? Rien.
— Rien ?
— Zéro et double zéro, confirma Jack d’une voix unie.
— C’est bien ce que je disais. Tu prends ça tout à fait calmement.
— Que ferais-tu à ma place, hein ?
— Et ta femme aussi.
— Elle n’a pas vraiment le choix.
— Il y a toujours un choix.
— Elle ne m’a pas encore largué si c’est à cela que tu fais allusion.
— Oh non, elle ne te quittera pas…
— Heureux de te l’entendre dire.
— Pas tant que tu seras dans un fauteuil roulant.
— Qu’est-ce qui te permet d’être aussi catégorique ?
Rand se contenta de hausser les épaules.
— Parce que, moi, je n’en suis pas aussi certain que toi.
— Carol n’est pas femme à larguer un infirme.
— Tu crois que c’est à cause de ça qu’elle reste ?
— Ça, je m’en contrefous, Jack. Ce n’est pas mon problème. Je pensais à autre chose. Quand j’ai appris ce qui t’était arrivé, on disait que tu allais probablement mourir. Mais tu n’es pas mort, tu t’es battu pour ne pas mourir. Et puis j’apprends que tu es invalide.
— Continue.
— Est-ce que je peux le croire ?
— La question est mal posée, rétorqua Cabot sur un ton égal. Est-ce que je peux le croire, moi ? C’est ça, la bonne question.
Ils parlèrent jusqu’à l’aube. Les aiguilles vert tendre du pin maritime de Mme Dabney se balançaient semblables à des plantes sous-marines. Parfois, les deux hommes haussaient la voix quand la conversation s’échauffait mais, la plupart du temps, ils chuchotaient sur le ton de la confidence. Un accord profond régnait entre eux, une compréhension dont les racines plongeaient à la source même de la vie. Ils partageaient des souvenirs qu’aucun des deux n’oublierait jamais – l’effort immense, accablant et, le sommet conquis, l’ivresse, la poignée de main que l’on échange, le visage rayonnant, quand on a fait la preuve de sa vérité profonde.
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Carol passait la soirée dehors. Le silence régnait dans la maison. C’était l’occasion que Rand attendait. Il entra d’un pas nonchalant dans la chambre de Jack et s’assit.
— Evelyn est passée tout à l’heure, tu l’as manquée, lui dit Cabot.
Il regardait comme tous les soirs les informations en buvant un verre.
— Qu’est-ce qu’elle te voulait ?
— Oh ! c’était pour parler du procès. En fait, c’était de toi qu’elle avait envie de parler. Tu l’intéresses beaucoup. (Rand s’était levé pour se servir à boire.) Cela ne t’étonne sans doute pas ?
— Non.
— Je ne sais pas ce que tu as pu lui raconter. Tu lui as parlé d’escalades…
— J’en ai trop parlé.
— Toujours est-il que tu l’as soufflée.
C’était la paix du soir. Dans l’obscurité qui gagnait, une chauve-souris téméraire voletait au-dessus de la masse sombre des pins avec des changements de cap brutaux comme un oiseau qui vient d’être tiré.
— Je voulais savoir si je pouvais la choquer, avoua Rand. Alors, je lui ai dit la vérité.
— C’est-à-dire ?
— Que je fais de l’alpinisme depuis quinze ans et que pendant presque tout ce temps – pendant dix ans, en tout cas –, il n’y a rien eu de plus important dans ma vie. Rien d’autre ne comptait. J’ai tout sacrifié à la montagne. Et tu sais ce qu’elle m’a appris… la seule chose qu’elle m’a apprise ?
— Laquelle ?
— Que cela n’a strictement aucune importance.
— Et c’est cela que tu lui as raconté ?
— En gros.
— Et en détail ?
— Ce n’est pas à toi que je l’apprendrai : c’est après que commence la vraie bataille.
Parfois, quand ils bavardaient, on aurait pu penser qu’ils étaient installés au petit bonheur dans la pièce, que Cabot s’était simplement assis dans un fauteuil roulant qui se trouvait là par le plus grand des hasards, qu’il allait se mettre debout d’un instant à l’autre, se dépouillant de son handicap comme on rejette une couverture. Il y avait des moments où il semblait être réellement sur le point de se lever mais il se ravisait comme s’il obéissait à une mise en garde. Rand s’en était aperçu. Il était difficile de savoir ce qui retenait Cabot. Quelque chose d’occulte, peut-être. Une vérité tapie sous la surface.
La nuit tombait sur la Californie ; l’océan noircissait. Une journée de plus. Rand méditait en silence en buvant son whisky à petites gorgées.
— Il nous est arrivé quelque chose, Jack.
— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.
— À moi aussi. Je vais te dire une chose que tu vas sûrement refuser d’admettre.
— Quoi donc ?
— On te trahit.
— Tiens !
— Je parle sérieusement.
— On n’est jamais aussi bien trahi que par soi-même, psalmodia Cabot.
— Ce n’est que la moitié de l’histoire. Tu veux savoir le reste ?
Cabot ne répondit pas. Il attendait la suite.
— Tous ceux qui prétendent vouloir t’aider – Carol, Evelyn, les médecins… Ils ne veulent pas que tu quittes ce fauteuil.
— Allez ! Bois plutôt un verre, ça vaudra mieux.
— Je parle sérieusement, répéta Rand. Tu sais, reprit-il après un bref silence, j’ai toujours cru en toi. Dès le premier jour.
— Et alors ?
— J’ai cru en ta force, en ta passion. En ta volonté de gagner.
Cabot marmonna une vague réponse.
— Et je continue de croire en toi.
— Où veux-tu en venir ?
— Tu as capitulé. Il n’empêche que je t’ai vu essayer de te lever quand tu croyais ne pas être observé.
— C’est un acte réflexe.
— Tu peux y arriver, je le sais.
Cabot fit rouler son fauteuil jusqu’à la petite table à côté de la porte pour allumer.
— Je sais que tu le peux mais tu ne le feras pas, insista Rand. Tu as renoncé. (Cabot lui tournait le dos.) Et si tu as abandonné, que me reste-t-il à moi ?
— À toi ?
Rand attendit. Cabot remplissait son verre.
— Je n’en sais rien, reconnut-il, mais je sais très bien ce qui me reste à moi. Je ne fais pas d’hystérie, je ne cède pas à je ne sais quelles pulsions autodestructrices. C’est ce que tu penses, je le sais, mais figure-toi les problèmes physiologiques, ça existe. Et ce n’est pas la foi, si puissante soit-elle, qui peut les résoudre. Tiens… la mort, par exemple. Crois-tu à la mort ?
— Oui, sans doute.
— Moi aussi.
— Seulement, tu n’es pas mort.
— Non.
Il y avait dans la voix de Rand une intensité, une gravité dont rien – ni l’indifférence ni l’alcool – ne permettait de faire abstraction. Il cherchait à arracher la vérité à Cabot – la vérité ou une forme de vérité, et ce n’était pas là une tâche aisée car la vérité est fuyante et peut assumer plus d’un visage. Elle en avait un sur les sommets des Alpes, elle en avait un autre dans la maison de Montecito illuminée dans la nuit, où Cabot était assis dans un fauteuil chromé, les fesses sur un coussin en mousse de caoutchouc, avec, bloqué au fond de lui-même, quelque chose d’essentiel et d’inaccessible.
— Tu m’as toujours dépassé d’une longueur, Jack. Sans toi, je ne serais jamais allé en Europe.
— Peut-être que si.
— Tu te rappelles les nuits où nous campions au pied des Drus ?
— En attirant immanquablement la pluie !
— Tout cela, c’est toi qui me l’as donné. C’est à toi que je dois d’avoir connu les moments les plus sublimes de ma vie.
Cabot ne savait que répondre.
— C’est drôle, hein ?
C’était tout ce qu’il avait pu trouver à dire.
— Il faut que tu fasses encore une chose…
— Tu veux que je te dise ? Tu me fais penser à ma tante. Elle me répète tout le temps que si je prie avec assez de ferveur, on ne peut pas savoir ce qui peut arriver. C’est le refrain qu’elle ne cesse de me seriner et elle y croit dur comme fer. C’est une femme adorable, j’ai toujours eu de l’affection pour elle mais elle n’est pas médecin. Moi, je lui réponds : Dieu est un médecin, je suis bien d’accord, Tantine, mais Dieu lui-même n’est pas capable de me faire marcher. J’ai essayé, vraiment essayé.
Il regardait Rand droit dans les yeux. Il était trop fier pour implorer : tout ce qu’il demandait, c’était que son ami le comprenne.
— Crois-moi, dit-il.
— J’ai parlé à ton toubib.
— Ah bon ?
— Il m’a dit une chose qui me travaille : ton problème n’est pas d’ordre physique. C’est quelque chose d’autre qui t’empêche de te lever de ce fauteuil.
Dans la brume de l’ivresse Cabot écoutait des paroles qu’il savait mensongères, une folle sarabande d’affirmations qui le mettaient au défi de les réfuter.
— D’accord, laissa-t-il tomber avec lassitude, quelque chose d’autre m’en empêche.
— Et qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien.
— As-tu perdu ton courage ? Comme moi ?
— Je ne pense pas.
— Est-ce que tu peux le prouver ?
Rand remplit son verre à moitié comme s’il se préparait à mener une bataille qui durerait toute la nuit. Puis il leva lentement la main qu’il gardait jusque-là serrée entre ses cuisses. Elle étreignait un lourd revolver aux reflets bleutés.
Cabot regarda l’arme en écarquillant les yeux.
— C’est le mien, dit-il.
— Il y a une cartouche dans le barillet. Tu n’auras rien à faire de plus que ce que je ferai moi-même.
Cabot attendait l’instant qui le ramènerait à la réalité, n’importe quoi – le bruit d’une voiture s’engageant dans l’allée, la sonnerie du téléphone…
— Tu as tout perdu si tu as perdu ton courage. Alors, plus rien ne compte. (Rand porta son verre à ses lèvres.) C’est moi qui vais commencer.
Cabot allongea brusquement le bras pour le désarmer.
— Non, fit Rand en éloignant le revolver. (Il arma le chien et fit pivoter le barillet.) Le premier de cordée ne tombe jamais.
D’un geste presque insouciant, il appuya le canon contre sa tempe et actionna la détente. Il y eut un déclic qui sonnait creux.
— À ton tour.
— Non, fit Cabot.
Comme Rand gardait le silence, il ajouta :
— Je ne peux pas.
— Bois un coup.
— J’ai déjà assez bu comme ça.
— Tu es déjà mort.
— Pas tout à fait.
— Rappelle-toi nous deux. Bloqués là-haut. Et la foudre qui nous mitraillait. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant ?
— Je ne suis pas encore rond à ce point.
— Allez vas-y !
Cabot contemplait fixement le revolver. L’acier noir, éclatant de puissance. Il l’empoigna, l’approcha de son front. Le percuteur claqua à vide. Une bouffée d’allégresse, presque d’euphorie, monta en lui. Rand lui reprit l’arme.
— Toujours plus haut, murmura-t-il en appuyant pour la deuxième fois le canon sur sa tempe. (Il y eut encore un déclic.) Ça approche.
La cartouche était dans l’un des quatre derniers alvéoles. Cabot avait à nouveau le revolver en main. Joueur de poker qui reçoit une nouvelle carte. Hypnotisé par Rand, il ne fit que l’effleurer du regard. Une sorte de vertige s’empara de lui quand il sentit le contact du canon tout près de son œil. Il n’aurait même pas le temps d’un battement de paupière, songea-t-il vaguement. Son visage était baigné de sueur, son cœur cognait follement dans sa poitrine. Il appuya sur la détente.
Clic.
— Ça commence à prendre tournure, dit Rand.
— Et ça suffit comme ça.
Rand avait repris l’arme.
— Au point où nous en sommes…
Ses yeux brillaient, sa concentration était totale.
— Encore un coup.
Il leva le revolver. Cabot essaya d’arrêter son geste. Un verre se brisa en tombant. Le bruit couvrit le déclic du percuteur qui retombait.
Dans le silence qui suivit, Cabot reprit l’arme.
— Arrêtons les frais.
— Non.
Les deux hommes s’affrontaient du regard.
— Je ne peux pas.
— Encore une fois.
Cabot ferma les yeux. Les murs vacillaient. L’injonction de Rand lui parvint aux oreilles :
— Il le faut.
Ensuite les ténèbres, l’engloutissement dans la nuit, la paix. Si peu de chose l’en séparait ! Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il s’accrochait à ses derniers instants.
— Tire !
Il ne le pouvait pas.
— Tire !
Son doigt se crispa sur la détente.
— Tire !
Clic.
Il ne savait plus où il en était. Rand avait bondi sur ses pieds et hurlait :
— Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! Maintenant, lève-toi ! Lève-toi ! Tu peux, continua-t-il avec un calme soudain. Tu le peux ! Lève-toi !
Il se mit à secouer le fauteuil. La tête de Cabot dodelinait. Les deux hommes avaient l’air d’étudiants ivres qui se déchaînent. Un vent d’espoir envahissait la pièce.
— Tu le peux ! Tu le peux !
Enveloppée dans le peignoir de bain de son époux, Mme Dabney les entendait crier de l’autre côté de l’allée obscure séparant les deux maisons.
Une force violente secouait le fauteuil roulant qui se renversa, éjectant son occupant qui s’effondra comme une masse. Les jambes de Cabot, repliées sous lui, faisaient un angle bizarre. Il éclata soudain de rire.
— Marche ! Viens jusqu’à moi.
Cabot ne pouvait maîtriser son hilarité.
— Viens ! Tu as pu le faire, Jack ! Tu es capable de marcher !
Cabot s’efforçait de recouvrer sa respiration. Tout tournait autour de lui.
— Mon Dieu ! murmura-t-il faiblement d’une voix suppliante. Mon Dieu, je t’en prie…
Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il n’y avait plus personne dans la pièce.
— Vern ?
Seul le silence lui répondit. Il se traîna vers la porte en rampant.
— Vern ?
Il perçut un bruit presque imperceptible venant du hall. Un bruit sur lequel il n’y avait pas à se méprendre. Le son métallique d’un revolver que l’on charge.
— Vern ! appela-t-il à nouveau.
Rand émergea dans le hall, le poing à la hanche.
— Maintenant, fini de rire.
Il était étrangement calme.
Le regard de Cabot se posa furtivement sur le revolver.
— Regarde-toi, Jack. Ton fauteuil est renversé. Tu es par terre. Et tu ne peux même pas te lever !
— Je peux pas me lever, répliqua Cabot.
— Tu es fini. Tous les deux, nous sommes finis. La seule question est de savoir lequel descendra l’autre.
Rand avait l’air prostré et Cabot éprouva une sorte d’irrésistible élan d’affection dont l’intensité le dépassait.
— Jack…
— Oui ?
Le revolver était braqué sur Cabot.
— Je vais compter jusqu’à dix. Si tu ne te lèves pas, si tu ne viens pas jusqu’à moi, je te jure devant Dieu que j’appuierai sur la détente. Parce que tu n’es pas invalide. Si je suis sûr de quelque chose, c’est bien de ça.
— Je sais ce que tu cherches à faire.
— Un.
— J’ignorais, moi, qu’il n’était pas chargé. Tu ne prenais aucun risque. Moi, si.
— Deux.
— Et puis, merde !
Cabot renonçait à se battre. Il tourna la tête sans même lever les yeux. Il n’en pouvait plus.
— Trois.
Il attendait stoïquement.
— Quatre.
Rand tenait le revolver à deux mains pour bien ajuster son tir.
— Je suis incapable de faire un pas, hurla Cabot avec irritation.
— Cinq.
— Mais, bon Dieu, je ne suis même pas capable de pisser !
— Six.
— Allez, vas-y ! Tire !
— Sept. Mets-toi debout, Jack, je t’en supplie.
Cette fois, Cabot leva les yeux. Il essaya de se relever, comme si la décision venait de lui, mais n’y parvint pas.
— Huit. Lève-toi.
Mobilisant toute la force – et elle était considérable – que recelait la moitié supérieure de son corps, Cabot luttait pour se redresser pareil à un animal qui se traîne sur la route, l’arrière-train fracassé. Son visage était moite de transpiration. Les veines saillaient sur son front.
— Neuf.
Il n’entendit pas.
Dix.
Une détonation fracassante.
Cabot s’écroula. Un second coup de feu éclata, assourdissant l’espace confiné du hall. La seconde balle, comme la première, fit un trou dans le mur derrière la tête de Cabot qui gisait, affalé, la joue contre le sol. Rand tira une troisième fois.
 
Carol rentra à minuit. Elle avait passé la soirée chez des amis. Elle trouva son mari allongé sur le divan, hirsute et débraillé. Le fauteuil roulant était vide.
— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?
Cabot regardait la télévision. La chambre était en désordre.
— Rien. C’est fini. Je croyais que tu devais rentrer à onze heures.
— Je ne me suis pas rendu compte que le temps passait. Mais qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien de particulier. Rand a tiré des coups de feu.
— Des coups de feu ?
— Mme Dabney s’est affolée et elle a appelé la police.
— Sur quoi a-t-il tiré ? Où est-il ?
— Il est parti, répondit Cabot. Mais il va sûrement revenir. Il a pris la voiture.
Ce fut seulement à ce moment que Carol remarqua les impacts laissés par les balles.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des trous.
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— Louise ?
— Oui, répondit une voix endormie. Qui est-ce ?
— Tu ne devines pas ?
— Non.
Une pause, puis :
— Rand ! C’est toi ? Où es-tu ?
— Au moins, je constate que tu n’as pas oublié le son de ma voix.
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures et demie, quelque chose comme ça.
— Tu as toujours été un lève-tôt. Où es-tu ? En ville ?
— Non.
— Alors, où ça ?
— Dans le nord de l’État. Comment vas-tu ?
— Impeccable. Et toi ?
— Comment va Lane ?
— Je t’expliquerai quand on se verra. Il a eu des ennuis.
— Quel genre d’ennuis ?
— Je préfère ne pas en parler au téléphone.
— C’est embêtant, ça. Il est là ?
— Non, il est allé dormir chez des copains. Mais toi, où es-tu exactement ?
Rand jeta un coup d’œil autour de lui.
— Je ne sais pas au juste. Pour le moment, dans une station-service.
— Quand es-tu rentré ?
— Il y a quelques jours.
— Eh bien, viens.
— Sois tranquille. J’aimerais déjà être là.
— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
— J’avais des trucs à faire.
L’envie qu’il avait eue de parler à Louise lui était déjà passée. En fait, il n’avait rien à lui dire.
— À propos, tu te souviens des cartons que je t’ai laissés… dans l’un d’eux, il y a une bonne canne à pêche.
— Une canne à pêche ?
— Peut-être que Lane serait content de l’avoir.
— Tu es sûr que ça va bien ? Je te trouve un peu bizarre.
— Vraiment ? Non, tout baigne.
— J’ai reçu ta lettre.
Un peu plus bas sur la route, il y avait un pont qui enjambait une petite rivière. Rand descendit sur la berge pour s’asperger le visage. Le soleil se levait derrière les hauteurs. Des boîtes de bière vides flottaient au gré du courant.
Il conduisait avec un plaisir nonchalant sans penser à rien de précis. Le paysage défilait. Ralenti de visages aperçus à travers le pare-brise, de plaques portant des noms de villes. Il se rappelait le temps où il allait à la chasse avec son père, munis d’un vieux calibre 20 et d’une poignée de cartouches, les champs qui ondulaient sous le vent, des vols immenses de migrateurs qui filaient vers le sud en faisant des zigzags. Ils n’avaient pas d’appelants. Un jour, un homme les avait abordés et leur avait dit qu’ils ne descendraient jamais une oie sauvage en s’y prenant de cette façon. Ils n’avaient d’ailleurs pas de permis de chasse.
La route est un univers à part. Le soleil valse d’une vitre à l’autre, les maisons, les villages, les fermes surgissent pour disparaître aussitôt. Près de Shandon, il vit dans un pré un poulain mort. Sa mère était debout à côté de lui, immobile, la tête légèrement inclinée. L’animal était recroquevillé comme s’il se dissolvait dans la terre.
Il se rappelait le temps où ils avaient quitté l’Indiana avec, pour tout viatique, un stock d’œufs durs et rien d’autre. Même leur chien n’en voulait pas et ils n’avaient pas d’argent pour acheter de quoi manger. Le soir, ils s’étaient arrêtés au bord d’une rivière dans l’Utah. Une rivière paresseuse aux flots vert et argent, infestée d’insectes. À Elko, ils avaient pris une route défoncée qui les avait conduits à un chenil à deux pas d’un motel, le Marvin Motel. Ce nom resterait à jamais gravé dans sa mémoire.
— On reviendra le chercher dans deux jours, avait dit son père au gardien.
Le chien les avait regardés s’en aller, accroupi derrière la clôture. Il se rappelait la tache blanche de son poitrail..
Ses pensées revinrent à Cabot. Des sommets couverts de neige. Leur descente en rappel. Il faisait froid, surtout à basse altitude quand il fallait passer sous les chutes d’eau. Cabot était costaud, plus costaud que Rand à cette époque-là. Ils dévalaient la paroi le plus vite possible, et c’était plus dangereux que de grimper.
Aux environ de Volta, il mit cap à l’est pour franchir la vallée. « Je ne suis pas une bleusaille », se disait-il. Les mains serrées sur le volant étaient celles d’un vétéran et son cœur était un cœur fidèle. Le temps des choses est déterminé par une loi secrète. La comprendre et s’incliner devant elle, c’est avoir la sagesse qui est celle des bêtes. Il était un vétéran, un chef de meute mais sa meute était dispersée, évanouie. Il tournait le dos à cette Californie où des vagues successives d’immigrants avaient abordé pour y trouver le repos. Ils y avaient acheté des maisons, travaillé, ouvert des magasins. Et puis, des raffineries, des banlieues, des bouteilles vides au milieu des rues. Devant, l’ultime refuge.
La route déserte l’aspirait. Le soleil déclinant inondait le paysage de lumière, éblouissant comme la flamme d’un fusil. Un cheval blanc se dessinait au loin, solitaire, semblable à un cliché. Ni ciel ni terre.
Il se vit dans le rétroviseur au-delà d’une vie dont il était le plus pur parangon et qu’il ne voulait pas altérer. Il avait pris un méchant coup de vieux. Ce visage, autrefois, il l’aurait regardé avec mépris. À présent, il affrontait l’hiver sans un vêtement chaud, sans un refuge où se reposer.
Il arriva à Lakeville dans la soirée. Des trottoirs en terre battue, des maisons de bois, des bûches empilées dans les cours. Le supermarché brillait de tous ses néons. Une église désaffectée se dressait au sommet d’une éminence. Des arbres énormes. L’air immobile était frais. À la sortie de la bourgade, des gosses jouaient au ballon sur l’aire réservée aux trailers près d’un entrepôt en tôle ondulée. Il s’assit sur un vieux bloc moteur dans la douceur argentée du soir. Son intention était d’aller plus loin mais il se sentait incapable de reprendre le volant. Quelque chose en lui s’était cassé. Il avait envie de pleurer.
Il était allé aussi loin, était monté aussi haut qu’il avait pu. Conscient d’avoir atteint la limite, il savait à quoi s’en tenir : les jambes qui se mettaient à trembler, les mains qui cèdent. Mais cette fois il ne voulait pas se laisser glisser en tâtonnant désespérément pour trouver une prise : il voulait s’arracher, sauter et tomber les bras en croix face au ciel comme un saint.
Il songea à mourir. Il aspirait à la mort. Son univers s’était désintégré. Il aurait voulu que tout – chaque bête, chaque insecte, les escargots dans le jardin, les filles aux épaules bronzées, les avions qui étincelaient dans les airs – il aurait voulu que tout cesse enfin son vacarme et retrouve l’harmonie qu’il était en droit d’espérer. Il n’avait pas peur de la mort, absolument pas. Elle n’était qu’une métamorphose, l’entrée dans la légende qui était déjà la sienne.
Il resta toute la nuit couché à plat ventre à même la terre, épuisé, et, au point du jour, il prit la direction du nord, vers les montagnes, les sierras.
Les rumeurs allaient leur chemin. On avait aperçu un grimpeur solitaire gravir les pentes du Half Dome ou bivouaquer dans les pâturages dominant Yosemite Valley. Un été, on le vit dans la province de Baja California, on le revit à Tahquitz. Plusieurs années durant, un homme qui lui ressemblait – un homme de haute taille qui se dérobait à tout contact – vécut dans une cabane à quelques kilomètres de Morrison dans le Colorado. Mais lui aussi finit par disparaître.
Cabot espérait toujours recevoir une lettre ou une carte. Il savait que cela prendrait du temps mais qu’il finirait bien par avoir de ses nouvelles. Longtemps il demeura convaincu que Rand referait surface d’une manière ou d’une autre mais à mesure que passaient les années, sa certitude l’abandonnait peu à peu.
Néanmoins, on parlait de lui comme Rand l’avait toujours souhaité. Les exploits sont surpassés par d’autres exploits mais le personnage survit dans sa singularité. Vint le jour où il fallut se rendre à l’évidence, sans jamais rien savoir avec certitude. En un sens, Rand avait réussi. Il avait trouvé le grand fleuve. Il s’en était allé.
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Il faisait gris. Les nuages étaient aussi plats que la terre. Des oiseaux se posaient sur la surface unie du golfe qui se brisait de temps en temps, et c’était alors la débandade. Les prédateurs étaient en embuscade dans les eaux d’huile. L’enseigne de Ruth était éteinte. Quelques voitures stationnaient devant l’établissement.
— Non mais regardez-moi ce but ! hurla Bonney. Oh ! merde !
— En plein dans le mille, renchérit le barman.
— C’est un massacre ! Allez-y, autant leur laisser le champ libre.
— C’est la ligne des trente yards ?
Le silence se fit, tous les yeux étaient fixés sur les préparatifs.
— Vas-y ! Bloque-le ! cria Bonney.
— Un coup de pied… c’est… non, il l’a manqué, annonça le commentateur. Trop à droite.
Le public hurlait.
— C’est bon ! s’exclama Bonney.
La boîte de Ruth était en bordure de la route à la sortie de la ville. Le soir, on y mangeait mexicain.
La porte s’ouvrit et se referma en claquant. Le frère de Bonney entra.
— Eh ! Où tu étais passé ? lui demanda Bonney. Je croyais que tu devais venir regarder le match.
— Je me suis endormi. Et tu sais pas la meilleure ? Il y a une femme qui m’a réveillé à huit heures du matin.
— Une femme ?
— Ouais. Elle était navrée, qu’elle m’a dit. Et qu'elle se rendait compte qu’elle m’avait réveillé. Je lui ai demandé qui elle était. Tu sais pas ce qu’elle m’a dit ? C’est ta mère, qu’elle a dit. Ma mère, que j’y ai répondu, ça fait trois ans qu’elle est morte, ma petite dame.
— Qui c’était ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Où en est le score ?
— 20 à 3.
— En faveur de qui ?
— De Dallas.
— C’est pas vrai ! Où en est la partie ?
— Ils jouent la troisième période, mentit Bonney. Tu as loupé le plus beau.
— Ils en sont déjà là ?
Dale Bonney tira un tabouret sur lequel il se pencha. Plus jeune que son frère Ken, il n’avait pas encore passé le cap de la trentaine et il ne ressemblait pas à son aîné. Il était plus petit et son crâne était presque entièrement dégarni. Les deux frères étaient inséparables.
— File-nous une bière. T’as pris des paris ?
— Et toi ?
Dale fit signe que oui.
— Combien de points tu as fait ?
— Six.
— Six ? Ça vaut pas la peine d’en parler.
Les bleus étaient passés à l’attaque. Un de leurs arrières avait gagné treize yards.
— C’était qui ? s’enquit Ken. Hearn ? Hein, c’était lui ?
— Il me semble, dit le barman. Non, c’est Brockman.
— Brocklin, rectifia Ken.
Il y eut une nouvelle tentative suivie d’une mêlée confuse. Ken poussa un juron. L’attaquant avait été blessé. Il restait allongé sur le terrain.
— C’est bien Hearn, fit Ken comme si ses soupçons étaient confirmés. Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour le remplacer ? T’es lessivé, Hearn ! Faut en mettre un plus jeune !
On évacuait le joueur blessé avec précaution. Ken se tourna vers le comptoir.
— Faut être givré pour parier sur une équipe pareille, maugréa-t-il avec un haussement d’épaules fataliste.
Un homme était installé à une table, les jambes étendues.
— Lequel est-ce ? demanda-t-il.
— Hearn. Non mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Ils cherchent à perdre ou quoi ?
Ken se tut.
— Continuez, dit l’homme.
— Je laisse tomber, c’est tout.
— On dirait que vous êtes un connaisseur, hein ?
Sa voix était trop calme, presque indifférente. Une sonnette d’alarme retentit faiblement dans la tête de Ken, la prémonition d’un danger. Il n’osa pas se détourner tout de suite.
La porte claqua à nouveau et une femme fit son entrée. Elle portait un pantalon de crêpe d’où dépassaient des escarpins à talons hauts.
— Salut, Paula.
— Salut, Ken. (Elle s’assit à la table de l’homme.) Pardon d’être en retard.
— Comment va Fraser ? lui lança Ken du comptoir.
— Très bien. Il est à Atlanta.
— Qu’est-ce qu’il fabrique, à Atlanta ?
— C’est là qu’il habite. (Elle se tourna vers l’homme devant qui elle s’était assise.) Il y a longtemps que tu m’attends ?
— Quarante-deux minutes.
— Quel sens de l’exactitude ! Qui est en train de jouer ?
— Aucune idée. Dallas contre je ne sais qui.
Paula Gérard était enseignante. Et divorcée. En fait, elle ne s’était jamais mariée, elle avait juste pris son nom. C’était une brune au sourire chaleureux et insouciant, qui donnait toujours l’impression d’être un peu débraillée. Cela tenait peut-être à sa façon de s’habiller. Elle racontait des histoires pendables, dont elle jurait ses grands dieux qu’elles étaient authentiques, en particulier quand elle avait bu.
Il y avait près d’un an qu’elle était séparée de Fraser, un industriel qui ne travaillait pas vraiment, préférant jouer au tennis, boire et dilapider l’argent de la famille. Un type très drôle, assurait Paula. Une fois, ils étaient allés à Londres. Sur la carte d’embarquement, devant la mention « sexe », il avait inscrit : ÉNORME. Mais c’était un enfant gâté qui manquait de volonté. Elle l’avait supporté des années et avait fait des choses qu’elle n’aurait jamais cru être capable de faire, disait-elle.
— Qui c’était, ce mec ? demanda Bonney en regardant la voiture du couple s’éloigner.
— Un gars avec qui elle s’est mise il y a quelque temps.
— Il n’est pas un peu givré ?
— Possible, répondit le barman.
Le jour s’assombrissait. Sur toute la côte est, dans le silence inquiétant qui environne les stades, le match était entré dans sa phase finale.
 
La mer lisse avait des reflets métalliques. Ils roulaient le long de la côte. Les motels et les restaurants avaient allumé leurs néons. Il avait l’air morose – c’était fréquent chez lui –, ce que Paula attribuait au fait qu’il travaillait seul. Il gérait une entreprise de démolition d’automobiles pour le compte d’un homme qui habitait Pensacola, du côté de la baie. Quand une voiture s’amenait, complètement pliée, les portières faussées, les sièges jonchés d’éclats de verre, le chauffeur de la dépanneuse se contentait de dire : « Faut qu’il ait été fin saoul pour ne pas y être resté. »
Il aimait cela – la solitude, le soleil. La rumeur assourdie de la circulation de l’autre côté du mur. En deçà, la poussière et le silence, des alignements de véhicules au capot enfoncé, sans phares et sans roues, la rouille omniprésente, des toiles d’araignées sous les tableaux de bord. Dans une partie du dépôt, tel un escadron de chars hors de combat, s’entassaient des coccinelles, des breaks, des berlines dont la plupart, affaissés sur leur essieu arrière, tendaient vers le ciel leur museau de bêtes agonisantes, leurs lunettes arrière bariolées d’autocollants – Texas, Géorgie, Turista Mexico.
Il habitait un petit deux-pièces-cuisine d’aspect quelque peu Spartiate. Le mobilier se réduisait à une table en bois surmontée de rayonnages ; un hamac et un canapé en osier.
Le soleil matinal qui s’engouffrait par les fenêtres inondait le plancher. Il avait peu d’amis. Le samedi et le dimanche, il faisait la grasse matinée. C’était un convalescent qui se remettait d’une maladie, d’une blessure. Il n’avait pas de projets. Parfois, il disait qu’il envisageait d’acheter un bateau. Un soir, à l’improviste, il se mit à parler de la France.
— Tu es allé en France ?
— J’y ai vécu.
Cela s’arrêta là.
Quelquefois, elle le trouvait à une heure avancée de la soirée dans son hamac à regarder la télévision pieds nus, les bras croisés sur la tête comme pour se protéger de la lumière.
 
Elle commença à préparer le dîner. Il s’était mis à pleuvoir. Elle allait et venait dans la cuisine. Elle était grande et maigre, toute en jambes et des bras qui n’en finissaient plus. L’obscurité envahissait la pièce et le rectangle de la porte était de plus en plus lumineux. Il l’entendait qui touillait quelque chose, qui faisait couler de l’eau. La porte du réfrigérateur claqua. Elle entra avec une tartine beurrée et une bouteille de bière et s’assit à côté de lui. Le vent s’était levé, la pluie giflait les vitres.
— Tu as faim ?
— Pas trop.
— Alors, on peut attendre un peu ?
Elle baissa les yeux sur ses genoux. Ses cheveux défaits pendaient. Elle les remonta d’une main distraite.
— J’ai reçu des nouvelles de Fraser.
— Ah bon ?
— Il m’a écrit d’Atlanta. Il paraît qu’il a arrêté de boire. Il dit même qu’il travaille. (Les rafales mêlées de pluie s’écrasaient sur la façade de la maison.) Il veut que j’aille le retrouver.
— Je croyais que c’était fini, vous deux, fit-il après un silence.
Elle haussa les épaules.
— Tu as envie d’y aller ?
Elle ne répondit pas et, au bout d’un instant, il tourna la tête. Comme s’il avait oublié sa présence, comme s’il pensait à autre chose. Avec lui, il y avait toujours des temps morts, des attentes interminables. Comme pendant un atterrissage.
— Pourquoi me dis-tu tout ça ? lui demanda-t-il finalement.
— Tu ne veux pas savoir ?
Il ne tenait aucunement à revivre des épisodes qu’il avait déjà vécus ; à ce que les choses se répètent.
— Quel temps de cochon ! On dirait qu’une tempête se prépare.
Son débit était heurté, haché, comme s’il peinait pour assembler les mots et les phrases.
— Ne pars pas.
— Pourquoi ?
— C’est fini. Et quand c’est fini, c’est fini.
— Pas toujours, rétorqua-t-elle.
— Au fond, c’est peut-être toi qui as raison. Je suppose qu’on ne peut pas généraliser.
— Je ne sais pas ce que tu veux. Tout le problème est là.
— Sans doute.
— Je ne te connais pas vraiment.
— Tu dis ça mais je n’en crois rien. Tu me connais parfaitement. Je suis un faux cul comme les autres, ajouta-t-il d’une voix égale.
Il se tut, perdu dans ses pensées.
Paula rompit le silence.
— J’ai trente-quatre ans, tu sais ?
— Sans blague ?
— Eh oui.
— Je croyais que tu en avais trente-deux.
— Non, trente-quatre. Je me disais qu’il fallait que tu le saches.
— Cela n’a rien de catastrophique.
— J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. (Elle ne le regardait pas, elle contemplait fixement le plancher.) Besoin d’éprouver quelque chose. Mais, avec toi, on a un peu l’impression d’être suspendu dans le vide.
— Suspendu dans le vide, répéta-t-il.
— Oui.
— Dans ce cas, ce qu’il faut faire, c’est se cramponner. Ne pas avoir peur.
— Tu crois ?
— Je ne peux pas t’en dire plus.
— Se cramponner…
— C’est ça.
Ce n’est pas une vision, ce n’est pas un signe qui lui apparaît dans la pénombre mais un refuge, un véritable refuge – à condition de pouvoir y parvenir. Des silhouettes qu’il distingue clairement dans la pièce éclairée, tantôt assises côte à côte et tantôt qui vont et viennent, un homme et une femme que l’on aperçoit par la fenêtre dans le crépuscule et la pluie tombant sur la Floride.
 
 

[1]
Tous ensemble. Devise de certaines unités de Marines devenue synonyme d’esprit de corps (NdT).
 
[2]
Peloton de gendarmerie de haute montagne, chargé des secours.
 
[3] Le 24 juillet, par les Autrichiens Kaspareck et Harrer et les Allemands Heckmair et Vörg. 
[4] Éperon Walker, aux Grandes Jorasses. 
[5] Nous avons emprunté ici la traduction d’Elsa Triolet, Maïakovski, Éd. Pierre Seghers, 1945 (NdT).
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