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         Un monsieur et une dame partis de Tunbridge se dirigeaient vers cette partie de la côte du Sussex qui s’étend entre Hastings
            et Eastbourne. Leurs affaires les avaient poussés à quitter la grand-route pour emprunter une voie fort malaisée et leur voiture
            versa alors qu’elle montait avec peine ce chemin mi-pierre, mi-sable.
         

      

      
         L’accident se produisit à quelque distance de la seule maison de maître proche du chemin. Le cocher, lorsque les voyageurs
            lui avaient demandé d’abord de se diriger vers cette maison, s’était imaginé que ce devait être leur destination et c’est
            avec un air de regret qu’il avait reçu l’ordre de poursuivre sa route. Avec force grommellements et haussements d’épaules,
            il avait plaint ses chevaux puis les avait fouettés si brutalement qu’on aurait pu le soupçonner d’avoir délibérément renversé
            ses passagers — d’autant que la voiture n’était pas celle de son maître — si la route n’était pas devenue incontestablement
            plus mauvaise aussitôt après ladite maison. D’un ton fort sinistre, le cocher avait affirmé que, passé la propriété, seules
            des roues de charrette auraient pu avancer sans danger.
         

      

      
         La gravité de la chute fut tempérée par la lenteur du véhicule et l’étroitesse du chemin. Monsieur s’était tiré d’affaire
            et était venu en aide à madame ; l’un et l’autre n’avaient d’abord éprouvé que choc et contusions. Mais en s’extrayant de
            la voiture, le voyageur s’était foulé le pied. La douleur se faisant bientôt sentir, il dut cesser de morigéner le cocher
            et de se féliciter de l’heureuse issue de cet accident pour son épouse et lui-même ; il lui fallut s’asseoir sur le talus
            car il était incapable de se tenir debout.
         

      

      
         « Quelque chose me fait mal ici, dit-il en portant la main à sa cheville. Mais qu’importe, mon amie, ajouta-t-il en lui adressant
            un sourire, cela n’aurait pu se produire, vous le savez, en meilleur endroit. À quelque chose malheur est bon. Peut-être même
            fallait-il l’espérer. Nous obtiendrons bientôt des secours. C’est là, j’imagine, qu’est mon remède (il désignait la façade pimpante d’une chaumière, située dans un pittoresque bosquet, sur une
            éminence voisine). Cette demeure ne promet-elle pas d’être le lieu même que nous cherchons ? »
         

      

      
         Son épouse souhaitait vivement qu’il en fût ainsi. Pétrifiée d’anxiété, elle ne pouvait rien faire ni suggérer. Sa première
            consolation réelle lui vint en voyant plusieurs personnes accourir à leur secours.
         

      

      
         L’accident avait été aperçu d’un champ de foin attenant à la maison qu’ils avaient dépassée. Les personnes qui s’approchaient
            étaient un homme robuste, d’âge moyen, de belle prestance, l’air noble : c’était le propriétaire des lieux, qui assistait
            alors à la fenaison, accompagné de quelques-uns de ses meilleurs faneurs, appelés aux côtés de leur maître, sans parler de
            tous les autres, hommes, femmes et enfants, qui faisaient les foins non loin de là.
         

      

      
         Mr. Heywood, car tel était le nom du propriétaire, s’avança avec un salut fort civil, une grande sollicitude quant à l’accident,
            une certaine surprise à l’idée que l’on se fût risqué en voiture sur ce chemin et une offre immédiate d’assistance.
         

      

      
         Sa courtoisie fut reçue avec politesse et gratitude et, tandis que deux ou trois hommes prêtaient main-forte au cocher pour
            redresser la voiture, le voyageur dit :
         

      

      
         « Vous êtes fort obligeant, monsieur, et je vous prends au mot. Le mal fait à ma jambe est bénin, je le crois, mais il vaut
            toujours mieux en pareil cas, vous le savez, obtenir sans attendre l’opinion d’un chirurgien. Comme la route ne semble guère
            propice à ce que j’aille chez lui moi-même, je vous prierai donc d’envoyer l’un de ces braves gens chercher le chirurgien.
         

      

      
         — Le chirurgien ! s’exclama Mr. Heywood. Je crains que vous ne puissiez trouver aucun chirurgien dans les parages, mais je
            suis sûr que nous nous en passerons fort bien.
         

      

      
         — Pour cela, monsieur, s’il n’est pas là, son associé fera aussi bien l’affaire, et même mieux. J’aimerais mieux voir son
            associé. À la vérité, oui, je préférerais être examiné par son associé. L’un de ces braves gens peut être chez lui en trois
            minutes, j’en suis sûr. Il n’est pas besoin de demander si c’est bien là qu’habite le médecin, dit-il en regardant la chaumière,
            car excepté votre maison, nous n’en avons passé aucune qui puisse être la demeure d’un honnête homme. »
         

      

      
         Mr. Heywood parut fort étonné.

      

      
         « Quoi, monsieur ! Vous espérez trouver un chirurgien dans cette chaumière ? Nous n’avons ni chirurgien ni associé dans cette
            paroisse, je vous l’assure.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, monsieur, reprit l’autre. Je regrette de paraître vous contredire mais, par l’étendue de cette paroisse ou
            pour quelque autre raison, peut-être ne savez-vous pas… attendez… me serais-je trompé sur l’endroit ? Ne suis-je pas à Willingden ?
            N’est-ce pas ici Willingden ?
         

      

      
         — Si, monsieur, assurément.

      

      
         — Alors, monsieur, je peux vous apporter la preuve qu’il existe un chirurgien dans cette paroisse, que vous le sachiez ou
            non. Tenez, monsieur (il sortait un carnet de sa poche), si vous me faites la faveur de porter votre regard sur ces annonces
            que j’ai découpées moi-même dans le Courrier du matin et la Gazette du Kent pas plus tard qu’hier matin, à Londres, vous serez convaincu, je pense, que je ne parle pas au hasard. Vous y verrez annoncée,
            dans votre paroisse, la séparation des deux médecins associés qui souhaitent s’établir chacun de leur côté ; clientèle abondante,
            réputation indéniable, références respectables. Vous y trouverez tous les détails, monsieur (il lui tendait les deux petits
            articles oblongs).
         

      

      
         — Monsieur, même si vous me montriez tous les journaux que l’on imprime en une semaine dans tout le royaume, vous ne sauriez
            me persuader qu’il existe un chirurgien à Willingden, dit Mr. Heywood avec un sourire aimable. Je vis ici depuis ma naissance,
            il y a cinquante-sept ans, et je pense que je devrais connaître un tel personnage. Du moins, j’ose dire qu’il ne doit pas
            avoir une grande clientèle. À coup sûr, si l’on empruntait souvent ce chemin en chaise de poste, le calcul pourrait être habile,
            pour un chirurgien, de s’installer au sommet de la colline. Mais quant à cette chaumière, monsieur, je peux vous assurer que,
            malgré son air pimpant à cette distance, c’est un logement aussi médiocre que n’importe quel autre dans la paroisse ; une moitié en est occupée par mon berger, et l’autre
            par trois vieilles femmes. »
         

      

      
         Tout en parlant, il prit les coupures de journaux et ajouta, après les avoir considérées :

      

      
         « Je crois avoir une explication, monsieur. Votre erreur porte bien sur le lieu. Il existe deux Willingden dans cette région,
            et vos annonces se rapportent sans doute à l’autre, Great Willingden ou Willingden Abbots, à sept miles de l’autre côté de
            Battle. Bien plus bas dans le Weald. Et nous, monsieur, précisa-t-il non sans fierté, nous ne sommes pas dans le Weald.
         

      

      
         — Vous n’êtes pas en bas du Weald, j’en suis sûr, répliqua le voyageur d’un ton plaisant. Il nous a fallu une demi-heure pour gravir votre colline.
            Eh bien, je suppose que vous avez raison et que j’ai commis une bévue effroyablement stupide. Il a suffi d’un instant. Ces
            annonces n’ont attiré mon regard que lors de notre dernière demi-heure à Londres, dans la hâte et la confusion qui accompagnent
            toujours un bref séjour en ville. Vous le savez, on ne règle jamais aucune affaire tant que la voiture n’est pas à la porte.
            Je me suis donc contenté d’un bref examen et en voyant que nous allions passer à quelques miles d’un Willingden, je n’ai pas
            cherché plus loin… Mon amie (il s’adressait à sa femme), je suis fâché de vous avoir entraînée dans ce mauvais pas, mais cessez
            de vous inquiéter pour ma jambe. Je n’y sens aucune douleur quand je suis immobile. Dès que ces braves gens seront parvenus
            à remettre la voiture d’aplomb et les chevaux en place, le mieux que nous puissions faire sera de revenir en arrière jusqu’à
            la grand-route et de nous diriger vers Hailsham, et de là, vers notre maison sans risquer davantage. De Hailsham, deux heures
            suffiront et, une fois chez nous, nous aurons le remède à notre portée, vous le savez. Un peu de notre air marin si vivifiant me remettra
            bientôt sur pied. Croyez-m’en, mon amie, la mer est exactement ce qu’il me faut. L’air salin et la baignade feront merveille.
            Mes impressions me le disent déjà. »
         

      

      
         D’une façon tout à fait cordiale, Mr. Heywood s’opposa à ce projet, priant les voyageurs de n’y pas songer tant que la cheville
            n’aurait pas été examinée et tant qu’ils ne se seraient pas reposés, et il insista fort généreusement pour que sa maison fût
            utilisée à cette double fin.
         

      

      
         « Nous disposons toujours en abondance des remèdes ordinaires pour les entorses et les contusions. Et je réponds du plaisir
            que ma femme et mes filles prendront à vous rendre service autant qu’il sera en leur pouvoir. »
         

      

      
         Les quelques élancements dont le voyageur souffrit lorsqu’il tenta de déplacer son pied lui firent voir d’un autre œil les
            avantages d’un secours immédiat. Il consulta son épouse en quelques mots : « Eh bien, mon amie, je crois que cela vaudra mieux
            pour nous », et il se tourna de nouveau vers Mr. Heywood.
         

      

      
         « Avant d’accepter votre hospitalité, monsieur, et afin de dissiper toute impression défavorable qu’aurait pu engendrer cette
            expédition fantasque où vous me voyez, permettez-moi de vous dire qui nous sommes. Je me nomme Parker, Mr. Parker, de Sanditon,
            et cette dame est mon épouse, Mrs. Parker. Nous revenons de Londres. Peut-être mon nom est-il inconnu à cette distance de
            la côte, bien que je ne sois nullement le premier de ma famille à posséder des terres dans la paroisse de Sanditon. Mais Sanditon
            même… tout le monde a entendu parler de Sanditon. Pour une station balnéaire à ses débuts, c’est certainement la favorite de toutes celles que l’on trouve sur la côte du Sussex :
            elle a les faveurs de la nature et du côté des hommes elle peut se promettre de beaux succès.
         

      

      
         — Oui, j’ai entendu parler de Sanditon, rétorqua Mr. Heywood. Tous les cinq ans, on parle d’un nouvel endroit apparu au bord
            de la mer et qui devient à la mode. Je m’étonne que la moitié de ces villes puissent se remplir de visiteurs ! Où trouve-t-on
            les gens qui ont le temps et l’argent nécessaires ? Ce n’est pas une bonne chose pour un pays : le prix des victuailles monte
            et les pauvres deviennent des bons à rien, comme vous devez vous en rendre compte, monsieur.
         

      

      
         — Pas du tout, monsieur, pas du tout, s’écria vivement Mr. Parker. Au contraire, je vous assure. C’est une idée répandue mais
            fausse. Peut-être vaut-elle pour de grandes, de trop grandes villes comme Brighton, Worthing ou Eastbourne, mais certes pas
            pour un petit village comme Sanditon, que sa taille protège des maux de la civilisation ; l’industrie des pauvres en est stimulée,
            le confort et les progrès de toutes sortes se diffusent parmi eux grâce au développement de l’endroit, grâce aux bâtiments,
            aux pépinières, à la demande générale et au concours assuré de la meilleure société, des familles sérieuses, stables, discrètes,
            parfaitement respectables et honnêtes, qui sont partout une bénédiction. Non, monsieur, je vous assure, Sanditon n’est pas
            une ville où…
         

      

      
         — Je ne m’en prends à aucune de ces villes en particulier, répondit Mr. Heywood. Je pense seulement qu’elles sont trop nombreuses
            sur notre côte. Mais ne vaudrait-il pas mieux essayer de vous mener…
         

      

      
         — Trop nombreuses sur notre côte ! répéta Mr. Parker. Sur ce point, nous sommes peut-être en partie d’accord. Du moins sont-elles
            assez nombreuses. Il y a assez de villes sur notre côte. Il n’est pas nécessaire d’en construire davantage. Le goût et les finances
            de chacun peuvent trouver satisfaction. À mon avis, les bonnes gens qui veulent ajouter au nombre se trompent lourdement et
            se trouveront bientôt les dupes de leurs propres calculs erronés. On avait besoin de Sanditon, monsieur, on la réclamait.
            La nature s’était exprimée de la façon la plus claire. La meilleure, la plus pure des brises marines de la côte et reconnue
            comme telle, une baignade excellente, un beau sable dur, une eau profonde à dix yards de la côte, pas de vase, pas d’algues,
            pas de rochers glissants. Il n’y eut jamais lieu plus évidemment conçu par la nature pour le séjour des malades, l’endroit
            même dont ont besoin des milliers de gens ! La distance idéale ! Plus proche de Londres que Eastbourne, d’un mile au moins,
            bien mesuré. Concevez seulement, monsieur, l’avantage de gagner un mile sur un long trajet. Mais c’est sans doute Brinshore
            à quoi vous songez, monsieur, ce misérable hameau, situé entre un marais stagnant, une lande désolée et les constants effluves
            d’un banc d’algues pourrissantes. Deux ou trois spéculateurs ont bien tenté de le lancer l’an dernier, mais ils ne pourront
            à la fin qu’être déçus. Qu’y a-t-il au nom du bon sens en faveur de Brinshore ? Un air fort insalubre, des routes proverbialement détestables, une eau on ne peut plus saumâtre, impossible
            d’avoir une bonne tasse de thé à deux lieues à la ronde. Quant au sol, il est si froid et si ingrat qu’on peut à peine y faire
            pousser un chou. Croyez-moi, monsieur, c’est là la description la plus fidèle de Brinshore, nullement exagérée, et si l’on vous en a parlé autrement…
         

      

      
         — Monsieur, je n’en ai jamais entendu parler de ma vie, dit Mr. Heywood. J’ignorais qu’il existât un tel endroit au monde.

      

      
         — Vous l’ignoriez ! Eh bien, mon amie (Mr. Parker se tourna, tout exalté, vers son épouse), vous voyez ce qu’il en est. Voilà
            la célébrité de Brinshore ! Ce monsieur ignorait qu’il existât un tel endroit au monde. En vérité, monsieur, je crois bien
            que nous pouvons appliquer à Brinshore ce vers du poète Cowper dans sa description du paysan chrétien, opposé à Voltaire :
            “Inconnu à dix pas de chez lui.”

      

      
         — Bien volontiers, monsieur, appliquez-y tous les vers qu’il vous plaira. Mais je veux que l’on applique quelque chose sur
            votre jambe, et le visage de votre épouse m’apprend de façon sûre qu’elle est de mon avis et pense qu’il serait dommage de
            perdre plus de temps. Voici mes filles qui viennent vous parler elles-mêmes et au nom de leur mère. » Deux ou trois jeunes
            filles d’allure fort distinguée, suivies d’autant de domestiques, parurent alors à la porte de la maison. « Je commençais
            à m’étonner que toute cette agitation ne soit pas parvenue jusqu’à elles. Ce genre d’incident met vite en émoi des lieux aussi
            solitaires. Maintenant, monsieur, voyons comment nous pourrons au mieux vous transporter chez moi. »
         

      

      
         Les jeunes demoiselles s’approchèrent et dirent tout ce qu’il convenait de dire en faveur des propositions de leur père, d’une
            manière dépourvue de toute affectation, bien faite pour mettre les voyageurs à leur aise. Comme Mrs. Parker aspirait par-dessus
            tout au repos, et comme son époux finissait par y être tout à fait disposé, ils se contentèrent d’exprimer quelques scrupules par politesse, d’autant que, une fois remise d’aplomb, la voiture parut avoir subi de tels dégâts du côté où elle
            avait versé qu’il eût été impossible de l’utiliser pour l’heure. Mr. Parker fut donc porté dans la maison et son véhicule
            fut poussé vers une grange vide.
         

      

   
      

      2

      
         Les relations nées dans ces circonstances curieuses ne furent ni brèves ni négligeables. Les voyageurs furent retenus à Willingden
            pendant deux semaines entières car la foulure de Mr. Parker s’avéra trop grave pour qu’il pût se lever plus tôt. Il était
            tombé en de très bonnes mains. Les Heywood étaient une famille de la plus haute respectabilité et tous les égards possibles
            furent rendus à l’époux et à l’épouse, de la manière la plus aimable et la plus simple. Monsieur fut servi et soigné, madame
            fut consolée et réconfortée avec une gentillesse sans relâche. Et comme chaque gage d’hospitalité et d’amitié était reçu comme
            il convenait, car il n’y avait pas moins de gratitude d’une part que de bonne volonté de l’autre, et pas moins de plaisantes
            manières d’un côté que de l’autre, hôtes et invités manifestèrent la plus vive sympathie réciproque au cours de ces quinze
            jours.
         

      

      
         Le caractère et l’histoire de Mr. Parker se révélèrent vite. Il raconta spontanément tout ce qu’il savait sur son propre compte,
            car il était d’un naturel fort ouvert ; quant aux aspects de sa personnalité qui lui demeuraient cachés, sa conversation en
            instruisit suffisamment ceux des Heywood qui savaient observer. Ceux-là virent en lui un homme plein d’enthousiasme et, à propos de Sanditon, cet enthousiasme était total. Sanditon,
            le succès de Sanditon en tant que petite ville balnéaire élégante, voilà pour quoi il semblait vivre.
         

      

      
         Encore quelques années auparavant, Sanditon n’était qu’un village tranquille, sans prétention aucune, mais certains avantages
            naturels de son emplacement et certaines circonstances dues au hasard avaient suggéré à Mr. Parker et à l’autre principal
            propriétaire des terres que l’endroit pouvait devenir l’objet de spéculations fructueuses. Ils s’y étaient attelés, avaient
            établi des plans, puis avaient construit, et à force d’en faire l’éloge avaient donné à Sanditon un début de réputation. Mr. Parker
            ne pouvait plus guère songer à autre chose désormais.
         

      

      
         Les faits qu’il leur présenta de façon plus directe étaient ceux-ci : il avait près de trente-cinq ans, était marié depuis
            sept ans et cette heureuse union lui avait donné quatre enfants adorables. Il venait d’une famille respectable et vivait dans
            une aisance modeste mais réelle. Il n’exerçait aucun emploi car il avait, en fils aîné, hérité de biens que deux ou trois
            générations avaient détenus et accumulés avant lui. Il avait deux frères et deux sœurs, tous célibataires et tous indépendants ;
            grâce à un héritage collatéral, l’aîné de ses frères se trouvait aussi richement doté que lui.
         

      

      
         Son but en quittant la grand-route à la recherche du chirurgien dont il avait lu l’annonce fut également clairement énoncé.
            Il n’avait pas l’intention de se fouler la cheville ou de s’infliger une blessure quelconque dont ce chirurgien aurait fait
            son profit — pas plus que de s’associer avec lui, comme Mr. Heywood aurait pu le supposer. C’était seulement la conséquence de son désir d’établir un médecin à Sanditon, qu’il avait cru pouvoir satisfaire à Willingden grâce à l’annonce. Il
            était convaincu que l’avantage d’avoir un médecin sur place pourrait grandement favoriser l’essor et la prospérité de l’endroit,
            et entraînerait en fait un prodigieux afflux de visiteurs ; c’était la seule chose qui manquait. Il avait de fortes raisons de penser que, l’année précédente, ce motif avait dissuadé une famille, et probablement beaucoup d’autres, de séjourner
            à Sanditon ; il ne pouvait même pas espérer que ses propres sœurs, malheureuses invalides et qu’il souhaitait vivement faire
            venir à Sanditon cet été, s’aventurassent dans une ville où elles ne disposeraient pas sans attendre des conseils d’un médecin.
         

      

      
         Dans l’ensemble, Mr. Parker était évidemment un bon père de famille, qui aimait femme, enfants, frères et sœurs, un honnête
            homme de bon cœur, libéral, facile à contenter, d’un tempérament sanguin, doté de plus d’imagination que de jugement. Mrs. Parker
            était tout aussi évidemment une femme douce, aimable, l’épouse la mieux assortie à un homme aux vues puissantes, mais incapable
            d’apporter le point de vue moins exalté dont son mari avait parfois besoin, elle attendait d’être guidée en chaque occasion,
            au point de rester également inutile qu’il se foulât la cheville ou qu’il risquât sa fortune.
         

      

      
         Sanditon lui tenait lieu de seconde famille, à peine moins chère et assurément plus absorbante. Il eût pu en parler éternellement.
            De fait, il n’avait rien à refuser à Sanditon. Ce n’était pas seulement sa ville natale, sa propriété et son foyer, c’était
            sa mine, sa loterie, sa spéculation et sa manie, son travail, son espoir et son avenir.
         

      

      
         Il désirait au plus haut point y attirer ses bons amis de Willingden, et ses efforts en ce sens témoignaient d’autant de reconnaissance
            et de désintéressement qu’ils étaient chaleureux. Il voulait obtenir la promesse d’une visite, afin d’être suivi dès que possible
            à Sanditon par autant de membres de la famille Heywood que sa maison pourrait en contenir. Si indéniable que fût leur bonne
            santé, il prévoyait que chacun d’eux profiterait de ce séjour au bord de mer.
         

      

      
         Il tenait pour certain que personne ne pouvait se porter vraiment bien ; que personne, même maintenu dans une apparence de
            santé par l’aide fortuite de l’exercice et de la bonne humeur, ne pouvait réellement jouir d’une santé sûre et permanente
            sans passer au moins six semaines par an au bord de la mer. L’air marin et les bains de mer ensemble étaient presque infaillibles,
            ils pouvaient venir à bout de tous les dérangements de l’estomac, des poumons et du sang. Ils étaient antispasmodiques, antipulmonaires,
            antiseptiques, anticholériques et antirhumatismaux. Personne ne pouvait prendre froid au bord de la mer, personne ne manquait
            d’appétit au bord de la mer, personne ne manquait d’entrain, personne ne manquait de force. L’air marin guérissait, apaisait
            et détendait, il fortifiait et vivifiait, à la demande, semblait-il, tantôt l’un, tantôt l’autre. Si la brise marine échouait,
            les bains de mer étaient le correctif certain ; quand les bains de mer ne convenaient pas, l’air marin seul était évidemment
            le remède désigné par la nature.
         

      

      
         Son éloquence ne put cependant l’emporter. Mr. et Mrs. Heywood ne quittaient jamais leur foyer. Mariés jeunes et pourvus d’une
            très nombreuse famille, ils avaient depuis longtemps limité leurs déplacements à un cercle étroit ; ils étaient plus vieux
            par leurs habitudes que par le nombre d’années. Excepté deux voyages à Londres pour toucher ses dividendes chaque année, Mr. Heywood
            n’allait pas plus loin que ne pouvaient le porter ses jambes ou son vieux cheval fourbu. Et les seuls périples auxquels se
            risquait Mrs. Heywood étaient, de temps en temps, les visites chez ses voisines où elle se rendait dans la voiture qui avait
            été neuve lors de son mariage et regarnie lors de la majorité de leur fils aîné, dix ans auparavant.
         

      

      
         Les Heywood avaient assez de bien, si leur famille avait été d’une taille raisonnable, pour se permettre un luxe tout à fait
            conforme à leur position sociale et s’autoriser un nouvel attelage et des routes bien entretenues, un mois à Tunbridge Wells
            à l’occasion, les symptômes de la goutte et un hiver à Bath. Mais l’entretien, l’éducation et l’habillement de quatorze enfants
            exigeaient un train de vie réglé et tranquille, et les obligeaient à ne pas s’écarter de Willingden et à y vivre en bonne
            santé. Ce que la prudence avait d’abord enjoint, l’habitude le rendait maintenant agréable. Ils ne quittaient jamais leur
            maison et prenaient plaisir à le dire.
         

      

      
         Mais loin d’imposer la même vie à leurs enfants, ils se réjouissaient de chaque occasion de leur faire voir le monde. C’est
            bien pour que leurs enfants pussent sortir que les parents restaient chez eux ; s’ils dotaient leur maison de tout le confort
            possible, ils accueillaient avec chaleur tout voyage qui pouvait être pour leurs fils ou leurs filles l’origine de liens utiles
            ou de relations respectables.
         

      

      
         Quand Mr. et Mrs. Parker cessèrent donc de solliciter une visite familiale et bornèrent leur ambition à emmener avec eux l’une
            des demoiselles Heywood, ils ne rencontrèrent plus aucune difficulté. Tout le monde y consentit avec plaisir.
         

      

      
         Leur invitation s’adressa à Miss Charlotte, fort aimable demoiselle de vingt-deux ans, l’aînée des filles de la maison qui,
            sur les directives de sa mère, s’était montrée particulièrement utile et obligeante, qui s’était le plus occupée des visiteurs
            et les connaissait le mieux.
         

      

      
         Charlotte irait à Sanditon, en parfaite santé, pour se baigner et se porter mieux encore si possible, pour profiter de tous
            les agréments que pourrait tirer de la ville la gratitude de ceux qu’elle accompagnerait, pour acheter de nouvelles ombrelles,
            de nouveaux gants et de nouvelles broches pour ses sœurs et pour elle-même à la bibliothèque que Mr. Parker était si anxieux
            de promouvoir.
         

      

      
         Tout ce que Mr. Heywood se laissa convaincre de promettre, c’est qu’il enverrait à Sanditon tous ceux qui demanderaient son
            avis et que, pour autant qu’il pût répondre de l’avenir, rien ne l’amènerait jamais à dépenser même cinq shillings à Brinshore.
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         Chaque région devrait avoir sa grande dame. La grande dame de Sanditon était Lady Denham ; au cours du trajet de Willingden
            à la côte, Mr. Parker donna sur elle à Charlotte de nouveaux détails. Lady Denham avait été fréquemment mentionnée à Willingden,
            c’était inévitable. Comme elle était l’associée de Mr. Parker dans ses spéculations, on ne pouvait parler longtemps de Sanditon
            sans présenter Lady Denham. Certains faits étaient donc déjà connus : c’était une vieille dame très riche, qui avait enterré
            deux époux, qui connaissait la valeur de l’argent, était fort estimée et avait recueilli chez elle une cousine pauvre. Quelques
            précisions supplémentaires quant à son histoire et son caractère servirent à dissiper l’ennui d’un long versant de colline,
            ou d’une route difficile, et à donner à la jeune visiteuse les informations requises sur la personne qu’elle devrait maintenant
            côtoyer quotidiennement.
         

      

      
         Lady Denham avait été une riche demoiselle Brereton, à qui sa naissance promettait une belle fortune et non une bonne éducation.
            Son premier mari avait été un certain Mr. Hollis, propriétaire de biens considérables dans la région, dont une grande partie de la paroisse de Sanditon, avec un manoir et une maison. C’était un homme déjà âgé lorsque, à trente ans, elle l’avait
            épousé. Quarante ans après, il était difficile de comprendre les raisons de ce mariage, mais elle avait si bien soigné et
            rendu si heureux Mr. Hollis qu’il lui avait laissé à sa mort tous ses biens.
         

      

      
         Après un veuvage de quelques années, elle s’était laissé persuader de se remarier. Feu Sir Harry Denham, de Denham Park, dans
            le voisinage de Sanditon, avait réussi à l’attirer, elle et son revenu considérable, vers son domaine, mais il ne put mener
            à bien le projet qu’on lui prêtait d’enrichissement définitif de la famille Denham. Elle avait été trop prudente pour se dessaisir
            de sa fortune et, lors du décès de Sir Harry, quand elle était revenue chez elle, à Sanditon, on disait qu’elle s’était vantée
            devant une amie que « la famille Denham ne lui avait rien donné d’autre que son titre, mais qu’elle n’avait rien donné en
            échange ». C’est pour le titre, supposait-on, qu’elle s’était mariée ; Mr. Parker reconnaissait que ce titre avait maintenant
            une telle valeur aux yeux de Lady Denham qu’il donnait de sa conduite une explication naturelle.
         

      

      
         « Il y a parfois chez elle un peu d’orgueil, disait-il, mais son orgueil n’est jamais blessant ; en revanche, parfois, elle
            pousse trop loin son amour de l’argent. Mais c’est une femme bonne, très bonne, une voisine très obligeante et très cordiale,
            d’un naturel gai et indépendant, digne d’estime, dont les fautes ne peuvent être imputées qu’au manque d’instruction. Son
            bon sens naturel n’a pas été cultivé. Pour une femme de soixante-dix ans, sa tête est merveilleusement active et son corps
            merveilleusement vigoureux ; elle participe aux améliorations de Sanditon dans un esprit vraiment admirable. De temps en temps, cependant, elle fait preuve de
            petitesse. Elle ne voit pas aussi loin que je le souhaiterais et s’alarme d’une dépense insignifiante sans considérer ce qu’elle
            lui rapportera dans un an ou deux. C’est-à-dire que nous pensons différemment. Nous voyons parfois les choses différemment, Miss Heywood. Il faut écouter avec précaution ceux qui racontent leur propre histoire, vous le savez. Lorsque vous nous
            verrez ensemble, vous jugerez par vous-même. »
         

      

      
         De fait, Lady Denham était une grande dame bien au-dessus des difficultés matérielles ordinaires, car elle avait plusieurs
            milliers de livres de rentes à léguer. Elle était courtisée par trois clans distincts : ses propres parents comptaient fort
            raisonnablement se partager ses trente mille livres initiales, les héritiers légitimes de Mr. Hollis espéraient bien devoir
            plus à sa veuve qu’ils ne lui devaient à lui-même, et les membres de la famille Denham croyaient avoir fait une bonne affaire
            lors du remariage.
         

      

      
         Ensemble ou séparément, ces trois groupes lui donnaient l’assaut depuis longtemps et avec persévérance. Des trois, Mr. Parker
            n’hésitait pas à dire que la famille de Mr. Hollis était la moins bien placée et celle de Sir Harry Denham la plus en faveur.
            Les premiers, pensait-il, s’étaient fait un tort irréparable en exprimant lors de la mort de Mr. Hollis un ressentiment fort
            peu judicieux et fort peu justifié ; les seconds avaient l’avantage de lui rappeler une parenté qu’elle appréciait assurément,
            d’être connus d’elle depuis leur enfance et d’être toujours dans le voisinage pour préserver leurs intérêts en lui montrant
            des égards.
         

      

      
         Sir Edward, neveu de Sir Harry et baronnet en titre, résidait fréquemment à Denham Park et Mr. Parker ne doutait guère que
            lui et sa sœur, Miss Denham, qui vivait avec lui, ne fussent généreusement mentionnés dans le testament. Il l’espérait sincèrement.
            Miss Denham touchait une très modeste pension et, pour un homme de son rang, son frère était pauvre.
         

      

      
         « C’est un grand ami de Sanditon, dit Mr. Parker, et sa main serait aussi libérale que son cœur s’il en avait le pouvoir.
            Il ferait un glorieux coadjuteur ! Il fait déjà ce qu’il peut et construit un charmant petit pavillon, plein de goût, sur
            une friche que Lady Denham lui a accordée, pour lequel nous aurons sans aucun doute plus d’un candidat avant la fin de cette
            saison même. »
         

      

      
         Encore un an auparavant, Mr. Parker considérait Sir Edward comme sans rival et comme le plus sûr d’hériter de la majeure partie
            de tout ce qu’elle avait à donner, mais il fallait à présent prendre en compte d’autres prétentions : celles d’une jeune parente
            que Lady Denham avait été poussée à recueillir. Après s’être toujours opposée à ce genre de supplément à la maisonnée, après
            avoir longtemps savouré les échecs répétés qu’elle avait infligés à chaque tentative de ses proches désireux de placer telle
            ou telle jeune personne comme dame de compagnie à Sanditon House, Lady Denham avait, l’automne dernier, ramené de Londres
            une demoiselle Brereton qui, par ses mérites, était de taille à rivaliser avec Sir Edward et à s’assurer, pour elle et sa
            famille, cette portion des biens accumulés dont ils avaient certainement le meilleur droit d’hériter.
         

      

      
         Mr. Parker parlait avec chaleur de Clara Brereton et l’introduction de ce nouveau personnage accrut considérablement l’intérêt de son récit. Plus qu’amusée, Charlotte l’écoutait maintenant avec plaisir et sollicitude décrire
            cette jeune femme jolie, aimable, douce, modeste, toujours pleine de bon sens et dont les qualités innées devaient gagner
            l’affection de sa protectrice. La beauté, la gentillesse, la pauvreté et la dépendance n’agissent pas que sur l’imagination
            d’un homme ; en dépit d’exceptions légitimes, une femme ne tarde pas à ressentir la plus vive compassion pour une autre femme.
            Mr. Parker exposa les circonstances qui avaient mené à l’admission de Clara à Sanditon comme un bon exemple de ce caractère
            ambigu, de cet assemblage de petitesse et de bonté, de raison, de largesse même, qu’il voyait en Lady Denham.
         

      

      
         Après avoir évité Londres pendant plusieurs années, principalement à cause de ces cousins qui lui écrivaient, l’invitaient
            et la tourmentaient continuellement et qu’elle était déterminée à tenir à distance, elle avait été obligée d’y aller l’automne
            dernier avec la certitude d’y être retenue pendant au moins quinze jours.
         

      

      
         Elle était descendue dans un hôtel et, de son propre aveu, y avait vécu aussi prudemment que possible, connaissant la réputation
            de cherté de ce genre de logement. Au bout de trois jours, elle avait demandé sa note afin de juger de la situation. Le montant
            en était tel qu’elle décida de ne pas rester une heure de plus. Fort en colère, sûre d’avoir été abusée et sans savoir où
            aller chercher meilleur traitement, elle se préparait à quitter l’hôtel à tout hasard lorsque ses cousins, rusés et chanceux,
            qui semblaient toujours avoir un œil sur elle, se présentèrent à cet instant critique. Apprenant sa situation, ils la persuadèrent
            d’accepter pour le reste de son séjour le modeste confort que pouvait offrir leur humble demeure, située dans un des quartiers les
            moins prestigieux de Londres.
         

      

      
         Elle fut ravie par leur accueil, par l’hospitalité et les attentions de tous. Contre toute attente, elle trouva en ses bons
            cousins les Brereton de fort méritantes personnes et, voyant de ses propres yeux l’étroitesse de leurs revenus et leurs difficultés
            financières, elle finit par inviter l’une des filles de la famille à passer l’hiver avec elle.
         

      

      
         L’invitation ne s’adressait qu’à l’une des filles, pour six mois, avec la probabilité qu’une autre viendrait ensuite prendre
            sa place, mais, en faisant son choix, Lady Denham avait montré le bon côté de son caractère. Elle avait en effet écarté les
            filles de la maison proprement dites et leur avait préféré Clara, une nièce, plus démunie et plus à plaindre que les autres,
            bien entendu : recueillie par une famille pauvre, elle était un fardeau de plus dans un foyer déjà surchargé et se trouvait
            si bas dans l’échelle sociale que, malgré ses dons et ses aptitudes naturelles, elle envisageait pour l’avenir une situation
            à peine au-dessus de celle de bonne d’enfants.
         

      

      
         Clara était revenue avec elle et, par son bon sens et ses mérites, s’était à présent, selon toute apparence, gagné l’estime
            de Lady Denham. Les six mois étaient passés depuis longtemps et pas une syllabe n’avait été dite à propos d’un quelconque
            échange. Clara était adorée de tout le monde. Tous subissaient l’influence de sa conduite réglée et de son tempérament doux
            et paisible. Les préjugés qu’elle avait d’abord rencontrés chez certains s’étaient dissipés. On la jugeait digne de confiance,
            digne d’être la compagne qui pourrait guider Lady Denham, la rendre plus humaine, qui pourrait lui élargir l’esprit et lui apprendre la générosité. Elle était aussi
            parfaitement aimable qu’elle était belle et, depuis qu’elle profitait de la brise de Sanditon, sa beauté s’était épanouie.
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         « Et à qui est cette maison qui paraît si confortable ? » demanda Charlotte alors qu’ils traversaient une dépression abritée
            à une lieue de la mer, en passant près d’une propriété de taille moyenne, entourée d’une clôture et de nombreux arbres, riche
            de ces jardins, vergers et prés qui sont les meilleurs embellissements d’une telle demeure. « Elle semble aussi agréable que
            Willingden.
         

      

      
         — Ah ! fit Mr. Parker. C’est mon ancienne maison, celle de mes ancêtres, la maison où nous sommes nés et où nous avons grandi,
            mes frères, mes sœurs et moi-même, où sont nés les trois aînés de mes enfants, où Mrs. Parker et moi vivions encore il y a
            deux ans, jusqu’à ce que notre nouvelle maison fût terminée. Je suis content qu’elle vous plaise. C’est une bonne vieille
            demeure, que Hillier entretient très bien. Vous savez, je l’ai cédée à l’homme qui occupe la principale de mes terres. Pour
            lui, c’est une meilleure maison, et j’ai gagné un meilleur emplacement ! Encore une colline, et nous serons à Sanditon, dans
            la partie moderne, une bien belle ville. Autrefois, vous savez, on construisait toujours dans un trou. Nous étions là serrés
            dans ce petit recoin fermé, sans air, sans vue, à une lieue seulement de la plus superbe partie de la côte entre le South Foreland et Land’s End, et sans en tirer le moindre
            avantage. Vous ne trouverez pas que j’aie perdu au change quand nous atteindrons Trafalgar House, que je regrette presque
            d’ailleurs d’avoir baptisée ainsi, car Waterloo est plus à la mode en ce moment. Cela dit, Waterloo est en réserve, et si
            nous recevons cette année assez d’encouragements pour nous lancer dans une nouvelle construction (et je suis sûr que ce sera
            le cas), nous pourrons l’appeler Waterloo Crescent, et ce nom, joint à la forme de croissant qui plaît toujours, nous assurera
            des locataires. Les bonnes années, nous devrions avoir plus de demandes que nous ne pourrons en satisfaire.
         

      

      
         — Ça a toujours été une maison bien confortable », dit Mrs. Parker avec une nuance de regret affectueux, en regardant son
            ancien domicile par la vitre arrière. « Et un jardin si joli, si excellent.
         

      

      
         — Oui, mon amie, mais nous pouvons dire que nous l’avons emporté avec nous. Comme jadis, il nous fournit tous les fruits et
            les légumes dont nous avons besoin. Et nous profitons en fait de tous les bienfaits d’un excellent potager sans avoir, pour
            l’œil, le déplaisir constant de ses alignements ou de voir la végétation pourrir. Qui peut supporter un carré de choux en
            octobre ?
         

      

      
         — Mon Dieu, oui. Nous sommes aussi riches qu’autrefois en produits du jardin, car si l’on oublie de nous en apporter, nous
            pouvons toujours acheter ce qu’il nous faut à Sanditon House. Leur jardinier se fait un plaisir de nous en fournir. Mais les
            enfants aimaient tellement y courir ! L’ombre y était si fraîche, l’été !
         

      

      
         — Mon amie, nous aurons assez d’ombre sur la colline, et plus qu’assez, d’ici bien peu d’années. La croissance de mes plantations
            étonne tout le monde. En attendant, nous avons l’auvent de toile qui nous donne le plus parfait confort à l’intérieur. Et
            vous pouvez quand vous le voudrez acheter une ombrelle chez Whitby pour la petite Mary ou un grand chapeau chez Jebb. Quant
            aux garçons, je dois dire que j’aimerais mieux les voir courir au soleil. Je suis sûr que, comme moi, mon amie, vous souhaitez
            qu’ils soient aussi robustes que possible.
         

      

      
         — Certes oui, je le souhaite. Et j’achèterai à Mary une petite ombrelle, dont elle sera bien fière. Elle se promènera toute
            sérieuse et se croira une vraie petite femme. Oh, je ne doute pas un instant que nous ne soyons bien mieux là où nous sommes
            à présent. Si l’un de nous veut se baigner, il n’y a pas un quart de mile à parcourir. Mais vous savez, ajouta-t-elle en regardant
            de nouveau par la vitre arrière, on aime revoir ses vieux amis, les lieux où l’on fut heureux. Les Hillier n’ont nullement
            paru souffrir des tempêtes, l’hiver dernier. Je me rappelle avoir vu Mrs. Hillier après l’une de ces affreuses nuits où nous
            avions été littéralement secoués dans notre lit, elle ne semblait pas savoir que le vent soufflait plus que d’ordinaire.
         

      

      
         — Oui, oui, c’est assez probable. Nous avons toute la grandeur des tempêtes avec moins de danger réel parce que le vent, qui
            ne rencontre autour de notre maison rien qui lui résiste ni qui l’emprisonne, se déchaîne puis poursuit son chemin, simplement ;
            alors qu’en bas, dans ce fossé, on ignore tout de l’état de l’air sous le sommet des arbres, et les habitants peuvent être
            entièrement surpris par l’une de ces terribles bourrasques qui font plus de ravages lorsqu’elles se lèvent dans une vallée que n’en fait la pire rafale en terrain découvert. Quant aux produits du jardin, ma chère amie,
            vous disiez que tout oubli accidentel est aussitôt réparé par le jardinier de Lady Denham. Mais il me vient à l’esprit que
            nous devrions nous adresser ailleurs en de telles occasions et que le vieux Stringer et son fils peuvent mieux y prétendre.
            Je l’ai encouragé à s’installer, vous le savez, et je crains que ses affaires n’aillent pas fort bien. C’est-à-dire qu’il
            ne s’est pas encore écoulé assez de temps. Ses affaires iront très bien, c’est certain. Mais il faut d’abord lutter et nous devrons donc lui donner toute l’aide que nous pourrons — quand
            nous aurons besoin de légumes ou de fruits, et il sera bon d’en avoir souvent besoin, d’avoir oublié telle ou telle chose
            la plupart du temps, de n’avoir qu’une provision théorique pour que ce pauvre vieil Andrew ne perde pas son emploi quotidien.
            Nous devrons en fait acheter l’essentiel de notre consommation aux Stringer.
         

      

      
         — Fort bien, mon ami, cela peut se faire sans peine. La cuisinière en sera bien aise, ce qui sera une grande satisfaction,
            car elle se plaint désormais sans cesse du vieil Andrew, qui ne lui apporte jamais ce qu’elle veut. Ça y est, on ne voit plus
            la vieille maison. Votre frère Sidney ne disait-il pas que c’est un hôpital, à présent ?
         

      

      
         — Ma chère Mary, ce n’était qu’une plaisanterie. Il feint de me conseiller d’en faire un hôpital. Il feint de rire de mes
            améliorations. Sidney dit toutes sortes de choses, vous le savez. Il a toujours dit ce qui lui plaisait, à nous tous et sur
            notre compte à tous. La plupart des familles comptent un tel membre, je crois, Miss Heywood. Il y a dans la plupart des familles
            quelqu’un à qui ses facultés supérieures donnent le droit de tout dire. Chez nous, c’est Sidney, qui est un jeune homme fort habile et doté d’une grande capacité de plaire. Il
            vit trop dans le monde pour s’établir, c’est son seul défaut. Il est ici, là et partout. J’aimerais le faire venir à Sanditon.
            Je voudrais que vous le connaissiez. Et ce serait un tel atout pour la ville ! Un jeune homme comme Sidney, avec son superbe
            attelage et son air à la mode ! Vous et moi, Mary, nous savons l’effet que cela pourrait avoir. Plus d’une famille respectable,
            plus d’une mère attentive, plus d’une jolie demoiselle nous choisiraient au détriment de Eastbourne et de Hastings. »
         

      

      
         Ils s’approchaient maintenant de l’église et du vieux village de Sanditon, situé au pied de la colline qu’ils devaient ensuite
            gravir. Les bois et les enclos de Sanditon House couvraient le flanc de cette colline dont les hauteurs se terminaient en
            une dune ouverte où apparaîtraient bientôt les nouveaux bâtiments. Une des branches de la vallée, qui serpentait en oblique
            vers la mer, servait de passage à un cours d’eau insignifiant et formait à son embouchure une troisième zone habitable, un
            petit bouquet de maisons de pêcheurs. À l’origine, le village ne comptait guère que des chaumières, mais l’esprit du jour
            y avait soufflé, comme Mr. Parker eut plaisir à le faire remarquer à Charlotte, et deux ou trois des plus belles s’ornaient
            d’un rideau blanc et de l’écriteau « Chambres à louer ». Plus loin, sur la petite pelouse d’une vieille ferme, on pouvait
            voir deux femmes élégamment vêtues de blanc, munies de livres et de pliants. En tournant au coin de la boulangerie, on entendait
            le son d’une harpe venu d’une fenêtre, à l’étage.
         

      

      
         Ces visions et ces sons plongeaient Mr. Parker dans le ravissement. Il n’avait pourtant aucun intérêt personnel en jeu dans le succès du village, car il le considérait comme trop éloigné de la plage et n’y avait donc rien
            entrepris, mais c’était une preuve précieuse de la popularité croissante de tout le site. Si même le village exerçait une
            attraction, la colline pourrait bientôt se remplir. Il prévoyait une saison formidable. À la même époque, l’année précédente,
            à la fin de juillet, il n’y avait pas eu un seul locataire au village ! Et il ne pouvait se souvenir d’aucun autre durant
            tout l’été, à part une famille nombreuse qui était venue de Londres pour prendre l’air marin après la coqueluche des enfants
            et dont la mère refusait qu’ils approchassent du rivage de peur de les voir tomber à l’eau.
         

      

      
         « La civilisation, vous dis-je, la civilisation ! cria Mr. Parker, enchanté. Regardez, Mary, ma bonne, regardez les vitrines
            chez William Heeley. Des chaussures bleues et des bottines de nankin ! Qui se serait attendu à voir cela chez un cordonnier
            du vieux village ? C’est une nouveauté du mois. Il n’y avait pas de chaussures bleues quand nous sommes passés par ici il
            y a un mois. Voilà qui est fameux ! Eh bien, je pense que j’ai fait quelque chose dans ma vie. Maintenant, en route vers notre
            colline, notre vivifiante colline. »
         

      

      
         En grimpant, ils passèrent devant le pavillon d’entrée de Sanditon House et aperçurent les toits de la maison proprement dite
            parmi les futaies. C’était le dernier bâtiment ancien dans cette partie de la paroisse. Un peu plus haut, les constructions
            modernes commençaient et, en traversant le plateau, Perspective House, Bellevue Cottage et Denham Place purent être contemplés
            par Charlotte avec une curiosité amusée et par Mr. Parker de l’œil passionné d’un homme qui espérait ne voir aucune maison
            vide. Plus d’écriteaux aux fenêtres qu’il ne l’avait escompté, moins de gens visibles sur la colline, moins de voitures, moins de
            promeneurs. Il s’était imaginé qu’il était précisément l’heure où tous s’en revenaient dîner après avoir pris l’air, mais
            la plage et l’Esplanade attiraient toujours quelques personnes et la marée montait ; elle était à mi-course. Il tardait à
            Mr. Parker d’être à la plage, parmi les falaises, chez lui et partout ailleurs tout à la fois. Son enthousiasme s’accrut à
            la vue de la mer et il lui semblait déjà sentir sa cheville devenir plus forte.
         

      

      
         Trafalgar House, située sur le point le plus élevé de la colline, était un bâtiment noble et gracieux, entouré d’une petite
            pelouse et d’une très jeune plantation, à une centaine de mètres du bord d’une falaise escarpée mais pas très haute ; aucune
            construction ne s’en approchait davantage, excepté une courte rangée de maisons élégantes, bordée d’une large avenue appelée
            l’Esplanade, qui ambitionnait de devenir la promenade à la mode. Là se trouvaient la bibliothèque et la meilleure boutique
            de modiste ; un peu à l’écart, l’hôtel et la salle de billard. C’est là que commençait la descente vers la plage et les cabines
            de bain. C’était donc le lieu préféré de la beauté et de la mode.
         

      

      
         À Trafalgar House, qui s’élevait à quelque distance derrière l’Esplanade, les voyageurs furent déposés sains et saufs ; tout
            n’était que bonheur et joie entre papa, maman et leurs enfants. Pour sa part, Charlotte, ayant pris possession de sa chambre,
            trouva une distraction suffisante, debout à la vaste fenêtre vénitienne, à contempler par-delà les différents bâtiments inachevés
            le linge qui voltigeait et le sommet des maisons, jusqu’à la mer qui dansait et scintillait sous le soleil, dans la fraîcheur.
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         Lorsqu’ils se retrouvèrent avant le dîner, Mr. Parker regardait le courrier.

      

      
         « Pas un mot de Sidney ! s’exclama-t-il. C’est un paresseux. Je lui ai envoyé de Willingden un récit de mon accident et je
            pensais qu’il aurait daigné me répondre. Mais peut-être est-ce le signe qu’il vient en personne. Je veux l’espérer. Mais voici
            une lettre d’une de mes sœurs. Elles, du moins, ne m’oublient jamais. Les femmes sont les seules à qui l’on peut se fier en
            matière de correspondance. Voyons, Mary, dit-il en souriant à sa femme, avant que je ne l’ouvre, devinons l’état de santé
            de ceux qui nous l’envoient, ou plutôt ce que Sidney en dirait s’il était ici. Sidney est un impertinent, Miss Heywood. Et
            il faut vous dire que, selon lui, les douleurs de mes deux sœurs sont en grande partie imaginaires. Mais ce n’est pas vrai,
            ou si peu. Leur santé est déplorable, comme vous nous l’avez souvent entendu dire, et elles sont sujettes à toutes sortes
            de troubles très graves. En fait, je crois bien qu’elles ne savent pas ce que c’est qu’un jour de santé. Et en même temps,
            ce sont d’excellentes femmes, si utiles, elles ont une telle force de caractère que lorsqu’il y a une bonne action à accomplir,
            elles se poussent à des efforts qui paraissent extraordinaires à ceux qui ne les connaissent pas parfaitement. Mais il n’y a vraiment aucune affectation
            en elles, vous savez. Simplement, leur constitution est plus faible et leur esprit plus solide que chez la plupart des gens,
            ensemble ou séparément. Quant à notre jeune frère, qui vit avec elles et qui a vingt ans à peine, je regrette d’avoir à dire
            qu’il est presque aussi malade qu’elles. Il est si fragile qu’il ne peut exercer aucun emploi. Sidney se moque de lui. Mais
            il n’y a réellement pas de quoi plaisanter, même si Sidney me fait souvent rire d’eux tous malgré moi. Maintenant, s’il était
            là, je sais qu’il parierait que, d’après cette lettre, Susan, Diana ou Arthur ont été à deux doigts de mourir le mois dernier. »
         

      

      
         Ayant parcouru la lettre, il agita la tête et annonça :

      

      
         « Aucun espoir de les voir à Sanditon, malheureusement. De bien piètres nouvelles en vérité. Je suis sérieux, de bien piètres
            nouvelles. Mary, vous serez fort désolée d’apprendre combien ils ont souffert et souffrent encore. Miss Heywood, si vous me
            le permettez, je vais lire à haute voix la lettre de Diana. J’aime que mes amis se connaissent entre eux et je crains que
            ce ne soit pour moi le seul moyen de vous les faire connaître. Je n’ai aucun scrupule pour Diana, car ses lettres la montrent
            exactement telle qu’elle est, l’être le plus actif, le plus affectueux et le plus aimable qui existe, et ne peuvent donc créer
            qu’une impression favorable. »
         

      

      
         Il lut :

      

      
         Mon cher Tom, votre accident nous rend tous bien tristes, et si vous n’aviez pas affirmé être tombé en de si bonnes mains,
            je me serais mise en route contre vents et marées dès réception de votre lettre, bien que je fusse alors sous le coup, plus grave qu’à l’accoutumée, d’une attaque de mon vieux mal, la bile spasmodique, qui
            me permettait à peine de me traîner de mon lit au sofa. Mais comment vous a-t-on traité ? Envoyez-moi plus de détails dans
            une prochaine lettre. S’il ne s’agit que d’une foulure, comme vous l’appelez, rien n’aurait été mieux venu qu’une friction,
            de la main seule, si elle avait pu être appliquée aussitôt. Il y a deux ans, j’allais chez Mrs. Sheldon lorsque son cocher
            se foula la cheville en nettoyant la voiture ; il put à grand-peine atteindre la maison en boitant, mais par le recours immédiat
            à une simple friction acharnée (et je passai six heures à lui frotter la cheville sans relâche), il fut remis en trois jours.
         

         Mille mercis, cher Tom, pour votre gentillesse envers nous, qui sommes largement responsables de votre accident. Je vous en
            supplie, ne risquez plus jamais de tels dangers pour nous trouver un apothicaire car, quand bien même vous auriez établi le
            plus habile homme à Sanditon, ce ne serait pas pour nous une recommandation. Nous en avons bien fini de toute la race des
            médecins. Nous avons consulté en vain docteur après docteur, et nous sommes à présent convaincus qu’ils ne peuvent rien pour
            nous et que nous devons nous fier, pour trouver soulagement, à notre propre connaissance de nos misérables constitutions.
            Mais s’il vous semble bon, dans l’intérêt du lieu, de faire venir un médecin, je me chargerai bien volontiers de vous en trouver
            un, sans douter un instant d’y réussir. Je pourrais bien vite mettre les fers nécessaires sur le feu. Quant à aller à Sanditon
            moi-même, c’est tout à fait impossible. Je regrette de devoir dire que je n’ose pas tenter ce voyage mais, ainsi que mes pressentiments ne me l’apprennent que trop, dans mon état présent, l’air de
            la mer me serait probablement fatal. Ni l’un ni l’autre de mes chers compagnons ne souhaite me quitter, sans quoi j’insisterais
            pour qu’ils aillent passer chez vous deux semaines. Mais à la vérité, je ne crois pas que les nerfs de Susan résisteraient
            à cet effort. Elle a beaucoup souffert de migraines et les six sangsues par jour prescrites pendant dix jours l’ont si peu
            soulagée que nous avons cru bon de changer nos projets. Persuadée après examen que le mal était dans ses gencives, je l’ai
            convaincue d’attaquer la maladie à cet endroit. Elle s’est donc fait arracher trois dents et se porte décidément mieux, mais
            ses nerfs sont bien perturbés. Elle ne peut parler qu’en chuchotant et s’est évanouie deux fois ce matin lorsque ce pauvre
            Arthur essayait de réprimer sa toux. Pour lui, je suis heureuse de dire qu’il se porte assez bien, même s’il est plus languissant
            que je ne le voudrais ; et je crains pour son foie. Je n’ai pas eu de nouvelles de Sidney depuis que vous vous êtes rencontrés
            en ville, mais j’en conclus que son projet de voyage sur l’île de Wight n’a pas été mené à bien, sinon nous l’aurions vu sur
            son chemin.
         

         Du fond du cœur nous vous souhaitons une bonne saison à Sanditon et, bien que nous ne puissions contribuer en personne à tout
            votre beau monde, nous ferons de notre mieux pour vous envoyer des visiteurs dignes d’intérêt et nous pensons bien pouvoir
            compter sur deux grandes familles : de riches Antillais du Surrey et un pensionnat, ou une institution de jeunes filles, très
            respectable, de Camberwell. Je ne vous dirai pas combien de gens j’ai employés à cette affaire ; les petits ruisseaux font les grandes rivières.
            Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. Je suis, mon bien cher frère, votre très
            affectueuse…
         

      

      
         « Eh bien, lança Mr. Parker lorsqu’il eut terminé, je suis persuadé que Sidney trouverait dans cette lettre quelque chose
            d’extrêmement réjouissant et nous ferait rire pendant une bonne demi-heure, mais je déclare que, pour moi, je n’y vois rien
            que de très digne d’estime et de pitié. Malgré toutes leurs souffrances, vous voyez comme elles sont désireuses de favoriser
            le bien d’autrui ! Toujours pleines d’attentions pour Sanditon ! Deux grandes familles : l’une pour Prospect House, probablement,
            l’autre pour le numéro 2, Denham Place, ou la maison du bout de l’Esplanade, avec des lits supplémentaires à l’hôtel. Je vous
            avais dit que mes sœurs étaient d’excellentes femmes, Miss Heywood.
         

      

      
         — Et je suis sûre qu’elles doivent être tout à fait extraordinaires, approuva Charlotte. Je suis stupéfaite par l’enthousiasme
            de cette lettre, étant donné l’état de santé où semblent être vos deux sœurs. Trois dents arrachées à la fois… c’est affreux !
            Votre sœur Diana semble presque aussi malade qu’il est possible, mais ces trois dents de votre sœur Susan sont plus terribles
            que tout le reste.
         

      

      
         — Oh, elles ont l’habitude de cette opération, de toutes les opérations, et ont un tel courage !

      

      
         — Vos sœurs savent ce qu’elles font, je n’en doute pas, mais leurs mesures paraissent extrêmes. Je crois qu’en cas de maladie
            je rechercherais surtout les conseils d’un médecin et que je prendrais le moins de risques pour moi-même ou pour ceux que j’aime ! Mais de fait, notre famille est en si bonne santé que je ne saurais juger
            des effets de cette habitude de se prescrire à soi-même des remèdes.
         

      

      
         — À la vérité, intervint Mrs. Parker, je pense que les demoiselles Parker vont parfois trop loin. Et vous aussi, mon ami,
            vous le savez. Vous pensez souvent qu’elles se porteraient mieux si elles s’écoutaient moins, et surtout Arthur. Je sais que
            vous trouvez bien dommage qu’elles lui donnent un tel penchant pour la maladie.
         

      

      
         — Eh bien, oui, ma chère Mary, je vous l’accorde, il est regrettable qu’à cette époque de sa vie ce pauvre Arthur soit encouragé
            à céder aux indispositions. En effet, il n’est pas bon qu’il s’imagine trop souffrant pour travailler et qu’il reste inactif
            à vingt et un ans, vivant des intérêts de sa petite fortune personnelle, sans songer à tenter de l’augmenter ou à se lancer
            dans une occupation utile pour lui ou pour les autres. Mais parlons de choses plus plaisantes. Ces deux grandes familles sont
            exactement ce qu’il nous fallait. Mais voici qu’approche quelque chose de plus plaisant encore : Morgan qui va nous dire que
            Madame est servie. »
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         Tous se levèrent bientôt après le dîner. Mr. Parker ne pouvait vivre content sans aller de bonne heure inspecter la bibliothèque
            et le registre des souscriptions, et Charlotte se réjouissait de voir autant de choses aussi vite que possible, en un lieu
            où tout était nouveau.
         

      

      
         C’était alors l’heure la plus calme de la journée d’une station balnéaire, quand se déroule, dans presque chaque logement
            habité, l’importante tâche du dîner et de l’après-dîner. Çà et là, l’on voyait un homme mûr, solitaire, que sa santé obligeait
            à sortir à cette heure pour une promenade ; mais en général, c’était une interruption de la vie sociale. Tout n’était que
            vide et tranquillité sur l’Esplanade, les falaises et la grève. Les boutiques étaient désertes. Les chapeaux de paille et
            leurs rubans semblaient abandonnés à leur sort tant à l’intérieur des maisons qu’à l’extérieur et, à la bibliothèque, Mrs. Whitby,
            par désœuvrement, lisait dans son arrière-salle l’un de ses propres romans.
         

      

      
         La liste des abonnés était des plus ordinaires. Lady Denham, Miss Brereton, Mr. et Mrs. Parker, Sir Edward Denham et Miss Denham,
            dont les noms ouvraient en somme la saison, n’étaient suivis par rien de mieux que Mrs. Mathews, Miss Mathews, Miss E. Mathews, Miss H. Mathews,
            Dr. et Mrs. Brown, Mr. Richard Pratt, le lieutenant Smith, de la marine royale, le capitaine Little, de Limehouse, Mrs. Jane
            Fisher, Miss Fisher, Miss Scroggs, le révérend Hanking, Mr. Beard, avoué de Grays Inn, Mrs. Davis et Miss Merryweather.
         

      

      
         Mr. Parker sentait bien que cette liste non seulement manquait de distinction, mais surtout était moins fournie qu’il ne l’avait
            espéré. Ce n’était que juillet, cependant, août et septembre étaient les bons mois. Par ailleurs, la promesse des familles
            nombreuses du Surrey et de Camberwell était une consolation toute prête.
         

      

      
         Mrs. Whitby sortit sans attendre de sa retraite littéraire, ravie de voir Mr. Parker qui se recommandait à tous par ses manières,
            et ils s’absorbèrent dans leurs diverses civilités. Après avoir ajouté son nom à la liste comme première contribution au succès
            de la saison, Charlotte s’occupa de quelques emplettes qui feraient plus tard le bonheur de chacun, dès qu’elle put être servie
            par Miss Whitby arrachée à sa toilette, et qui arriva parée de toutes ses boucles et de ses breloques.
         

      

      
         Bien entendu, la bibliothèque fournissait tout, toutes les choses inutiles au monde dont on ne peut se passer ; parmi tant
            de jolies tentations, et assez bien disposée envers Mr. Parker pour être encouragée à la dépense, Charlotte commença à sentir
            qu’elle devait se maîtriser, ou plutôt songea qu’à vingt-deux ans elle n’avait pas d’excuse pour se laisser aller et qu’il
            ne conviendrait guère de dépenser tout son argent dès le premier soir. Elle prit un livre ; c’était un volume du roman Camilla. Elle n’avait pas la jeunesse de l’héroïne et n’avait aucune intention de partager ses malheurs. Elle se détourna donc des
            tiroirs de bagues et de broches, repoussa toute autre sollicitation et paya ce qu’elle avait choisi.
         

      

      
         Pour sa satisfaction personnelle, ils devaient aller se promener sur la falaise mais, en sortant de la bibliothèque, ils croisèrent
            deux dames dont l’arrivée les contraignit à changer de programme : Lady Denham et Miss Brereton. Elles venaient de passer
            à Trafalgar House où on les avait dirigées vers la bibliothèque. Lady Denham était beaucoup trop active pour considérer qu’une
            marche d’un mile exigeait le moindre repos et elle parlait de rentrer chez elle directement, mais les Parker savaient qu’elle
            aimerait bien mieux être suppliée de venir chez eux pour le thé, et la promenade sur la falaise fut donc remplacée par un
            retour immédiat.
         

      

      
         « Non, non, dit Lady Denham. Je ne veux pas que vous avanciez l’heure du thé à cause de moi. Je sais que vous aimez prendre
            le thé plus tard. Je ne veux pas déranger mes voisins à cause de mes habitudes. Non, non, Miss Clara et moi allons rentrer
            pour prendre le thé chez nous. Nous nous sommes mises en route sans autre idée. Nous voulions seulement vous voir pour nous
            assurer de votre retour, mais nous rentrerons pour notre thé. »
         

      

      
         Elle se dirigea néanmoins vers Trafalgar House et prit très calmement possession du salon sans paraître entendre un mot des
            ordres donnés par Mrs. Parker, lorsqu’ils entrèrent, pour que le thé soit servi aussitôt. Charlotte fut amplement consolée
            de la perte de sa promenade en se trouvant en compagnie de celles que la conversation du matin lui avait donné le vif désir de voir. Elle les observa attentivement.
         

      

      
         Lady Denham était une grosse dame de taille moyenne, droite et alerte dans ses mouvements, l’œil vif et l’air suffisant, mais
            l’expression de son visage n’avait rien de déplaisant. Ses manières étaient assez brusques et catégoriques, comme celles d’une
            personne qui se vante de son franc-parler, mais il y avait en elle une chaleur et une bonne humeur, une civilité, un empressement
            à faire la connaissance de Charlotte et une sincérité dans l’accueil qu’elle réservait à ses vieux amis qui inspiraient aux
            autres la bienveillance dont elle semblait animée.
         

      

      
         Quant à Miss Brereton, son aspect justifiait si complètement les louanges de Mr. Parker que Charlotte crut n’avoir jamais
            vu jeune personne plus aimable ou plus intéressante. Grande et élégante, d’une beauté régulière, d’une grande délicatesse
            de teint, dotée de doux yeux bleus et pleine d’une timidité suave mais d’une grâce naturelle dans ses discours, elle incarnait
            à la perfection, aux yeux de Charlotte, tout le charme ensorcelant des héroïnes de tous les romans qu’elle avait laissés sur
            les rayons de Mrs. Whitby. Peut-être est-ce en partie parce qu’elle sortait d’une bibliothèque qu’elle ne pouvait séparer
            de Clara Brereton l’idée d’une héroïne. Sa situation auprès de Lady Denham s’y prêtait tellement ! Elle semblait avoir été
            placée auprès d’elle exprès pour y être maltraitée. Une telle pauvreté et une telle dépendance jointes à tant de beauté et
            de mérite semblaient ne pas laisser d’autre choix.
         

      

      
         Ces sentiments n’étaient pas la conséquence d’un quelconque esprit romanesque de la part de Charlotte. Non, c’était une jeune
            fille fort raisonnable, qui avait lu assez de romans pour distraire son imagination mais sans se laisser influencer par eux outre mesure. Pendant les
            cinq premières minutes, elle s’était amusée à concevoir les persécutions que devait subir l’intéressante Clara, surtout sous la forme du comportement des plus barbares de Lady Denham, mais elle n’eut aucune
            peine à admettre, en poursuivant ses observations, qu’elles semblaient toutes deux très bien s’entendre. Elle ne vit chez
            Lady Denham rien de pire que la coutume cérémonieuse et démodée de toujours appeler sa compagne « Miss Clara », ni rien de
            choquant dans les attentions et l’obéissance que lui témoignait Clara. Il ne paraissait y avoir d’un côté que bonté protectrice
            et de l’autre que respect affectueux et reconnaissant.
         

      

      
         La conversation ne porta que sur Sanditon, le nombre actuel de visiteurs et les chances d’une bonne saison.

      

      
         Il était évident que Lady Denham craignait davantage les pertes financières que son coadjuteur. Elle aurait voulu voir l’endroit
            se remplir plus vite et semblait éprouver une grande anxiété à l’idée que des logements pourraient rester sans locataires.
            Les deux grandes familles de Miss Diana Parker ne furent pas oubliées.
         

      

      
         « Très bien, très bien, dit Lady Denham. Une famille des Antilles et une école. Voilà qui semble bon. Voilà qui rapportera.

      

      
         — Personne ne dépense plus librement, je crois, que les Antillais, fit remarquer Mr. Parker.

      

      
         — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, et parce qu’ils en ont plein les poches, ils se croient peut-être les égaux de nos
            vieilles familles. Mais ceux qui gaspillent comme ça leur argent ne se demandent jamais s’ils ne font pas mal en faisant monter les prix. Et j’ai entendu dire que c’est ce qui se passe avec ces fameux Antillais.
            Et s’ils viennent ici faire monter les prix de nos produits, on ne les remerciera guère, Mr. Parker.
         

      

      
         — Chère madame, ils ne sauraient faire monter le prix des comestibles que par une demande si extraordinaire et par une diffusion
            de l’argent telle que cela nous fera plus de bien que de mal. Nos bouchers, nos boulangers et nos commerçants en général ne
            peuvent s’enrichir sans également nous apporter la prospérité. Si eux ne gagnent pas, nos loyers seront incertains, et notre profit dans la valeur accrue de nos maisons doit en fin de compte
            être en proportion du leur.
         

      

      
         — Oh ! fort bien. Mais je n’aimerais pas que la viande du boucher augmente, malgré tout. Et je l’empêcherai tant que je pourrai.
            Tiens, la demoiselle sourit, je vois. Elle pense sans doute que je suis une vieille bête, mais elle en viendra bientôt à se
            soucier de ces questions-là, elle aussi. Oui, oui, ma chère, croyez-moi, vous penserez bientôt au prix de la viande, même
            si vous n’avez pas autant de domestiques à nourrir que moi. Et je pense vraiment que moins on a de domestiques, mieux on se
            porte. Je ne suis pas une femme à parader, comme tout le monde le sait, et si ce n’était pour ce que je dois à la mémoire
            de ce pauvre Mr. Hollis, je ne mènerais pas la même vie à Sanditon House. Ce n’est pas pour mon plaisir. Eh bien, Mr. Parker,
            l’autre groupe est un pensionnat, un pensionnat français, n’est-ce pas ? Pas de mal à ça. Ils resteront leurs six semaines.
            Et sur le nombre, qui sait, il y aura bien une ou deux phtisiques qui auront besoin de lait d’ânesse, et j’en ai deux qui
            donnent du lait en ce moment. Mais peut-être que les petites demoiselles abîmeront les meubles. J’espère qu’elles auront une bonne gouvernante bien sévère pour les surveiller. »
         

      

      
         Le pauvre Mr. Parker n’obtint pas plus de crédit auprès de Lady Denham qu’il n’en avait reçu de ses sœurs pour le motif de
            sa visite à Willingden.
         

      

      
         « Seigneur ! mon cher monsieur, cria-t-elle. Comment avez-vous pu penser à une chose pareille ? Je suis bien désolée que vous
            ayez eu un accident, mais sur ma parole, vous l’avez mérité. Aller chercher un médecin ! Mais que ferions-nous d’un médecin,
            ici ? Ce serait seulement encourager nos domestiques et les pauvres à s’imaginer malades, s’il y avait un médecin dans les
            parages. Oh, je vous en prie, n’attirons pas cette race-là à Sanditon. Nous nous portons très bien comme nous sommes. Il y
            a la mer, les dunes et mes ânesses. Et j’ai dit à Mrs. Whitby que si quelqu’un demande un cheval hygiénique1, on peut en trouver un pour un prix honnête (celui de ce pauvre Mr. Hollis est comme neuf), et que peut-on vouloir de plus ?
            Je vis depuis soixante-dix bonnes années et je n’ai jamais pris de médicaments plus de deux fois, et de toute ma vie je n’ai
            jamais vu la figure d’un médecin pour mon propre compte. Et je crois bien que si mon pauvre défunt Sir Harry n’en avait jamais
            vu non plus, il serait en vie maintenant. Il a fallu payer dix visites à l’homme qui l’a envoyé dans l’autre monde. Je vous en supplie, Mr. Parker, pas de médecins ici. » On apporta le thé. « Oh, ma chère Mrs. Parker,
            il ne fallait pas… pourquoi vous sentez-vous obligée ? J’allais vous dire bonsoir. Mais puisque vous êtes si bonne, je pense
            que Miss Clara et moi devons rester. »
         

      

      
         
            1 « Cheval en bois monté sur un pivot vertical mobile au milieu d’un châssis (le pivot est relié au châssis en avant et en arrière
               par de forts ressorts à boudin. Par une succession d’efforts, on imprime à ces ressorts un mouvement alternatif de tension
               et de détente qui donne l’illusion du galop). » Larousse du xxe siècle. (N.d.T.)
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         La popularité des Parker fit venir quelques visiteurs dès le lendemain matin, entre autres Sir Edward Denham et sa sœur qui,
            étant passés à Sanditon House, devaient poursuivre leur route pour présenter leurs respects. Une fois accompli le devoir d’écrire
            à ses parents, Charlotte s’était installée avec Mrs. Parker dans le salon à temps pour les voir tous.
         

      

      
         Les Denham furent les seuls qui éveillèrent son intérêt. Charlotte fut heureuse de parfaire la connaissance de la famille
            en leur étant présentée et ne fut pas déçue par cette rencontre, du moins pas par l’élément masculin, qui constitue parfois
            la meilleure partie d’un couple.
         

      

      
         Miss Denham était une jeune femme belle, mais froide et réservée, qui donnait l’impression d’être fière de son rang et mécontente
            de sa pauvreté, et que rongeait pour l’heure le désir d’un attelage plus élégant que le simple cabriolet dans lequel ils se
            déplaçaient, que leur palefrenier continuait à promener sous ses yeux.
         

      

      
         Sir Edward lui était bien supérieur par son air et ses manières. C’était assurément un bel homme, mais il était plus remarquable
            encore par sa façon de vous adresser la parole, les attentions qu’il vous prodiguait et sa volonté de plaire. Il entra dans la pièce avec une grande distinction,
            parla beaucoup, surtout à Charlotte à côté de laquelle le hasard le plaça, et elle perçut bientôt qu’il avait belle allure,
            une voix d’une douceur agréable et une conversation abondante. Il lui plut. Si raisonnable qu’elle fût, elle le trouva aimable
            et ne se reprocha nullement d’imaginer qu’il la trouvait également à son goût, puisqu’il prêtait si peu d’attention à sa sœur,
            prête à partir, en restant à sa place et en continuant ses discours.
         

      

      
         Je ne tiens pas à excuser la vanité de mon héroïne. S’il existe en ce monde de jeunes demoiselles de son âge moins imaginatives
            et moins désireuses de plaire, je ne les connais pas et souhaite ne jamais les connaître.
         

      

      
         Enfin, par les portes-fenêtres du salon qui donnaient sur la route et sur les chemins, de l’autre côté de la dune, Charlotte
            et Sir Edward ne purent éviter, d’où ils étaient assis, de voir passer à pied Lady Denham et Miss Brereton. Un léger changement
            apparut aussitôt sur le visage de Sir Edward, qui les suivit d’un œil inquiet ; il proposa bientôt à sa sœur non seulement
            de partir, mais d’aller ensemble à pied jusqu’à l’Esplanade, ce qui remit rapidement en place les esprits de Charlotte, la
            guérit de sa fièvre d’une demi-heure et la rendit plus capable de juger, lorsqu’il fut parti, en quoi Sir Edward avait réellement
            été aimable. « Peut-être était-ce surtout son air et ses discours, et puis son titre n’a pu lui nuire. »
         

      

      
         Elle se trouva bientôt de nouveau en sa compagnie. Dès que leur maison fut vidée de ses visiteurs matinaux, les Parker voulurent
            sortir à leur tour. L’Esplanade était l’attraction de tous. Tous les promeneurs devaient commencer par l’Esplanade ; ils y trouvèrent, installée sur l’un des deux bancs verts, près du chemin de
            gravier, la famille Denham réunie. Réunie au premier abord, mais de nouveau nettement partagée : les deux grandes dames à
            une extrémité du banc, Sir Edward et Miss Brereton à l’autre.
         

      

      
         Du premier coup d’œil, Charlotte vit que Sir Edward avait l’air fort épris. On ne pouvait douter de son attachement pour Clara.
            Les sentiments de Clara étaient moins manifestes, mais Charlotte ne les crut pas très favorables car, bien qu’assise à l’écart
            près de lui, ce qu’elle n’avait probablement pas pu empêcher, elle paraissait calme et grave.
         

      

      
         Indubitablement, la jeune dame à l’autre bout du banc faisait pénitence. Entre la Miss Denham drapée dans sa froide grandeur
            dans le salon de Mrs. Parker, que les efforts des autres devaient tirer du silence, et la Miss Denham assise près de Lady
            Denham, qui écoutait et parlait avec une attention souriante ou avec un enthousiasme plein de sollicitude, la différence d’aspect,
            le contraste était tout à fait frappant, et fort amusant ou fort attristant selon que l’ironie ou la morale l’emportait. Charlotte
            était fixée sur le caractère de Miss Denham.
         

      

      
         Celui de Sir Edward demandait à être observé plus longuement. Il la surprit en quittant Clara dès leur arrivée, en acceptant
            une promenade et en concentrant toutes ses attentions sur elle. Debout près de Charlotte, il semblait vouloir la détacher
            autant que possible du reste du groupe et lui donner tout le profit de sa conversation. D’un ton plein de goût et de sentiment,
            il se mit à parler de la mer et du rivage. Il employa avec énergie toutes les expressions habituelles pour en vanter les beautés sublimes et pour décrire les indescriptibles émotions qu’elles suscitent en un esprit sensible. La terrible grandeur de l’océan furieux, sa transparence lorsqu’il s’apaise,
            ses mouettes, ses salicornes, les profondeurs insondables de ses abysses, ses rapides vicissitudes, ses redoutables traîtrises,
            ses marins qui s’y lancent sous le soleil pour y être engloutis par la tempête soudaine, tout cela fut évoqué avec ardeur
            et éloquence. Il s’agissait sans doute de lieux communs, mais qui sonnaient bien dans la bouche du beau Sir Edward, et Charlotte
            ne pouvait s’empêcher de voir en lui un homme plein de sentiment, jusqu’au moment où il commença à la troubler par le nombre
            de ses citations et par l’extravagance de certaines phrases.
         

      

      
         « Vous rappelez-vous, dit-il, les vers superbes de Scott sur la mer ? Oh ! quelle description on y trouve ! Ils ne quittent
            jamais ma pensée lorsque je me promène ici. Celui qui peut les lire sans émotion doit avoir les nerfs d’un assassin ! Le ciel
            me préserve de rencontrer sans armes un tel homme.
         

      

      
         — De quelle description voulez-vous parler ? s’étonna Charlotte. Je ne peux me rappeler aucune peinture de la mer dans aucun
            des poèmes de Scott.
         

      

      
         — Vraiment ? Je ne peux moi non plus me rappeler le commencement, là, mais… vous ne pouvez avoir oublié son portrait de la
            femme :
         

      

      
         Des moments de repos, toi, fidèle compagne…
         

      

      
         Délicieux ! Délicieux ! N’eût-il rien écrit d’autre qu’il serait immortel. Et puis encore ce discours inégalé, inimitable,
            sur l’affection paternelle :
         

      

      
         
            
Les mortels sont dotés de certains sentiments

         Qui appartiennent moins à la terre qu’au ciel, etc.

      

      
         Mais puisque nous sommes sur le sujet de la poésie, que pensez-vous, Miss Heywood, des vers de Burns à sa chère Mary ? Oh !
            il y a là assez de pathétique pour en devenir fou ! S’il y eut jamais un homme sensible, ce fut Burns. Montgomery a toute la flamme de la poésie, Wordsworth en a l’âme réelle, Campbell dans ses Plaisirs de l’espoir a atteint la limite extrême de nos sensations :
         

      

      
         Les visites des anges,

         Si rares, si étranges…
         

      

      
         Pouvez-vous concevoir rien de plus apaisant, de plus attendrissant, de plus profondément sublime que ces vers ? Mais Burns…
            j’avoue que je le place au-dessus de tous, Miss Heywood. Si Scott a un défaut, c’est son manque de passion. Tendre, élégant,
            descriptif, mais tiède. Je méprise l’homme qui ne peut rendre justice aux attributs de la femme. Parfois, il est vrai, un éclair de sentiment semble
            l’irradier, comme les vers dont nous parlions, “Des moments de repos, toi, fidèle compagne”, mais Burns est toujours en feu.
            Son âme était l’autel où trône la beauté de la femme, son esprit exhalait réellement l’encens immortel qu’elle doit recevoir.
         

      

      
         — J’ai lu plusieurs poèmes de Burns avec grand plaisir, dit Charlotte dès qu’il lui laissa l’occasion de parler. Mais je ne
            suis pas assez poète pour séparer entièrement l’homme de son œuvre ; et le tempérament déréglé de ce pauvre Burns me dérange
            fort quand je veux goûter ses poèmes. J’ai peine à croire en la vérité de son amour. Je n’ai aucune foi en la sincérité des affections d’un tel homme. Il ressentait, écrivait et oubliait.
         

      

      
         — Oh ! non, non, s’exclama Sir Edward en extase. Il n’était qu’ardeur et vérité. Son génie et ses penchants le menaient parfois
            à quelques aberrations, mais qui d’entre nous est parfait ? C’est une critique abusive, une pseudo-philosophie qui attend
            de l’âme d’un génie sublime l’humilité d’un esprit commun. Les éclats du talent, suscités dans le cœur de l’homme par le sentiment
            impétueux, sont peut-être incompatibles avec certaines convenances prosaïques de la vie. Et vous ne pouvez, ravissante Miss Heywood,
            ajouta-t-il avec conviction, pas plus qu’une autre femme, être bon juge de ce qu’un homme peut être poussé à dire, à écrire
            ou à faire lorsqu’il obéit aux élans souverains d’une ardeur sans limites. »
         

      

      
         Tout cela était bien joli mais, si Charlotte comprenait bien, cela n’était guère moral ; et comme elle n’appréciait nullement
            ce style de compliment extraordinaire, elle répondit gravement :
         

      

      
         « Je ne sais rien sur cette question. Quelle belle journée ! Le vent vient du sud, je crois.

      

      
         — Heureux, heureux vent que celui qui occupe les pensées de Miss Heywood ! »

      

      
         Elle commençait à le trouver véritablement bête. Elle comprit pourquoi il avait voulu se promener avec elle. C’était une pique
            à l’adresse de Miss Brereton ; elle l’avait lu dans les quelques regards inquiets que celle-ci dirigeait vers lui. Mais pourquoi
            donc lui tenait-il des discours si absurdes, à moins qu’il ne pût faire mieux ? Il semblait fort sentimental, tout plein d’un
            sentiment ou d’un autre et très épris de tous les nouveaux mots difficiles à la mode ; elle supposait qu’il n’avait pas l’esprit très clair et qu’il récitait des tirades apprises
            par cœur. L’avenir expliquerait peut-être mieux le personnage.
         

      

      
         Mais lorsque quelqu’un proposa d’aller à la bibliothèque, elle sentit qu’elle avait assez vu Sir Edward pour la matinée et
            accepta bien volontiers l’invitation de Lady Denham à rester avec elle sur l’Esplanade. Les autres partirent, Sir Edward affichant
            un noble désespoir à l’idée de devoir la quitter, et les deux femmes mirent en commun leurs qualités personnelles qui étaient
            complémentaires : Lady Denham, en vraie grande dame, se mit à parler et parla uniquement de ses propres soucis ; Charlotte
            l’écouta, amusée, en songeant aux contrastes de ses deux compagnons. Assurément il n’y avait pas trace de sensibilité ambiguë
            ni la moindre phrase difficile à interpréter dans les propos de Lady Denham. S’emparant du bras de Charlotte avec l’aisance
            de ceux qui considèrent comme un honneur la moindre marque d’intérêt de leur part, et rendue communicative par la conscience
            même de son importance ou bien par son goût naturel pour la parole, elle déclara immédiatement, d’un ton fort satisfait et
            avec un air de sagacité malicieuse :
         

      

      
         « Miss Esther veut que je les invite, elle et son frère, à passer une semaine avec moi à Sanditon House, comme l’été dernier.
            Mais je ne le ferai pas. Elle essaie de m’embobiner par tous les moyens en disant du bien de ceci et de cela, mais j’ai repéré
            son manège. Je sais ce que ça veut dire. Je ne me laisse pas prendre facilement, ma chère. »
         

      

      
         Charlotte ne trouva point de réponse moins méchante que cette simple question :

      

      
         « Sir Edward et Miss Denham ?

      

      
         — Oui, ma chère. Mes jeunes gens, comme je les appelle quelquefois, car je m’occupe beaucoup d’eux. Je les ai eus chez moi l’été dernier, à peu près à cette
            époque-ci, pendant une semaine, du lundi au lundi ; ils étaient ravis et ils m’ont bien remerciée. Car ce sont de bons petits
            jeunes gens, ma chère. N’allez pas croire que je m’occupe d’eux seulement à cause de ce pauvre cher Sir Harry. Non, non, ils sont très méritants par eux-mêmes, sinon, faites-moi confiance, on ne
            les verrait pas tant avec moi. Je ne suis pas femme à aider n’importe qui les yeux fermés. Je prends toujours soin de savoir à qui j’ai affaire avant de
            bouger le petit doigt. Je ne pense pas que, dans ma vie, on m’ait jamais attrapée. Et c’est une grande chose pour une femme
            qui a été mariée deux fois. Ce pauvre cher Sir Harry, entre nous, croyait qu’il y gagnerait plus. Mais (elle émit un petit
            soupir) il nous a quittés, et il ne faut rien reprocher aux morts. Personne n’aurait pu être plus heureux que nous, et c’était
            un homme très honorable, un vrai gentilhomme de vieille famille. Et quand il est mort, j’ai donné sa montre en or à Sir Edward. »
         

      

      
         Sur quoi elle adressa à Charlotte un regard dont le but implicite était de souligner l’impression que devait produire cette
            phrase ; ne voyant sur son visage aucune surprise émerveillée, elle ajouta bien vite :
         

      

      
         « Il ne l’avait pas léguée à son neveu, ma chère. Ce n’était pas un héritage. Ce n’était pas dans le testament. Il m’avait
            juste dit, et seulement une fois, qu’il voulait que son neveu ait sa montre, mais je n’étais pas obligée, si je ne l’avais
            voulu.
         

      

      
         — Très généreux, en effet ! Très élégant ! dit Charlotte, contrainte de feindre l’admiration.

      

      
         — Oui, ma chère, et ce n’est pas la seule chose que j’aie faite pour lui. J’ai été une amie très généreuse pour Sir Edward.
            Et ce pauvre jeune homme en a bien besoin. Car même si je ne suis que la douairière, ma chère, et lui l’héritier, ça ne se
            passe pas entre nous comme c’est souvent le cas. Je ne reçois pas un shilling des Denham. Sir Edward n’a rien à me verser.
            Ce n’est pas lui qui a le dessus, croyez-moi, c’est moi qui l’aide.
         

      

      
         — Vraiment ! C’est un excellent jeune homme, qui se présente avec beaucoup d’élégance. »

      

      
         C’est essentiellement pour dire quelque chose que Charlotte fit cette réponse, mais elle vit aussitôt qu’elle s’exposait ainsi
            aux soupçons de Lady Denham, qui lui lança un regard rusé et répliqua :
         

      

      
         « Oui, oui, il est agréable à regarder. Et il faut espérer qu’une dame riche sera de cet avis, car Sir Edward doit faire un mariage d’argent. Nous en parlons souvent ensemble. Un beau jeune homme comme lui passe son temps à sourire à droite
            et à gauche, à faire des compliments aux jeunes filles, mais il sait qu’il doit se marier pour l’argent. Et dans l’ensemble, Sir Edward est un jeune homme fort sérieux et fort sensé.
         

      

      
         — Sir Edward Denham, conclut Charlotte, avec tant d’atouts personnels, est presque sûr de trouver une épouse fortunée, s’il
            s’en donne la peine. »
         

      

      
         Ce superbe sentiment parut dissiper les soupçons.

      

      
         « Mais oui, ma chère, voilà qui est bien dit, s’écria Lady Denham. Et si nous pouvions seulement faire venir une jeune héritière
            à Sanditon ! Mais les héritières sont si rares, c’est incroyable ! Je ne pense pas que nous en ayons jamais eu une, même une
            cohéritière, depuis que Sanditon attire le public. Les familles arrivent l’une après l’autre mais, que je sache, il n’y en
            a pas une sur cent qui ait vraiment du bien, en terres ou en placements. Des revenus peut-être, mais pas de biens. Des pasteurs
            peut-être, ou des notaires de la ville, ou des officiers en demi-solde, ou des veuves qui vivent de leur pension. Et à quoi
            peuvent être utiles de pareilles gens ? Si ce n’est qu’ils viennent louer des maisons vides et, entre nous, je pense qu’ils
            ont bien tort de ne pas rester chez eux. Maintenant, si nous pouvions faire envoyer ici une jeune héritière pour sa santé,
            si on lui ordonnait de boire du lait d’ânesse, je pourrais lui en fournir, et dès qu’elle se porterait mieux, on la ferait
            tomber amoureuse de Sir Edward !
         

      

      
         — Ce serait en effet une très bonne chose.

      

      
         — Et Miss Esther doit aussi épouser quelqu’un de fortuné. Elle doit trouver un mari riche. Ah, les jeunes femmes sans argent
            sont bien à plaindre ! Mais, reprit-elle après une courte pause, si Miss Esther croit me persuader de les inviter pour un
            séjour à Sanditon House, elle verra qu’elle se trompe. Les choses ont changé pour moi depuis l’été dernier, vous savez. J’ai
            Miss Clara avec moi, maintenant, et ça fait une grande différence. »
         

      

      
         Elle dit cela si sérieusement que Charlotte y vit instantanément la preuve d’une réelle pénétration et se prépara à d’autres
            remarques du même genre, mais Lady Denham n’ajouta que celle-ci :
         

      

      
         « Je n’ai pas envie d’avoir ma maison remplie comme un hôtel. Je ne veux pas que mes deux bonnes passent toute la matinée
            à épousseter les chambres. Elles ont celle de Miss Clara et la mienne à arranger tous les jours. Si elles travaillaient dur,
            il faudrait les payer plus. »
         

      

      
         Charlotte ne s’attendait pas à des objections de cette nature. Même feindre la sympathie lui semblait si impossible qu’elle ne put rien répondre. Lady Denham reprit bientôt, avec une grande allégresse :
         

      

      
         « Et en plus de tout cela, ma chère, dois-je remplir ma maison aux dépens de Sanditon ? Si les gens veulent être près de la
            mer, pourquoi ne louent-ils pas ? Il y a ici tant de maisons inoccupées, trois sur cette Esplanade même. Pas moins de trois
            écriteaux “À louer” viennent de me tomber sous les yeux à l’instant, le numéro trois, le quatre et le huit. La maison du coin,
            le huit, est peut-être trop grande pour eux, mais les deux autres sont de belles petites maisons confortables, parfaites pour
            un jeune gentleman et sa sœur. Et donc, ma chère, la prochaine fois que Miss Esther commencera à parler de l’humidité de Denham
            Park et du bien que les bains de mer lui font toujours, je leur conseillerai de venir en location pour une quinzaine de jours.
            Ce ne serait que justice, vous ne croyez pas ? Charité bien ordonnée commence par soi-même, vous savez. »
         

      

      
         Charlotte était partagée entre l’amusement et l’indignation, mais ce dernier sentiment occupait la part la plus importante
            et l’emportait peu à peu. Elle parvint à faire bon visage en se taisant poliment. Elle ne pouvait pousser plus loin la patience
            mais, sans tenter d’en entendre davantage, et seulement consciente du fait que Lady Denham continuait dans la même veine,
            elle autorisa ses pensées à prendre la forme de la méditation que voici : « Elle est d’une vilenie totale. Je ne m’y attendais
            pas à ce point. Mr. Parker a dit trop de bien d’elle. Il ne faut évidemment pas se fier à lui. Son bon naturel l’empêche de
            juger. Il est trop généreux pour être lucide. Je dois me faire ma propre opinion. C’est leur relation même qui le rend partial.
            Il l’a persuadée de se lancer dans les mêmes spéculations, et, comme sur ce point leur but est identique, il s’imagine qu’elle pense comme lui dans tous les domaines. Mais elle est vile,
            tellement vile. Je ne vois en elle rien de bon. Pauvre Miss Brereton ! Et elle rend vils tous ceux qui l’entourent. Ce pauvre
            Sir Edward et sa sœur, je ne sais pas à quel point la nature les a voulus respectables, mais ils sont obligés d’être vils dans leur servilité envers elle. Et je suis vile, moi aussi, en l’écoutant et en faisant semblant de l’approuver.
            Voilà ce qui se passe quand les gens riches sont avares. »
         

      

      * * *

      
         Lady Denham et Charlotte continuèrent leur promenade ensemble jusqu’à ce que les autres les eussent rejointes. Au sortir de
            la bibliothèque, ils furent suivis par un jeune Whitby qui courut déposer cinq volumes dans le cabriolet de Sir Edward. En
            s’approchant de Charlotte, Sir Edward expliqua :
         

      

      
         « Vous voyez à quoi nous avons été occupés. Ma sœur voulait que je la conseille pour choisir certains livres. Nous avons beaucoup
            de loisirs et nous lisons beaucoup. Je ne lis pas le tout-venant des romans. J’ai le plus souverain mépris pour la marchandise
            ordinaire des bibliothèques. Vous ne m’entendrez jamais prendre la défense de ces productions puériles qui ne détaillent rien
            que des principes discordants incapables d’amalgame, ou de ces vains tissus de banalités dont on ne peut tirer aucune déduction
            utile. Il ne sert à rien de les jeter dans l’alambic littéraire ; l’on n’en distille rien qui puisse ajouter à la science.
            Vous me comprenez, j’en suis convaincu ?
         

      

      
         — Je n’en suis pas certaine. Mais si vous décrivez le genre de romans que vous approuvez, je pense que cela me donnera une
            idée plus claire.
         

      

      
         — Bien volontiers, belle questionneuse. Les romans que j’approuve sont ceux qui déploient la nature humaine avec grandeur,
            qui la montrent dans les intensités sublimes du sentiment, qui exposent le progrès des passions violentes depuis le premier
            germe d’inclination naissante jusqu’aux ultimes énergies de la raison à demi détrônée, ceux où nous voyons la vive étincelle
            des appas de la femme susciter un tel feu dans l’âme de l’homme qu’il en arrive, même au risque de s’écarter de la droite
            ligne des obligations premières, à tout oser, à tout tenter, à tout exécuter pour la conquérir. Voilà les ouvrages que je
            parcours pour mes délices et, j’espère pouvoir le dire, pour mon édification. Ils présentent les plus splendides portraits
            des hautes conceptions, des vues sans bornes, de l’ardeur illimitée, d’une résolution indomptable. Et même quand l’événement
            va substantiellement à contre-courant des machinations grandioses du personnage central, le puissant et omniprésent héros
            de l’histoire, il nous laisse empli d’émotions généreuses en sa faveur ; notre cœur en est paralysé. C’est une pseudo-philosophie
            qui affirmerait que nous ne nous sentons pas plus enveloppés par l’éclat de sa carrière que par les vertus tranquilles et
            morbides de tout personnage adverse. Ce n’est qu’en manière d’aumône que nous concédons à celui-ci notre admiration. Ce sont
            là les romans qui élargissent les capacités primitives du cœur et par la fréquentation régulière desquels, chez l’homme le
            plus antipuéril, l’esprit ne peut être affecté ni la réputation dévoyée.
         

      

      
         — Si je vous comprends bien, dit Charlotte, nos goûts en matière de romans diffèrent du tout au tout. »
         

      

      
         Ils durent alors se séparer, car Miss Denham était beaucoup trop lasse d’eux tous pour rester plus longtemps.

      

      
         La vérité est que Sir Edward, confiné en ces lieux par les circonstances, avait lu plus de romans sentimentaux qu’il n’était
            bon pour lui. Son imagination avait très tôt été saisie par les chapitres les plus passionnés et les plus critiquables de
            Richardson. Et ses heures littéraires avaient pour la plupart été occupées, et son caractère formé, par les auteurs qui marchaient
            sur les traces de Richardson, en dépeignant des hommes qui poursuivent résolument des femmes au mépris de toute opposition
            de sentiments ou de convenances.
         

      

      
         Avec une perversité de jugement qu’il faut attribuer à la faiblesse naturelle de sa tête, Sir Edward s’était laissé subjuguer
            par les grâces, l’esprit, la sagacité et la persévérance du méchant de l’histoire en oubliant toutes ses absurdités et toutes
            ses atrocités. Intéressé et enflammé, il ne voyait dans une telle conduite que génie, feu et passion. Et il était toujours
            plus désireux de le voir réussir, plus dépité et plus attendri de le voir échouer, que les auteurs n’auraient jamais pu l’imaginer.
            Il devait bon nombre de ses idées à ce genre de lectures, mais il serait injuste de dire qu’il n’avait rien lu d’autre ou
            que son langage ne s’était pas formé d’après une connaissance plus générale de la littérature moderne. Il lisait tous les
            essais, récits de voyages, lettres et critiques du temps et, avec la même malchance qui ne lui faisait tirer que de faux principes des leçons de morale, que des encouragements au vice en voyant le vice puni, il ne tirait du style de nos meilleurs
            auteurs que des mots difficiles et des phrases tordues.
         

      

      
         Le grand but dans la vie de Sir Edward était d’être un séducteur. Avec les avantages personnels dont il se savait muni, avec
            les talents dont il se croyait pourvu, il voyait là son devoir. Il se sentait formé pour être un homme dangereux, dans la
            lignée d’un Lovelace. Le nom même de Sir Edward, croyait-il, avait quelque chose de fascinant.
         

      

      
         Être généralement galant et assidu auprès des belles, faire de beaux discours à toutes les jolies filles, cela n’était que
            l’aspect secondaire du rôle qu’il devait jouer. À Miss Heywood, ou à toute autre jeune femme qui pouvait prétendre à la beauté,
            il avait le droit, selon sa propre conception de la société, d’adresser de grands compliments et de chanter des rhapsodies
            alors qu’il la connaissait à peine.
         

      

      
         Mais c’est seulement sur Clara qu’il avait de sérieuses prétentions, c’est seulement Clara qu’il comptait séduire ; il l’avait
            résolu. La situation de la jeune fille l’exigeait. Elle lui disputait les bonnes grâces de Lady Denham, elle était jeune,
            belle et dépendante. Il avait très vite perçu la nécessité de la situation, et depuis longtemps il essayait avec une assiduité
            prudente de faire impression sur son cœur et de miner ses principes. Clara voyait clair dans son jeu et n’avait aucune intention
            de se laisser séduire, mais elle le supportait avec assez de patience pour confirmer le genre d’attachement qu’elle avait
            fait naître par ses charmes. Des mesures plus affirmées n’auraient pas découragé Sir Edward. Il était armé contre le plus grand dédain, contre la plus vive aversion. S’il ne pouvait la conquérir par l’affection, il devrait l’enlever par la
            force. Il connaissait son affaire.
         

      

      
         Il avait déjà beaucoup réfléchi à la question. S’il était contraint d’agir ainsi, il devait nécessairement concevoir quelque
            chose de neuf, pour aller plus loin que ceux qui l’avaient précédé ; et il avait grande envie de s’assurer si les environs
            de Tombouctou ne pourraient lui fournir une maison isolée idéale pour accueillir Clara.
         

      

      
         Mais hélas, le coût de mesures aussi magistrales ne convenait guère à sa bourse, et la prudence l’obligeait à choisir, pour
            l’objet de ses affections, un déshonneur plus tranquille de préférence à une disgrâce plus glorieuse.
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         Un jour, peu après son arrivée à Sanditon, Charlotte eut le plaisir de voir à la porte de l’hôtel, alors qu’elle remontait
            de la plage vers l’Esplanade, une superbe voiture tirée par des chevaux de poste, arrivée tout récemment, dont la quantité
            de bagages qu’on en tirait permettait d’espérer qu’elle amenait une famille respectable décidée à un long séjour.
         

      

      
         Ravie d’apporter de si bonnes nouvelles à Mr. et à Mrs. Parker, tous deux rentrés un peu auparavant, elle se dirigea vers
            Trafalgar House avec autant de vivacité qu’il pouvait lui en rester après avoir passé deux heures à lutter contre un bon vent
            qui soufflait directement sur la côte. Mais à peine était-elle arrivée à la petite pelouse qu’elle vit une dame la suivre
            de près, d’un pas agile ; convaincue de ne pas connaître cette personne, Charlotte résolut de se hâter et d’atteindre la maison
            avant elle, si possible. Mais le pas de l’inconnue ne le lui permit pas. Charlotte était sur le seuil et venait de sonner
            mais la porte n’était pas encore ouverte lorsque la dame traversa la pelouse ; quand le domestique apparut, toutes deux étaient
            prêtes à entrer.
         

      

      
         L’aise de la dame, son « Comment allez-vous, Morgan ? » et le regard de Morgan en la voyant étonnèrent Charlotte un instant, mais l’instant d’après amena Mr. Parker dans le vestibule pour accueillir sa sœur, qu’il avait
            vue du salon, et Charlotte fut bientôt présentée à Miss Diana Parker.
         

      

      
         Cette arrivée provoqua plus de plaisir encore que de surprise. Rien n’aurait pu être plus aimable que l’accueil qu’elle reçut
            du mari et de la femme. Comment était-elle venue ? Avec qui ? Et ils étaient si heureux de voir qu’elle avait été en état
            de faire le voyage ! Il allait de soi qu’elle allait être toute à eux.
         

      

      
         Âgée de trente-quatre ans environ, Miss Diana Parker était une femme élancée, de taille moyenne, d’aspect délicat plutôt que
            maladif, dotée d’un visage agréable et d’un œil fort vif. Ses manières ressemblaient à celles de son frère par leur aise et
            leur franchise, quoique avec plus de décision et moins de douceur dans le ton.
         

      

      
         Elle entreprit sans attendre de leur parler d’elle-même. Elle les remercia pour leur invitation mais c’était « hors de question
            car ils étaient venus tous les trois et avaient l’intention de louer un logement pour y passer quelque temps ».
         

      

      
         « Tous les trois ! Quoi ! Susan et Arthur ! Susan a pu venir, elle aussi ! De mieux en mieux.

      

      
         — Oui, nous sommes tous venus. C’était inévitable, vraiment. Il n’y avait rien d’autre à faire. Vous allez tout savoir. Mais,
            ma chère Mary, faites donc venir les enfants, j’ai tant envie de les voir.
         

      

      
         — Et comment Susan a-t-elle supporté le voyage ? Et comment va Arthur ? Pourquoi ne le voyons-nous pas ici avec vous ?

      

      
         — Susan a supporté cela magnifiquement. Elle n’a pas fermé l’œil un instant la veille du départ ni la nuit dernière à Chichester,
            et comme elle n’y est pas aussi habituée que moi, j’ai eu mille craintes pour elle. Mais elle s’est tenue magnifiquement, aucune crise sérieuse
            jusqu’au moment où nous avons aperçu ce bon vieux Sanditon, et même alors l’attaque n’a pas été très violente, c’était presque
            fini en arrivant à l’hôtel, de sorte que nous avons parfaitement pu la faire sortir de la voiture avec la simple assistance
            de Mr. Woodcock. Et quand je l’ai quittée, elle donnait des ordres pour le rangement des bagages et aidait le vieux Sam à
            défaire les malles. Elle vous envoie tout son amour et mille regrets d’être une si faible créature qu’elle ne peut m’accompagner.
            Quant au pauvre Arthur, il serait volontiers venu, mais il y a tellement de vent que je n’ai pas cru bon pour lui de s’aventurer
            jusqu’ici car je suis bien sûre qu’un lumbago le menace ; alors je l’ai aidé à mettre son manteau et je l’ai envoyé vers l’Esplanade
            nous réserver un logement. Miss Heywood doit avoir vu la voiture devant l’hôtel. J’ai reconnu Miss Heywood dès que je l’ai
            vue devant moi sur la dune. Mon cher Tom, je suis si heureuse de vous voir marcher si bien. Laissez-moi tâter votre cheville.
            C’est bien, elle est bien remise. Le jeu de vos tendons est un tout petit peu atteint, c’est à peine perceptible. Eh bien,
            maintenant, que j’explique pourquoi je suis là. Je vous ai parlé dans ma lettre des deux grandes familles que j’espérais vous
            garantir, les Antillais et le pensionnat. »
         

      

      
         Là-dessus, Mr. Parker rapprocha encore sa chaise de sa sœur et lui prit de nouveau la main avec une immense affection en répondant :

      

      
         « Oui, oui, comme vous avez été active et bonne !

      

      
         — Les Antillais, continua-t-elle, qui me paraissent les plus souhaitables des deux, comme les meilleurs parmi les meilleurs,
            s’avèrent être une Mrs. Griffiths et sa famille. Je ne les connais que par ouï-dire. Vous avez dû m’entendre parler de Miss Capper, la grande amie de ma très
            grande amie Fanny Noyce. Eh bien, Miss Capper est très intime avec une certaine Mrs. Darling, qui est en correspondance permanente
            avec cette Mrs. Griffiths. Ce n’est qu’une petite chaîne, vous voyez, entre nous, et il n’y manque pas un maillon. Mrs. Griffiths voulait aller au bord de la mer dans l’intérêt
            de ses enfants, elle avait opté pour la côte du Sussex mais n’avait pas encore choisi l’endroit précis ; elle voulait quelque
            chose de discret et a écrit à son amie Mrs. Darling pour lui demander son opinion. Miss Capper se trouvait justement chez
            Mrs. Darling lorsque la lettre de Mrs. Griffiths est arrivée et elle fut consultée sur la question. Le jour même, elle a écrit à Fanny Noyce et lui en a parlé ; et Fanny, qui nous est toute dévouée, a aussitôt pris la plume pour m’informer
            de cette circonstance, sans mentionner les noms, qui n’ont été dévoilés que depuis peu. Il n’y avait pour moi qu’une chose
            à faire. J’ai répondu à la lettre de Fanny par le même courrier et j’ai insisté pour qu’elle recommande Sanditon. Fanny craignait
            que vous n’ayez pas de maison assez grande pour recevoir une telle famille. Mais j’ai l’impression de rallonger mon histoire
            indéfiniment. Vous voyez comment toute l’affaire fut menée. J’ai eu la joie d’entendre peu après par la même liaison si simple
            que Sanditon avait bel et bien été recommandé par Mrs. Darling et que les Antillais étaient fort disposés à s’y rendre. Voilà
            où nous en étions lorsque je vous ai écrit. Mais il y a deux jours, oui, avant-hier, Fanny Noyce m’a de nouveau écrit pour
            me dire que Miss Capper lui avait appris que, d’après une lettre de Mrs. Darling, Mrs. Griffiths s’était montrée, dans une lettre à Mrs. Darling, plus hésitante à propos de Sanditon. Suis-je bien claire ? Je m’en voudrais de ne pas l’être :
            tout, mais pas ça !
         

      

      
         — Oh, parfaitement, parfaitement. Eh bien ?

      

      
         — La raison de cette hésitation est qu’elle ne connaît personne ici et qu’elle n’a aucun moyen de s’assurer d’un bon logement
            en arrivant ; elle est particulièrement soigneuse et scrupuleuse sur ce point, à cause d’une certaine Miss Lambe, une jeune
            demoiselle, probablement une nièce, qui est sous sa responsabilité, plutôt que pour ses filles. Miss Lambe a une immense fortune,
            elle est plus riche que tous les autres, et d’une santé très fragile. On voit très clairement par tout cela quel genre de
            femme doit être Mrs. Griffiths : aussi désemparée et indolente qu’on peut l’être sous l’action combinée de la richesse et
            de la chaleur du climat. Mais nous ne naissons pas tous avec la même énergie. Que fallait-il faire ? J’ai eu quelques instants
            d’hésitation, devais-je vous écrire à vous-même ou à Mrs. Whitby pour leur retenir une maison, mais aucune de ces solutions
            ne me plaisait. J’ai horreur d’employer les autres quand je peux agir moi-même, et ma conscience me disait que c’était une
            occasion où j’étais la personne requise. Voilà une famille de malheureux invalides à qui je pouvais rendre un service essentiel.
            J’ai consulté Susan. La même pensée lui était venue. Arthur n’a fait aucune difficulté. Notre projet fut aussitôt arrangé,
            nous sommes partis hier matin à six heures, nous avons quitté Chichester à la même heure aujourd’hui, et nous voici.
         

      

      
         — Excellent ! Excellent ! s’écria Mr. Parker. Diana, vous n’avez pas d’égale pour servir vos amis et pour faire le bien de
            par le monde. Je ne connais personne qui vous ressemble. Mary, mon amie, n’est-ce pas une créature merveilleuse ? Bon, et maintenant, quelle maison voulez-vous louer pour eux ? Quelle est la taille de leur
            famille ?
         

      

      
         — Je ne sais pas du tout, répondit sa sœur, je n’en ai pas la moindre idée, on ne m’a fourni aucun détail, mais je suis bien
            sûre que la plus grande maison de Sanditon ne sera pas trop grande. Il leur en faudra plutôt une deuxième. Je n’en prendrai
            qu’une, cependant, et pour une seule semaine. Miss Heywood, je vous étonne. Vous ne savez que penser de moi. Je vois à votre
            regard que vous n’avez pas l’habitude de mesures aussi rapides. »
         

      

      
         Les expressions « mouche du coche » et « zèle absurde » venaient de traverser l’esprit de Charlotte, mais une réponse polie
            était facile à fournir.
         

      

      
         « J’ai sans doute l’air surprise, dit-elle, parce que ce sont là de très grands efforts, et je sais que vous et votre sœur
            êtes bien malades.
         

      

      
         — Malades, c’est le mot. Je crois qu’il n’y a pas en Angleterre trois personnes qui ont si tristement droit à cette appellation !
            Mais, ma chère Miss Heywood, nous sommes envoyés sur terre pour y être aussi utiles que possible et ceux à qui est donnée
            une certaine force d’âme ne peuvent avoir l’excuse, ni ne doivent prendre l’excuse de la faiblesse du corps. Le monde se divise
            entre les âmes fortes et les faibles, entre ceux qui peuvent agir et ceux qui ne peuvent pas, et il est du devoir de ceux
            qui en sont capables de ne laisser échapper aucune occasion de se rendre utiles. Par bonheur, les maux de ma sœur et les miens
            ne sont pas souvent de nature à menacer immédiatement notre existence. Et tant que nous pouvons prendre de la peine pour nous rendre utiles à autrui, je suis convaincue que le corps se porte d’autant mieux que l’âme se délasse en faisant son devoir. Voyageant avec cet objectif en tête,
            je me suis parfaitement bien portée. »
         

      

      
         L’entrée des enfants mit fin à ce petit panégyrique personnel et, après les avoir admirés et caressés tous, Miss Diana Parker
            se prépara à partir.
         

      

      
         « Ne pouvez-vous dîner avec nous ? Est-il impossible d’insister ? » fut alors le cri général. Comme la réponse restait absolument
            négative, il y eut de nouvelles questions : « Et quand nous reverrons-nous ? Comment pouvons-nous vous rendre service ? »
            Mr. Parker proposa son assistance dans la location d’une maison pour Mrs. Griffiths.
         

      

      
         « J’irai vous voir dès que j’aurai dîné, dit-il, et nous nous mettrons en chasse ensemble. »

      

      
         Mais cette offre fut aussitôt déclinée.

      

      
         « Non, mon cher Tom, sous aucun prétexte au monde je ne vous laisserai faire un pas pour une de mes affaires. Votre cheville
            a besoin de repos. Je vois à la position de votre pied que vous l’avez déjà trop sollicitée. Non, je vais partir tout de suite
            en quête d’une maison. Nous avons commandé le dîner pour six heures et j’espère avoir trouvé d’ici là. Il n’est à présent
            que quatre heures et demie. Pour ce qui est de me revoir aujourd’hui, je ne puis en répondre. Les autres seront à l’hôtel
            toute la soirée et seront ravis de vous voir n’importe quand, mais dès que je serai rentrée, je saurai ce qu’Arthur a fait
            pour notre propre logement, et probablement, quand le dîner sera fini, je ressortirai pour m’en occuper, car nous espérons
            être installés quelque part demain après le petit déjeuner. Je n’ai pas grande confiance dans les capacités d’Arthur, mais
            la mission semblait lui plaire.
         

      

      
         — Je pense que vous en faites trop, dit Mr. Parker. Vous allez vous épuiser à la tâche. Vous ne devriez pas vous remettre
            en route après le dîner.
         

      

      
         — C’est vrai, vous ne devriez pas, s’écria son épouse, car avec vous, le dîner n’est qu’un simple mot et vous n’en tirez aucun
            profit. Je connais votre appétit.
         

      

      
         — Mon appétit s’est bien amélioré depuis peu, je vous assure. Je prends des amers de ma composition, qui font des merveilles.
            Susan ne mange jamais, je vous l’accorde, et pour aujourd’hui, il ne me faudra rien. Après un voyage, je ne mange jamais pendant
            une semaine. Quant à Arthur, en revanche, il n’est que trop porté à se nourrir. Nous sommes souvent obligées de le rationner.
         

      

      
         — Mais vous ne m’avez rien dit de l’autre famille qui vient à Sanditon, dit Mr. Parker en la raccompagnant à la porte. Le
            pensionnat de Camberwell. Avons-nous une bonne chance de les voir ?
         

      

      
         — Oh, certainement. Très certainement. Je les avais oubliés pour le moment. Mais j’ai eu il y a trois jours une lettre de
            mon amie Mrs. Charles Dupuis qui me confirmait la venue de Camberwell. Camberwell sera ici à coup sûr, et très bientôt. Cette
            brave femme, dont j’ignore le nom, n’est pas aussi riche et indépendante que Mrs. Griffiths, mais elle peut voyager et décider
            à sa guise. Je vous dirai comment je suis arrivée à elle. Mrs. Charles Dupuis vit presque à côté de chez une dame dont un
            parent récemment établi à Clapham va régulièrement au pensionnat donner des leçons d’éloquence et de belles-lettres à certaines
            des jeunes filles. J’ai fait porter à cet homme un lièvre offert par un ami de Sidney, et il a recommandé Sanditon. Sans que
            j’apparaisse, cependant — Mrs. Charles Dupuis s’est occupée de tout. »
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         Moins d’une semaine s’était écoulée depuis que son intuition avait appris à Miss Diana Parker que, dans son état présent,
            l’air de la mer lui serait probablement fatal ; or elle était à présent à Sanditon, avec l’intention d’y passer quelque temps,
            et apparemment sans le moindre souvenir d’avoir écrit ou ressenti pareille chose.
         

      

      
         Il était impossible pour Charlotte de ne pas soupçonner une bonne dose d’invention dans un état de santé si extraordinaire.
            Des maux et des guérisons tellement hors du commun avaient plus l’air de fantaisies formées par des esprits ardents en manque
            d’occupation que de souffrances réelles ou de soulagements réels. Les Parker étaient sans doute une famille pleine d’imagination
            et aux sensations fugitives et, tandis que le frère aîné trouvait dans ses projets un exutoire à son excédent de sentiment,
            les sœurs étaient peut-être obligées de dépenser le leur à imaginer des douleurs bizarres. Évidemment, la vivacité de leur
            esprit ne s’y employait pas totalement : une partie de son activité se consacrait à la volonté de se rendre utile. Apparemment
            elles devaient soit s’affairer pour le bien d’autrui, soit se croire extrêmement malades.
         

      

      
         Une certaine délicatesse naturelle de constitution, jointe à un penchant malheureux pour la médecine, le charlatanisme en
            particulier, leur avait en fait donné très tôt une tendance à éprouver divers maux en divers moments ; le reste de leurs souffrances
            venait de l’imagination, du goût de se faire remarquer et de l’amour du merveilleux. Les deux sœurs avaient le cœur charitable
            et étaient pleines de bons sentiments, mais une activité infatigable et la gloire de faire plus que tout autre avaient leur
            part dans chacune de leurs actions bienfaisantes ; il y avait de la vanité dans tout ce qu’elles faisaient, comme dans tout
            ce qu’elles enduraient.
         

      

      
         Mr. et Mrs. Parker passèrent une grande partie de l’après-midi à l’hôtel, mais Charlotte ne vit que deux ou trois fois Miss Diana
            parcourant la dune à la recherche d’une maison pour cette dame qu’elle n’avait jamais vue et qui n’avait jamais fait appel
            à elle. Elle ne fit la connaissance des autres que le lendemain lorsque, une fois les trois voyageurs installés dans un logement
            de location, et continuant à se bien porter, leur frère, leur belle-sœur et Charlotte elle-même furent priés de venir prendre
            le thé.
         

      

      
         Ils avaient emménagé dans l’une des maisons de l’Esplanade et Charlotte les trouva établis pour la soirée dans un petit salon
            coquet qui, s’ils l’avaient voulu, offrait une superbe vue sur la mer mais, bien qu’il s’agît d’un très beau jour d’été anglais,
            non seulement aucune fenêtre n’était ouverte mais le sofa, la table et l’installation en général se trouvaient à l’autre bout
            de la pièce, près d’un bon feu.
         

      

      
         Miss Parker, dont Charlotte s’approcha avec une certaine compassion respectueuse, se souvenant de ses trois dents arrachées
            en un seul jour, n’était pas très différente de sa sœur, dans sa personne ou dans ses manières, et quoique plus maigre et fatiguée par la maladie et la
            médecine, avait l’air plus détendue et la voix plus calme. Elle parla cependant toute la soirée, aussi intarissable que Diana ;
            bien que Miss Parker gardât ses sels dans une main, qu’elle prît des gouttes deux ou trois fois de l’un des nombreux flacons
            déjà installés sur la cheminée et fît quantité de grimaces et de contorsions, Charlotte ne perçut aucun symptôme de maladie
            que, dans la hardiesse de sa bonne santé, elle n’eût entrepris de guérir en éteignant le feu, en ouvrant la fenêtre et en
            se débarrassant des gouttes et des sels grâce au feu ou à la fenêtre.
         

      

      
         Charlotte était très curieuse de voir Mr. Arthur Parker ; comme elle s’était attendue à rencontrer un jeune homme chétif et
            délicat, le plus petit d’une famille peu solide, elle fut stupéfaite de le trouver aussi grand que son frère et beaucoup plus
            robuste, bien bâti et vigoureux. Son visage bouffi seul donnait l’impression d’une santé médiocre.
         

      

      
         À l’évidence, Diana était le chef de famille, le meneur de jeu. Elle avait passé toute la matinée sur ses jambes, dans l’intérêt
            de Mrs. Griffiths ou le leur, et restait la plus alerte des trois. Susan avait simplement surveillé leur départ de l’hôtel,
            elle avait porté elle-même deux lourdes caisses ; Arthur avait trouvé l’air si froid qu’il s’était contenté de marcher d’une
            maison à l’autre aussi vivement qu’il le pouvait et se vantait beaucoup d’être resté assis près de la cheminée et d’avoir
            préparé un excellent feu.
         

      

      
         Diana, qui, selon ses dires, ne s’était pas assise une seule fois en sept heures, s’avoua un peu fatiguée. Elle avait cependant
            trop bien réussi son affaire pour l’être vraiment car non seulement, en triomphant de mille difficultés à force de démarches et de négociations, elle avait obtenu une maison convenable à huit guinées par semaine
            pour Mrs. Griffiths, mais elle avait aussi passé tant de traités avec des cuisinières, des bonnes et des blanchisseuses que
            Mrs. Griffiths n’aurait guère plus à faire en arrivant que d’agiter la main et de les réunir autour d’elle pour établir son
            choix. Son ultime effort pour la cause était une brève lettre polie adressée à Mrs. Griffiths en personne, puisque le temps
            manquait pour passer par le circuit compliqué utilisé jusque-là ; et elle jubilait maintenant à l’idée de creuser les premières
            tranchées d’une amitié grâce à tant de services rendus sans qu’on les lui eût demandés.
         

      

      
         En partant, Mr. et Mrs. Parker et Charlotte avaient vu deux chaises de poste traverser la dune jusqu’à l’hôtel, vision joyeuse
            et propice aux conjectures. Les demoiselles Parker et Arthur avaient également vu quelque chose ; de leur fenêtre, ils avaient
            distingué une arrivée, mais sans pouvoir estimer le nombre des arrivants. Ils garantissaient qu’il y avait deux chaises de
            louage. Pouvait-ce être le pensionnat de Camberwell ? Non, non. S’il y avait eu une troisième voiture, ç’eût pu être le cas,
            mais tout le monde admit que deux chaises de louage n’auraient jamais pu contenir un pensionnat. Mr. Parker avait l’assurance
            d’une nouvelle famille.
         

      

      
         Quand ils furent enfin tous assis, après quelques allées et venues pour regarder la mer et l’hôtel, Charlotte se trouva placée
            près d’Arthur, si content d’être près du feu qu’il fit preuve de beaucoup de mérite en proposant à sa voisine de prendre son
            siège. Charlotte refusa sans ambiguïté et il se rassit avec une grande satisfaction. Elle se recula pour profiter de son voisin comme pare-feu, plus reconnaissante qu’elle n’aurait pu le prévoir
            de la largeur de ses épaules et de son dos.
         

      

      
         Arthur était lourd d’aspect et avait l’œil peu vif mais il n’était nullement hostile à la conversation ; tandis que les quatre
            autres discutaient surtout entre eux, il ne semblait pas trop souffrir d’avoir une belle jeune fille près de lui, à qui il
            devait, selon les règles de la politesse ordinaire, accorder son attention : cette circonstance fit plaisir à son frère, qui
            regrettait pour lui le manque de raison d’agir ou de stimulants. Si grande est l’influence de la jeunesse en fleur qu’Arthur
            commença même à présenter ses excuses pour le feu qui brûlait dans la cheminée.
         

      

      
         « Chez nous, nous n’en aurions pas, expliqua-t-il, mais l’air de la mer est toujours humide. Je ne crains rien tant que l’humidité.

      

      
         — J’ai la chance, dit Charlotte, de ne jamais savoir quand l’air est humide ou sec. Il a toujours pour moi une qualité vivifiante
            et saine.
         

      

      
         — J’aime l’air, moi aussi, autant qu’on peut l’aimer, répondit Arthur. J’adore me tenir à la fenêtre quand il n’y a pas de
            vent. Mais hélas, l’air humide ne m’aime pas. Il me donne des rhumatismes. Vous n’êtes pas sujette aux rhumatismes, je suppose ?
         

      

      
         — Pas du tout.

      

      
         — C’est une grande bénédiction. Mais peut-être avez-vous les nerfs sensibles ?

      

      
         — Non, je ne crois pas. Pas que je sache.

      

      
         — Moi, je suis très nerveux. À dire vrai, ce sont mes nerfs qui causent les plus graves de mes maux, selon moi. Mes sœurs
            croient que je souffre du foie, mais j’en doute.
         

      

      
         — Je suis bien sûre que vous aurez raison d’en douter le plus longtemps possible.
         

      

      
         — Si je souffrais du foie, continua-t-il, vous savez, le vin serait mauvais pour moi, alors qu’il me fait toujours du bien.
            Plus j’en bois, avec modération, mieux je me porte. Je me porte toujours mieux le soir. Si vous m’aviez vu avant le dîner,
            vous m’auriez considéré comme une bien triste créature. »
         

      

      
         Charlotte le croyait volontiers. Elle garda cependant son sérieux et déclara :

      

      
         « Si je comprends bien vos ennuis nerveux, je suis convaincue pour eux de l’efficacité du grand air et de l’exercice, d’un
            exercice quotidien et régulier, et je vous recommanderais d’en prendre plus que vous n’avez l’habitude de le faire, j’imagine.
         

      

      
         — Oh, j’aime beaucoup prendre de l’exercice, répliqua-t-il, et j’ai l’intention de beaucoup marcher durant mon séjour, si
            le temps le permet. Je sortirai chaque matin avant le petit déjeuner et je ferai plusieurs tours sur l’Esplanade, et vous
            me verrez souvent à Trafalgar House.
         

      

      
         — Mais vous ne trouvez tout de même pas que d’aller jusqu’à Trafalgar House est un exercice considérable !

      

      
         — Pas en termes de distance, mais la pente est si forte ! Remonter cette colline au milieu de la journée me ferait tellement
            transpirer ! Vous me verriez en nage une fois arrivé ! Je transpire beaucoup, c’est le signe le plus sûr de la nervosité. »
         

      

      
         La conversation sombrait dans les détails d’ordre physique au point que Charlotte accueillit l’entrée d’un domestique apportant
            le thé comme une interruption fort heureuse. Il se produisit aussitôt un grand changement. Le jeune homme cessa immédiatement de s’occuper d’elle. Il prit son propre cacao sur le plateau, qui semblait garni d’autant de théières qu’il y avait
            de personnes dans la pièce. Miss Parker buvait une sorte d’infusion et Miss Diana une autre. Arthur se tourna complètement
            vers le feu pour préparer et réchauffer son chocolat à son goût et pour faire griller quelques tartines, déjà coupées et présentées
            sur un porte-toasts ; tant que dura l’opération, Charlotte ne l’entendit plus rien dire à part quelques bribes de phrases
            murmurées pour se féliciter du succès de ses efforts. Quand ses travaux furent terminés, cependant, il repoussa sa chaise,
            la replaça à la hauteur de sa voisine et prouva qu’il n’avait pas œuvré pour lui seul en l’invitant sincèrement à partager
            son cacao et ses toasts. Charlotte était déjà pourvue d’une tasse de thé, ce qui le surprit, tant il avait été absorbé par
            sa tâche.
         

      

      
         « Je pensais arriver à temps, dit-il, mais le chocolat met longtemps à bouillir.

      

      
         — Je vous suis fort obligée, répondit Charlotte, mais je préfère le thé.

      

      
         — Alors je vais me servir. Un grand bol de cacao assez léger chaque soir me convient mieux que toute autre chose. »

      

      
         Quand il versa ce cacao « assez léger », Charlotte fut pourtant frappée de voir couler un liquide sombre et épais ; au même
            moment, ses sœurs s’exclamèrent toutes deux : « Oh, Arthur, vous prenez votre cacao de plus en plus fort chaque soir », à
            quoi Arthur répondit, plutôt gêné, que le chocolat était justement un peu plus fort qu’il n’aurait dû l’être. Charlotte fut
            alors persuadée qu’Arthur n’aimait pas se laisser affamer autant qu’elles le souhaitaient, ou plus qu’il ne le jugeait convenable
            pour lui.
         

      

      
         Il eut la satisfaction de diriger la conversation sur les toasts bien grillés et de ne plus entendre la voix de ses sœurs.
         

      

      
         « J’espère que vous prendrez quelques toasts. J’estime être un excellent rôtisseur. Je ne les laisse jamais brûler. Je ne
            les mets jamais trop près du feu pour commencer. Et pourtant, vous voyez, il n’y a pas un coin qui ne soit bien bruni. J’espère
            que vous aimez les toasts bien grillés.
         

      

      
         — Avec une quantité raisonnable de beurre étalé dessus, je les aime beaucoup, commenta Charlotte, mais pas autrement.

      

      
         — Moi non plus, dit-il, enchanté. Nous sommes du même avis sur ce point. Loin de les croire bons pour la santé, je pense que
            les toasts secs ne valent rien pour l’estomac. Sans un peu de beurre pour les adoucir, ils blessent les parois de l’estomac.
            J’en suis sûr. J’aurai le plaisir de vous en beurrer à l’instant quelques-uns, puis je m’en beurrerai quelques autres. Le
            toast sec est très mauvais, vraiment, pour les parois de l’estomac, mais certaines personnes sont impossibles à convaincre.
            Ça irrite comme une râpe à muscade. »
         

      

      
         Il ne put cependant s’emparer du beurre sans combat ; ses sœurs l’accusaient d’en manger beaucoup trop, déclarant qu’on ne
            pouvait lui faire confiance, et il soutenait qu’il en mangeait juste assez pour garantir les parois de son estomac, et, d’ailleurs,
            il n’en voulait à présent que pour Miss Heywood. Une telle supplique devait l’emporter. Il obtint le beurre et tartina pour
            Charlotte avec une sûreté dans le geste qui le ravit lui-même. Mais quand il eut terminé le toast de Charlotte et qu’il prit
            le sien en main, elle eut peine à s’empêcher de rire en le voyant regarder ses sœurs tout en raclant presque autant de beurre qu’il en avait étalé, puis profiter d’un moment d’inattention pour en ajouter
            une grosse noisette juste avant de l’engloutir.
         

      

      
         Assurément, Mr. Arthur Parker tirait de son invalidité des plaisirs bien différents, bien moins éthérés que ceux de ses sœurs.
            Une bonne dose d’impureté terrestre s’attachait à lui. Charlotte ne pouvait s’empêcher de le soupçonner d’avoir choisi son
            mode de vie pour satisfaire son tempérament indolent et d’avoir résolu de ne pas éprouver d’autres maux que ceux qui exigeaient
            un domicile bien chauffé et une bonne nourriture. Sur un détail, néanmoins, elle découvrit bientôt qu’il réagissait comme
            elles.
         

      

      
         « Quoi ! fit-il. Vous osez prendre deux tasses de fort thé vert coup sur coup ? Quels nerfs vous devez avoir ! Comme je vous
            envie. Si je devais en avaler une seule tasse, quel serait l’effet sur moi, selon vous ?
         

      

      
         — Cela vous tiendrait peut-être éveillé toute la nuit, répliqua Charlotte, croyant désamorcer son effet de surprise par l’ampleur
            de ses propres conceptions.
         

      

      
         — Si ce n’était que cela ! s’exclama-t-il. Non ! Cela me ferait l’effet d’un poison et me priverait entièrement de l’usage
            du côté droit en moins de cinq minutes. Cela semble presque incroyable, mais ça m’est arrivé si souvent que je ne puis en
            douter. Je perds totalement l’usage de mon côté droit pendant plusieurs heures !
         

      

      
         — Assurément, cela semble bien étrange, répliqua froidement Charlotte, mais j’imagine que ce serait la chose du monde la plus
            simple aux yeux de ceux qui ont étudié scientifiquement le thé vert et le côté droit et qui comprennent toutes les possibilités
            de leur action réciproque. »
         

      

      
         Peu après le thé, on apporta de l’hôtel une lettre pour Miss Diana Parker.
         

      

      
         « C’est de Mrs. Charles Dupuis, dit-elle avant de s’exclamer, après avoir lu quelques lignes : Eh bien, voilà qui est tout
            à fait extraordinaire ! Vraiment extraordinaire, à la vérité ! Que toutes deux aient le même nom. Deux Mrs. Griffiths ! Cette
            lettre me présente et me recommande la dame de Camberwell, et il se trouve qu’elle aussi s’appelle Griffiths. »
         

      

      
         Quelques lignes de plus, cependant, et la rougeur envahit ses joues ; elle ajouta, fort troublée :

      

      
         « C’est la chose la plus étrange qui fut jamais ! Une Miss Lambe également ! Une jeune Antillaise de grande fortune. Mais
            ce ne peut pas être la même personne. Impossible que ce soit la même. »
         

      

      
         Pour se rassurer, elle lut tout haut la lettre, qui soumettait à l’attention de Miss Diana Parker une Mrs. Griffiths de Camberwell
            et les trois jeunes demoiselles dont elle avait la charge. Étrangère à Sanditon, Mrs. Griffiths était désireuse de rencontrer
            des personnes respectables ; et Mrs. Charles Dupuis, à la demande de l’ami intermédiaire, lui avait donc fourni cette lettre,
            sachant qu’elle ne pourrait faire un plaisir plus grand à sa chère Diana qu’en lui donnant l’occasion d’être utile. « Le principal
            souci de Mrs. Griffiths concerne l’hébergement et le confort de l’une des jeunes demoiselles, une certaine Miss Lambe, jeune
            Antillaise de grande fortune et d’une santé fragile. »
         

      

      
         C’était bien étrange ! Fort remarquable ! Très extraordinaire ! Mais tous étaient d’accord pour décider qu’il était impossible qu’il n’existât pas deux familles ; les informateurs concernés par chacune des deux appartenaient à des cercles trop différents
            pour qu’il en fût autrement. Il devait y avoir deux familles. Impossible qu’il en allât autrement.
         

      

      
         Le mot « impossible » fut répété maintes et maintes fois avec une grande ferveur. Une ressemblance accidentelle de noms et
            de circonstances, si frappante qu’elle puisse d’abord paraître, n’avait rien d’incroyable, et la question fut ainsi réglée.
         

      

      
         Miss Diana en tira elle-même un avantage immédiat qui contrebalança sa perplexité. Elle se trouva dans l’obligation de remettre
            son châle et de repartir en chasse. Si fatiguée qu’elle fût, il lui fallait aussitôt se rendre à l’hôtel pour découvrir la
            vérité et proposer ses services.
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         Rien n’y fit. Tout ce que put dire la race des Parker au grand complet ne conduisit pas à un dénouement différent et plus
            heureux : la famille du Surrey et celle de Camberwell ne formaient qu’une seule et même famille. Les riches Antillais et le
            pensionnat de jeunes filles étaient entrés dans Sanditon dans ces deux chaises de poste. La Mrs. Griffiths qui, selon les
            dires de son amie Mrs. Darling, avait hésité à venir et n’aurait pas supporté le voyage, était cette même Mrs. Griffiths dont
            les projets étaient au même moment (selon un autre rapport) parfaitement fixés, et qui ne connaissait ni craintes ni difficultés.
         

      

      
         Toutes les incompatibilités apparentes dans la description des deux groupes pouvaient aisément être mises sur le compte de
            la prétention, de l’ignorance et des erreurs des nombreuses personnes employées pour la cause par la vigilance et la prudence
            de Miss Diana Parker. Ses amies intimes devaient être aussi officieuses qu’elle et le sujet avait donné lieu à assez de lettres,
            de discours et de messages pour prêter à toute chose un faux visage.
         

      

      
         Miss Diana éprouva probablement quelque gêne lorsqu’elle dut admettre son erreur. Un long voyage pour rien du Hampshire jusqu’à Sanditon, un frère déçu, une maison coûteuse sur les bras pour une semaine, voilà les premiers
            sujets auxquels elle dut songer d’abord ; bien pire que tout le reste devait être la sensation d’être moins lucide et infaillible
            qu’elle ne s’était crue. Rien de tout cela ne sembla cependant la perturber longtemps. Il y avait tant de gens avec qui partager
            la honte et le blâme que sans doute, lorsqu’elle eut attribué leurs parts respectives à Mrs. Darling, à Miss Capper, à Fanny
            Noyce, à Mrs. Charles Dupuis et à la voisine de Mrs. Charles Dupuis, il ne lui restait que de faibles reproches à se faire.
            En tout cas, on la vit le lendemain matin chercher un logement avec Mrs. Griffiths, aussi alerte que d’ordinaire.
         

      

      
         Mrs. Griffiths était une dame fort civile et distinguée, qui gagnait sa vie en recevant de grandes filles ou de jeunes demoiselles
            qui avaient besoin de précepteurs pour achever leur éducation ou d’un foyer où faire leurs débuts. Elle avait sous sa garde
            plusieurs autres pensionnaires, en plus des trois qui étaient venues à Sanditon, mais toutes les autres se trouvaient alors
            absentes. De ces trois-là, et même de tout le pensionnat, Miss Lambe était sans comparaison la plus importante et la plus
            précieuse, car elle payait en proportion de sa fortune. Âgée d’environ dix-sept ans, c’était une créole frileuse et fragile,
            accompagnée de sa femme de chambre personnelle ; elle aurait la meilleure chambre du logis et passait toujours au premier
            plan dans tous les projets de Mrs. Griffiths.
         

      

      
         Les autres jeunes filles, deux Miss Beaufort, étaient exactement de ces demoiselles que l’on rencontre dans au moins une famille
            sur trois à travers le royaume : le teint passable, l’allure ostentatoire, le port droit et décidé, l’air assuré, c’étaient
            des jeunes filles à la fois très accomplies et très ignorantes. Leur temps se partageait entre les activités qui pouvaient leur valoir de l’admiration
            et une ingéniosité savante grâce à laquelle elles s’habillaient avec une élégance bien supérieure à ce qu’elles pouvaient
            se permettre ; elles étaient parmi les premières à suivre chaque changement de la mode. Et leur but était de subjuguer un
            homme bien plus fortuné qu’elles.
         

      

      
         C’est à cause de Miss Lambe que Mrs. Griffiths avait préféré une ville modeste et discrète comme Sanditon ; les préférences
            des demoiselles Beaufort n’allaient naturellement pas à la modestie et à la discrétion, car toutes deux avaient fait au cours
            du printemps l’acquisition inévitable de six nouvelles robes pour une visite de trois jours, mais elles étaient obligées de
            se contenter de Sanditon en attendant que leur condition s’améliore.
         

      

      
         Elles se proposaient l’une de louer une harpe, l’autre d’acheter du papier à dessin, et avec tous les atours dont elles disposaient
            déjà, de se montrer très économes, très élégantes et de vivre dans le plus grand isolement ; avec l’espoir, pour l’aînée,
            de susciter les éloges de tous ceux qui passeraient à portée d’oreille de son instrument, et pour sa cadette, Laetitia, de
            provoquer la curiosité et le ravissement de tous ceux qui s’approcheraient quand elle ferait un croquis ; toutes deux escomptaient
            bien s’imposer comme les jeunes filles les plus à la mode de l’endroit.
         

      

      
         La recommandation particulière de Mrs. Griffiths auprès de Miss Diana Parker leur valut aussitôt d’être présentées à la famille
            de Trafalgar House et aux Denham. Les demoiselles Beaufort furent bientôt satisfaites du « cercle dans lequel elles évoluaient
            à Sanditon », pour utiliser l’expression correcte, puisque tout le monde doit aujourd’hui « évoluer dans un cercle » ; c’est peut-être à la prédominance de ce mouvement rotatoire qu’il
            faut attribuer tant d’étourdissements et de faux pas.
         

      

      
         Lady Denham avait d’autres motifs, en plus de son amitié pour les Parker, pour rendre visite à Mrs. Griffiths. En Miss Lambe
            elle avait trouvé la très jeune demoiselle riche et malade qu’elle appelait de ses vœux. Elle fit sa connaissance dans l’intérêt
            de Sir Edward et dans celui de ses ânesses.
         

      

      
         Le succès de cette démarche quant au baronnet restait à prouver mais, quant aux animaux, Lady Denham découvrit bientôt que
            tous ses calculs étaient vains. Mrs. Griffiths ne permettrait jamais à Miss Lambe d’éprouver le plus petit symptôme de faiblesse,
            le moindre malaise que le lait d’ânesse pût soulager. Miss Lambe recevait « les soins constants d’un médecin expérimenté »,
            dont les ordonnances faisaient loi. Excepté certaines pilules tonifiantes, dans lesquelles un de ses cousins avait mis de
            l’argent, Mrs. Griffiths ne s’écartait jamais de la médecine la plus stricte.
         

      

      
         La maison d’angle de l’Esplanade était celle où Miss Diana Parker eut le plaisir d’établir ses nouvelles amies ; si l’on considère
            que sa façade donnait sur la promenade préférée de tous les visiteurs de Sanditon et que de l’un des côtés l’on pouvait voir
            tout ce qui se passait à l’hôtel, il n’aurait pu y avoir lieu plus favorable pour la retraite des demoiselles Beaufort. De
            fait, bien avant de s’être équipées d’un instrument ou de papier à dessin, elles surent, par de fréquentes apparitions aux
            fenêtres de l’étage, pour fermer les stores, ouvrir les stores, disposer un pot de fleurs sur le balcon, ou braquer un télescope
            sur le vide, attirer plus d’un regard et pousser plus d’un admirateur à les admirer encore.
         

      

      
         Une petite nouveauté produit un grand effet dans une ville si modeste. Les demoiselles Beaufort n’auraient rien été à Brighton,
            mais elles ne pouvaient se déplacer dans Sanditon sans attirer l’attention. Même Mr. Arthur Parker, quoique peu disposé aux
            exercices superflus, lorsqu’il allait voir son frère, quittait toujours l’Esplanade par cette maison d’angle pour apercevoir
            les sœurs Beaufort, malgré un détour d’un demi-quart de mile et l’ajout de deux marches à l’ascension de la colline.
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         Charlotte avait passé dix jours à Sanditon sans voir Sanditon House, toute tentative de rendre visite à Lady Denham ayant
            échoué par suite d’une rencontre inopinée avec la dame en personne. Mais on décida cette fois-ci de tenter la démarche avec
            plus de résolution et plus tôt dans la journée afin de ne rien négliger pour plaire à Lady Denham ou pour distraire Charlotte.
         

      

      
         « Et si l’occasion s’en présentait, mon amie, dit Mr. Parker, qui n’avait pas l’intention de les accompagner, je pense que
            vous devriez évoquer la situation des pauvres Mullins et sonder Lady Denham quant à une possible souscription en leur faveur.
            Je n’aime guère les souscriptions de charité en un lieu comme celui-ci, c’est une sorte d’impôt sur tous les visiteurs. Mais
            comme leur détresse est très grande, et comme j’ai presque promis hier à la mère de faire quelque chose pour eux, je crois
            qu’il nous faut mettre une souscription sur pied, et le plus tôt sera donc le mieux. Le nom de Lady Denham doit figurer en
            tête de liste. C’est par là qu’il faut commencer. L’idée de lui en parler ne vous déplaît pas, Mary ?
         

      

      
         — Je ferai tout ce que vous souhaitez, répondit son épouse, mais vous le feriez tellement mieux vous-même. Je ne saurai que
            dire.
         

      

      
         — Ma chère Mary, s’écria-t-il, il est impossible que vous vous sentiez réellement embarrassée. Rien ne saurait être plus simple.
            Vous n’avez qu’à exposer l’affliction présente de cette famille, les prières sincères qu’ils m’ont adressées et ma volonté
            d’organiser une petite souscription pour leur venir en aide, pourvu que j’obtienne son approbation.
         

      

      
         — C’est la chose la plus facile au monde, lança Miss Diana Parker, qui se trouvait chez eux à ce moment. Tout pourrait être
            dit et fait en moins de temps que vous n’en avez passé à discuter. Et puisque l’on parle de souscriptions, Mary, je vous serais
            reconnaissante de signaler à Lady Denham un cas bien pitoyable qu’on vient de me peindre dans les termes les plus émouvants.
            Il y a dans le Worcestershire une pauvre femme à laquelle certains de mes amis s’intéressent fort, et j’ai entrepris de rassembler
            pour elle autant d’argent que je le pourrai. Si vous vouliez bien mentionner cette circonstance devant Lady Denham ! Lady
            Denham peut donner, si on l’attaque comme il faut. Et je la considère comme l’une de ces personnes qui, lorsqu’on les persuade d’ouvrir
            leur bourse, donneraient aussi volontiers dix guinées que cinq. Donc, si vous la trouvez d’humeur à donner, vous pourriez
            aussi bien parler en faveur d’une autre bonne œuvre que j’ai fort à cœur avec quelques autres personnes, l’établissement d’un
            Asile de charité à Burton on Trent. Et puis il y a la famille du pauvre homme qui fut pendu aux dernières assises, à York,
            alors que nous avons bel et bien réuni la somme nécessaire à les tirer tous d’affaire, si vous pouvez obtenir d’elle une guinée pour eux, autant le faire.
         

      

      
         — Ma chère Diana ! s’exclama Mrs. Parker, je serais aussi incapable de parler de tout cela à Lady Denham que je suis incapable
            de m’envoler.
         

      

      
         — Où est la difficulté ? Si je pouvais y aller avec vous ! Mais je dois être dans cinq minutes chez Mrs. Griffiths pour encourager
            Miss Lambe à prendre son premier bain. La pauvre enfant est si terrorisée que j’ai promis de venir la soutenir et de l’accompagner
            dans la cabine si elle le souhaite. Dès que j’en aurai terminé, il faudra que je rentre en hâte, car Susan doit se faire poser
            des sangsues à une heure, et il y en aura bien pour trois heures de travail. Je n’ai donc vraiment pas un moment à perdre.
            Par ailleurs, entre nous, je devrais être au lit à l’heure qu’il est car je peux à peine me tenir debout, et quand les sangsues
            auront fini, je crois que nous irons toutes deux nous coucher pour le reste de la journée.
         

      

      
         — J’en suis vraiment désolée. Mais si c’est le cas, j’espère qu’Arthur viendra nous voir.

      

      
         — Si Arthur écoute mes conseils, il ira au lit également, car s’il reste debout seul, il mangera et boira certainement plus
            qu’il ne devrait. Mais vous voyez, Mary, comme il est impossible pour moi d’aller avec vous chez Lady Denham.
         

      

      
         — En y repensant, Mary, lui dit son mari, je ne veux pas vous donner la peine de parler des Mullins. Je trouverai l’occasion
            de voir moi-même Lady Denham. Je sais qu’il ne vous convient guère d’imposer un sujet à un esprit qui regimbe. »
         

      

      
         Puisque Mr. Parker avait retiré sa requête, sa sœur ne pouvait plus rien dire pour défendre les siennes ; c’est ce qu’il souhaitait car, conscient de leur inconvenance, il pressentait avec certitude leur fâcheux effet sur sa juste
            demande. Mrs. Parker fut ravie de cette délivrance et partit fort heureuse vers Sanditon House avec son amie et sa petite
            fille.
         

      

      
         Il faisait lourd et brumeux ce matin-là et, lorsqu’elles parvinrent au sommet de la colline, elles ne purent d’abord discerner
            de quelle espèce était la voiture qu’elles voyaient la gravir. Il eût pu s’agir de n’importe quel véhicule entre le cabriolet
            et le phaéton, et c’était tantôt un, tantôt quatre chevaux qui semblaient la tirer. Au moment où elles concluaient en faveur
            de deux chevaux, les jeunes yeux de la petite Mary distinguèrent le conducteur et elle cria vivement : « C’est oncle Sidney,
            maman, c’est bien lui. »
         

      

      
         Et c’était vrai. Mr. Sidney Parker, qui menait son valet de pied dans un très bel attelage, fut bientôt devant elles. Tout
            le monde s’arrêta l’espace de quelques minutes. Les manières des Parker étaient toujours plaisantes entre eux ; la rencontre
            fut très cordiale entre Sidney et sa belle-sœur, qui considérait fort aimablement qu’il ne pouvait se diriger que vers Trafalgar
            House.
         

      

      
         Sa réponse fut cependant négative. Il « arrivait à peine de Eastbourne et se proposait de passer deux ou trois jours à Sanditon,
            c’était selon », mais il fallait qu’il s’installât à l’hôtel. Quelques amis devaient le rejoindre.
         

      

      
         Vinrent ensuite les questions et les remarques d’usage, il s’intéressa gentiment à la petite Mary, il salua très poliment
            Miss Heywood et lui adressa des propos fort civils lorsqu’elle lui fut présentée. Puis ils se séparèrent, pour se retrouver
            quelques heures plus tard. Sidney Parker pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, était fort bel homme, avait le visage animé, et les manières aisées d’un homme du monde.
         

      

      
         Cette aventure alimenta pendant quelque temps une agréable conversation. Mrs. Parker imaginait déjà la joie de son mari puis
            elle exultait à l’idée du prestige que l’arrivée de Sidney allait donner à ces lieux.
         

      

      
         La route de Sanditon House était une large et belle avenue plantée d’arbres, à travers champs, qui menait au bout d’un quart
            de mile à une seconde grille ; on entrait alors dans un domaine qui, sans être immense, avait toute la beauté et la noble
            allure des grandes étendues boisées. La grille occupait un angle de la propriété si proche d’un champ clos que la clôture
            extérieure de celui-ci longeait d’abord la route, avant d’être rejetée à une meilleure distance par un virage ici et une courbe
            là. Cette clôture était la palissade ordinaire d’un parc, en parfait état, bordée presque partout de beaux bouquets d’ormes
            ou de vieux rangs d’épineux. Presque partout, car il y avait des espaces vides, et c’est par l’un d’entre eux que, dès qu’elles
            eurent passé la grille, Charlotte aperçut par-dessus la palissade une forme blanche et féminine de l’autre côté. Elle songea
            aussitôt à Miss Brereton ; en s’approchant, elle vit en effet, et très nettement malgré la brume, Miss Brereton assise non
            loin, au pied du talus auquel s’accotait la palissade et que semblait longer un étroit chemin, Miss Brereton assise, très
            calmement en apparence, et Sir Edward à ses côtés.
         

      

      
         Ils étaient assis si près l’un de l’autre et semblaient si absorbés par leur aimable entretien que Charlotte sentit aussitôt
            qu’elle n’avait qu’à reculer sans mot dire. Ils recherchaient assurément la solitude. Cette circonstance ne pouvait que lui
            inspirer un jugement peu favorable sur Clara, mais elle ne devait pas juger la situation de celle-ci avec sévérité. Charlotte fut bien aise de
            se rendre compte que Mrs. Parker n’avait rien vu. Si Charlotte n’avait pas été de beaucoup la plus grande des deux, les rubans
            blancs de Miss Brereton n’auraient peut-être pas été à la portée de ses yeux observateurs.
         

      

      
         Parmi les réflexions fort morales que produisit la vision de ce tête-à-tête, Charlotte ne put s’empêcher de penser à l’extrême
            difficulté qu’ont les amants à trouver un endroit propice à leurs entrevues dérobées. Peut-être s’étaient-ils crus à l’abri
            de tout regard, avec tout le champ ouvert devant eux, une pente raide et une palissade que personne n’avait jamais franchie
            derrière eux, et avec la brume en renfort ! Pourtant, elle les avait vus. Ils n’avaient vraiment pas de chance.
         

      

      
         La maison était vaste et belle. Deux domestiques apparurent pour les faire entrer ; comme il convenait, partout régnait un
            air d’ordre et de respectabilité. Lady Denham était fière de son train de vie, dont le faste réglé lui donnait de grandes
            joies. Les visiteuses furent introduites dans le petit salon, aux belles proportions et au beau mobilier, bien que ce fussent
            des meubles anciens de bonne qualité et bien entretenus plutôt que des meubles neufs et voyants. Comme Lady Denham n’était
            pas là, Charlotte eut tout loisir d’examiner les lieux ; Mrs. Parker lui apprit que ce gentilhomme solennel dont le portrait
            en pied, placé au-dessus de la cheminée, avait immédiatement attiré son regard était Sir Henry Denham, et que l’une des nombreuses
            miniatures, peu visible, de l’autre côté de la pièce, représentait Mr. Hollis. Pauvre Mr. Hollis ! Il était impossible de
            ne pas avoir pitié de lui : obligé, dans sa propre maison, de céder constamment la meilleure place, près du feu, à Sir Henry Denham.
         

      

      
         L’accueil plein de vivacité que leur réserva Lady Denham en entrant indiquait clairement que, même si elle considérait leur
            visite comme une politesse nécessaire, elle n’avait aucune intention de montrer la même politesse et de se laisser déranger
            par cette visite.
         

      

      
         « Vous avez bien de la chance de me trouver, Mrs. Parker, déclara-t-elle avec sa brusquerie habituelle. J’allais me mettre
            en route pour la bibliothèque et nous pourrons faire le chemin toutes ensemble dans quelques minutes. Hodges a entendu Mrs. Whitby
            dire que Mrs. Griffiths s’était bel et bien renseignée pour avoir un cheval hygiénique. Je ne comprends pas qu’elle n’en ait
            pas parlé quand je suis allée la voir avant-hier. Et si le lait d’ânesse ne doit pas faire du bien à Miss Lambe, comment puis-je
            deviner que l’exercice quotidien sur un cheval hygiénique est justement recommandé par ce médecin qu’elles ont ? Je ne supporte
            pas les malades qui méprisent une assistance pour aller en chercher une autre. Mais peu importe, le vent contraire souffle
            encore dans ma direction. Le cheval hygiénique de Mr. Hollis est en parfait état et il peut leur être livré aujourd’hui même,
            dès que j’y serai allée et que nous serons tombées d’accord sur le prix. J’attends seulement que Miss Clara revienne de chez
            les Jackson, et leur maison est à moins d’un quart de mile du parc. »
         

      

      
         Soupçonnant que Lady Denham devrait sans doute attendre plus longtemps qu’elle ne le pensait, Charlotte se demanda comment
            une visite de courtoisie pourrait se prolonger indéfiniment après un début si peu prometteur, d’autant que leur hôtesse ne
            faisait pas mine de s’asseoir et ne prêtait aux remarques polies de Mrs. Parker qu’une oreille distraite, visiblement peu encline
            à toute conversation qui ne faisait pas avancer ses projets immédiats.
         

      

      
         Mais avec sa modestie tranquille, Mrs. Parker n’en persévéra pas moins : elle s’enquit de la santé de la vieille Mrs. Jackson,
            mentionna l’arrivée de Mr. Sidney Parker et commenta le bel arrangement d’iris et de roses dont s’ornait une alcôve.
         

      

      
         Un silence s’ensuivit, pendant lequel Lady Denham s’agita dans la pièce avec impatience. Ni Charlotte ni Mrs. Parker n’avaient
            dérangé quoi que ce soit, mais la petite Mary, en s’asseyant d’abord sur une chaise, puis sur une autre, avait creusé plusieurs
            coussins, légèrement froissé les garnitures, déplacé un repose-pied et écarté un petit tapis. Visiblement, Lady Denham ne
            pouvait attendre que ses visiteuses fussent parties pour remettre chaque objet à son emplacement exact et fixé et, stupéfaite,
            Charlotte la regarda s’affairer pour effacer les modifications mineures que l’enfant avait créées.
         

      

      
         « Je me demande ce qui peut retenir Miss Clara, finit par dire Lady Denham, en redonnant forme à un dernier coussin. Elle
            était simplement partie leur porter un seau de bouillon, comme d’habitude, du bouillon de bœuf, vous savez. Mais elle ne peut
            pas perdre toute sa journée à ce genre de commissions, et ma journée par la même occasion, elle pourrait y penser. La location du cheval hygiénique est bien plus importante ce matin,
            et Miss Clara pourrait en ce moment surveiller Betsy qui doit enlever les housses à poussière et les emporter au grenier. »
         

      

      
         Déconcertée par cette série de pensées égoïstes exprimées à haute voix, Charlotte décida que Lady Denham était perturbée par leur visite et qu’elle essayait de les décourager de rester. Comme elle commençait à se sentir
            fort mal à l’aise, elle espérait que Mrs. Parker ferait un geste pour précipiter leur départ. Mais celle-ci, qui connaissait
            mieux leur hôtesse, resta assise et ajouta quelques-unes de ses observations aimables et quelconques. Après de nombreuses
            années, elle en était arrivée à comprendre que cette impolitesse envers les visiteurs imprévus ne venait ni d’un refus de
            les accueillir, ni de ce que l’ordre désirable ne régnait pas dans sa maison, ni enfin d’un réel manque d’hospitalité. Il
            s’agissait bien plus, à la vérité, d’un défaut de souplesse mentale, résultat malheureux mais inévitable de l’âge grandissant
            de Lady Denham ; elle préférait que tout et tous restent confortablement installés à leur place ordinaire.
         

      

      
         Charlotte ne pouvait que juger fort discourtoise cette attitude. Mrs. Parker, tout en empêchant la petite Mary de se déplacer
            davantage, reconnaissait l’égoïsme de leur hôtesse mais l’excusait en songeant que Lady Denham avait trop été maîtresse d’elle-même
            toute sa vie et qu’elle était à présent trop vieille pour changer de façons.
         

      

      
         Elle se disposait donc à être aussi aimable que possible et, ayant décidé par avance combien de temps leur visite durerait,
            refusait de se laisser forcer la main et de l’abréger.
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         Après encore un quart d’heure de malaise, elles entendirent des pas pressés dans le vestibule, Miss Brereton apparut et Charlotte
            éprouva aussitôt un regain d’intérêt pour la visite. En voyant maintenant de près les rubans blancs de Clara, elle fut de
            nouveau frappée par tant de beauté et d’élégance, mais trouva dans sa fascination un piment supplémentaire à essayer de détecter
            le moindre signe de culpabilité ou d’hypocrisie sur ce charmant visage.
         

      

      
         Miss Brereton présenta calmement ses excuses aux visiteuses en expliquant brièvement sa longue absence : elle serait revenue
            en hâte si elle avait connu l’intention de Mrs. Parker, mais elle avait passé tout ce temps auprès de la vieille Mrs. Jackson
            et, tandis qu’elle offrait cet unique prétexte, sous l’œil observateur de Charlotte, la couleur de ses joues ne subit aucune
            variation.
         

      

      
         Mrs. Parker se levait déjà et commençait à proposer de prendre toutes ensemble la direction de l’Esplanade lorsque Lady Denham
            ordonna soudain aux domestiques, par pur esprit de contradiction, d’apporter des rafraîchissements. Agréablement surprise
            par la diversité des fruits de serre que Sanditon House pouvait produire à volonté, Charlotte s’étonna que Lady Denham, qui aurait dû y penser quand la conversation languissait,
            eût choisi pour accomplir ce geste le moment où les importuns étaient sur le point de partir. En suivant Mrs. Parker vers
            la collation, elle tâchait, avec son esprit ordonné, de comprendre le mélange d’intentions généreuses, de calculs rusés et
            de comportement capricieux qui formait le caractère de leur hôtesse.
         

      

      
         La visite lui fournit cependant bientôt une nouvelle occasion d’exercer ses facultés d’analyse dans une situation plus complexe
            encore. L’entrée de Sir Edward surprit apparemment tout le monde sauf elle, et probablement Miss Brereton, mais Charlotte,
            tout en le dévisageant, ressentit du moins une certaine stupeur devant le sang-froid imperturbable avec lequel il justifia
            sa visite. Il avait parlé avec Mrs. Whitby ce matin même et, apprenant que Miss Lambe avait besoin d’un cheval hygiénique,
            accourait pour en informer Lady Denham, avec de grandes assurances de son constant intérêt pour elle, prononcées avec toute
            l’emphase dont il était capable. Il affirma être venu directement de la bibliothèque.
         

      

      
         Il ne témoigna d’aucun embarras en proférant ce mensonge éhonté, et Charlotte ne savait qu’en conclure. Elle tourna son regard
            vers Clara, qui, l’air indifférente à Sir Edward, jouait avec la petite Mary et lui offrait une grappe de raisin.
         

      

      
         Charlotte avait déjà remarqué auparavant ce désintérêt étudié pour Sir Edward, mais elle songeait maintenant qu’à chaque fois,
            Lady Denham avait été présente. Il paraissait également indubitable que Clara encourageait ses discours et prêtait à Sir Edward
            une oreille plus favorable en privé. Leur relation était aussi ambiguë sur certains points qu’elle était simple sur d’autres. De toute évidence, tous deux trompaient
            systématiquement Lady Denham, qui écoutait Sir Edward avec beaucoup de complaisance et prenait pour argent comptant sa déférence
            exagérée et son insistance à présenter cette visite comme un devoir de politesse. Charlotte en avait assez vu en cette seule
            occasion pour se convaincre que leur rendez-vous secret de ce matin n’était ni le fruit du hasard ni le premier du genre.
            Sir Edward et Miss Brereton devaient être des conspirateurs expérimentés, autrement elle avait peine à croire qu’ils eussent
            pu montrer tant d’aisance dans leur duplicité.
         

      

      
         « Miss Brereton a certainement tort de dissimuler à Lady Denham ses entrevues avec Sir Edward, décida-t-elle. Mais elle est
            assurément en position difficile. Si elle cachait moins la cour qu’il lui fait, qui sait comment pourrait réagir Lady Denham,
            elle qui veut que Sir Edward épouse une héritière ? Même s’il espère qu’un jour Miss Brereton deviendra une héritière, ses
            calculs pourraient bien ne pas coïncider avec ceux de Lady Denham. » Charlotte jugeait particulièrement pénible pour un jeune
            couple d’être continuellement à la merci des fantaisies d’une vieille dame de ce caractère. Mais ce sentiment n’altérait pas
            la condamnation initialement prononcée contre leurs mensonges et elle résolut d’être dorénavant fort circonspecte dans ses
            rapports avec l’un et l’autre.
         

      

      
         Charlotte était si absorbée par ses pensées et par les diverses interprétations qu’elle pouvait trouver à la conduite de Miss Brereton
            qu’elle fut prise de court lorsque celle-ci lui adressa la parole sur un ton très cordial. Miss Brereton semblait même vouloir
            lier connaissance avec elle. Elle demandait à Charlotte si celle-ci avait l’intention de se baigner durant son séjour à Sanditon et si elle avait déjà pris des bains de mer.
         

      

      
         « Cela me plairait beaucoup, répondit Charlotte. Et Mrs. Parker a eu la bonté de proposer de venir avec moi dès que nous en
            trouverions l’occasion.
         

      

      
         — Ah, j’espérais justement que vous accepteriez ma compagnie pour une telle expédition. Je suis sûre que les bains de mer
            doivent être délicieux et j’ai depuis longtemps envie de m’y risquer, mais jusqu’à présent le temps ne l’a guère permis et,
            par ailleurs, Lady Denham ne voulait pas que je tente seule l’aventure.
         

      

      
         — Oh, je vous en prie, ne revenons pas sur ces folies, Miss Clara, s’écria Lady Denham. On ne faisait pas tant de cas des
            bains de mer quand j’étais jeune, je peux vous le dire, et je regrette bien d’avoir laissé Mr. Parker me persuader d’introduire
            ces cabines à Sanditon !
         

      

      
         — Mais, ma chère madame, chaque station balnéaire doit avoir ses cabines de bain, de nos jours ! protesta Mrs. Parker. C’est
            une grande attraction, et vous devez bien admettre que les nôtres sont fort commodément disposées, dans cette anse si protégée
            qu’elle semble avoir été conçue tout exprès, un peu à l’ouest de la plage principale.
         

      

      
         — Oui-da, épargnez-moi tous ces arguments en leur faveur. Je veux bien être pendue si Mr. Parker ne me les a pas répétés plus
            de cent fois. Mais le seul qui compte pour moi, c’est l’absence de dépense. Ces cabines sont l’une des rares améliorations
            de Mr. Parker qui ne m’aient pas coûté un penny, on peut dire ça pour elles, concéda Lady Denham. Le nombre de demandes qu’il
            a reçues de gens qui voulaient s’en occuper ! Tout le monde dans le village avait l’air de croire sa fortune faite grâce aux cabines de bain. Et pourtant, on
            me dit qu’ils ne prennent pas cher : un shilling pour les messieurs, me dit Mrs. Whitby, et un shilling et demi pour les dames,
            avec une remise pour les clients réguliers. Mais il y a des gens bien bêtes. Pourquoi payer même si peu pour se gâter le teint ?
            Vous, mesdemoiselles, vous allez seulement vous rendre la peau sèche et rêche en l’exposant à l’eau salée. Mais voilà, j’imagine
            que les jeunes personnes doivent toujours essayer les nouveautés et se moquent bien que le vent laisse voir leurs jambes quand
            elles grimpent dans les cabines. »
         

      

      
         Mrs. Parker s’interposa de nouveau et, interprétant le dernier sarcasme de Lady Denham comme une approbation suffisante, conseilla
            à Charlotte d’accepter l’invitation de Miss Brereton. Pour sa part, elle était heureuse de favoriser toute perspective de
            plaisir pour sa jeune amie et elle était pour son mari une complice fidèle disposée à rejeter toute imputation calomnieuse
            sur les méfaits de l’eau de mer :
         

      

      
         « Quant au teint, je n’ai jamais entendu dire une chose pareille. Le vent et le soleil font peut-être du mal, et c’est l’eau
            salée qu’on blâme. Je crois vraiment que les bains de mer par eux-mêmes ne peuvent faire que du bien, si l’on prend certaines
            précautions.
         

      

      
         — Ça ne fait aucun doute », acquiesça Sir Edward, qui essayait depuis quelque temps d’encourager les baigneuses sans s’opposer
            activement à Lady Denham. « L’immersion saline ne doit pas être prolongée si l’on veut éviter l’abattement et la langueur.
            Prenez par exemple l’heure de la baignade. Il faut la choisir avec une circonspection particulière, en la repoussant jusqu’après midi si possible, ou
            au moins deux heures après le petit déjeuner, quand on peut supposer terminée la digestion de ce repas. Et il faudrait toujours prendre un peu
            d’exercice avant d’entrer dans l’eau et après l’avoir quittée. »
         

      

      
         Il poursuivit si longuement, en entremêlant son discours de tant d’instructions précises pour ces demoiselles quant au moment
            exact où elles devraient se baigner et à la distance qu’elles devraient parcourir à pied avant et après, que Charlotte commença
            à le soupçonner de préparer le terrain pour un prochain rendez-vous avec Clara, et d’en fixer presque le lieu et l’heure en
            présence même de Lady Denham.
         

      

      
         Cette hypothèse tempéra beaucoup son intérêt pour le projet. Tout en donnant à haute voix son accord pour accompagner Miss Brereton
            le lendemain matin, elle résolut en son for intérieur de guetter Sir Edward et de faire tout ce qui serait en son pouvoir
            pour contrecarrer son intention évidente d’escorter Clara lors de son retour à Sanditon House.
         

      

      
         « Ils espèrent sans doute tous les deux que je leur serai très utile, et Miss Brereton essaie de devenir mon amie afin d’avoir
            un prétexte pour de fréquentes escapades. Mais je ne veux prendre aucune part à ces tromperies et ils verront que je suis
            un chaperon fort gênant. » Telles étaient les pensées de Charlotte lorsqu’en traversant le parc, tous trois formèrent naturellement
            un groupe derrière Lady Denham, Mrs. Parker et Mary.
         

      

      
         Incapable de reléguer une jeune fille aimable au rang de chaperon, Sir Edward soumit aux mêmes excès de galanterie Charlotte
            et Clara entre lesquelles il marchait. Vantant toujours les plaisirs de la baignade, il cherchait à leur plaire en combinant
            les mots les plus longs et les propos les plus édifiants.
         

      

      
         « Plonger dans l’onde rafraîchissante et se sentir enveloppé par l’élément liquide est à dire vrai une sensation fort délicieuse,
            leur affirma-t-il. Mais la santé et le plaisir doivent être également consultés dans ces salutaires ablutions, et à plus d’un
            teint blême peut être restauré l’incarnat de la rose par un plongeon occasionnel dans le bouillonnement purificateur de l’océan.
            Même si, ajouta-t-il en hâte, en essayant de leur faire à toutes deux la révérence en même temps, aucune de mes belles auditrices
            n’a besoin de voir les roses restaurées en ses joues purpurines. »
         

      

      
         Charlotte, stupéfaite, ne put que le dévisager ; le beau visage de Clara même montrait si peu de traces de rougeur que Sir Edward,
            eût-il été un homme raisonnable, aurait pu se sentir décontenancé. Il continua cependant dans cette veine jusqu’au moment
            où la compagnie dut se séparer à l’entrée du domaine de Trafalgar House.
         

      

      
         Extrêmement heureuse d’être soulagée de sa compagnie, Charlotte le regarda prendre place entre Lady Denham et Clara. Il manifestait
            tant de soumission à l’égard de l’une et traitait l’autre avec tant de désinvolture et vraiment en simple dame de compagnie
            que le mystère des exactes relations entre ces trois individus l’intrigua plus que jamais. À l’évidence les apparences étaient
            trompeuses. Mais que pouvait bien signifier tout cela ? « Il me sera bien difficile d’y rien comprendre tant que je ne connaîtrai
            pas mieux les personnes et les circonstances, se dit-elle. Lady Denham se vante d’être rusée, mais elle est également fort
            méfiante. Et si elle imagine toujours des motifs cachés, si elle soupçonne tout le monde de l’abuser, peut-être ne faut-il
            reprocher à personne de s’en protéger et de ne pas être entièrement sincère avec elle. »
         

      

      
         Charlotte savait que ses premières impressions n’étaient pas toujours justes. Elle avait déjà changé d’avis une fois à propos
            de Sir Edward et de Lady Denham ; elle ne devait plus aboutir à de fausses conclusions en se formant de Clara Brereton une
            opinion trop rapide et trop précise. « Mais je ne crois pas que je changerai encore d’avis quant à Sir Edward, résolut-elle.
            C’est un jeune homme fort sot, aux idées bien confuses. »
         

      

      
         C’est ainsi qu’elle méditait en se dirigeant vers la maison. Elle écoutait seulement à demi Mrs. Parker, dont on pouvait ordinairement
            négliger ou approuver les remarques bienveillantes sans grand danger pour la conversation.
         

      

      
         Charlotte avait dit « Oui, oui » plusieurs fois et « Oh, je suis d’accord, très élégant, un jeune homme très bien » et « Fort
            civil dans ses discours » avant de se rendre compte qu’elles ne parlaient pas de Sir Edward Denham mais de Sidney Parker.
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         L’oubli, même temporaire, dont le nouveau venu avait été l’objet devint impossible dès qu’elles eurent franchi le seuil de
            Trafalgar House. Sidney Parker était déjà venu et son frère ne pouvait parler de rien d’autre.
         

      

      
         « Songez-y seulement, Mary, s’écria-t-il. L’avoir enfin parmi nous ! Et deux de ses amis le rejoignent demain ! C’est exactement
            le type de jeunes gens qu’il nous faut encourager ici ; ils donneront à Sanditon l’air d’être à la mode. Même s’il s’agit
            de quelques jours, cela peut faire beaucoup… mais je me demande combien de temps ils resteront vraiment. Ce sont sûrement
            d’excellents jeunes gens s’ils sont les amis de Sidney. »
         

      

      
         Charlotte avait déjà remarqué que Mr. Parker avait tendance à juger les gens selon leur utilité pour Sanditon, la respectabilité
            qu’ils lui conféraient ou l’admiration qu’ils exprimaient pour les lieux, plutôt que selon leurs propres mérites. Elle ne
            fut nullement surprise de l’entendre continuer ses éloges de Sidney en répétant avec une vive joie les compliments qu’il lui
            avait adressés sur Sanditon.
         

      

      
         « Il n’en revient pas des améliorations et des développements qui ont eu lieu depuis son dernier séjour. Tant de nouvelles
            maisons bâties, notre plantation qui pousse si vite, une telle activité sur la colline et sur l’Esplanade ! Mais il continue
            à vouloir en plaisanter. Il plaisante sur tout, vous savez. Il m’a fait rire de fort bon cœur pendant une heure, et le voilà
            parti voir Susan et Diana. Il a promis de les faire tous venir ici ce soir pour dîner. J’espère, mamour, que Reynolds sera
            capable de préparer un repas de famille en peu de temps si Sidney parvient à les convaincre. Je lui ai dit que nous pourrions
            assurément accueillir quatre convives de plus en nous serrant un peu. Elles ne mangent rien, nous le savons, mais il nous
            faut faire de notre mieux pour les tenter. »
         

      

      
         Mrs. Parker, dont la table était toujours excellente, murmura quelques mots à propos d’une selle de mouton que Mr. Parker
            découperait lui-même, hésita en guise de complément entre quelques volailles ou quelques terrines bien garnies et finit par
            émettre des doutes quant à la possibilité d’attirer chez eux toute la famille Parker.
         

      

      
         « Je suis sûre que Diana viendra si elle s’en sent capable, décida-t-elle. Mais même Sidney ne saurait persuader Arthur ou
            Susan de s’exposer à l’air du soir. Ils ne l’ont jamais fait.
         

      

      
         — C’est vrai, dit Mr. Parker, fort impressionné. Il est grand temps qu’ils viennent dîner chez nous.

      

      
         — Susan n’a pas encore escaladé notre colline en pleine journée.

      

      
         — Fiez-vous à moi, ma bonne, Sidney les persuadera tous de venir, lui assura Mr. Parker avec une bonne humeur intacte. Il
            considérera leurs objections comme pures fadaises et finira bien par arriver à ses fins. »
         

      

      
         Cet optimisme fut bientôt justifié. Peu après midi, un message de Miss Diana vint confirmer le repas de famille prévu et à
            cinq heures, d’une fenêtre de l’étage, on put voir Sidney et Arthur escorter leurs sœurs vers le sommet de la colline.
         

      

      
         Le très réel plaisir que toute la famille éprouvait de se trouver ainsi réunie ne put être observé qu’avec approbation par
            Charlotte. Tous ses frères et sœurs n’avaient presque jamais été séparés et elle se demandait si leur amabilité collective
            connaîtrait une amélioration aussi sensible que celle des Parker en pareille occasion. Toujours active et bavarde, Diana était
            plus douce et plus joyeuse, Susan était moins excentrique dans ses contorsions faciales. Mr. Parker était plus exubérant que
            jamais et Arthur arborait l’air de complète satisfaction qu’il réservait d’ordinaire à sa nourriture.
         

      

      
         En entrant dans le salon au milieu de la confusion des saluts chaleureux, des questions sans réponse et des phrases inachevées,
            Charlotte se trouva d’abord un peu isolée. Mais Arthur, voyant que personne ne s’intéressait à lui, se détacha bientôt du
            groupe formé à la porte et s’approcha d’elle. Désireux de communiquer ses sentiments à quelqu’un qui l’écoutait, il s’exclama :
         

      

      
         « Eh bien, Miss Heywood, avez-vous jamais rien vu d’aussi charmant ? Sidney est un excellent garçon et il nous rend tous si
            gais. C’est toujours comme ça. Il va échafauder des projets pour les quelques jours qu’il passe ici et va nous mettre tous
            sens dessus dessous. »
         

      

      
         L’enthousiasme avec lequel Arthur semblait accueillir cette possibilité convainquit Charlotte que c’était d’ennui qu’il souffrait
            plutôt que de maladie. La compagnie constante de ses sœurs devait parfois peser à un jeune homme de vingt et un ans et la
            considération qu’il semblait avoir pour son frère était sans doute fondée en partie sur le désir d’avoir des occasions de
            distraction et de changement.
         

      

      
         Mais l’on entendait également parmi le brouhaha la voix de Miss Susan qui prévoyait avec complaisance que « la pagaille allait
            régner maintenant que Sidney était là ». Et Diana, qui donnait à Morgan des ordres énergiques quant aux divers paquets de
            tisane qu’elles avaient apportés, lança sur un ton tolérant cette exclamation : « Là, je savais bien que Sidney oublierait
            de prendre les flacons de Susan sur la cheminée. Après tout, pour un soir, quelle importance ? Nous n’avons pas si souvent
            le plaisir de nous rassembler en famille. »
         

      

      
         Le groupe ainsi formé ne pouvait qu’intéresser Charlotte. La licence particulière que ses frères et sœurs accordaient apparemment
            à Mr. Sidney Parker avait déjà attiré son attention et, bien avant qu’elle ait eu l’occasion de lui parler, elle s’était mise
            à l’observer et à écouter les propos qu’il échangeait avec les autres. Il y avait dans sa personnalité un caractère de nouveauté
            qu’elle trouvait assurément plaisant. Il était fort bien fait, car il était le plus grand de la famille ; son visage, bien
            que dépourvu de beauté régulière, y atteignait presque grâce à deux yeux très vifs et intelligents, et ses manières témoignaient
            d’autant de vivacité que de politesse.
         

      

      
         « Et vos amis, Sidney ? demanda Mr. Parker dès qu’ils furent à table. Vous ne nous avez pas encore parlé d’eux ni dit pourquoi ils viennent ici vous rejoindre. Resteront-ils longtemps ? Les connaissons-nous déjà ? Je me demande
            depuis ce matin pourquoi vous voulez les retrouver à Sanditon.
         

      

      
         — Il se peut que vous m’ayez entendu parler d’eux, je les connais tous deux depuis quelque temps : Reginald Catton et Henry
            Brudenall.
         

      

      
         — Catton… ce jeune homme qui achète toujours des cabriolets ? Qui admirait votre voiture jaune et l’a fait copier ? Vous êtes
            allé chez lui l’an dernier, dans le Shropshire ? Et n’avez-vous pas dit un jour qu’il avait également une maison en ville ?
            Il n’est pas marié, n’est-ce pas ? Pourquoi donc descend-il à l’hôtel ? »
         

      

      
         Bien que Mr. Parker fût l’aîné de quelque sept ans, sa curiosité instantanée et son enthousiasme communicatif à tout propos
            le faisaient parfois paraître le plus jeune des deux frères.
         

      

      
         « Reginald ne restera pas plus d’une nuit ou deux à Sanditon, au plus, expliqua Sidney, ne répondant qu’à la question la plus
            pertinente. Son seul but en venant ici est d’y accompagner notre ami commun de Londres. Et mon but en les retrouvant ici est
            de vous présenter Henry Brudenall. Il passera ici quelques semaines à cause de sa santé.
         

      

      
         — Sa santé ? s’écria Diana, dont la curiosité fut soudain mise en éveil. De quoi souffre exactement Mr. Brudenall ? De la
            bile ? des nerfs ? de la fièvre ?
         

      

      
         — De rien que notre bon air marin ne puisse guérir, je l’espère, dit Mr. Parker.

      

      
         — L’air marin peut être bénéfique pour certaines maladies, mais il y en a certainement beaucoup d’autres (la mienne, celle
            de Susan et, j’en suis sûre, celle d’Arthur également) qui ne tirent aucun profit de la mer. Toutes les douleurs nerveuses,
            la bile, le lumbago et les désordres rhumatismaux devraient être tenus bien loin de la mer. Les bronches fragiles aussi. Je suppose que
            Mr. Brudenall ne souffre pas d’asthme ? Sanditon le tuera assurément en moins de deux semaines, si c’est le cas. »
         

      

      
         Sidney, que Charlotte avait déjà vu garder son sérieux avec peine une première fois, assura sa sœur avec une gravité parfaite
            que Mr. Brudenall ne souffrait pas d’asthme.
         

      

      
         « En fait, Henry n’a rien de grave. Quand je parlais de sa santé, je ne faisais allusion à son état ni passé ni présent, mais
            plutôt futur », dit-il mystérieusement. Il s’interrompit, puis reprit, décidant qu’une explication s’imposait : « À vrai dire,
            Henry doit bientôt partir pour les Indes. Comme il est le fils cadet d’une famille respectable mais ruinée, il n’y a guère
            d’avenir pour lui en Angleterre et on l’envoie faire fortune au Bengale. Dans la perspective d’un voyage en mer de plusieurs
            mois, sa famille pense qu’il devrait fortifier sa constitution en s’exposant dès à présent à l’air marin.
         

      

      
         — Je vois, fit Mr. Parker d’un ton dubitatif.

      

      
         — Vous voulez dire que, par ailleurs, il se porte très bien ? » demanda Diana, dont la déception embrumait le jugement.

      

      
         « Le procédé me paraît singulier », avait commencé à dire Mrs. Parker lorsque Arthur, qui regardait fixement son frère, éclata
            de rire tout à coup :
         

      

      
         « Oh, mais c’est une farce du début à la fin. Sidney a tout inventé. Je le lis sur son visage. Ce n’est que pour nous tromper. »

      

      
         Sidney lui sourit.

      

      
         « Disons que je ne m’attendais à être cru qu’à demi, avoua-t-il franchement. Et je dois confesser que j’avais oublié, lorsque
            j’ai si étourdiment mentionné sa santé, que vous alliez tous persécuter Henry avec l’asthme, la bile et les nerfs jusqu’au moment où vous auriez établi
            son diagnostic à votre fantaisie. Sur le moment, mes capacités d’invention m’ont fait défaut et je n’ai rien trouvé de mieux
            que cette histoire. Il est entièrement vrai qu’il part pour le Bengale. Mais je suppose que je dois maintenant vous apprendre
            tout le secret, même si je pense qu’il vaudrait mieux entretenir la fiction selon laquelle Henry vient à Sanditon pour sa
            santé. Des inconnus auraient, eux au moins, trop de délicatesse pour vouloir connaître la nature exacte de son mal. »
         

      

      
         Ayant pris ce ton plus sérieux, il expliqua ensuite que le manque d’énergie de son ami, qui l’obligeait à se retirer du monde
            quelques semaines, venait plus de l’état de son cœur que de celui de son corps. Un tendre lien unissait depuis plusieurs années
            Mr. Brudenall et l’une de ses cousines. Ils avaient toujours eu l’intention de se marier avant ce départ pour les Indes, auquel
            sa famille avait commencé très tôt à songer pour lui. Leurs vœux, secret familial bien gardé, avaient été approuvés par les
            parents de part et d’autre, mais l’on avait estimé que la future épouse devait avoir le plaisir d’une dernière saison à Londres
            avant son long et sans doute triste exil au Bengale.
         

      

      
         Le mariage et le départ avaient été fixés pour l’année prochaine. Quel n’avait été le désarroi de Henry en apprenant seulement
            le mois dernier les fiançailles officielles de sa cousine avec un autre. Selon Sidney Parker, un homme n’aurait pu être plus
            attaché à une femme que Henry ne l’avait été à sa cousine. Encore maintenant, il ne prononçait jamais un mot de reproche contre
            elle. Son avenir lui paraissait bien sombre mais il ne l’accusait jamais d’avoir choisi un meilleur parti et une vie plus confortable. Mais son père était à présent réellement anxieux de hâter son départ
            afin de tourner ses pensées vers d’autres objets, de l’arracher à ses souvenirs et de l’établir dès que possible dans le cercle
            où il passerait le reste de sa vie. Les préparatifs de son voyage étaient bien avancés, mais le mariage de sa cousine allait
            avoir lieu dans moins de deux semaines ; comme les deux familles devaient y assister, on avait cru préférable pour Henry de
            s’absenter de Londres.
         

      

      
         Sidney et son ami Reginald Catton ayant été consultés sur ce point, ils avaient décidé que Reginald, en se rendant à Brighton,
            conduirait Henry à Sanditon et que Sidney veillerait à le présenter à des inconnus qui ne sauraient rien et ne lui demanderaient
            rien durant cette période fort délicate.
         

      

      
         « Je n’ai rien contre l’idée de mettre ma famille dans la confidence, mais ce que je vous ai dit ne doit pas sortir de cette
            pièce, les prévint-il. Henry est un jeune homme fort sensible et il serait profondément bouleversé s’il avait l’impression
            que tout Sanditon s’apitoie sur son sort le jour du mariage de sa cousine. »
         

      

      
         La sympathie et la bienveillance que Sidney avait suscitées envers son ami étaient très grandes.

      

      
         « Pauvre jeune homme, dit Diana. Mais vous avez fort bien fait de nous dire tout cela, Sidney. Il est bien triste que ses
            projets aient ainsi été frustrés par une jeune écervelée, et qui sait quelles remarques inconsidérées auraient pu nous échapper
            si nous n’avions pas su toute l’affaire ?
         

      

      
         — C’est vrai, acquiesça Mr. Parker. Il vaut toujours mieux dire la vérité. »

      

      
         Arthur, qui continuait à regarder fixement son frère, parut satisfait cette fois. Et après avoir jeté autour de la table un
            bref regard qui confirma sa conviction que Henry ne rencontrerait à Sanditon que tact et gentillesse, Sidney fut heureux d’abandonner
            ce sujet et d’orienter la conversation vers d’autres questions.
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         Après le dîner, Charlotte eut l’occasion d’étudier Sidney Parker d’un peu plus près lorsque, s’arrêtant près d’elle, il sollicita
            son attention de la manière la plus amicale.
         

      

      
         « Je suis persuadé que vous serez mon alliée, Miss Heywood. Je guette toujours une occasion comme celle-ci, dit-il en tirant
            une chaise vers la sienne. En attendant que le thé arrive, les autres ne parleront que de la valeur d’herbes variées pour
            les aider à digérer ce qu’ils viennent de manger.
         

      

      
         — Vraiment, Sidney, vous exagérez ! protesta Mr. Parker en s’approchant d’eux.

      

      
         — Allez donc voir vous-même si j’exagère, répondit Sidney en l’éloignant d’un geste. J’accorde qu’on se laisse aller parfois
            à une digression sur les avantages d’une drogue sur une autre pour bien digérer son infusion et qu’on soit en léger désaccord
            sur la température exacte à laquelle l’une et l’autre doivent être prises pour soulager l’estomac. Mais je vous assure, Miss Heywood,
            il m’est arrivé de passer plus d’une heure sans pouvoir introduire un autre sujet dans nos discussions familiales.
         

      

      
         — Une heure ! Quelle sottise ! » s’écria Diana, interrompant sa propre conversation à l’autre bout de la pièce avec une aisance
            qui montrait qu’elle était très capable d’écouter et de parler en même temps. « Je serais bien la dernière à nier que nous
            sommes tous de tristes malades et que vous ne nous accordez aucune compassion. Mais, Miss Heywood, vous ne devez pas croire
            tout ce que dit Sidney. Son enthousiasme l’emporte souvent trop loin et il parle fréquemment sans réfléchir. Je suis sûre
            que personne ne parle moins de sa santé que nous ne le faisons en général avec tant de raison.
         

      

      
         — Et je suis sûr que Miss Heywood a déjà subi les épreuves que je viens de décrire, riposta Sidney, et qu’elle est prête à
            joindre ses forces aux miennes pour les écarter.
         

      

      
         — Peuh ! Maintenant, vous êtes complètement ridicule.

      

      
         — Laissez-le donc, Diana, lui conseilla Mr. Parker. C’est seulement son habitude de se convaincre lui-même de n’en faire qu’à
            sa tête. Mais nous le laisserons s’asseoir près de Miss Heywood s’il en a tant envie. »
         

      

      
         Et il se détourna, plein de bonne humeur, pour s’installer entre ses deux sœurs sur le sofa.

      

      
         « Chaque membre d’une famille croit connaître les défauts des autres, remarqua Sidney en riant. Mais maintenant que je suis
            parvenu à mes fins, je veux partager ma victoire en vous laissant choisir le sujet de notre conversation, Miss Heywood. »
         

      

      
         Charlotte était prête à parler de tout, elle suggéra les livres comme sujet et ils se mirent bientôt à comparer leur opinion
            sur ceux qu’elle avait lus, car elle était bien sûre qu’il en avait lu bien plus qu’elle.
         

      

      
         Personne n’était mieux fait que Sidney pour briller en pareille conversation car, loin d’avoir des opinions déterminées, il
            pouvait les modifier à son gré, tantôt d’accord, tantôt en désaccord avec son interlocuteur, selon le point de vue qui lui
            semblait alors le plus divertissant. Il pouvait donc toujours choisir l’un ou l’autre parti et toujours discuter avec flamme.
            Ils continuèrent à converser ensemble sur divers sujets car Sidney s’attardait rarement sur un point mais avait quelque chose
            à dire sur tout ; et Charlotte fut bientôt convaincue que, tant par ses capacités naturelles que par ses connaissances acquises,
            il était infiniment supérieur au reste de sa famille.
         

      

      
         Il parlait bien, avec beaucoup de discernement, et elle ne pouvait s’empêcher d’opposer ses façons et les sujets qu’il choisissait
            à ceux des deux autres jeunes gens qu’elle avait rencontrés récemment. Sir Edward Denham, qui brandissait les citations dans
            ses propos comme des certificats de culture encadrés, loin de se montrer une agréable relation, l’avait tristement déçue.
            Quant à Arthur Parker, il n’avait pas la moindre idée de l’art de se rendre agréable auprès d’une jeune fille, persuadé que
            son régime et ses symptômes, suprêmement intéressants pour ses deux sœurs, devaient l’être pour toutes les femmes. L’aisance
            et les bonnes manières de Mr. Sidney Parker faisaient de lui un compagnon bien plus divertissant et Charlotte vit la soirée
            passer plus vite et plus agréablement qu’aucune autre depuis son arrivée à Sanditon.
         

      

      
         Ayant entendu son opinion sur de nombreux sujets, elle restait pourtant dans le doute quant à ses goûts réels car, bien que
            son esprit fût évidemment bien informé, il l’avait plusieurs fois étonnée en contredisant une idée par une autre. Il ne se
            souciait pas de garder une attitude uniforme et, par là, Sidney différait assurément fort de sa voisine, dont les parents avaient guidé le
            jugement dès son plus jeune âge et qui adoptait toujours une position réservée et cohérente.
         

      

      
         « Je vois qu’il n’y a pas moyen d’ébranler votre bon sens, Miss Heywood, je vais donc cesser de vous harceler pour vous laisser
            prendre votre thé », dit-il en se décidant à se lever.
         

      

      
         Charlotte eut la surprise de découvrir que le thé était arrivé depuis quelque temps déjà ; elle ne comprenait pas comment
            le temps avait pu s’écouler aussi promptement. Elle prit conscience de son erreur : elle avait monopolisé l’attention de Sidney
            dans ce cercle familial où tous souhaitaient lui parler et elle s’accusa de ne s’être souciée que de son plaisir pendant cette
            dernière heure.
         

      

      
         Redoutant d’être considérée comme indifférente aux autres, elle se leva également, dans l’intention de rectifier aussitôt
            ce comportement égoïste. Mais il protesta et la supplia de rester à sa place pendant qu’il apportait leur thé. Quoique ravie
            par sa politesse, elle persista à vouloir légèrement changer de place afin de participer davantage à la discussion générale.
            Il reconnut par un sourire cette intention tout en la servant, et ajouta simplement cet avertissement jovial :
         

      

      
         « Peut-être avons-nous réussi à éviter le pire, mais, d’après ce que je viens d’entendre, leur sujet favori est loin d’être
            épuisé. »
         

      

      
         En dirigeant son attention vers le reste du groupe et en retrouvant le fil de la conversation, Charlotte comprit bientôt que
            les deux sœurs avaient découvert un nouveau péril pour leur santé. Miss Susan, en réponse à une question polie de sa belle-sœur,
            avait admis être assez bien installée dans leur nouveau logement sur l’Esplanade et avait stupéfié l’auditoire en remarquant du même ton languissant qu’elle soupçonnait néanmoins leur
            fille de cuisine de les empoisonner tous à petit feu.
         

      

      
         « Vous empoisonner ? s’exclama Mr. Parker, plutôt épouvanté. Ma chère Susan, vous n’êtes pas sérieuse. Que dites-vous donc ?

      

      
         — Oui, Tom, ce n’est que trop vrai, renchérit Miss Diana plus énergiquement. Je cours sans cesse à la cuisine, chaque fois
            que je le peux, pour essayer de l’éviter. Mais je crains que nous ne soyons empoisonnés, bien involontairement, j’imagine.
            Le fait est que la nouvelle fille de cuisine que nous avons engagée ne rince jamais les plats, nous en sommes convaincus,
            et le savon, comme vous le savez, est hautement toxique. Mais rien de ce que je dis ne semble la convaincre de la gravité de la situation. Le croiriez-vous, elle s’est positivement
            moquée de moi et m’a dit que ses employeurs précédents n’avaient jamais insisté pour qu’elle rince les plats et qu’ils n’avaient
            jamais été malades un seul jour. Oh, Sally a bon cœur, elle est assez bonne fille, mais je crains bien de devoir la renvoyer,
            sinon cette pauvre Susan ne sera jamais en bonne santé ici. Et Arthur commence à souffrir de symptômes presque identiques :
            il a passé une nuit atroce, il n’a presque pas fermé l’œil plus d’une minute. Susan et moi avons tout tenté, les briques chauffées
            et le cacao très léger, bien qu’il ne veuille jamais goûter ma décoction préférée contre l’insomnie. De l’eau chaude où l’on
            a fait tremper la seconde écorce d’une branche d’aulne, vous l’ai-je déjà recommandée, Mary ? Mais hier soir, le pauvre Arthur
            n’a demandé qu’un petit verre de porto et, après un moment, j’ai bien vu que personne ne dormirait tant que je ne céderais
            pas, alors j’ai jugé qu’il valait mieux le lui donner. Le porto, après tout, fait rarement beaucoup de mal et je crois vraiment qu’il a passé le
            reste de la nuit assez confortablement. En tout cas, Susan et moi sommes parties et nous ne l’avons plus entendu. Mais le
            résultat est que nous sommes tous bien mal en point aujourd’hui. Si Sidney n’était pas arrivé, je suis sûre que nous serions
            tous allés nous coucher bien avant le dîner. »
         

      

      
         Durant ce récit de la récente indisposition d’Arthur, Charlotte avait tourné son regard vers lui : il sirotait son chocolat
            et mangeait son toast à côté de sa belle-sœur. Il était bien un peu somnolent et fort indolent, mais rien ne laissait deviner
            qu’il avait passé une nuit si perturbée. Ayant suivi son regard et ses pensées, Sidney Parker murmura à Charlotte sur un ton
            paisible :
         

      

      
         « La santé d’Arthur est depuis toujours une de leurs obsessions. Mon frère aîné et moi avons eu l’avantage d’être envoyés
            en pension avant la mort de nos parents et nous avons ainsi évité de tomber sous la garde de nos sœurs. Arthur, comme vous
            voyez, n’a pas eu cette chance. Elles le dorlotent et le gâtent depuis si longtemps que, maintenant, il apprécie vraiment
            d’être un invalide. »
         

      

      
         Il y avait chez Sidney un tel air de bonne humeur et de sincérité que, même si elle ne se sentait pas autorisée à parler de
            sa famille avec autant de familiarité, Charlotte ne pouvait qu’y répondre, et sur le même ton :
         

      

      
         « Mais n’est-il pas épouvantable de voir un si jeune homme ne s’intéresser à rien d’autre que sa santé ? Ne pourrait-on le
            forcer à travailler ? Ou tout au moins, créer en lui un enthousiasme qui pourrait occuper davantage de son temps ?
         

      

      
         — J’ai fait de mon mieux pour l’emmener à l’étranger l’an dernier, mais il avait lui-même bien peu envie de voyager ; et à
            elles deux, Susan et Diana l’eurent bientôt convaincu de l’inconfort qu’il y aurait à passer sans cesse d’une ville étrangère
            à une autre.
         

      

      
         — S’il avait du bien, dit Charlotte en hésitant, peut-être se donnerait-il de la peine pour le faire fructifier ?

      

      
         — Il touche une petite rente, qui suffit amplement à ses besoins et cela ne l’incite guère à l’augmenter. Mais parler d’argent
            avec Arthur est une tâche surhumaine ; je suis arrivé il y a longtemps à la conclusion qu’aucune perspective de récompense
            financière ne pourrait jamais le forcer à l’action. Le mieux que nous puissions espérer est qu’il se découvre un intérêt personnel
            inoffensif, un désir irrésistible de collectionner les papillons, d’observer les oiseaux ou d’élever des chiens ; ce sont
            là les activités auxquelles Arthur pourrait, je crois, s’adonner avec un grand succès, mais ce ne sont pas de celles qu’un
            frère peut deviner ou imposer. Une rencontre de hasard avec un passionné ou la soudaine manifestation d’une inclination cachée
            doit en fournir l’impulsion. Après tout, notre famille ne manque pas d’enthousiasme, d’habitude. Au contraire, les fantaisies
            et les bizarreries de mes sœurs les entraînent souvent bien loin. »
         

      

      
         Décidant que les propos de Sidney sur sa famille devenaient à présent trop francs pour qu’elle les encourageât, Charlotte
            ne répondit rien et, se détournant légèrement, dirigea de nouveau son attention vers le groupe. Mais comme les autres Parker
            en étaient toujours aux défauts des domestiques temporaires, à leur résistance à toute formation et aux possibilités de recrutement qu’offrait le village dans ce domaine, aucune occasion de se joindre à la conversation ne se présenta pour
            elle.
         

      

      
         Ayant épuisé la liste des candidates à la succession de Sally, Mr. Parker commença bientôt à vouloir persuader ses sœurs que
            l’influence vivifiante de l’air de la mer suffirait à contrecarrer les terribles résultats qu’elles redoutaient de l’empoisonnement
            par le savon. Charlotte l’écoutait développer ce thème bien connu depuis quelques minutes quand elle entendit un gloussement,
            et Sidney lui glissa à voix basse :
         

      

      
         « Vous savez, sur certains points, Tom est le pire de tous. Sa folie pour la médecine prend une autre forme. Il place une
            confiance aveugle en ce cher docteur Sanditon, ce qui est exactement aussi absurde et aussi bête que la foi de mes sœurs en
            leurs remèdes de charlatan. »
         

      

      
         Sans le blâmer pour cette opinion, Charlotte sentait toute l’inconvenance qu’il y avait à la lui communiquer, à elle qui était
            presque une étrangère. Cependant, les manières de Sidney Parker étaient si évidemment celles du monde élégant qu’elle se trouvait
            prude et provinciale de se permettre de les critiquer. Son aisance et sa franchise, la joie avec laquelle il s’emparait de
            tout ce qui pouvait contribuer à son amusement ou à celui d’autrui, tout cela, concédait-elle, était parfaitement admissible
            chez quelqu’un qui passait l’essentiel de son temps dans les cercles londoniens. Mais Charlotte, dont l’expérience étroite
            et limitée ne s’étendait guère au-delà du confortable milieu familial, était habituée à un comportement en société bien différent
            et à une tout autre échelle de valeurs. Une retenue constante en société, le respect dû aux voisins et parents, l’indulgence
            face aux défauts des autres, tels étaient les principes qu’on lui avait toujours appris à observer. Elle reconnaissait leur importance pour le
            maintien de bonnes relations entre des individus destinés à se rencontrer chaque jour de leur vie, mais elle en percevait
            les inconvénients lorsqu’on attendait de vous une contribution spirituelle et vive à la conversation. Bien qu’elle enviât
            à Sidney Parker cette liberté de dire à quiconque tout ce qui lui venait à l’esprit, elle ne tenta pas de suivre son exemple.
         

      

      
         Mais, surpris par ce silence prolongé, il insista plus nettement pour connaître l’opinion de Charlotte et elle se rendit compte
            qu’une réponse était inévitable.
         

      

      
         « Vous ne pouvez pas vraiment espérer me voir tomber d’accord avec vous, Mr. Parker, dit-elle avec une visible répugnance
            et d’un ton doux et sérieux. Car même s’il vous est permis de parler ainsi de votre famille, il serait de la plus grande impertinence
            de ma part d’en faire autant. »
         

      

      
         C’était dit. Elle ne regrettait pas d’avoir parlé même si elle se sentit un peu humiliée d’avoir été forcée de révéler les
            règles sévères qu’elle s’imposait, et surtout de penser qu’il la trouverait probablement ennuyeuse et sotte par rapport à
            ses fréquentations habituelles. Mais le reproche qu’elle avait prononcé au prix de tant d’hésitations ne fut accueilli que
            par un éclat de rire ravi.
         

      

      
         « Ô raisonnable et prudente Miss Heywood, combien vous avez raison de me réprimander, dit-il, très amusé. Vous connaissez
            déjà si bien ma famille que j’avais oublié que nous nous étions rencontrés il y a bien peu de temps. Bien entendu, j’aurais
            dû attendre au moins un mois avant d’essayer de comparer votre opinion à la mienne quant à mes proches.
         

      

      
         — Je doute fort qu’un mois apporte un grand changement dans ma façon de voir, répliqua fermement Charlotte. Rares sont ceux
            parmi nous qui n’ont pas leurs défauts superficiels et chacun doit compter sur la bonté des autres pour fermer les yeux.
         

      

      
         — Mais les gens prennent tant de soin de leurs défauts et en font tant pour les rendre fascinants qu’il serait méchant de
            fermer les yeux, protesta Sidney. Ils préfèrent qu’on rie d’eux et qu’on les distingue plutôt que d’être perdus dans le lot. »
         

      

      
         Charlotte ne put s’empêcher de sourire en entendant un tel badinage mais, très satisfaite d’avoir pu exprimer son point de
            vue sans provoquer plus de mauvaise humeur, elle était maintenant résolue à mettre un terme à toute discussion privée entre
            eux. Faisant semblant d’être absorbée par la conversation générale, elle parvint à déplacer sa chaise vers le grand cercle
            par des mouvements presque imperceptibles.
         

      

      
         Il remarqua sa manœuvre et la laissa volontiers faire, après une dernière tentative pour la faire sourire avant de se lever
            et d’abandonner sa position :
         

      

      
         « Voici Arthur. Je suis sûr que vous trouverez moins pénible de converser avec lui. Nul besoin de méditer la réponse correcte
            à ses affirmations. Je vois à sa figure qu’il a l’intention d’expliquer en grand détail comment et pourquoi la sauce aux airelles
            du repas ne lui a pas vraiment irrité la bile. »
         

      

      
         Elle essaya de lui lancer un regard désapprobateur lorsqu’il partit occuper la chaise laissée libre près de sa belle-sœur
            mais elle eut plus de peine à réprimer un sourire lorsque Arthur, s’étant assis près d’elle, commença le discours exact que
            son frère avait prédit. C’est le canard qu’il choisit pour illustrer son propos et non la sauce aux airelles, mais Charlotte
            eut grand-peine à garder son sérieux en l’écoutant. De fait, lorsqu’elle leva les yeux et remarqua le regard de Sidney fixé sur
            elle alors qu’il se penchait pour profiter lui aussi du couplet d’Arthur, elle dut se détourner rapidement sous le prétexte
            de trouver son ouvrage et d’arranger une frange brodée par Mrs. Parker.
         

      

      
         C’est seulement après avoir ramassé le panier qu’elle se rappela sa promesse de faire le travail après le dîner. Elle avait
            été si bien divertie qu’elle avait complètement oublié la frange de Mrs. Parker. Elle s’y employa aussitôt, décidée à faire
            pénitence pour le réel plaisir que la soirée lui avait déjà procuré.
         

      

      
         Les autres furent bientôt occupés à discuter l’arrivée des amis de Sidney, qui était tout disposé à exposer les nombreux projets
            qu’il avait en tête pour les amuser.
         

      

      
         « Je ne pense pas que Reginald passe plus d’une journée à Sanditon, probablement pas plus de quelques heures, nous n’avons
            donc pas besoin de prévoir grand-chose pour lui, sauf s’il décide de revenir de Brighton. Mais avec Henry, aucun effort ne
            sera trop grand. Je sais que je peux compter sur vous pour qu’il se sente le bienvenu, mais je songe qu’il en faudra plus
            pour empêcher ses soucis de le préoccuper. S’il pouvait constamment se trouver parmi une société entièrement neuve, si nous
            pouvions organiser quelques petites excursions, quelques réceptions dans son intérêt…
         

      

      
         — Excursions, réceptions ! À quoi pensez-vous donc, Sidney ? Susan et moi sommes épuisées par notre installation à Sanditon !
            Que voulez-vous que nous fassions pour votre ami ?
         

      

      
         — Nous pourrions faire d’agréables promenades en groupe, partir en voiture visiter les sites de la région, suggéra Sidney avec entrain. Et je ne parle pas seulement de nous, mais des familles du voisinage, de manière générale
            (il écartait les bras pour inclure tout Sanditon). Il y a Mrs. Griffiths et ses demoiselles dont vous parliez tout à l’heure.
            Et je me rappelle, lors de ma dernière visite, avoir entendu Tom dire que les Denham sont des jeunes gens très présentables,
            et puis il y a cette nièce ou cousine ou je ne sais quoi qui vit chez Lady Denham…
         

      

      
         — Miss Brereton, précisa Mr. Parker. Elle et Lady Denham sont souvent avec nous, naturellement, dans nos allées et venues.

      

      
         — C’est vrai, elle et Miss Heywood vont même se baigner ensemble pour la première fois demain, dit Mrs. Parker. Mais Lady
            Denham est devenue si réglée dans ses habitudes que je doute qu’elle accueille de nouveaux contacts avec ses voisins. Et,
            mon cher Sidney, à part ces rencontres quotidiennes avec nos amis, que voulez-vous que nous tentions ?
         

      

      
         — Un bal ou quelque chose de ce genre, répondit promptement Sidney.

      

      
         — Un bal !

      

      
         — Eh bien, il y a en tout cas assez de jeunes demoiselles à Sanditon…

      

      
         — Impossible ! se désola Mr. Parker, qui haussa les épaules d’un air découragé en entendant cette suggestion. L’an dernier,
            pendant la saison, nous avons voulu arranger quelques réunions bimensuelles et le projet fut abandonné par manque de soutien.
         

      

      
         — Mais ne suis-je pas en train de vous montrer que vous trouverez plus de soutien cette saison ? » insista Sidney.

      

      
         Un peu de découragement à surmonter ne lui faisait apparemment pas peur, la chose le stimulait plutôt et, toujours sûr de lui, il exigea de savoir où devaient avoir lieu les réunions de l’année précédente.
         

      

      
         « Assurément, il y a d’admirables salles de réception près de l’hôtel, dit Mr. Parker avec une certaine fierté mais plus d’irritation
            encore. Je vous le dis, la seule difficulté est qu’il n’y a personne pour les remplir. Soyez raisonnable, Sidney. Nous ne
            sommes pas à Brighton, vous savez.
         

      

      
         — Pas à Brighton, peut-être, mais quelle est cette autre nouvelle station dont vous parlez toujours ? Bridley ou Brincombe ?

      

      
         — Vous voulez dire Brinshore ?

      

      
         — Brinshore, c’est cela même. Je suis convaincu qu’on s’amuse plus à Brinshore. En fait, je serais extrêmement surpris d’apprendre
            que Brinshore n’a pas de réunions bimensuelles. »
         

      

      
         Charlotte vit aussitôt que Sidney Parker essayait maintenant d’attaquer son frère par son côté le plus vulnérable. Il ne savait
            sans doute rien de ce qui se passait à Brinshore mais en avait compris la valeur en tant que moyen de persuasion ; sa persévérance
            dans ses propres projets, qu’aucune objection n’avait refroidie, redoubla lorsqu’il vit comment les mener à bien. En introduisant
            habilement Brinshore dans la conversation au moment opportun, il eut bien vite suscité de vives spéculations quant à ce que
            Sanditon pourrait également offrir à ses visiteurs en matière de distractions.
         

      

      
         Et Charlotte, qui observait et écoutait tout cela, décida que les efforts de Sidney pour son ami allaient s’avérer d’une ampleur
            comparable à ceux que déployait sa sœur Diana dans son domaine.
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         Le hasard voulut que, le lendemain matin, Charlotte assistât à l’arrivée des amis de Sidney Parker à Sanditon. Elle et Clara
            Brereton venaient de quitter Trafalgar House pour descendre vers la plage lorsqu’une élégante calèche passa devant l’avenue
            et poursuivit sa route à vive allure jusqu’à l’hôtel. Elles étaient trop loin pour en identifier les occupants avec certitude.
            Devinant qui la calèche pouvait transporter, Charlotte croyait avoir vu deux jeunes gens mais Miss Brereton, observatrice
            plus impartiale, n’avait rien aperçu de plus que des têtes indistinctes, deux chevaux noirs magnifiquement voyants et de grandes
            portières qui luisaient au soleil.
         

      

      
         « Qui peuvent être ces gens élégants ? Mr. Parker les connaît-il ? Je suis sûre que Lady Denham ignore tout de cette arrivée ! »
            furent ses premières exclamations de surprise.
         

      

      
         « Dans une petite ville comme Sanditon, je suppose qu’on sait toujours tout à l’avance ? dit Charlotte, qui continuait à écarquiller
            les yeux sans vouloir se compromettre.
         

      

      
         — Oh oui. Les gens écrivent presque toujours pour prévenir. Les amis se recommandent l’endroit après l’avoir visité eux-mêmes, vous savez. Un couple Marlowe, qui était venu l’an dernier, a écrit cette semaine à Lady Denham
            à propos d’une famille qui, croyaient-ils, pourrait venir à Sanditon pour la saison. Les parents espèrent que l’air de la mer pourra soulager un peu leur fille, la
            malheureuse, qui a eu plusieurs graves attaques de migraine. Serait-ce déjà ces Fletcher qui arrivent si tôt ? »
         

      

      
         La calèche s’était maintenant engagée dans la cour de l’hôtel et Charlotte tenta de discerner les voyageurs qui en descendirent ;
            elle était sûre qu’ils n’étaient que deux mais la forte lumière du soleil brouillait sa vue plus qu’elle ne l’assistait.
         

      

      
         « Mr. Sidney Parker attend également des amis aujourd’hui.

      

      
         — Eh bien, quels qu’ils soient, voilà au moins une nouvelle que je peux rapporter à Lady Denham, dit Miss Brereton avec satisfaction.
            Elle m’accuse toujours de ne faire attention à rien, de n’avoir de curiosité pour rien, et je dois avouer que je suis d’habitude
            la dernière à apprendre ce qui se passe à Sanditon. »
         

      

      
         Cette vision placide de ses propres déficiences frappa Charlotte comme étant profondément juste. D’après ses propres observations,
            Miss Brereton était en effet d’une nature réservée, songeuse et secrète. Tandis que les deux jeunes filles descendaient ensemble
            la colline, elle renforça cette impression en tombant dans une rêverie soudaine. L’air pensif et absorbé, elle ne prêtait
            aucune attention aux tentatives de Charlotte pour relancer la conversation et gardait le regard fixé dans le lointain, sur
            la cour de l’hôtel et sur l’animation que produisait l’arrivée de la calèche. Au léger sourire qui éclairait son beau visage
            de façon passagère, on devinait que ses pensées étaient agréables, mais leur contenu resta un mystère pour Charlotte. Clara Brereton avait évidemment oublié tant sa compagne que
            leur conversation et s’adonnait à une méditation heureuse, comme si elle était tout à fait seule.
         

      

      
         Charlotte, qui n’aurait en aucun cas permis à ses pensées de l’absorber au point d’exclure tout ce qui l’entourait, était
            plus que jamais fascinée tandis que s’affirmait en elle la conviction que l’atmosphère de secret qui s’attachait à Miss Brereton
            était entièrement naturelle. Rien ne semblait feint. Au contraire, Miss Brereton parut sincèrement confuse, réellement désolée
            lorsqu’elle fut enfin rappelée à la réalité.
         

      

      
         Quand Charlotte décida de mettre fin à cette période de silence, il lui parut préférable de faire une pause dans leur promenade.

      

      
         « Je suis depuis assez longtemps à Sanditon pour savoir avec quel enthousiasme on accueille les nouveaux arrivants et on s’intéresse
            à leurs besoins », remarqua-t-elle d’une voix plus forte qu’il n’était nécessaire, en se postant face à Miss Brereton ; mais
            le visage inexpressif qui se tourna vers elle confirmait assez que Miss Brereton n’avait pas non plus entendu un mot de cette
            phrase très banale. Charlotte essaya derechef.
         

      

      
         « Tout le monde s’intéresse ici tellement aux visiteurs, dit-elle avec un sourire. Tous rivalisent pour répandre la moindre
            nouvelle. »
         

      

      
         Miss Brereton sembla revenir à elle. Son aveu récent, selon lequel Lady Denham la grondait fréquemment pour son manque d’attention,
            était probablement une très bonne illustration de leur caractère à toutes deux, décida Charlotte. Lady Denham, si éveillée
            et si pratique, devait souvent s’emporter contre sa Miss Clara, tandis que celle-ci devait avoir besoin d’une dose considérable de tolérance, de patience et de
            maîtrise de soi pour rester en bons termes avec elle. En observant les efforts bien réels de sa compagne pour venir à bout
            des derniers restes de sa songerie, Charlotte était fort disposée à attribuer à Miss Brereton tout le mérite du fait que la
            vie des deux femmes se poursuivait dans l’harmonie.
         

      

      
         « Mon Dieu, oui, les nouvelles de Sanditon ! soupira-t-elle. Et je dois faire face à la plus redoutable concurrence. Vous
            devez savoir, Miss Heywood, que le jardinier de Sanditon House est un grand collecteur de nouvelles locales, tant au village
            que sur la colline. Il livre chaque jour le surplus de notre potager aux alentours et rapporte en échange tous les commérages.
            Mais peut-être est-ce ici l’occasion pour moi de prendre de l’avance sur Hodges. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, quand
            nous aurons fini de nous baigner, j’aimerais passer à l’hôtel pour demander des détails à Mrs. Woodcock. »
         

      

      
         Certaine d’avoir vu à l’instant les nouveaux venus accueillis par un homme en redingote bleue, qui ressemblait à Sidney Parker,
            Charlotte était à présent convaincue de pouvoir les identifier.
         

      

      
         « Je n’ai aucune objection mais je suis sûre de pouvoir vous épargner cette peine, répondit-elle. Ce sont bel et bien les
            amis de Mr. Parker : Mr. Reginald Catton et Mr. Henry Brudenall.
         

      

      
         — Reginald Catton… et Henry Brudenall, répéta en écho Miss Brereton, comme si elle tâchait de mémoriser ces noms pour les
            redire plus tard à Lady Denham. Et… (elle semblait hésiter sur les détails supplémentaires qu’on pourrait exiger d’elle) resteront-ils
            longtemps ici ?
         

      

      
         — Pour Mr. Catton, je ne pense pas. Mais Mr. Brudenall est venu pour sa santé et je crois savoir qu’il séjournera quelques
            semaines. »
         

      

      
         Contrairement aux Parker, Miss Brereton ne manifesta aucun intérêt pour la santé de Mr. Brudenall ; elle accepta ces détails
            sans discuter et parut assurée que ces noms seuls, qu’elle se répéta plusieurs fois, étaient des informations suffisantes
            à rapporter avant Hodges.
         

      

      
         Charlotte ne désirait que trop éviter toute conversation relative aux nouveaux venus. Elle mena la marche vers l’Esplanade
            et, après plusieurs minutes, décida de profiter d’un autre long silence pour abandonner complètement ce sujet en remarquant :
         

      

      
         « Quelle belle journée nous avons choisie pour notre baignade. Je n’avais pas encore vu le ciel si clair cet été. » Elle regarda
            avec joie le ciel bleu, les dunes vertes et la mer étincelante. « Je suis si impatiente, pas vous ? Mais je n’arrive toujours
            pas à imaginer ce qu’on doit ressentir lorsqu’on est dans l’eau. Pensez-vous que la mer sera très froide ? »
         

      

      
         Ne recevant aucune réponse immédiate, elle se retourna et vit que, de nouveau, le regard de Miss Brereton vagabondait loin
            devant elle, d’un air plein de vivacité, presque d’espoir, aurait dit Charlotte. Le soupçon malencontreux lui vint que Clara
            guettait déjà Sir Edward, mais elle tâcha de le réprimer et de se forcer à croire qu’elle goûtait simplement la perspective
            de leur baignade et la beauté du paysage qui s’ouvrait devant elles sous le soleil éclatant de midi. Les promontoires rocheux
            s’étendaient l’un après l’autre dans le lointain après la plage de galets polis que bordait une belle mer bleue. Quelques
            nuages étaient suspendus à l’horizon et quelques mouettes tournoyaient en criant au-dessus de leurs têtes, mais le rivage était désert.
         

      

      
         Charlotte décida de cesser ses efforts pour alimenter la conversation et, lorsqu’elles eurent quitté l’Esplanade, en laissant
            derrière elles la vue plus spectaculaire qu’on avait du haut de la colline, Miss Brereton devint tout à fait bavarde. Lady
            Denham lui avait dit qu’elles devaient choisir la cabine de Mrs. Gunn et qu’ensuite elles devaient absolument prendre le thé
            et se restaurer dans le salon de thé à toit de chaume que Lady Denham et Mr. Parker avaient fait construire juste au-dessus
            de la plage la saison dernière.
         

      

      
         « Mr. Parker me l’a également conseillé, dit Charlotte.

      

      
         — Oh oui, le salon de thé du bord de mer est entièrement son idée. Il n’a jamais entendu parler d’une semblable innovation
            ailleurs et Lady Denham trouvait que ce n’était absolument pas nécessaire. Le bâtiment est très simple, vous le voyez maintenant,
            juste en dessous, avant les galets, mais Lady Denham le trouve trop grand et trop soigné. Elle aurait préféré une construction
            plus temporaire et redoute de ne jamais rentrer dans ses frais.
         

      

      
         — À n’en point douter, Mr. Parker considère un salon de thé permanent comme l’un des agréments de Sanditon, commode pour les
            baigneurs, et qui aide à attirer des visiteurs. Et c’est du loyer des logements qu’il faut attendre le profit.
         

      

      
         — Ah ! vous avez entendu le point de vue de Mr. Parker sur ses améliorations, et moi je connais celui de Lady Denham. Il serait
            intéressant que nous les comparions un jour car je suis sûre qu’ils ne coïncident pas toujours », dit Miss Brereton avec un
            sourire et d’une manière plus ouverte et plus engageante que précédemment.
         

      

      
         Sentant que leur conversation devenait enfin naturelle, Charlotte acquiesça par un sourire en retour. Car malgré le comportement
            incohérent de Miss Brereton et après avoir résolu de se montrer prudente dans ses relations avec elle, elle était encore prête
            à l’aimer et à l’admirer tant que Sir Edward restait hors de vue.
         

      

      
         « Lady Denham tente d’encourager tout le monde à utiliser le salon de thé, les promeneurs comme les baigneurs, continua Miss Brereton.
            Mais comme elle-même n’a jamais trouvé très commode de venir si loin prendre le thé, je ne pense guère qu’elle parviendra
            à persuader quiconque. »
         

      

      
         Un second sourire amical et presque mélancolique rendit Charlotte mieux disposée encore envers elle ; elles n’avaient évoqué
            que le salon de thé, mais elle avait l’impression de la comprendre mieux.
         

      

      
         Elles avaient à présent atteint le bord de l’étendue de galets qui descendait en pente raide vers la mer, bordée par une bande
            de sable. Lors du reflux, cette bande devenait plus large et, comme on était alors presque à marée basse, de vastes espaces
            de beau sable fin étaient visibles, surtout à l’autre bout de la plage, près des rochers et des cabines de bain. Elles en
            prirent la direction en longeant le rempart naturel de galets qui formait la partie supérieure du rivage et furent bientôt
            prises en main par Mrs. Gunn, robuste personnage quelque peu intimidant.
         

      

      
         Elle mena ces demoiselles dans sa cabine, fit atteler le cheval tandis qu’elles mettaient leur tenue de baignade et guida
            le véhicule dans la mer. Elle rabattit ensuite la capote verte placée à l’avant de la roulotte, accrocha une échelle au rebord
            et surveilla la descente des baigneuses en leur octroyant des conseils fort sensés et en débitant un tel flot de paroles que toutes leurs craintes
            furent très vite dissipées.
         

      

      
         Tout cela était si neuf et si intéressant pour Charlotte qu’elle n’aurait su dire quelle sensation l’impressionnait le plus :
            la chaleur à l’intérieur de la cabine sur laquelle le soleil dardait ses rayons, le picotement soudain de l’eau froide ou
            l’agitation assez inquiétante de la mer qui clapotait. L’éclat du soleil sur l’eau était d’abord si aveuglant et ses yeux
            si pleins de la lumière ainsi réfléchie qu’elle ne put rien voir pendant un moment. Elle n’était pas même sûre de prendre
            plaisir à toute l’affaire. Mais avec l’accoutumance, lorsqu’elle put distinguer les divers éléments en jeu, quand elle eut
            pris le temps de regarder autour d’elle le soleil qui luisait sur les flots, les rides et les ombres de la mer en réponse
            à chaque changement de la lumière, les mouettes qui voltigeaient, tantôt invisibles dans le blanc des vagues, tantôt ressortant
            par contraste avec le bleu de la mer et du ciel, elle se mit soudain à sourire sans savoir si c’était à l’odeur de l’air salin,
            à la douce fraîcheur de la brise du sud, au mouvement rythmique de l’eau, ou à la joie sans mélange de cette journée.
         

      

      
         « Marchez un peu et bougez constamment, conseilla sévèrement Mrs. Gunn. Mais arrêtez de pivoter et de gambader comme ça. Ces
            femmes qui gesticulent et qui sautent dans l’eau ne font rien de bon, du point de vue médical ou artistique. »
         

      

      
         Charlotte, qui jusque-là sautillait légèrement, lança un regard interrogateur, incapable de comprendre pourquoi de tels ordres
            devaient être prononcés ou respectés, et elle découvrit avec surprise que Miss Brereton barbotait et bondissait beaucoup plus
            énergiquement, le visage radieux à la découverte de sensations si agréables. Elles se sourirent avec si peu de contrainte,
            si franchement heureuses de partager entre elles deux cette mer brillante que Charlotte eut la certitude que Miss Brereton
            était comme elle une jeune fille normale, plus belle et plus séduisante, peut-être, mais fondamentalement simple et naturelle,
            et assurément pas la conspiratrice traîtresse qu’elle avait parfois imaginée.
         

      

      
         Beaucoup trop tôt, Mrs. Gunn les fit remonter dans la cabine et, malgré leurs prières de rester plus longtemps dans l’eau,
            affirma que quinze minutes étaient plus qu’assez pour une première fois et que toute prolongation était hors de question.
         

      

      
         Une fois leurs pieds réchauffés par les chancelières de Mrs. Gunn et après avoir été vigoureusement essuyées pour ranimer
            leur circulation, les deux jeunes filles reçurent l’ordre de se rhabiller bien vite pour éviter de prendre froid et se virent
            conseiller de prendre un peu d’exercice et la tasse de thé de rigueur que tout Sanditon semblait résolu à recommander à tout
            le monde.
         

      

      
         Toujours en parfaite entente, les demoiselles s’exécutèrent ; elles ne parlaient que du plaisir que leur avait procuré leur
            baignade et oubliaient tout ce qui ne renforçait pas ce nouveau lien entre elles. Charlotte commençait en fait à espérer qu’elles
            pourraient souvent refaire ensemble ces innocentes expéditions matinales lorsque, levant soudain les yeux vers l’Esplanade,
            elle vit Sir Edward Denham se diriger fermement dans leur direction.
         

      

      
         « Voici Sir Edward, dit-elle avec irritation. J’ignorais qu’il avait l’intention de venir ici aujourd’hui. Mais cela ne doit
            en rien nous retarder.
         

      

      
         — Non, non, bien entendu, s’écria Miss Brereton en rougissant néanmoins. Je suppose… je suppose qu’il a à faire ici. Il nous
            dira sans doute de quoi il s’agit.
         

      

      
         — Cela ne me regarde en rien, rétorqua Charlotte avec indifférence. À moins qu’il ne souhaite nous accompagner sur le court
            chemin qui nous sépare de Trafalgar House. Mrs. Parker espère que vous nous consacrerez le reste de la matinée. Et je suis
            prête à y retourner maintenant si vous en êtes d’accord.
         

      

      
         — Oui… non. C’est-à-dire… ne devions-nous pas passer à l’hôtel voir Mrs. Woodcock ?

      

      
         — Mais n’aviez-vous pas décidé que ce n’était pas nécessaire ? demanda Charlotte, étonnée. Je ne pensais guère…

      

      
         — Eh bien… peut-être devrions-nous savoir ce que suggère Sir Edward, dit Miss Brereton, qui semblait de plus en plus embarrassée.
            Peut-être a-t-il… il se pourrait… »
         

      

      
         Elle s’interrompit avec quelque confusion et Charlotte ne put que la regarder avec stupeur et incrédulité, comme si elle se
            trouvait face à une mystérieuse héroïne aux actions imprévisibles et non devant l’aimable compagne qu’elle apprenait à apprécier
            depuis une heure. Clara Brereton devait être aussi capable qu’elle de voir Sir Edward tel qu’il était. À en juger par ses
            propres réactions, Charlotte imaginait que les attentions qu’il prodiguait devaient l’irriter plutôt que lui plaire ; voilà
            pourtant que Miss Brereton était disposée à l’attendre et à l’encourager.
         

      

      
         La question fut abandonnée et un silence gêné remplaça leur bavardage amical. Charlotte, qui ne prenait pas même la peine
            de cacher son déplaisir, avait décidé d’être aussi muette que possible dans les limites où la politesse le permettait ; Miss Brereton, en jetant des regards inquiets vers l’Esplanade, semblait vouloir s’excuser
            pour le retard qu’elle occasionnait et chercher à découvrir si le rendez-vous avait d’autres témoins que les trois intéressés.
            Sir Edward seul semblait avoir la pleine maîtrise de sa volubilité habituelle.
         

      

      
         « Combien je suis heureux de trouver réunies les deux belles ensorceleuses de Sanditon encore près du rivage, comme dans mes
            rêves les plus téméraires, commença-t-il avec une de ses révérences exubérantes. Il serait fallacieux de prétendre que je
            ne suis pas venu tout exprès car j’ose espérer que je pourrai vous accompagner durant votre nécessaire exercice.
         

      

      
         — Je crains que vous n’arriviez trop tard, Sir Edward, dit fermement Charlotte. Nous avons déjà marché assez et nous étions
            sur le point de rentrer.
         

      

      
         — Ah, mais vous avez sous-estimé la quantité d’exercice qu’il faut prendre après une immersion saline, protesta Sir Edward.
            Et naturellement, on ne peut pas toujours marcher sur la plage. Mais j’espère pouvoir vous persuader de déambuler jusqu’à
            ma ravissante petite chaumière ornementale, à présent si proche de l’achèvement que je pronostique des locataires qui vont
            réserver d’avance. Vos commentaires me seront d’un usage indicible. Il faut à ma chaumière le goût d’une femme pour que je
            sache ce qu’il y manque à présent. »
         

      

      
         Pour Charlotte, écouter Sir Edward n’offrait qu’une perspective d’ennui sans fin. Même si elle soupçonnait Miss Brereton de
            souhaiter vivement se rendre à la chaumière et même d’avoir arrangé cette rencontre avec Sir Edward afin de pouvoir admirer sa construction sans commettre d’inconvenance, elle n’était nullement disposée
            à les accompagner.
         

      

      
         « Les commentaires de votre sœur doivent assurément avoir plus de valeur que les nôtres. N’a-t-elle pas une plus grande expérience
            de maîtresse de maison ? fit-elle remarquer. Et si vous voulez des opinions externes, Miss Diana Parker serait la personne
            idéale pour vous conseiller. Vous devez arranger une petite excursion pour que nous allions tous admirer votre chaumière,
            Sir Edward. Pour ce matin, je crains que Mrs. Parker ne nous attende déjà à Trafalgar House.
         

      

      
         — Mais la chaumière n’est qu’à quelques pas de la plage, nichée dans cette falaise anguleuse que vous voyez surplomber le
            fleuve. Le retard sera insignifiant. Venez donc, vous ne pouvez refuser.
         

      

      
         — Je ne serais pas aussi radicalement hostile… commença Miss Brereton.

      

      
         — Mais je commence à éprouver une fatigue incroyable, mentit Charlotte d’un ton qui n’avait rien de cordial. Il me reste à
            peine assez de force pour remonter notre colline. »
         

      

      
         Mais Sir Edward n’allait pas se laisser si aisément décourager. Il continua à insister et à les presser, en des phrases si
            complexes qu’elles excédaient son pouvoir d’expression, jusqu’au moment où Charlotte se mit à éprouver à la fois de la colère
            et du dépit devant une persévérance si égoïste à écarter toutes ses objections.
         

      

      
         « Croyez-moi, Mrs. Parker pourra se passer de vous pendant une demi-heure, même une heure. Et votre fatigue présente ne doit
            pas entrer en considération, elle ne résulte que de ces sensations dont vous êtes peu familière, causées par l’échange d’un élément pour un autre, mais qui conviennent idéalement pour stimuler la plus
            parfaite santé de l’esprit et du corps. »
         

      

      
         Charlotte regarda Miss Brereton — visage détourné et silence prudent — et comprit qu’elle ne recevrait aucun soutien de ce
            côté-là ; comme toujours, elle était incapable de décider quels étaient les sentiments de Clara envers Sir Edward. La calme
            réserve des manières ne trahissait rien de l’antipathie que Charlotte éprouvait pour sa part, mais n’exprimait pas non plus
            une vraie admiration. Peut-être pensait-elle que son titre, sa prestance et leur avenir commun en tant que protégés et héritiers
            possibles de Lady Denham devraient la faire passer sur tous ses défauts et faisaient de lui un prétendant acceptable ? Était-il
            possible que Miss Brereton sacrifiât ses meilleurs sentiments au profit d’avantages matériels, voilà ce sur quoi Charlotte
            ne pouvait se prononcer. Elle ne l’aurait pas cru de la joyeuse jeune fille qui dansait parmi les vagues une heure auparavant,
            mais l’inconnue circonspecte qui l’avait maintenant remplacée en était peut-être capable.
         

      

      
         Il y avait évidemment en Miss Brereton un grand fonds de prudence et de résolution car, tandis qu’elle évitait de rencontrer
            le regard de Charlotte dont les souhaits semblaient la laisser insensible, elle ne donnait pas non plus de véritable encouragement
            aux propositions de Sir Edward : tout n’était que précaution, réserve et indécision.
         

      

      
         Ce genre de comportement n’était pas du tout du goût de Charlotte et l’affermissait dans sa volonté d’échapper au rôle de
            chaperon qu’on voulait lui imposer. Si Miss Brereton voulait inspecter la chaumière de Sir Edward, il lui faudrait trouver une autre occasion ; pour elle, elle parvint à la conclusion que la meilleure
            solution était d’affronter leur déplaisir à tous deux en annonçant son intention de retourner immédiatement à Trafalgar House.
         

      

      
         Elle allait mettre cette décision en pratique lorsque, regardant par hasard dans la direction de l’hôtel, elle vit Sidney
            Parker et l’un de ses amis qui franchissaient le seuil. Elle était sûre qu’ils les avaient vus ; ils semblèrent hésiter, discuter
            puis se diriger vers eux. Sur une impulsion soudaine, décidant que cette compagnie supplémentaire pourrait l’aider à séparer
            Sir Edward et Miss Brereton, elle changea brusquement d’avis.
         

      

      
         « Très bien, je consens à venir, fit-elle. Mais d’abord, je dois déloger un caillou de ma chaussure avant que nous nous mettions
            en route. Il m’est tout à fait impossible de marcher ainsi. »
         

      

      
         Disant cela, elle s’assit sur un rocher et entreprit de passer autant de temps qu’elle le pourrait à découvrir et à ôter ce
            caillou irritant et imaginaire.
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         Le compagnon de Sidney Parker devait être Mr. Reginald Catton, décida Charlotte, pour la seule raison que, des deux amis attendus,
            il semblait le moins disposé à s’enfermer tristement par un beau jour ensoleillé. Elle les regarda approcher, essayant de
            deviner quand la rencontre des deux groupes deviendrait inévitable, et rejoignit enfin Sir Edward et Miss Brereton, juste
            à temps pour dire :
         

      

      
         « Voici Mr. Sidney Parker et un de ses amis qui viennent vers nous. Je ne pense pas que vous ayez été présentés ? » Puis elle
            tourna le dos à toute tentative de la part de Sir Edward pour les emmener précipitamment à la dernière minute.
         

      

      
         L’inconnu était incontestablement le plus grand et le plus bel homme des deux, mais Charlotte accorda surtout son attention
            aux manières pleines de vivacité de Sidney Parker. Lorsque, trop loin encore pour un salut, il lui fit signe gaiement, l’air
            ravi de cette rencontre, elle sentit qu’il méritait l’admiration qu’elle éprouvait pour lui depuis la veille. Par contraste,
            l’aspect moins enjoué de son ami ne produisit guère d’impression jusqu’au moment où Sidney l’étonna en le lui présentant comme
            Mr. Brudenall. Reginald Catton était si peu enclin à rester entre quatre murs, tellement actif et fougueux qu’il était déjà reparti pour Brighton
            où il était attendu le soir même.
         

      

      
         Henry Brudenall apparut alors tel qu’il devait être, romantique, sombre et sensible autant qu’elle l’imaginait. Mais elle
            eut à peine le temps de mettre ses idées en ordre et de commencer à apprécier cette intéressante mélancolie qu’elle attendait
            chez Mr. Brudenall que déjà l’occasion en était perdue dans les sourires et les présentations polies habituelles lorsque deux
            groupes se fondent ensemble. Elle put seulement constater que, malgré ses manières discrètes et un peu timides, il semblait
            fort désireux de faire toutes les rencontres et de consentir à tous les projets que son ami plus énergique avait conçus pour
            lui.
         

      

      
         « Comme vous voyez, nous saisissons la première occasion de profiter de vos fameuses brises marines, dit Sidney Parker à Sir Edward
            avec une politesse pleine d’aisance. Où nous suggérez-vous d’aller nous promener pour les goûter ? »
         

      

      
         Sir Edward agita aussitôt la main en direction des falaises qui abritaient les cabines de bain et dominaient la baie.

      

      
         « Voilà indubitablement la promenade préférée de tous les nouveaux venus à Sanditon, monsieur. C’est sur le promontoire que
            se trouve le meilleur emplacement pour observer la beauté et la diversité du paysage environnant et les étendues infinies
            de l’océan dans toute sa sublime grandeur.
         

      

      
         — Eh bien, l’escalade est longue jusqu’à ces falaises, Miss Heywood, dit Sidney en souriant et en offrant son bras à Charlotte.
            Peut-être vous et Miss Brereton serez-vous heureuses d’avoir quelque assistance supplémentaire.
         

      

      
         — Non, non, vous m’avez mal compris, monsieur, s’écria Sir Edward, légèrement déconcerté par cette méprise fort naturelle.
            Ces demoiselles et moi-même prenons en fait la direction opposée. Comme vous le remarquerez, leurs vives couleurs semblent
            parler sur leurs joues et trahissent leur fatigue, comme l’évoquent de façon si frappante ces vers immortels de Cowper…
         

      

      
         — Vous voulez dire de John Donne, sans doute ? suggéra Sidney, dont l’un des sourcils semblait se soulever de lui-même. Bien
            que je ne sois pas sûr qu’il s’agisse de la fatigue…
         

      

      
         Son sang si pur et éloquent

         Semblait parler dessus sa joue

         Comme si tout son corps pensait…
         

      

      
         — Exactement, monsieur. Elles se sont déjà mesurées aux effets stimulants de la mer ce matin et ne sauraient en aucune façon
            supporter l’exercice vigoureux que je viens de vous recommander. Nous comptons simplement faire une aimable promenade sur
            la grève où je veux montrer à ces demoiselles un mien projet, une modeste chaumière ornementale. Notre petite excursion ne
            pourrait susciter que de l’ennui chez vous et Mr. Brudenall. »
         

      

      
         Charlotte, trouvant là une ouverture favorable, interrompit ce discours par une suggestion qui, si déplaisante qu’elle fût
            pour Sir Edward, risquait de rencontrer la faveur de Sidney Parker. Une escalade solitaire parmi les falaises n’était pas,
            après tout, le meilleur moyen de faire découvrir Sanditon à son ami affligé.
         

      

      
         « J’y songe, Sir Edward, il pourrait vous être fort utile de connaître l’opinion de ces messieurs en plus de la nôtre, dit-elle
            vivement. Et je suis sûre que Mr. Parker doit s’y connaître en architecture.
         

      

      
         — Miss Heywood me fait trop d’honneur, répondit Sidney avec une révérence pleine d’une gravité feinte. Cependant, nous serons
            certes ravis de vous accompagner. »
         

      

      
         L’empressement avec lequel fut acceptée une invitation qu’il n’avait pas formulée prit Sir Edward entièrement au dépourvu
            mais, comme Sidney Parker et Henry Brudenall se tournaient aussitôt dans la direction qu’il avait indiquée comme celle qu’il
            se proposait de suivre, comme Charlotte et Miss Brereton leur emboîtaient le pas, il ne put guère que les suivre, l’air très
            agacé.
         

      

      
         Un peu surprise d’avoir pu si facilement manipuler la compagnie, Charlotte était plus satisfaite encore de la disposition
            spontanée des groupes lors de leur promenade. Sidney Parker consacra son attention exclusive à Sir Edward, s’arrêtant si fréquemment
            pour commenter les nouveaux bâtiments et pour admirer le paysage environnant que leur avancée s’en trouva nécessairement fort
            ralentie, tandis que Mr. Brudenall démentait sa langueur apparente en se révélant bon marcheur. Il prit les devants, en silence,
            au côté de Miss Brereton qui n’eut d’autre choix que de se laisser séparer des autres par une distance toujours plus grande.
            De temps à autre, quand Sir Edward portait ses regards vers les deux silhouettes lointaines, ses bonnes manières étaient sévèrement
            mises à l’épreuve et il tentait d’accélérer le rythme de son groupe, mais Sidney Parker les ralentissait bientôt.
         

      

      
         « Vous devez me parler de votre chaumière ornementale, Sir Edward, dit-il d’un ton encourageant. Je n’en connais pas bien
            le style mais on m’en a parlé comme d’une construction des plus originales. »
         

      

      
         Comme Sir Edward était un orateur intarissable, il en était à disserter sur les pignons et leurs garnitures, la plomberie
            fantaisie, les marquises incurvées et les balustrades en fer forgé lorsqu’ils parvinrent à la moitié du chemin ; quand ils
            arrivèrent au bout de la plage, où Miss Brereton et Mr. Brudenall les attendaient patiemment, il était devenu si absorbé par
            son sujet qu’il les remarqua à peine.
         

      

      
         « Vous verrez, vous verrez, cria-t-il en se précipitant en avant. Ma chaumière est tapie là-bas peu après ce cours d’eau,
            au-dessus de cette falaise arborisée. J’y cours directement afin de préparer votre venue. Vous ne pourrez la manquer une fois
            cette crête atteinte, “parvenus au sommet du céleste vallon”, comme dit le poète… »
         

      

      
         Sir Edward partit en bondissant dans les galets et disparut au détour d’un chemin escarpé encombré de buissons et de ronces.

      

      
         « Shakespeare, j’imagine, dit Sidney Parker. Mais notre ami est-il jamais précis sur ce point ? Jamais de ma vie je n’ai vu
            un homme davantage se gorger de mots absurdes et de citations inadéquates. Parle-t-il toujours ainsi ? »
         

      

      
         Bien qu’elle fût d’accord avec ce verdict rapide sur Sir Edward, Charlotte fut surtout frappée par la désinvolture avec laquelle
            il avait été prononcé. Mr. Sidney Parker était un jeune homme qui poussait la franchise beaucoup trop loin, selon elle, et
            elle regarda promptement Miss Brereton pour découvrir si elle avait entendu cette dernière indiscrétion. Par chance, elle et Mr. Brudenall, qui ne se trouvaient pourtant qu’à quelques mètres, étaient occupés par une conversation paisible
            et leur attention se portait à ce moment sur le cours d’eau, dont ils s’approchèrent pour l’examiner de la berge.
         

      

      
         « Sir Edward n’a peut-être pas une intelligence vigoureuse, répliqua-t-elle en baissant la voix après avoir lancé un regard
            significatif vers eux. Mais ses amis à Sanditon le considèrent généralement comme un excellent jeune homme.
         

      

      
         — Ah ? Un des prétendants de Miss Brereton, n’est-ce pas ? demanda Sidney en manifestant à l’instant son intérêt. Mais elle
            ne saurait lui témoigner une considération identique ? Trouvons un bel endroit où nous asseoir ici, au soleil, et parlons
            un peu de cette intéressante affaire. »
         

      

      
         Sans conteste, il ne manquait pas d’intuition, mais il était si prompt à saisir la moindre allusion que Charlotte craignit
            de laisser courir sa langue plus loin que la sagesse ne l’eût conseillé.
         

      

      
         « Ne devrions-nous pas plutôt suivre Sir Edward ? Je suis sûre qu’il s’attend à nous voir arriver tout de suite.

      

      
         — J’en suis sûr moi aussi, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas abuser de la compagnie de Sir Edward et n’en profiter qu’à
            petites doses, avec des pauses d’une demi-heure, par exemple. » Il inspecta une barque renversée, vérifia soigneusement que
            la peinture était sèche et s’avança pour lui laisser l’emplacement le plus confortable, à la proue. « Ni rouillé ni sale,
            c’est tout à fait sec, je vous assure », dit-il en tapotant les planches blanches d’un air engageant.
         

      

      
         Avec ce mélange de gaieté et d’autorité qui lui était propre, il persuada Charlotte de le rejoindre, s’assura de son confort et s’appuya contre le flanc de la barque comme s’il se préparait à un long échange de confidences.
         

      

      
         « Eh bien, par où allons-nous commencer ? Par Sir Edward ? Allons, Miss Heywood, votre observation de son caractère ne vous
            pousse-t-elle pas parfois à vous demander s’il mérite l’approbation dont il jouit ?
         

      

      
         — Je le connais si peu qu’il me serait difficile de juger de son caractère, répondit prudemment Charlotte. Je ne peux parler
            que des manières de Sir Edward, que l’on trouve généralement fort plaisantes…
         

      

      
         — Les manières de Miss Heywood le sont également, acquiesça Sidney, en agitant la tête d’un air déçu. Fort plaisantes en vérité.
            Je vois qu’elle a décidé de ne faire aucun commentaire désobligeant sur quiconque à Sanditon. Dites-moi, ne vous écartez-vous
            jamais de cette correction parfaite ?
         

      

      
         — Je ne prétends pas que les gens en général soient sans défauts, dit sèchement Charlotte. Tout ce que je dis, c’est que la
            bonté et la sottise sont si souvent combinées qu’il est parfois impossible de les distinguer lorsqu’on connaît quelqu’un depuis
            si peu de temps.
         

      

      
         — Alors vous avez perçu de la bonté en plus de la sottise chez Sir Edward ?

      

      
         — Je parlais des gens en général.

      

      
         — Vous avez sans doute compris, Miss Heywood, que c’est là une chose dont je m’abstiens autant que possible, lui reprocha-t-il.
            Les gens diffèrent tellement que je trouve à la fois ennuyeux et vain de parler d’eux autrement que comme individus. Ayant
            donc supposé, à vos scrupules et à votre répugnance à en parler, que votre opinion de Sir Edward est la même que la mienne, passons à Miss Brereton qui, je dois l’avouer, m’intéresse
            bien davantage. »
         

      

      
         Et il se tut, dans l’attente de sa réponse.

      

      
         « Je ne connais pas non plus très bien Miss Brereton. » Cette réponse parut insuffisante à Charlotte elle-même, et comme elle
            ne voulait pas être jugée aussi avare de louanges à propos de Clara, elle se hâta d’ajouter : « C’est assurément une jeune
            femme fort élégante… et fort belle…
         

      

      
         — Ce dont je m’étais, bien entendu, rendu compte sans la moindre peine, dit Sidney en souriant. Mais ce que j’aimerais savoir,
            c’est pourquoi vous croyez la jolie Miss Brereton assez malavisée pour encourager ce sot de Sir Edward ? »
         

      

      
         Cette question précise avait intrigué Charlotte en secret la première fois qu’elle avait observé Sir Edward et Miss Brereton
            ensemble. Elle trouvait naturel que Sidney Parker la posât ouvertement la première fois qu’il les voyait mais, songeant qu’elle
            n’avait peut-être pas le droit de trahir les vagues soupçons qu’elle avait accumulés lors des rencontres précédentes et constatant
            d’ailleurs qu’elle était incapable de les résumer avec cohérence, elle dit seulement et en toute honnêteté :
         

      

      
         « Je crains de n’avoir aucune réponse à vous offrir.

      

      
         — Et néanmoins vous désapprouvez pareil attachement et vous ne vouliez pas être forcée de leur servir de chaperon tandis qu’ils
            inspectaient la chaumière de Sir Edward ? »
         

      

      
         Sa sagacité commençait à alarmer Charlotte ; Sidney, qui était enfin parvenu à la troubler, éclata d’un rire triomphal lorsqu’elle confirma ses déductions par un regard craintif.
         

      

      
         « Allons, ce n’était pas si difficile à deviner, après tout. Le déplaisir évident de Sir Edward offrait un trop grand contraste
            avec votre invitation pressante à nous joindre à vous.
         

      

      
         — Je n’ai pas eu à insister beaucoup, dit-elle pour se défendre, un peu offusquée. Et vous pourriez aussi m’accorder le crédit
            d’avoir agi dans votre intérêt et dans celui de Mr. Brudenall. Vous-même avez dit que vous vouliez qu’il rencontre sans cesse
            de nouveaux visages.
         

      

      
         — Oh oui. Je vous ai été en effet reconnaissant de cette invitation, admit Sidney, beau joueur. Je désire autant éviter le
            rôle de nourrice de Henry que vous celui de chaperon de Miss Brereton. » Il jeta un coup d’œil vers l’endroit où son ami avait
            pris une pose assez poétique, et se tenait les sourcils froncés au-dessus du cours d’eau. « Ce pauvre vieux Henry n’a jamais
            été très bavard. C’est un esprit plus romantique que pratique, je le crains, mais, d’après Reginald, le voyage de Londres
            jusqu’ici ne fut qu’un long silence morose : il regardait dans le vide, l’air préoccupé, il n’entendait jamais les questions,
            et s’est montré complètement sinistre durant tout le trajet. Reginald m’a clairement avoué qu’il aurait été au-dessus de ses
            forces de voyager ainsi une heure de plus, c’est pourquoi il est parti se réfugier à Brighton aussi vite qu’il le pouvait.
            Pour moi, j’espère me montrer meilleur ami, mais je compte bien accepter toute l’aide extérieure qui se présentera.
         

      

      
         — Vous verrez peut-être l’aide extérieure se révéler plus efficace, dit Charlotte, remarquant que Mr. Brudenall écoutait avec un intérêt visible ce que Miss Brereton venait de dire. Ses amis peuvent lui pardonner d’occasionnels
            accès d’humeur chagrine, mais avec des étrangers, il doit faire plus d’efforts pour paraître normal.
         

      

      
         — Surtout avec les jolies femmes, admit Sidney, qui regardait lui-même Miss Brereton d’un œil approbateur. Je pensais à peu
            près la même chose. Henry est bel et bien un grand favori auprès de votre sexe : toujours plein de sentiments sans jamais
            en exprimer clairement un seul. Les femmes semblent à présent prendre plaisir à s’efforcer de comprendre ce genre de mystère,
            et Henry leur en est assez reconnaissant pour chercher à leur plaire en retour. Je ne doute pas le moins du monde que Miss Brereton
            et lui ne soient fort satisfaits l’un de l’autre ; si ce n’était pas le cas, ils auraient pu aisément nous rejoindre depuis
            longtemps. » Il lança à Charlotte un regard de côté. « Cependant, peut-être accepteriez-vous de tenir vous-même le rôle que
            j’attribue à Miss Brereton ? »
         

      

      
         Mais Charlotte déclina fermement cette proposition. Elle soupçonnait Sidney d’être disposé à échanger sa compagnie pour celle
            de Miss Brereton, mais elle préférait s’éviter la peine de consoler Mr. Brudenall.
         

      

      
         « Je ne vois aucune raison d’attribuer un tel rôle à quelqu’un. Vos intentions seront assurément aussi bien servies si vous
            parvenez à le faire entrer dans un groupe ? Pourquoi faudrait-il demander à une seule personne de se consacrer à lui ? »
         

      

      
         Elle éprouvait pour Mr. Brudenall la plus grande compassion mais n’avait nul désir de se charger de ses problèmes et, avant
            que Sidney Parker ne fît de nouveaux efforts dans ce sens, elle s’éloigna de la barque et suggéra de nouveau de suivre Sir Edward tous ensemble.
         

      

      
         Néanmoins, au lieu d’obéir, il se mit à regarder les environs, les autres barques traînées sur le rivage, les maisons de pêcheurs
            voisines, avec leurs filets étendus pour sécher au soleil, et le cours d’eau qui semblait là prendre fin dans une sorte de
            mur de galets et n’avoir aucune communication visible avec la mer. Sans la moindre hâte de faire repartir le petit groupe,
            Sidney essaya de déterminer comment le cours d’eau se faufilait sous terre, entre les pierres. Après avoir examiné la situation
            et s’être extasié sur ce phénomène naturel, il en appela à Miss Brereton pour obtenir des éclaircissements.
         

      

      
         « Cela s’appelle un chesil. Je viens d’expliquer à Mr. Brudenall ce que je peux en comprendre moi-même, dit-elle gravement.

      

      
         — Oui, nous avons été fort occupés à tenter de résoudre cette énigme, renchérit Mr. Brudenall. Nous avons conclu que ce doit
            être un bien médiocre cours d’eau pour ramper entre des galets plutôt que de les pousser à droite et à gauche devant lui.
         

      

      
         — Vraiment, c’est là votre conclusion ? Oui, un cours d’eau bien médiocre, je vous l’accorde, conclut Sidney après l’avoir
            lui-même contemplé avec attention pendant quelque temps. Un courant plus vigoureux ne pourrait que s’ouvrir un bon passage
            bien droit. Vous êtes de mon avis, j’en suis sûr, Miss Brereton ? »
         

      

      
         Charlotte, qui s’intéressait assez peu au cours d’eau, continua à marcher jusqu’au mur de galets sans rien y trouver de remarquable.
            Les trois autres, restés en arrière, continuaient à admirer l’eau et ses ondulations peu profondes par-dessus les galets.
         

      

      
         « La saison de l’année peut jouer un rôle, dit Miss Brereton après un assez long silence. Je crois que, certains mois, il
            arrive que le cours d’eau progresse sans obstacle. » Elle hésita de nouveau. « L’hiver, par exemple. »
         

      

      
         Étonnée de l’entendre prendre si longtemps pour formuler une réponse aussi banale, Charlotte tourna ses regards vers eux et
            découvrit un air embarrassé et une légère rougeur sur le visage de Miss Brereton, que justifiait peut-être le degré d’intérêt
            avec lequel Sidney Parker la contemplait. Rien ne s’opposait raisonnablement à ce qu’il la contemplât avec tant d’attention,
            se dit Charlotte. Il avait déjà admis qu’il la trouvait fort belle et que son air de réserve et de mystère ajoutait à ses
            charmes. Néanmoins, Charlotte soupira sur son sort, qui était d’être toujours éclipsée par de telles rivales. Si elle avait
            formulé de tels commentaires décousus sur un ruisseau au cours tortueux, elle n’aurait jamais pu captiver ainsi deux hommes
            suspendus à ses lèvres.
         

      

      
         « Ah, mais ces obstacles ne me semblent pas si grands, reprit Sidney en jetant quelques galets dans l’eau. D’aussi petites
            pierres ne doivent guère compter.
         

      

      
         — Il y en a plus que vous ne pensez », dit Mr. Brudenall d’un air accablé.

      

      
         L’attention de Charlotte se tourna aussitôt vers lui et elle ne put qu’avoir pitié d’un désespoir contre lequel elle imaginait
            qu’il luttait constamment.
         

      

      
         « La nature prend souvent très longtemps à accomplir des changements décisifs, dit-elle en réfléchissant. Ce n’est pas d’elle
            qu’il faut attendre de la précipitation. »
         

      

      
         Fort heureusement, Sidney Parker finit par détacher de Miss Brereton son regard fasciné, aperçut son ami et se mit aussitôt à parler de façon plus animée. Les mots avaient peu d’importance en eux-mêmes mais le ton en était
            vif et optimiste. Il fit remarquer que l’hiver était encore loin et qu’ils ne pouvaient guère rester près du ruisseau jusque-là ;
            en outre, il n’y avait pas beaucoup de sens à débattre sur un point tant qu’ils ne pourraient aboutir à des conclusions plus
            fondées.
         

      

      
         Même si elle trouvait fort respectables les motifs qui poussaient Sidney à vouloir réconforter son ami, Charlotte ne lui enviait
            pas ce labeur et elle fut bien aise en l’occurrence de voir son babillage décidé produire un changement progressif.
         

      

      
         Sir Edward réapparut au sommet de la colline et leur adressa de grands signes impatients ; ils obéirent et grimpèrent jusqu’à
            lui, contournant un bouquet d’arbres, et se trouvèrent face à une petite maison d’une bizarrerie caractérisée, chaumière par
            la taille mais manoir par les détails : fenêtres gothiques pointues, remise assez grande pour deux voitures, piliers de fer
            forgé supportant la véranda, pignons découpés à l’ornementation complexe, et, pour couronner le tout, un lourd toit de chaume
            ornemental. Le résultat était une maison de poupée, une plaisanterie architecturale, dont les locataires éventuels se croiraient
            peut-être de nouveaux bergers d’Arcadie.
         

      

      
         Après avoir contemplé la bâtisse avec une stupeur ébahie, Mr. Brudenall, Miss Brereton et Charlotte semblaient tous ne savoir
            trop que dire, mais Sidney Parker se sentait en terrain plus sûr : il fit l’éloge de la maison et sut plaire au propriétaire.
         

      

      
         « Parfait. Vraiment parfait dans son genre, dit-il, en reculant dans la minuscule avenue et parcourant des yeux la prolifération de détails. Vous avez su créer la parfaite illusion de la simplicité rustique, car je pense que l’effet
            que vous visez en fait est bien loin d’être rustique et bien loin d’être simple ?
         

      

      
         — Exactement, monsieur. Vous avez bien compris, lança Sir Edward, enchanté. Mon but était que cet ouvrage irradie la rusticité.
            Beaucoup croient vouloir échapper à la raideur solennelle des palais pour se réfugier dans le confort des plafonds bas et
            l’intimité des petits recoins, mais ceux qui cherchent la paix rustique ne saisissent pas toujours les inconvénients propres
            à une vraie chaumière campagnarde normale. Alors que dans ma chaumière, on peut être à son aise sans ces désagréments. J’y vois également l’incarnation d’une thématique maritime, êtes-vous
            de cet avis ? »
         

      

      
         Sidney Parker se déclara du même avis. En acquiesçant plus d’une fois encore et en insérant une remarque flatteuse chaque
            fois que Sir Edward s’interrompait et semblait espérer un commentaire, il parvint à mener le groupe jusqu’au terme de l’inspection
            complète de la maison sans que personne ne courût le risque de lâcher une remarque malvenue.
         

      

      
         Miss Brereton et Mr. Brudenall paraissaient satisfaits d’errer d’une pièce à l’autre sans prendre la moindre part à la discussion.
            Quant à Charlotte, fort soulagée de pouvoir suivre leur exemple, elle se demandait s’ils ignoraient autant qu’elle le but
            poursuivi par Sir Edward, jusqu’au moment où elle songea que Sidney Parker lui-même n’avait pas la moindre idée de l’existence
            d’un projet global cohérent dans la construction de cette maison.
         

      

      
         En prêtant une oreille attentive à leur discussion et en entendant les absurdités pompeuses par lesquelles Sir Edward tentait de justifier chaque détail isolément, elle commença à soupçonner que son esprit, lorsqu’il avait
            conçu cette chaumière, avait fait preuve de son habituelle confusion. Prompt à tirer parti de la situation et adoptant le
            même principe que son interlocuteur, Sidney répondait à tout ce verbiage par une quantité égale de sottises. Au bout d’une
            heure, cependant, il sentit qu’il avait droit à un répit ; bien que Sir Edward, après avoir refermé la porte à clef, fût tout
            à fait prêt à prolonger l’entretien, Sidney n’avait aucune intention de se prêter au jeu plus longtemps.
         

      

      
         Ils choisirent un chemin différent pour redescendre la colline et laissèrent la mer derrière eux pour se diriger vers le pont
            de pierre qui enjambait le ruisseau, en empruntant la route principale jusqu’à la barrière de l’octroi.
         

      

      
         « Une tourelle, peut-être… avez-vous jamais envisagé d’en ajouter une ? » suggérait distraitement Sidney, lorsqu’il reconnut
            soudain leur position exacte. « Ah, dit-il d’un ton réjoui, je crois me rappeler que Denham Park n’est pas loin de cette grand-route,
            n’est-ce pas ? Eh bien, si plaisante que soit pour moi cette conversation, je ne vous forcerai pas à poursuivre sur un chemin
            qui n’est pas le vôtre, Sir Edward. Non, non, pas du tout, insista-t-il avec son salut le plus civil, vous nous avez déjà
            consacré trop de temps aujourd’hui ! Pas une seconde nous ne saurions accepter un tel sacrifice. Miss Brereton et Miss Heywood
            sont maintenant épuisées, je le crois, et nous allons les raccompagner jusqu’à Trafalgar House. C’est exactement notre route.
            Pas le moindre dérangement, je vous assure. »
         

      

      
         En dépit de toutes les protestations, il fit fermement traverser le pont au petit groupe et laissa Sir Edward désolé, près
            de la barrière, vaguement conscient d’avoir rencontré quelqu’un d’infiniment plus habile que lui dans l’art d’arriver à ses
            fins.
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         Bien que fort disposé à prendre la tête du groupe, Sidney Parker n’avait aucune inclination pour le reconduire directement
            à Trafalgar House. Une fois le pont disparu, il commença à inspecter les chemins qui partaient de la grand-route et, choisissant
            finalement un sentier sur la droite, il partit vers une large prairie en faisant obligeamment observer que le sol serait assez
            sec pour les dames mais sans leur demander si elles souhaitaient aller dans cette direction.
         

      

      
         « N’aurions-nous pas dû plutôt tourner à gauche, vers la mer ? suggéra Charlotte lorsqu’ils furent parvenus à mi-chemin de
            l’herbage sans que personne n’eût émis la moindre objection. Ou même continuer sur la route ? Je suis presque certaine que
            ce chemin mène au vieux village par l’intérieur des terres.
         

      

      
         — C’est sans doute vrai, acquiesça Sidney. Aviez-vous une autre destination en vue pour notre promenade ?

      

      
         — Aucune. Je pensais simplement que nous avions fini notre promenade.

      

      
         — Après avoir traversé la plage et piétiné dans une chaumière ? protesta Sidney. À moins que vous et Miss Brereton ne soyez
            épuisées par cette flânerie, je propose à présent que nous prenions un peu d’exercice.
         

      

      
         — Il doit être au moins deux heures, dit-elle d’un ton hésitant, en regardant Miss Brereton pour trouver un appui.

      

      
         — Eh bien, il ne peut assurément pas être trois heures, affirma Sidney, et nous avons donc deux bonnes heures devant nous
            pour explorer le vieux village.
         

      

      
         — Deux heures ! »

      

      
         Charlotte avait blâmé la persévérance de Sir Edward en faveur d’une expédition d’une heure seulement et elle était certaine
            que Miss Brereton devait sentir toute l’incohérence d’un tel changement de projet. Mais Miss Brereton, maintenant aussi réservée
            et circonspecte qu’elle l’avait été tout à l’heure, ne donna à Charlotte aucune indication de son opinion réelle. C’est Mr. Brudenall
            qui trancha finalement la question en toussant et en disant :
         

      

      
         « J’avoue que j’aimerais beaucoup examiner un vrai village du bord de mer avant qu’il ne soit transformé pour correspondre
            au goût nouveau. »
         

      

      
         Pour Sidney, c’était là un encouragement suffisant. Les souhaits de son ami devaient passer avant tout et, considérant comme
            évident que l’opposition des autres était négligeable, il poursuivit son chemin.
         

      

      
         « Oh, vous trouverez au vieux Sanditon un air de permanence, dit-il tout en marchant. L’endroit est beaucoup trop joli pour
            qu’il y ait la moindre amélioration à y apporter… Qu’en pensez-vous, Miss Brereton ? Un charmant petit village ; il y a quelque
            chose de si gai dans son aspect, ne trouvez-vous pas ? (Il se tourna vers elle avec un léger sourire.) Et je suis persuadé que vous voulez profiter de ce beau temps. Ne désirez-vous pas rester dehors aussi longtemps que
            possible ? »
         

      

      
         Ils atteignirent le bout de la prairie au moment où il lui posait ces questions ; il était donc naturel pour eux de pénétrer
            ensemble dans le petit bois adjacent. Le chemin n’était plus assez large pour permettre à quatre personnes de marcher de front
            et Charlotte, se trouvant reléguée à l’arrière avec Henry Brudenall, tenta de déterminer à quel moment précis cette disposition
            était devenue inévitable et si Sidney Parker l’avait délibérément provoquée. Elle le soupçonnait, l’accusait même, de vouloir
            saisir cette occasion de mieux connaître la belle Clara. Il ouvrait la marche d’un bon pas, parlait de manière ininterrompue
            comme s’il faisait un effort particulier pour plaire à sa compagne. Henry Brudenall, au contraire, ne faisait aucun effort.
            Maussade, il avançait à grandes enjambées, en fouettant les buissons avec une branche qu’il avait ramassée ; il paraissait
            si soucieux que Charlotte lui pardonna volontiers son incivilité et se contenta de plaindre son affliction.
         

      

      
         Deux fois de suite il ne releva pas les remarques qu’elle formulait ; peut-être l’ombre plaisante des arbres et le charme
            des chants d’oiseaux étaient-ils des sujets triviaux mais ils offraient un bon prétexte à Charlotte pour manifester qu’elle
            était disposée à converser.
         

      

      
         En traversant la seule étendue marécageuse de tout le bois, il marcha dans la boue avec tant de négligence qu’il éclaboussa
            généreusement la robe de Charlotte. Si Mr. Brudenall était préoccupé par ses problèmes au point de ne pas s’apercevoir de
            cette impolitesse, elle décida qu’elle avait désormais des excuses pour se taire. Ayant cessé de se demander comment elle pourrait engager la conversation avec lui, elle ne put que s’étonner à l’idée
            que Miss Brereton était parvenue à converser pendant plus d’une heure sans la moindre peine apparente. À part le coup d’œil
            nerveux qu’elle lui lançait à chaque obstacle que présentait le chemin, elle cessa complètement de s’intéresser à Mr. Brudenall
            et lui permit de jouir de son chagrin en paix.
         

      

      
         L’exercice avait été l’excuse déclarée de Sidney pour ce détour et il menait le groupe à vive allure. Charlotte et son partenaire
            marchaient vite, eux aussi, mais ne s’approchaient jamais assez des deux autres pour entendre leur conversation. Ils ne les
            perdaient néanmoins pas de vue et, n’ayant guère autre chose pour se divertir, Charlotte se surprit à les observer avec une
            grande attention et devint extrêmement curieuse de savoir de quoi ils parlaient avec tant de sérieux. La gravité de Clara
            n’avait rien d’inhabituel et Charlotte fut certes étonnée de la voir se charger de l’essentiel de la conversation, mais le
            plus difficile à expliquer était que le profil de Sidney, si souvent tourné vers sa compagne, fût également solennel et peu
            souriant. Pour résumer son caractère, Charlotte aurait dit qu’il faisait toujours en sorte de maintenir ses communications
            quotidiennes avec son entourage sur le terrain du badinage.
         

      

      
         L’autre caractéristique qu’elle lui associait, ses manières pleines d’aisance, étaient tellement partie intégrante de sa personne,
            remarqua-t-elle, qu’elles ne montraient aucune variation malgré ce changement d’humeur. En le regardant écarter les branches
            sur le chemin de Miss Brereton et, à l’occasion, se pencher attentivement vers elle pour saisir ce qu’elle venait de dire, Charlotte ne put s’empêcher d’éprouver un petit assaut de ce qu’il faut bien appeler jalousie.
         

      

      
         Ce n’était pas une émotion dont elle était coutumière et elle tenta derechef d’occuper son esprit dans une autre direction
            afin de parvenir, par le raisonnement, à comprendre un symptôme si extraordinaire : elle avait toujours reconnu la beauté
            de Clara, et avec l’admiration la plus vive, sans le moindre soupçon d’envie. Sidney Parker était un admirateur digne d’une
            si parfaite héroïne et donc le spectacle de leur entretien sérieux eût dû être particulièrement satisfaisant pour un observateur
            libre de préjugés.
         

      

      
         Arrivée à cette conclusion fort logique, Charlotte fut obligée d’admettre, par simple honnêteté, qu’elle n’avait alors rien
            d’un observateur libre de préjugés. Elle observait à contrecœur et avec amertume. Il semblait désormais improbable que la
            promenade lui procurât aucun plaisir et elle eût volontiers échangé un Henry Brudenall silencieux contre un Sidney Parker
            loquace. Elle se croyait amplement autorisée à se sentir maltraitée par tous et tâchait de son mieux de réduire les troubles
            de la jalousie à de passagères sensations de mécontentement et de déception. Elle s’y employait encore au moment où ils quittèrent
            le bois.
         

      

      
         Sidney semblait pour l’heure fort désireux de préserver l’amitié du groupe et sa vitalité surabondante et ses dons de causeur
            entretenaient l’animation générale. Charlotte était songeuse et aucun des deux autres ne répondait à Sidney avec un réel enthousiasme,
            mais il adressait ses remarques à tous impartialement avec une bonne humeur persistante qu’elle ne pouvait qu’admirer.
         

      

      
         « Alors, est-ce là votre idée d’un vrai village de bord de mer, Henry ? demanda-t-il lorsqu’ils atteignirent les faubourgs et passèrent du sentier battu aux petits pavés. Voici le vieux Sanditon, qui prouve ce que j’ai souvent
            soutenu à mon frère. Non seulement la mer est ici invisible, mais le bruit et l’odeur en sont absents, sauf par très mauvais
            temps. La vue sur la mer, je l’affirme, n’est bonne que pour les gens de la ville, qui n’en connaissent jamais la menace.
            Les vrais marins aiment mieux s’enfermer à l’intérieur des terres plutôt que d’être face à l’océan.
         

      

      
         — Je serais certainement de cet avis, répondit Mr. Brudenall. La mer est une vieille ennemie du marin. Pourquoi voudrait-il
            la regarder ? Je peux également comprendre qu’il préfère construire sa maison comme un bateau. Toutes celles-là (il désignait
            la rue) paraissent aussi solidement amarrées qu’une vieille brigantine. »
         

      

      
         Charlotte ne l’avait jamais entendu s’exprimer de façon si normale auparavant. Elle avait commencé à le croire incapable de
            parler agréablement, de s’intéresser à son entourage et de formuler des commentaires calmes et sensés. Elle le dévisagea.
            Mais ni Sidney ni Miss Brereton ne parurent trouver ce comportement raisonnable plus surprenant que son abattement précédent.
         

      

      
         « Oui, on sent que c’est un village qui a grandi naturellement au cours des siècles, qu’il a toujours été habité par de vrais
            navigateurs », dit Miss Brereton, poursuivant la conversation sans effort apparent.
         

      

      
         Ils parcoururent les rues du vieux village, étroites et tortueuses afin de lutter contre le vent et l’orage, dont les chaumières
            aux murs épais étaient construites comme au hasard, en complète opposition avec les règles modernes de conception, d’alignement
            et de situation chères à Mr. Parker. Même les bourgs agricoles que Charlotte connaissait dépendaient pour leur prospérité des jours de marché et n’auraient pu se permettre de se recroqueviller
            dans l’espace confiné du vieux Sanditon. Elle remarqua également que les maisons arboraient des arbustes proprets dans des
            tonneaux cerclés de fer en lieu et place de jardins, des cloches de bateau en cuivre au lieu de heurtoirs, et plus de girouettes
            sur leurs toits et de volets à leurs fenêtres que dans les villages ordinaires.
         

      

      
         À la grande surprise de Charlotte, Sidney se mit à marcher à côté d’elle en descendant les rues et persista à s’adresser si
            expressément à elle qu’il lui inspira le soupçon de vouloir maintenant la garder, elle, comme compagne. Elle avait peine à
            comprendre une telle conduite et esquiva prudemment plusieurs tentatives qui visaient à la séparer du reste du groupe.
         

      

      
         En quittant le village, cependant, il leur fallut gravir la pente assez raide de la colline pour rejoindre les nouvelles constructions,
            de l’autre côté de la dune, et ils empruntèrent de nouveau la grande route. Il n’y avait donc nul besoin de se diviser pour
            marcher par couples, mais Sidney parvint encore une fois à imposer cette répartition. Charlotte résolut pourtant de lui faire
            savoir qu’elle avait compris son manège et, lorsqu’ils arrivèrent aux premiers rochers au cours de leur escalade, elle remarqua
            sèchement :
         

      

      
         « Nous pouvons sans doute nous dispenser de tous ces arrêts pour admirer le paysage, les oiseaux et la fumée qui monte des
            cheminées ? Je crois que nous ne risquons plus à présent de rattraper les autres.
         

      

      
         — Tout à fait, reconnut Sidney, aussi prêt à rire de lui-même que d’autrui. J’envisageais justement une halte magistrale pour
            profiter de cette brise fraîche qui vient du sud et du piquant de l’air salin qui nous parvient maintenant de par-dessus la colline. Je crois avoir négligé
            le vent jusqu’ici, n’est-ce pas ? Mais je suis prêt à y renoncer si vous préférez marcher plus vite. »
         

      

      
         Plutôt déconcertée par cet aveu effronté, Charlotte dit platement : « Merci, je le préfère en effet » et poursuivit avec majesté
            l’ascension de la colline.
         

      

      
         « Comme il est humiliant de découvrir que mes indications scéniques ne sont pas appréciées, dit-il en réglant son pas sur
            le sien. Vous pourriez au moins faire semblant d’être ravie que je vous aie choisie pour m’accompagner. D’ordinaire, les demoiselles
            sont si flattées qu’elles ferment les yeux sur l’art des préparatifs.
         

      

      
         — Mais je ne vois nullement la nécessité d’arranger quoi que ce soit, répliqua Charlotte. Mr. Brudenall est bien moins distrait
            et bien plus poli lorsque nous sommes tous ensemble. Il est alors forcé de témoigner un peu d’attention à la conversation
            générale au lieu de pourfendre les orties avec un bâton. »
         

      

      
         Sidney fut fort amusé par cette esquisse du caractère de son ami.

      

      
         « L’avez-vous trouvé si impossible lors de votre promenade dans les bois ?

      

      
         — Je n’ai eu aucun succès, admit-elle. Je suppose qu’il doit y avoir un moyen de communiquer avec lui si l’on persévère assez
            longtemps, ajouta-t-elle avec charité, mais il n’a daigné répondre à aucune de mes remarques. »
         

      

      
         Cette réflexion le fit éclater de rire.

      

      
         « Est-il également responsable de toute cette boue sur votre robe ?

      

      
         — Oh, bien involontairement, j’en suis sûre, dit Charlotte en regardant le bas de sa robe taché. Ce sont de belles éclaboussures,
            je l’admets. Trop grandes pour passer inaperçues, croirait-on, mais Mr. Brudenall ne les a pas même remarquées.
         

      

      
         — Mon Dieu, j’espère qu’elles disparaîtront ?

      

      
         — Bien sûr, elles disparaîtront au lavage, rétorqua-t-elle avec une certaine âpreté. Ma robe est faite d’une batiste parfaitement
            ordinaire.
         

      

      
         — Je suis fort soulagé de l’entendre. Mais j’en avais la quasi-certitude. J’étais sûr que vous ne commettriez jamais la folie
            de porter des vêtements autres que pratiques. Les tissus fragiles, comme le taffetas, devraient être strictement réservés
            aux tenues du soir, ne pensez-vous pas ? Mais certaines mousselines ne sont pas non plus très commodes pour marcher, elles
            s’accrochent et s’effrangent si aisément. »
         

      

      
         Charlotte n’avait aucune intention de discuter les divers mérites du vêtement féminin avec Sidney mais elle commençait à entrevoir
            qu’il était toujours capable de détourner la conversation sauf si on lui posait une question tout de go. Après quelques banalités,
            elle passa à l’attaque :
         

      

      
         « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais maintenant connaître vos raisons pour vouloir si souvent diviser notre
            groupe. Pourquoi jugez-vous nécessaire de diriger ainsi les gens ?
         

      

      
         — Et vous, pourquoi jugez-vous nécessaire d’étudier les gens ? répliqua Sidney en souriant. Je suppose que nous avons tous
            nos méthodes pour nous comporter en société et nos propres talents particuliers à faire valoir dans le monde. Je dirige. Vous
            observez. J’ai une certaine sympathie pour votre point de vue, vous voyez. À sa façon, l’observation attentive de ses semblables doit être un passe-temps fort instructif, si l’on comprend bien tout ce que l’on observe. Donc, si vous me dites
            ce que vous avez remarqué aujourd’hui au cours de notre promenade, je vous expliquerai mes raisons pour l’avoir ainsi dirigée.
            Allons, puisque nous discutons si librement, passons en revue les divers points qui auront pu vous intriguer. »
         

      

      
         Après pareille invitation, Charlotte faillit poser les questions qui l’avaient le plus intriguée : Quels étaient ses rapports
            avec Clara Brereton ? Jusqu’à quel point se connaissaient-ils déjà ? Mais elle hésita et, se trouvant incapable de formuler
            des interrogations aussi franches et personnelles, elle s’approcha du sujet par une voie plus détournée.
         

      

      
         « J’ai trouvé un peu étrange, dit-elle lentement, que vous ayez un entretien si grave… non, ce n’est peut-être pas le mot…
            si sérieux avec Miss Brereton, quand vous marchiez dans le bois.
         

      

      
         — Ah oui, acquiesça Sidney. Mais vous devinez assurément ce que je faisais ? Vous voyez, j’ai décidé de lui confier tous les
            détails de la situation de Henry. Je suis désolé de vous avoir laissée seule avec lui pendant tout ce temps. Mais il me fallait
            créer une occasion, je sentais que je devais avoir une conversation privée avec Miss Brereton pour lui expliquer avec quel
            tact il faut en ce moment traiter Henry.
         

      

      
         — Non, je dois avouer que cela ne m’était pas venu à l’esprit. Après vous avoir entendu affirmer hier que le secret de Mr. Brudenall
            ne devait pas sortir de votre propre famille, je ne m’attendais naturellement pas à vous voir le divulguer à la première personne
            venue.
         

      

      
         — Mais Miss Brereton est une jeune fille tout à fait charmante, si aimable et si compatissante, j’étais sûr qu’elle réagirait
            entièrement comme je l’espérais. Elle m’a aussitôt proposé son aide pour le consoler et le rendre plus gai. Voilà pourquoi je viens à nouveau de diviser notre
            groupe, ajouta-t-il simplement. J’attends beaucoup de sa coopération. » Il tourna les yeux vers Miss Brereton, qui était maintenant
            plongée dans une paisible conversation avec son ami. « Il y a en elle d’excellentes dispositions, on le voit à la manière
            dont elle est prête à se donner de la peine avec Henry. »
         

      

      
         Charlotte sentit qu’il s’agissait d’un reproche ; elle rougit, ravala en hâte une riposte assez malvenue et éprouva derechef
            cette étrange émotion qu’est la jalousie.
         

      

      
         « Nous n’avons pas tous l’art de tirer les gens de leur réserve. Surtout quand ils sont si affligés, poursuivit Sidney d’un
            ton solennel mais un peu trop spécieux, qui lui rappela certains des discours qu’il avait tenus ce matin-là dans la chaumière
            de Sir Edward. Je serais le premier à reconnaître mon échec sur ce point. Je peux parfois amuser mais jamais consoler, et
            l’amusement seul n’a qu’un effet très limité en pareil cas. Rares sont les individus doués de cette douceur engageante qui
            permet de savoir exactement comment aborder les malheureux. Et ce grand talent semble être celui de Miss Brereton. »
         

      

      
         Charlotte pensa qu’il y avait bien de la malice dans cette petite homélie pompeuse. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et,
            observant une trace de sourire, elle décida qu’il était en train d’exercer son propre talent pour la détourner du sujet.
         

      

      
         « J’ai observé durant votre promenade dans les bois, dit-elle, revenant à ce qui lui semblait être la question principale,
            que Miss Brereton parlait beaucoup, elle aussi.
         

      

      
         — Elle me racontait un cas très similaire à celui de Henry, survenu dans sa propre famille. Cela explique bien entendu l’intérêt
            sincère qu’elle a manifesté. La compassion naît si souvent de… de l’expérience commune. Ne trouvez-vous pas ?
         

      

      
         — Je n’en sais rien, dit froidement Charlotte. Les cœurs brisés, les amours malheureuses et les chagrins inconsolables sont
            des sujets que, fort heureusement, je n’ai rencontrés que dans les livres. »
         

      

      
         Elle eut soudain conscience de la mauvaise impression qu’elle devait créer ; elle risquait de sembler à la fois revêche et
            méchante.
         

      

      
         Mais Sidney se contenta de rire. Il reconnut qu’elle était fort heureuse et continua à vanter l’entendement supérieur de Miss Brereton.
            Charlotte trouvait la provocation si forte qu’elle ne tenta en rien d’y répondre, ayant résolu de le laisser faire à sa guise
            pendant le reste de leur promenade.
         

      

      
         Sidney, qui semblait inconscient de la provocation autant que du ressentiment causé, et qui pouvait mener une conversation
            sans le concours d’un interlocuteur, ne se laissa pas décourager par ce silence mais, comme d’ordinaire Charlotte se souciait
            de l’impression qu’autrui lui faisait davantage que de celle qu’elle-même produisait, elle trouva fort troublante cette situation
            nouvelle. À son grand embarras, elle sentait une distorsion curieuse s’insinuer dans son champ de vision.
         

      

      
         Elle conclut que Sidney Parker était comme sa sœur Diana : il se mêlait de tout. Il avait beau justifier son attitude et s’imaginer
            qu’il voulait le bien de son ami, il y avait dans tout cet empressement une nuance de vanité qu’elle jugeait déplaisante.
            Il avait beau croire qu’il rendait service à Henry Brudenall en ne lui faisant rencontrer que des personnes attentives et délicates, Charlotte trouvait à la fois déplacée et détestable
            cette volonté de modifier le cours de la vie des autres. Elle soupçonnait Sidney d’agir ainsi depuis des années, de diriger
            le comportement de ses amis selon sa fantaisie, à tel point que c’était devenu chez lui comme une maladie.
         

      

      
         Comme tous les Parker, il avait le cœur charitable et plein d’aimables sentiments mais il se laissait détourner du droit chemin
            par une immense prétention ; il se croyait capable de gouverner les affaires des gens mieux qu’eux-mêmes. S’il n’était pas
            aussi ridicule que sa sœur, c’était seulement grâce à sa vitalité, au charme de ses manières et à l’aisance de ses discours.
         

      

      
         Même quand elle fut parvenue à cette conclusion et eut résolu de désapprouver sa conduite, Charlotte dut admettre qu’il avait
            su l’amuser pendant cette promenade. Elle savait fort bien que Sidney s’était continuellement donné la peine de lui plaire
            et elle éprouvait quelque remords de n’en avoir pas fait autant.
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         Le nouveau Sanditon ne possédait pas d’église en propre. Le dimanche, Mr. Parker faisait atteler ses chevaux pour se rendre
            jusqu’à la paroisse du vieux Sanditon. Lady Denham, pour sa part, se vantait d’aller à l’église à pied. Mais les Parker savaient
            qu’elle aimait seulement descendre la colline et s’installer sur le banc réservé au manoir à temps pour l’office, après quoi
            elle comptait se voir proposer une place dans leur voiture chaque dimanche pour remonter chez elle.
         

      

      
         Le lendemain matin, la routine hebdomadaire subit une modification. Sidney Parker et Henry Brudenall faisaient leur première
            apparition publique ; les têtes retournées et les murmures étouffés qui accueillirent leur arrivée à l’église indiquaient
            assez que la curiosité générale était mise en éveil.
         

      

      
         Devant elle, Charlotte vit Miss Denham tendre le cou, toucher le bras de son frère et l’interroger du regard. Il hocha la
            tête d’un air significatif avant de revenir à son livre de prières, comme s’ils avaient déjà discuté abondamment des nouveaux
            venus. Elle entendit également les chuchotements nerveux qui avaient interrompu les dévotions des demoiselles Beaufort derrière
            elle. Après la messe, tous quittèrent leur banc avec plus de précipitation qu’à l’accoutumée pour saluer leurs amis à l’extérieur, sous le soleil.
         

      

      
         Ce fut cependant le privilège de Lady Denham que de mener la marche dans l’allée centrale, suivie à quelques pas de distance
            par Miss Brereton. Contre tous les usages, Sidney Parker et son ami se glissèrent hors de leur banc du fond pour les rejoindre
            et, quand le reste des fidèles eut atteint le porche, ils n’eurent que le temps de voir Sidney aider les dames à monter dans
            sa voiture, prendre les rênes que lui tendait son palefrenier puis partir avec panache.
         

      

      
         Mr. Parker fut le premier à surmonter sa surprise face à la rapidité de tout ce mouvement.

      

      
         « Eh bien, sur ma parole, mon frère nous a pris de vitesse, n’est-ce pas, Sir Edward ? dit-il d’un ton jovial. S’il nous fallait
            lutter avec ces modes de la ville, nous nous trouverions bientôt sans aucune dame à escorter dans Sanditon. Il n’est ici que
            depuis un jour et voilà qu’il me prive déjà de mon seul acte de galanterie de la semaine ! »
         

      

      
         Charlotte jugea un peu forcée la réponse de Sir Edward à cette plaisanterie et la hâte avec laquelle il poussa sa sœur dans
            leur cabriolet confirma ses soupçons : il n’était pas d’humeur à s’attarder à cet échange de politesses. Miss Denham eut à
            peine le temps de demander à Mrs. Parker lequel des deux inconnus était son beau-frère et de s’étonner qu’il soit le seul
            membre de la famille Parker qu’elle ne connût pas encore.
         

      

      
         Les demoiselles Beaufort furent également déçues de se voir privées d’une présentation. Elles ne se contenteraient certes
            plus de rester sur leur balcon dès lors que l’on allait voir ces deux jeunes gens bien faits se promener et admirer les sites
            de Sanditon. En vérité, elles se sentaient tenues d’améliorer pour eux le paysage en le ponctuant de gracieuses silhouettes féminines partout
            où elles seraient le plus visibles.
         

      

      
         Dès le lendemain, Miss Laetitia sortit son chevalet et se mit à le transporter du sable vers les galets, de la colline vers
            l’Esplanade avec un zèle infatigable et désintéressé. Le souci de terminer ses dessins ne contrariait nullement son sens du
            devoir et ne pouvait l’empêcher d’aller orner toute perspective qui requérait sa présence.
         

      

      
         Sa sœur aînée aurait trouvé sa harpe plus incommode à déplacer mais elle l’abandonna, magnanime, et se consacra à rendre la
            région plus élégante en paradant avec ce qu’elle considérait comme le dernier cri de la mode du bord de mer. Elle venait de
            mettre la dernière touche à un remarquable couvre-chef dont le modèle lui avait été envoyé par sa grande amie Miss Nicholls.
            Il s’agissait d’un chapeau de paille de Dunstable porté par-dessus un bonnet de dentelle, muni d’une visière de soie verte,
            détachable, à armature métallique. Miss Nicholls lui avait assuré que ce « chapeau maritime », qu’elle croyait même originaire
            de Brighton, faisait fureur à Ramsgate et que, bien qu’essentiellement conçu pour protéger les yeux du soleil et les cheveux
            du vent, il avait l’avantage supplémentaire d’encadrer le visage de la façon la plus seyante.
         

      

      
         Vu de près, c’était une création fort séduisante mais, hélas, Sidney Parker et Henry Brudenall restèrent éloignés et ne purent
            que distinguer une silhouette élégante et omniprésente qui paradait vêtue de tous les tissus divers sur lesquels on pouvait
            compter pour ondoyer de façon attirante.
         

      

      
         Tous ces sacrifices à la cause du paysage de Sanditon n’auraient eu que peu d’effet si les demoiselles Beaufort ne s’étaient
            fort heureusement souvenues d’avoir été présentées à Miss Heywood lors de leur arrivée. Comme Charlotte se souciait plus d’être
            soignée dans sa mise que de se vêtir à la mode et comme sa position sociale était assez obscure, elles l’avaient résolument
            dédaignée, exception faite, à l’occasion, d’un hochement de tête condescendant de la part de l’aînée et d’un demi-sourire
            de la cadette sur le balcon, dont le but principal était d’améliorer le profil qu’elle présentait alors à Arthur Parker. En
            fait, elles ne lui avaient jamais parlé.
         

      

      
         Mais après avoir vu ces intéressants jeunes gens la saluer deux fois de suite, elles décidèrent rapidement qu’elles avaient
            toujours désiré sa compagnie et que seule une timidité fort naturelle les avait dissuadées de l’aborder. Leurs scrupules et
            leur manque d’assurance étant à présent surmontés, elles sautèrent sur elle lors d’une visite à la bibliothèque. Charlotte
            fut conviée à pénétrer dans le salon de la maison d’angle pour inspecter les esquisses inachevées de Miss Laetitia, pour écouter
            la harpe négligée et pour satisfaire la curiosité des deux sœurs en répondant à des questions aussi indirectes et dénuées
            d’artifice qu’elles en étaient capables.
         

      

      
         « Nous étions au désespoir, je vous assure, chère Miss Heywood, car il y a je ne sais combien de temps que nous attendons
            l’occasion de mieux vous connaître. Nous faisions les projets les plus délicieux depuis des jours et des jours. Mais voilà !
            nous avons toutes les deux la plus grande crainte de passer pour effrontées ou indiscrètes ! Il nous est incroyablement difficile
            d’arriver à connaître qui que ce soit.
         

      

      
         — Sanditon est, à nos yeux, un endroit des plus charmants… qui manque peut-être un peu de société. Mais de nouveaux visiteurs
            commencent à présent à arriver, je crois. L’hôtel semble se remplir, en tout cas…
         

      

      
         — Oh, je suis déjà passionnément éprise de Sanditon, qui est pourtant un peu à l’écart, interrompit l’aînée, pour qui sa sœur
            allait un peu trop droit au but. Mon excellente amie, Miss Nicholls, une adorable personne et la plus réellement à la mode,
            me dit qu’il se passe bien plus de choses à Ramsgate. On y voit chaque jour de nouveaux visages, mais ici l’inconnu est une
            rareté.
         

      

      
         — Mon Dieu, oui, je dis toujours que ces petits villages retirés sont infiniment préférables aux stations populaires et grouillantes,
            acquiesça Miss Laetitia. Lorsqu’on vient d’une grande ville, on n’aspire qu’à la solitude d’une retraite au bord de la mer.
            Je dois dire que la vue qu’offre notre balcon nous enchante. Pendant des heures, on ne voit pas une âme sur la plage.
         

      

      
         — Oh oui, nous ne tarissons pas d’éloges sur le calme, sur cet air désert qu’a Sanditon de manière générale. En quelques jours,
            on connaît presque tous les visages de la région…
         

      

      
         — Exactement. C’est pour cela que je n’ai pu m’empêcher de confier ma surprise à Lydia lorsque, l’autre jour, j’ai vu, je
            n’ai rien fait de plus qu’apercevoir, vous savez, deux, pas moins de deux parfaits inconnus.
         

      

      
         — Ah ! maintenant que vous mentionnez la chose, Laetitia, je me les rappelle. Ils semblaient descendre à l’hôtel… Ils connaissent
            les Parker, j’ai entendu dire… Des jeunes gens fort distingués, tous deux extrêmement bien habillés.
         

      

      
         — Le genre de personnes, penserait-on, qui choisiraient Brighton plutôt que Sanditon. »
         

      

      
         Elles continuèrent dans ce style, laissant à peine à Charlotte le temps de leur fournir tous les détails qu’elles demandaient
            avec tant d’ardeur. À la première pause qu’elles lui laissèrent, elle s’exécuta bien volontiers. Les demoiselles Beaufort
            la divertissaient sans qu’elle fût leur dupe et, tout en répondant poliment à leurs protestations d’amitié, elle conservait
            ses doutes quant à la qualité de ces nouvelles relations, voire quant à leurs chances de durée. Elle pressentait que toute
            recherche d’une intimité avec elle prendrait fin dès qu’elle se serait rendue utile à ses nouvelles amies en les signalant
            à l’attention des nouveaux venus.
         

      

      
         Charlotte avait cependant ses raisons de vouloir élargir le cercle de compagnes disponibles pour consoler Henry Brudenall.
            Plus d’une fois, elle avait songé que les louanges extravagantes de Sidney Parker sur le talent dont faisait preuve Miss Brereton
            dans ses rapports avec son ami avaient eu pour but de la pousser à déployer des efforts comparables à ceux de Clara. Comme
            Sidney avait dit qu’il espérait renouveler souvent ces promenades à quatre, elle avait également soupçonné que Mr. Brudenall
            lui échoirait souvent tandis que Sidney conterait fleurette à Clara. Charlotte devait accueillir avec chaleur toute adjonction
            susceptible de rendre impossible cette irritante répartition en couples malvenus.
         

      

      
         À la première occasion qui se présenta, le lendemain matin, alors qu’elle était assise sur l’Esplanade avec les deux jeunes
            gens, elle adressa un sourire aux demoiselles Beaufort qui déambulaient non loin de là et fit gracieusement les présentations
            nécessaires. Elle s’amusa fort à calculer si la détermination des sœurs Beaufort à s’attacher au groupe l’emporterait sur les efforts flagrants mais polis de Sidney pour les en dissuader.
         

      

      
         Rien n’avait été vraiment décidé, aucun rendez-vous précis n’avait été fixé, mais Charlotte savait que Sidney attendait à
            présent l’arrivée de Miss Brereton pour suggérer l’une de ses petites promenades. Il avait fait plusieurs allusions, en présence
            de Charlotte, au plaisir que lui et Mr. Brudenall prendraient à de plus longues et plus énergiques balades et au fait qu’ils
            n’avaient rien contre la compagnie de Miss Brereton à chaque fois que Lady Denham pourrait se passer d’elle. L’Esplanade avait
            assurément été mentionnée comme un lieu de rendez-vous commode, à midi, quel que soit le jour. Charlotte découvrit ce jour-là,
            dans son propre cas, que Sidney avait parlé assez clairement à sa belle-sœur d’un engagement ferme pour que Mrs. Parker envoyât
            sa protégée avec tous ses vœux et un message à délivrer à Miss Diana en chemin. Depuis dix minutes, ils attendaient patiemment
            sur l’Esplanade, pour voir si les allusions de Sidney s’avéreraient aussi efficaces dans le cas de Miss Brereton.
         

      

      
         Au début de la matinée, les deux amis s’étaient baignés et, se moquant de l’idée que vingt minutes de baignade dans la mer
            pouvaient fatiguer un individu normal de moins de quarante ans, Sidney venait de déclarer que les falaises, sommairement rejetées
            le premier jour, seraient un but d’excursion idéal, lorsque eut lieu l’intrusion des Beaufort.
         

      

      
         « Eh bien ! cette Esplanade est un lieu plein de stupéfiantes délices. J’affirme que je pourrais y passer des heures, fit
            remarquer l’aînée, fort satisfaite désormais de se trouver sur ce site. C’est une si délicate attention de la part de Mr. Parker
            et de Lady Denham d’avoir fourni ces bancs si confortables. Ils forment le plus charmant des salons à ciel ouvert.
         

      

      
         — Oh oui, délicieux ! Lydia et moi détestons rester chez nous quand à chaque instant le soleil nous attire au-dehors.

      

      
         — Rester chez nous ! Juste ciel, Laetitia, quelle idée atroce, quand nous avons l’Esplanade sur le pas de notre porte. Je
            dis toujours que c’est le rendez-vous parfait pour rencontrer tout le monde à Sanditon.
         

      

      
         — Si l’on y reste assis assez longtemps, sans doute, dit Sidney qui commençait à regretter d’avoir lui-même choisi un lieu
            de rendez-vous aussi public. En fait, nous sommes sur le point de nous mettre en route pour une expédition plutôt énergique.
         

      

      
         — Ah, le jour est si favorable à une longue marche vivifiante, acquiesça Miss Laetitia. Moi aussi, j’ai horreur d’être enfermée
            longtemps au même endroit. Lydia et moi avons exploré Sanditon de fond en comble, je peux vous l’affirmer.
         

      

      
         — Mon Dieu, oui. Il n’est rien que nous ne goûtions autant que les promenades énergiques !

      

      
         — Et nous connaissons tous les meilleurs chemins le long du rivage. Quelle direction vouliez-vous prendre aujourd’hui ?

      

      
         — Nous projetions à l’instant d’explorer les falaises, admit Sidney. Mais je crains que vos chaussures ne soient pas assez
            solides pour l’effort que nous envisageons. Elles paraissent bien trop fragiles pour grimper sur les rochers. Vous les gâteriez
            totalement en cinq minutes et la belle robe de Miss Lydia risquerait de se déchirer dans les buissons.
         

      

      
         — Oh ! je ne pense jamais à mes vêtements, s’écria Miss Beaufort en lançant une œillade coquette de sous sa visière verte.
            Non, vraiment, je dois m’élever contre une telle idée. Je dis toujours qu’une robe doit être pratique et confortable et ne doit jamais être un obstacle aux distractions.
            Vous ne pouvez vous imaginer quelle bénédiction la mode nous octroie en nous permettant aujourd’hui, à nous autres, pauvres
            femmes, de porter des jupes plus courtes. Lorsqu’elles arrivaient à la cheville, vous savez, c’était une réelle gêne dans
            les longues marches. Quant à quelques menues taches et déchirures, cela n’a guère d’importance, de toute manière. Mais, Laetitia,
            peut-être devriez-vous suivre le conseil de Mr. Parker et aller enlever vos souliers roses. Les bottines de nankin seraient
            vraiment plus adaptées à une promenade sur la falaise. »
         

      

      
         Miss Laetitia, qui se félicitait de s’être approprié la place d’honneur entre les deux jeunes gens et répugnait à la céder
            à sa sœur, prétendit que ses souliers de veau étaient parfaitement solides et qu’elle non plus ne pensait jamais à ses vêtements.
            Toutes deux affirmèrent avec insistance que la recherche vestimentaire n’avait pas sa place dans une retraite écartée comme
            Sanditon.
         

      

      
         Charlotte se contentait de rester presque aussi silencieuse que Henry Brudenall et laissait Sidney soutenir seul la conversation
            avec les demoiselles Beaufort. Elle parvint néanmoins à faire comprendre qu’elle n’avait rien contre leur désir de monopoliser
            les deux jeunes gens en cette occasion et en celles qui pourraient se présenter par la suite. Elles ne lui en furent pas particulièrement
            reconnaissantes. Au contraire, elles ne virent en elle qu’une aimable campagnarde insignifiante dont les yeux ne sont pas
            assez perspicaces pour reconnaître un vrai fashionable parmi les hobereaux rustiques et sans manières auxquels elle était sans doute habituée depuis longtemps.
         

      

      
         De par sa propre volonté — mais fort disposée à laisser les sœurs croire que c’était la leur —, Charlotte était assise à côté
            de Miss Lydia, à une extrémité du banc vert ; dès que Miss Laetitia réussit à détourner de sa sœur l’attention de Sidney,
            Charlotte glissa quelques mots judicieux sur l’avantage d’être nombreux et l’encouragea tranquillement à se joindre à eux.
         

      

      
         « Oh ! Miss Heywood, je suis tellement de votre avis, s’écria Miss Lydia, ravie de tant de stupidité. Je dis toujours qu’aucun
            projet ne peut aboutir tant que les participants ne sont pas assez nombreux pour apporter une grande diversité. N’est-ce pas
            votre avis, Mr. Parker ? (Elle interrompait ainsi les propos de sa sœur.) Miss Heywood disait qu’on n’est jamais trop nombreux
            pour une telle expédition. Plus il y a de monde, plus on se divertit.
         

      

      
         — Vraiment ? Divertir Miss Heywood est, bien entendu, toujours une de mes préoccupations.

      

      
         — Dans un groupe nombreux, ceux qui veulent parler sont un atout incontestable, remarqua Charlotte dans le but avoué de lui
            faire savoir qu’elle avait son point de vue personnel sur la question. Et ceux qui veulent se taire peuvent le faire sans
            risquer de déplaire.
         

      

      
         — C’est juste, c’est très juste, dit Sidney. Et ceux qui veulent observer peuvent le faire tout leur soûl. Chacun a toute
            latitude de se conduire exactement comme il l’entend, sauf peut-être ceux qui se flattent de leur capacité à organiser les
            choses. Pour ces gens-là, un groupe nombreux est beaucoup moins facile à mener. Mais on ne peut pas discuter avec Miss Heywood.
            Elle est toujours si pleine de bon sens, elle saisit toujours l’essentiel de la question. C’est une jeune femme très rationnelle et très prudente, ne trouvez-vous pas, Miss Beaufort ? »
         

      

      
         Charlotte aurait été surprise si Miss Beaufort avait eu une réponse vraiment adéquate pour ce petit discours ironique, mais
            celle-ci put se contenter de balbutier : « Oh oui, nous sommes toutes deux ravies de la connaître, charmante… », grâce à l’arrivée
            inopinée de Sir Edward Denham sur l’Esplanade. Il avait à présent eu assez de temps pour reconnaître la nature de l’opposition
            qu’il rencontrait à Sanditon et avait ramené sa sœur de Denham Park dans son cabriolet.
         

      

      
         Une modification était inévitable dans la disposition du groupe ; elle s’accompagna de divers mouvements stratégiques de la
            part des demoiselles Beaufort, afin de s’assurer les positions les plus favorables. Elles considéraient les deux jeunes gens
            déjà présents sur l’Esplanade comme leur propriété légitime et ne se disputaient que sur la répartition du butin. Mais ce
            nouveau prétendant à leur attention les mettait dans l’embarras du choix.
         

      

      
         Henry Brudenall était assurément le plus beau des trois séduisants candidats ; d’un autre côté, malgré tout leur talent pour
            couvrir les silences gênants par un gai babil, elles le trouvaient toutes deux un peu difficile à entraîner dans une conversation.
            Sidney Parker était à la fois bien fait, charmant et élégant. Il ferait certainement l’affaire pour l’une d’elles. Mais Sir Edward
            possédait les mêmes qualifications, plus un titre par-dessus le marché. La décision était difficile et Charlotte observa avec
            intérêt leurs manœuvres hésitantes.
         

      

      
         Miss Denham, pour sa part, n’eut aucune hésitation. Par chance, son choix était limité par l’exclusion de son frère ; découragée elle aussi par Mr. Brudenall et son visible manque d’intérêt à l’égard d’autrui, elle se dirigea
            droit vers Sidney Parker et s’empara de lui, l’assiégeant avec la résolution visible de ne pas le lâcher tandis que les demoiselles
            Beaufort en étaient encore à se décider.
         

      

      
         Charlotte vit tout cela et elle reconnut à Sir Edward le grand mérite d’avoir amené sa sœur avec lui pour le soutenir. Elle
            n’avait probablement pas reçu l’ordre spécifique de monopoliser les attentions de Sidney. Mais Miss Denham était bien assez
            calculatrice pour apprécier toute seule le beau parti que représentait le jeune homme fortuné. L’air élégant de Sidney aurait
            suffi à lui assurer la considération de Miss Denham. Elle serait sans doute une alliée de prix pour lutter contre les interférences
            que Sir Edward redoutait dans sa cour assidue auprès de Miss Brereton.
         

      

      
         Peu après, quand les dames de Sanditon House les rejoignirent enfin sur l’Esplanade, Sidney était trop occupé à se protéger
            pour être en mesure de les prendre en charge. Sa déconfiture dépassait alors tout ce que Charlotte avait osé espérer. Elle
            ne fut cependant pas surprise de le voir se tirer de ce mauvais pas avec beaucoup de sang-froid ; il gagna même l’approbation
            enchantée de Lady Denham, en suggérant comme la meilleure chose à faire, à présent qu’ils étaient si nombreux, de marcher
            jusqu’au salon de thé et de s’y asseoir plus confortablement. Se rappelant que les tables du salon de thé ne pouvaient accueillir
            chacune que quatre personnes au plus, Charlotte comprit que Sidney tentait sagement de limiter le champ de ses activités,
            mais il avança avec naturel une raison différente à l’appui de sa proposition :
         

      

      
         « Mon frère me dit que le salon de thé est négligé par les visiteurs ; voici justement le genre de réunion plaisante et spontanée
            qui lui ferait justice.
         

      

      
         — Oui, c’est fort bien parlé, s’écria Lady Denham. Il y a beaucoup de jugement dans ce que vous dites, jeune homme. Et si
            davantage de gens comme vous se souvenaient de notre salon de thé en pareilles occasions, nous serions toujours bénéficiaires.
            À la vérité, j’avais l’intention d’aller voir Mrs. Griffiths. Mais cela peut attendre. Une excellente idée que vous avez eue
            là, Mr. Parker. Je me joindrai assurément à votre petite société pour aller à notre salon de thé. »
         

      

      
         Sidney trouva ainsi le prétexte dont il avait besoin pour s’éloigner de Miss Denham.

      

      
         « Je serai profondément honoré de vous compter parmi nous, Lady Denham », s’exclama-t-il avec un enthousiasme non feint, avant
            de lui offrir fort galamment le bras. Il se trouvait bien aise d’échanger la nièce contre la tante. « J’espérais avec vous
            un entretien plus long que celui que nous avons eu dimanche dernier en revenant de l’église. Vous savez, c’est seulement depuis
            que je fréquente Miss Brereton, et en me rappelant que Brereton était votre nom de jeune fille, que je me suis aperçu que
            je connaissais depuis longtemps une autre de vos parentes proches, Miss Elizabeth Brereton. Ma complète ignorance de cette
            parenté doit excuser le fait que je n’aie jamais mentionné son nom lors de mes précédentes visites à Sanditon. »
         

      

      
         De la part de Sidney, rien n’aurait pu être plus correct, ni plus habile que ce discours fort civil. Charlotte pouvait bien
            se demander pourquoi il n’avait jamais cru bon jusque-là de mentionner ses relations avec Miss Elizabeth Brereton, mais les manières de Sidney visaient toujours à séduire, si bien qu’elle n’eut pas de peine à supposer
            qu’il évoquait ces relations seulement maintenant afin de se recommander auprès de Lady Denham et qu’il ne s’agissait de rien
            d’autre que du désir de lui faire plaisir.
         

      

      
         La réaction de Lady Denham l’étonna donc au plus haut point. Celle-ci retira aussitôt sa main du bras de Sidney, le regarda
            de haut en bas avec méfiance et fronça soudain les sourcils d’un air désapprobateur :
         

      

      
         « Vraiment ! Alors comme ça, vous avez rencontré ma nièce ? Eh bien, vous pouvez garder vos compliments et économiser votre
            salive, je vous préviens, dit-elle en lui lançant l’un de ses regards les plus perspicaces. Sans doute aura-t-elle manœuvré
            jusqu’à vous pour voir si elle pouvait extorquer une invitation à Sanditon House ! Dieu me préserve, je ne suis pas née d’hier,
            comme on dit, et ma porte n’est pas ouverte à tous les parents que j’ai sur terre. Voilà ce que vous pourrez lui dire quand
            vous retournerez à Londres. »
         

      

      
         La stupeur de Sidney se peignit sur son visage, après ce discours sans détour.

      

      
         « Votre nièce souhaite-t-elle venir à Sanditon ? dit-il simplement. J’en suis surpris, je l’avoue. Bien sûr, ce serait une
            excellente idée, en un sens, ajouta-t-il vivement. Mais Miss Elizabeth Brereton est si compétente, si appréciée, si indispensable
            chez elle que je doute que sa famille se laisse jamais convaincre de la laisser venir vous voir. Peut-être s’agit-il d’une
            méprise et songez-vous à une autre de vos nièces ?
         

      

      
         — Non, non. C’est bien de Miss Elizabeth que je parle. Elle ne vous a peut-être rien demandé elle-même. Mais les Brereton
            me la poussent toujours dans les jambes. Ils voulaient que je l’invite dès le début, à la place de Miss Clara. Oh ! vous pouvez m’en croire, j’ai bien
            vu où ils voulaient en venir. Je vois à travers toutes les petites combines de ma famille. Et comme Miss Clara déclare que
            cette même Elizabeth est sa cousine préférée et qu’elle parle tout le temps, encore et encore, de la faire venir un jour à
            Sanditon, rien d’étonnant à ce que ce nom m’écœure. Qui suis-je pour me cogner dans mes nièces à chaque pas que je ferai dans
            ma maison ? »
         

      

      
         Sidney avait eu le temps de surmonter sa stupeur et semblait uniquement frappé par la malheureuse coïncidence qui l’avait
            amené à se recommander d’un nom que Lady Denham ne pouvait souffrir et par les ridicules appréhensions qu’il avait suscitées.
         

      

      
         « Combien vous êtes heureuse, Lady Denham, d’avoir tant de nièces entre lesquelles choisir. Et je suis sûr que ce serait une
            grande chose pour vous que de persuader Miss Elizabeth de venir à Sanditon. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne m’a
            pas paru au mieux de sa santé. Peut-être pourrait-on convaincre sa famille des avantages des bains de mer dans son cas.
         

      

      
         — Je n’y vois aucun avantage dans mon cas ! répliqua Lady Denham. Oh, on se bouscule pour occuper mes chambres d’amis, je
            peux vous le dire. Mais je ne me laisse pas prendre si facilement. C’est ce que j’ai dit à Miss Clara la dernière fois qu’elle
            a soulevé la question. »
         

      

      
         Le déplaisir de Lady Denham se serait exprimé bien plus longuement encore mais Sidney n’était pas disposé à pratiquer son
            éloquence sur un auditoire si peu réceptif et, sans beaucoup écouter le reste de ses propos, il trouva bientôt le moyen de
            s’échapper et profita de la première interruption de ses doléances pour dire :
         

      

      
         « Vous savez, je viens de penser que mon frère et mes sœurs ne devaient pas être laissés de côté pour notre petite expédition
            au salon de thé. Ni l’un ni les autres ne sont de grands marcheurs, mais cette petite promenade leur plairait. Si vous voulez
            bien m’excuser un instant, je vais faire un saut au numéro quatre et je les inviterai à nous rejoindre », et il s’éloigna
            de toute la famille Denham avec un air de soulagement considérable.
         

      

      
         « Peut-être Mrs. Griffiths et Miss Lambe voudraient-elles venir aussi ? suggéra innocemment Charlotte. Ce serait grand dommage
            de les oublier.
         

      

      
         — Bien sûr, bien sûr », dit Sidney par-dessus son épaule, avec un sourire qui disait de façon fort intelligible : « Comme
            vous voyez, mon petit projet est maintenant complètement impraticable. Autant inviter tout Sanditon, désormais. »
         

      

      
         Les demoiselles Beaufort accueillirent également la proposition de Charlotte avec joie et avec de telles déclarations d’affection
            pour Miss Lambe et une si réelle indifférence quant à sa présence au sein du groupe que Charlotte décida que cette concurrence
            n’engendrait pas chez elles de craintes excessives. Mais ces deux jeunes filles étaient au fond pleines de bon vouloir, et
            si l’idée de Charlotte avait traversé l’esprit de l’une ou de l’autre, elles auraient pris la peine de la proposer elles-mêmes
            car, malgré sa grande fortune, la santé de Miss Lambe, ses ancêtres mulâtres et sa discrétion la maintenaient toujours à l’arrière-plan
            lors des réunions en société, bien qu’elle fût le pivot autour duquel tournait leur propre maisonnée.
         

      

      
         La vérité était que les sœurs Beaufort étaient redevables à Miss Lambe de mille petites gentillesses et générosités et qu’elles
            étaient ravies de cette occasion imprévue de lui rendre la pareille sans aucun effort. Elles rivalisèrent donc pour savoir
            qui l’inviterait en premier et donnerait un peu de plaisir à « cette chère Adela ».
         

      

      
         Leur démarche fut couronnée de succès, comme celle de Sidney au numéro quatre, et le groupe, devenu presque ingouvernable,
            partit pour le salon de thé, non sans quelques petits litiges parmi les demoiselles pour la possession des bras les plus recherchés.
            Sidney avait réussi à échapper à Miss Denham en donnant le bras à chacune de ses deux sœurs, lorsqu’elles avaient franchi
            le seuil de leur domicile, et Henry Brudenall se glissa avec tant de précipitation entre Lady Denham et Miss Brereton que
            Charlotte révisa l’opinion qu’elle avait de lui : il paraissait ne rien entendre et être indifférent à tout le monde, mais,
            lorsqu’il s’agissait de fuir les bavardes invétérées, il savait fort bien prendre son sort en main.
         

      

      
         Les demoiselles Beaufort s’accrochèrent à Sir Edward mais durent se contenter des seuls hommages d’Arthur, car il ne lui vint
            jamais à l’esprit que l’offre de son bras eût pu être plus utile.
         

      

      
         Charlotte fut très satisfaite de s’attacher à Mrs. Griffiths et à Miss Lambe ; l’une l’attirait en tant que femme sensée et
            sérieuse, tandis que l’autre l’intéressait par sa réserve mélancolique. Mais Adela semblait intimidée par Miss Denham, qui
            complétait leur groupe de très mauvaise grâce et trouvait fort incommode de trébucher dans les galets sans le soutien d’un
            bras masculin. Miss Lambe avait à peine entrepris de répondre aux remarques de Charlotte sur le beau jour, le soleil et les mouettes lorsqu’une réflexion acerbe de Miss Denham lui retira tout courage.
         

      

      
         « Oui, j’aime regarder les mouettes… disait-elle.

      

      
         — Mon frère manque à tous ses devoirs, glapit Miss Denham en contemplant le dos de Sir Edward qui disparaissait, flanqué de
            près par les Miss Beaufort. Il sait que je ne supporte pas de glisser sur les galets. »
         

      

      
         Adela la regarda, stupéfaite, se rapprocha encore de Mrs. Griffiths, et l’on ne put tirer d’elle un mot de plus. Charlotte
            jugeait fort regrettable cette vulnérabilité excessive mais elle avait pitié de Miss Lambe et s’abstint de la tourmenter par
            d’autres questions. Elle engagea avec Mrs. Griffiths une conversation à bâtons rompus qui les mena jusqu’au salon de thé,
            où Miss Denham les abandonna immédiatement. Soulagée de la voir les quitter, Charlotte espéra parvenir bien vite à établir
            de meilleurs rapports avec les deux compagnes qu’elle avait choisies.
         

      

      
         Mais il n’en fut rien. À peine avait-elle commencé à leur frayer un chemin vers une table inoccupée qu’elle prit conscience
            de la lutte polie qui opposait alors les autres membres du groupe quant à la répartition des places. Sidney avait naturellement
            son idée bien définie sur la manière de répartir les tables de quatre, mais sa sœur Diana était aussi décidée que lui à organiser
            toute la compagnie. Miss Denham, les demoiselles Beaufort et même Lady Denham opposaient une puissante résistance à se laisser
            diriger contre leur gré.
         

      

      
         « Je voulais passer chez Mrs. Griffiths ce matin, donc je vais m’asseoir à côté d’elle, annonça Lady Denham en se détournant
            de la table déjà occupée par Miss Brereton et Henry Brudenall.
         

      

      
         — Vous serez à votre aise ici, Diana, dit Sidney presque au même moment, afin de neutraliser l’intrusion de sa sœur dans ses
            projets en l’asseyant à la place laissée libre par Lady Denham.
         

      

      
         — Oh, je ne pense jamais à mon confort personnel lorsque je peux rendre service aux autres, affirma Miss Diana qui déambulait
            dans le salon de thé. Où allons-nous donc nous asseoir ? Susan, vous pouvez venir ici », et elle proposa à sa sœur la chaise
            voisine de celle de Miss Brereton, à côté de laquelle Sidney s’était arrêté. « Réfléchissons… et si Miss Denham et Sidney
            prennent cette table avec…
         

      

      
         — Vous vous donnez une peine qui n’est pas nécessaire, Diana. Nous pouvons trouver notre place nous-mêmes. »

      

      
         Mais harcelé par Diana et poursuivi par une Miss Denham tenace, Sidney n’eut pas de chance dans ses manœuvres et, tandis qu’il
            installait tous les autres à sa convenance, Diana choisit la dernière chaise à la table de Miss Brereton et il dut se résigner
            à un tête-à-tête avec Miss Denham à la seule table restante. C’en était cependant trop pour lui.
         

      

      
         « Miss Heywood, ne voulez-vous pas nous rejoindre, Miss Denham et moi ? cria-t-il promptement. Je découvre que nous sommes
            tristement négligés et que nous ne pouvons nous intégrer à aucun de vos joyeux quatuors. »
         

      

      
         Le ton de sa voix était à la fois suppliant et impérieux, il s’accompagna d’un regard si reconnaissant quand Charlotte lui
            obéit qu’elle se sentit récompensée de remettre à plus tard la connaissance de Miss Lambe. En tout cas, Lady Denham avait
            à présent pris possession de leur petit coin tranquille d’un air si conquérant et elle claironnait des propos si catégoriques qu’il aurait probablement été impossible de tirer de
            sa coquille la timide Adela en pareille compagnie.
         

      

      
         Cette nouvelle situation avait ses compensations ; l’une d’elles, non la moindre, était de pouvoir noter l’étonnant changement
            de manières de Miss Denham maintenant qu’elle était parvenue à ses fins. Charlotte avait déjà remarqué ce genre de transformation
            en elle, mais c’était à présent si net qu’elle devenait presque une caricature de l’enfant gâté, dont les sourires succèdent
            aux larmes et aux caprices et dont l’égoïsme éclate aux yeux de tous.
         

      

      
         Miss Denham n’était à présent que complaisance et entreprenait de séduire entièrement Sidney Parker. Elle souriait, s’exclamait,
            écoutait avidement la moindre de ses remarques, débitait un flot continu de commentaires flatteurs et ne lui laissait guère
            l’occasion d’observer ce qui se passait aux autres tables ou même, à la leur, d’échanger un mot avec Charlotte.
         

      

      
         Charlotte, pour sa part, ne se souciait guère d’être ainsi oubliée : le style de conversation de Miss Denham l’amusait assez
            pour qu’elle se contentât de son rôle d’auditrice admirative.
         

      

      
         « Je dois vraiment vous féliciter pour votre voiture et vos chevaux, Mr. Parker. Vous allez rire de mon ardeur sur un tel
            sujet (elle éclata de rire). C’est un domaine que les messieurs choisissent généralement de considérer comme réservé à leur
            enthousiasme. Mais j’ai toujours été transportée à la vue d’un attelage élégant. Je vous assure (elle prit un air espiègle),
            je remarque plus un beau cabriolet et de beaux chevaux que celui qui les mène. Mon frère se moque souvent de moi. Hier matin, il m’a taquinée fort gaiement lorsque je m’extasiai devant votre équipage qui nous dépassa sur la
            grand-route. Votre palefrenier fait prendre de l’exercice à vos chevaux chaque jour à cet endroit, j’imagine ?
         

      

      
         — Je le crois. Je ne les ai guère employés moi-même depuis mon arrivée à Sanditon. Mais, Miss Heywood, j’y songe…

      

      
         — Ils forment un couple si bien assorti ! Je déteste au plus haut point les chevaux mal assortis ! C’est pour moi une source
            d’étonnement perpétuel que de voir les gens dépenser tant pour leur voiture et essayer de lésiner sur leurs chevaux. Mr. et
            Mrs. Partridge, de Haltham Lodge, en sont l’exemple parfait. Ils ont un carrosse, une calèche et un cabriolet, mais pas un
            seul de leurs chevaux n’est digne d’être attelé à la voiture de mon frère. Et ils ne font jamais prendre le moindre exercice
            à leurs bêtes !
         

      

      
         — Oui, bien sûr, l’exercice est très nécessaire. Comme j’allais le dire à Miss Heywood, je devrais donner plus de travail
            à mes chevaux et plus de plaisir à nous-mêmes en explorant davantage l’intérieur des terres. Si je conduis, quatre personnes
            peuvent tenir sans peine…
         

      

      
         — Et mon frère pourrait ouvrir la route avec son cabriolet, interrompit Miss Denham, ne sachant quelles étaient les quatre
            personnes auxquelles Sidney songeait mais résolue à se joindre à l’expédition sous quelque prétexte. Vous auriez assurément
            besoin des conseils d’un habitant de la région pour trouver les endroits les plus agréables à voir.
         

      

      
         — Oh, je connais déjà l’endroit exact que je veux voir, dit plaisamment Sidney. J’ai toujours eu un très vif désir de visiter
            Brinshore. »
         

      

      
         Était-ce le premier nom qui lui vint à l’esprit ou avait-il vraiment conçu le projet de défier son frère par un voyage à Brinshore ?
            Charlotte ne pouvait en décider, mais Sidney avait certes réussi à déconcerter Miss Denham.
         

      

      
         « Mais, Mr. Parker, vous ne songez pas à la distance. Brinshore doit bien être à seize miles d’ici. Des chevaux ne sauraient
            aller si loin et en revenir dans la même journée.
         

      

      
         — Je suis sûr que les miens pourraient le faire, rétorqua Sidney. Peut-être serait-ce un peu loin pour Sir Edward avec son
            cabriolet. Mais il y a quelque chose dans le nom même de Brinshore que je trouve…
         

      

      
         — Quels sont tous ces discours sur Brinshore ? lança Diana de la table voisine. Qui va à Brinshore ? J’avoue que, pour ma
            part, j’aimerais beaucoup voir Brinshore. Notre voiture ne fait que dormir dans les écuries de l’hôtel. Nous n’avons qu’à
            louer deux chevaux de poste aux Woodcock et nous pourrons partir à quatre. Et même si Tom ne souhaite pas venir, il peut nous
            prêter sa voiture. Il faut que je demande à Lady Denham si un tel projet l’intéresse et combien de gens elle pourrait emmener. »
         

      

      
         Diana disparut, laissant Miss Denham pleine de l’heureuse certitude de ne pouvoir être laissée de côté dans une excursion
            qui prenait tant d’ampleur.
         

      

      
         « Quelle excellente femme que votre sœur, Mr. Parker. Elle prend tellement à cœur le bien de tous, toujours à échafauder des
            projets pour amuser les autres. Si seulement elle avait séjourné à Sanditon lors de vos précédents passages, je suis certaine
            que nous nous connaîtrions mieux.
         

      

      
         — Oui, c’est fort regrettable », acquiesça Sidney, mais il y eut dans son œil pétillant une expression momentanée d’assentiment artificiel et un certain éclair de mépris qui apprirent à Charlotte qu’il considérait comme plus
            que regrettable d’avoir rencontré Miss Denham.
         

      

      
         Elle commençait à lire assez exactement les pensées de Sidney Parker et en approuvait la plupart. Elle trouvait également
            que la vie à Sanditon était devenue considérablement plus intéressante depuis son arrivée.
         

      

      
         Au bout de seulement cinq jours de résidence, il avait modifié la situation de manière tout à fait frappante. Bien que Charlotte
            ne pût le tenir pour le responsable direct de tous les changements qui s’étaient produits, il semblait que son influence et
            sa présence se fissent sentir partout ; un entrain affairé et un soudain désir de compagnie avaient commencé à transformer
            cette petite société émiettée en une communauté unie.
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         On parla bientôt de l’excursion à Brinshore comme d’une chose réglée. Quand une pareille proposition est lancée par deux individus
            aussi résolus à prendre les choses en main (ou décidés à se mêler de tout, question de point de vue) que Sidney Parker et
            sa sœur, on peut compter que tous les petits détails seront bien vite arrangés.
         

      

      
         On négligea aussi bien l’indifférence de Lady Denham que l’opposition de Mr. Parker et l’on supposa que leurs chevaux et leurs
            voitures seraient à la disposition de tous ceux qui, à Sanditon, voulaient bel et bien voir Brinshore.
         

      

      
         Ces projets parurent d’abord menacés par l’intervention indésirable de Sir Edward. Il était à ce point soucieux de ne pas
            être oublié à cause de son cabriolet disqualifié qu’il tenta à plusieurs reprises d’obtenir le prêt de la voiture de Lady
            Denham, méthode la plus sûre pour susciter les soupçons et l’hostilité de celle-ci. Lorsque le refus de Lady Denham s’avéra
            irrévocable, les Parker décidèrent que le problème méritait toute leur attention.
         

      

      
         « Car autrement, comment irons-nous tous à Brinshore ? s’inquiéta Diana. On peut tenir aisément à quatre dans la voiture de Lady Denham. Elle est bien plus grande que la nôtre. Et Lady Denham n’avait pas soulevé la moindre
            objection la première fois que je lui en ai parlé. Son égoïsme est donc le seul motif qui nous empêche aujourd’hui d’y avoir
            recours ! Je ne supporte pas les gens qui ne pensent jamais aux autres. Et j’ai bien envie de le lui dire.
         

      

      
         — Laissez-moi faire avec Lady Denham, conseilla Sidney. Elle se donne toujours bien du souci pour trouver des motifs secrets
            à nos actions et pour imaginer qu’il y a tromperie là où il n’y en a pas, mais je crois à présent connaître le personnage. »
         

      

      
         Fort de l’agréable conviction qu’il saurait s’insinuer dans les bonnes grâces d’une vieille dame qui avait pour préoccupation
            principale son confort personnel, Sidney s’apprêta à provoquer une série de rencontres fortuites avec Lady Denham.
         

      

      
         Il prit ensuite des peines infinies pour endormir ses soupçons, l’encouragea à lui parler de ses tracas domestiques, écouta
            patiemment ses récriminations sur le fonctionnement de sa maison et sur les domestiques, sympathisa avec elle à propos des
            projets onéreux de son frère pour Sanditon et acquiesça solennellement lorsqu’elle affirma qu’en toutes choses la méthode
            et l’économie étaient essentielles.
         

      

      
         En conséquence, Lady Denham fut aussitôt frappée par son bon sens et ses principes fermes. À la fin de la semaine, Sidney
            Parker et Henry Brudenall étaient devenus des visiteurs réguliers et bienvenus à Sanditon House ; Lady Denham s’était convaincue
            que son cocher devenait indolent, ses chevaux paresseux et que sa voiture rouillait par manque d’usage. Il n’y aurait assurément
            pas grand mal, annonça-t-elle gaiement, à les envoyer tous en excursion.
         

      

      
         Sidney jugea avoir accompli un effort suffisant et fut tout disposé à laisser Diana négocier l’emprunt de la voiture de Mr. Parker.
            Les objections d’un simple frère ne demandaient pas à être traitées avec autant de tact, et Diana pouvait en venir à bout
            en recourant à sa tactique autoritaire habituelle.
         

      

      
         Miss Diana, résolue à prendre en main tous les autres détails, s’attela à sa tâche avec une bonne dose de frénésie. Elle prononça
            une série de décrets dogmatiques. Tout jusqu’au climat devait se soumettre à ses lois. Mais comme le beau temps se maintenait,
            lorsqu’une nouvelle journée de soleil l’accueillit au matin de l’escapade à Brinshore, elle fut si ravie de son succès qu’elle
            autorisa Sidney à prendre sa part de l’organisation.
         

      

      
         Quand le groupe nombreux se réunit à Trafalgar House après un petit déjeuner pris de bonne heure, elle réclama même son aide
            pour revoir son plan de répartition des passagers entre les quatre voitures disponibles.
         

      

      
         « Bon ! Que faut-il faire maintenant, Sidney ? J’apprends que Mrs. Griffiths m’a confié Miss Lambe et n’a donc pas besoin
            de place pour elle-même. Et voilà Tom qui me dit que Mary et lui n’iront pas non plus à Brinshore ! Si j’avais seulement su
            tout cela, nous aurions pu nous passer d’une des voitures.
         

      

      
         — Je savais qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de nous accompagner, avoua Sidney. Mais vous savez, Diana, il vaut toujours
            mieux garder quelques places vides dans ce genre d’expédition. Henry, par exemple, supporte très mal les voyages et il est
            sujet aux nausées. Ce sera pour lui une excellente chose que de voyager seul dans ma voiture.
         

      

      
         — Ah ? J’avais prévu de l’inviter à partager la nôtre. Ou peut-être devrions-nous prendre Miss Lambe ? Susan est très menue
            et même avec Arthur, nous avons de la place pour quatre…
         

      

      
         — Miss Denham s’attendra à recevoir la première une telle marque d’attention. Vous feriez mieux de l’inviter, suggéra Sidney.
            Et Sir Edward, bien entendu, devrait être responsable de la voiture de Lady Denham. Mais nous devons partir bien vite. Nous
            avons trente-deux miles à parcourir. Si nous voulons voir Brinshore à notre aise entre l’aller et le retour, la journée ne
            suffira pas à moins que nous ne nous mettions en route à présent. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre en bavardages
            un instant de plus. »
         

      

      
         Il parvint si bien à communiquer sa hâte à tous les intéressés qu’ils ne tentèrent guère de le contredire et il avait déjà
            fait démarrer deux voitures, chacune contenant quatre personnes, quand on s’aperçut qu’il restait deux voitures pour transporter
            seulement quatre personnes.
         

      

      
         « Vous avez fort sottement agi, Sidney, remarqua son frère, debout dans l’allée. Vous avez entassé les demoiselles Beaufort
            et Miss Lambe avec Sir Edward dans la voiture de Lady Denham alors qu’il y a encore de la place dans la mienne comme dans
            la vôtre. Il ne reste plus que Miss Brereton et Miss Heywood, comme vous voyez.
         

      

      
         — Et elles seront fort à leur aise dans votre cabriolet, répliqua Sidney. Il ne peut contenir que trois personnes au plus.
            Pour ma part, j’ai décidé de fermer la marche. On ne sait jamais quels accidents peuvent se produire au cours de cette cavalcade.
            Allons, partons. Eh bien, Tom, vous pouvez être sûr que je vous décrirai à notre retour toutes les beautés de Brinshore ! »
         

      

      
         En brandissant son fouet, il fit signe aux deux voitures de descendre l’allée.

      

      
         Apprenant que Clara Brereton et elle-même seraient prisonnières de la voiture des Parker, Charlotte se demanda combien de
            phrases polies elle était censée échanger avec la passagère durant les prochaines heures. Elle ne se sentait pas disposée
            à en faire davantage. L’attitude circonspecte et réservée de Clara s’ajoutant à la pression silencieuse mais décidée qu’elle
            avait exercée lors de leur visite à la chaumière de Sir Edward inspirait à Charlotte trop de méfiance pour qu’elle envisageât
            une nouvelle tentative d’intimité. Ses récentes observations n’avaient fait qu’épaissir l’atmosphère de mystère qui entourait
            Miss Brereton. Une seule fois, le jour de leur baignade, Charlotte l’avait aperçue en plein soleil et avait eu le sentiment
            de la comprendre. Mais Clara avait de nouveau échappé à ses regards, préférant rester dans l’ombre, énigmatique et attirante.
         

      

      
         En outre, depuis l’arrivée à Sanditon de Sidney Parker, Miss Brereton avait été si occupée à parler avec lui ou à conquérir
            son estime en parlant avec son ami qu’elle avait eu bien peu de temps à consacrer à Charlotte. Bien qu’elle ne fût pour rien
            dans ce refroidissement de leurs relations, Charlotte n’en était pas mécontente.
         

      

      
         Elle fut donc étonnée lorsque, après un bref silence songeur, Miss Brereton ouvrit la conversation d’un ton nettement personnel.

      

      
         « Combien je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de réitérer notre baignade, Miss Heywood ! Je me la rappelle souvent avec un grand bonheur. N’avez-vous pas, vous aussi, trouvé cette excursion délicieuse ?
         

      

      
         — J’y ai pris beaucoup de plaisir, dit fort sincèrement Charlotte.

      

      
         — La mer était si brillante, le soleil si chaud, la journée si parfaite… oh, et notre enthousiasme ajouté à tout cela ! Je
            me réjouissais de vous voir prendre les choses avec la même bonne humeur que moi, continua Miss Brereton, comme résolue à
            diriger l’attention de Charlotte vers le lien d’amitié qui les unissait. Et depuis, je pense toujours à vous comme à une amie
            à qui je puis me fier. »
         

      

      
         Charlotte répondit par un sourire circonspect en se demandant ce qui allait suivre.

      

      
         « Je suis donc très heureuse de cette occasion imprévue qui nous réunit à présent, poursuivit Miss Brereton. En d’autres circonstances,
            je n’aurais peut-être pas osé vous consulter, mais j’ai grand besoin de conseils, de la part de quelqu’un comme vous, d’une
            autre femme de mon âge (elle hésita un peu). J’ai si peu d’amies femmes. »
         

      

      
         Charlotte se retint de riposter que, hommes ou femmes, les amis ont généralement besoin d’être encouragés, et dit froidement :

      

      
         « Mais vous connaissez assurément Miss Denham depuis bien plus longtemps que vous ne me connaissez ?

      

      
         — Miss Denham ? Oh non ! Son frère… oh non, non ! Elle serait la dernière personne à me comprendre. »

      

      
         Charlotte partageait ce point de vue sur les facultés de compassion de Miss Denham et se radoucit assez pour dire :

      

      
         « Peut-être recevrez-vous bientôt la visite de votre cousine, Miss Elizabeth Brereton. De ce qui se disait entre les Parker
            l’autre jour, j’ai déduit que Lady Denham envisageait maintenant une telle invitation. »
         

      

      
         Elle hésita. En fait, Mrs. Parker avait dit à son mari : « La dernière invention de Lady Denham est que Miss Brereton ne s’intéresse
            plus à ses tâches domestiques. Elle pense inviter une autre nièce, une certaine Miss Elizabeth, pour leur tenir compagnie.
            D’après elle, Miss Elizabeth est très compétente et très efficace et elle pourra montrer à Miss Clara comment mieux tenir
            la maisonnée, si seulement sa famille peut se passer d’elle pour une visite en ce moment. »
         

      

      
         Dans l’oreille de Charlotte, ces propos semblaient davantage refléter l’opinion de Sidney Parker, et constituaient une illustration
            frappante de ses pouvoirs de persuasion ; elle avait dès lors écouté la conversation en se demandant surtout pourquoi il cherchait
            à influencer Lady Denham en ce sens. Quel pouvait être son but en obtenant cette invitation pour une nièce ? Elle n’y comprenait
            rien mais, trouvant Miss Brereton si prête à des confidences, elle espérait à présent en apprendre davantage sur la situation.
         

      

      
         « Lady Denham semble en effet plus favorable à la visite d’Elizabeth, acquiesça Miss Brereton. Mais je sais combien de temps
            il lui faudra encore pour l’inviter réellement. Elle a horreur de déranger son petit train quotidien. Et même si elle parle
            en ce moment de cette visite comme d’une chose possible, il peut s’écouler des mois avant qu’elle ne passe à l’acte. Quand
            Elizabeth arrivera, il sera peut-être trop tard pour que je discute avec elle de tous mes ennuis.
         

      

      
         — Tous vos ennuis ? » répéta Charlotte avec quelque étonnement.
         

      

      
         Elle soupçonnait Miss Brereton de dramatiser sa situation, mais il lui suffit de jeter un regard vers son beau visage sérieux
            pour avoir la certitude qu’elle, du moins, considérait bel et bien ses ennuis comme très graves. Charlotte fit un effort généreux
            pour écarter le soupçon que Clara jouait la comédie.
         

      

      
         « Oh, Miss Heywood, je redoute tant de prendre trop rapidement une décision capitale ! Et tout me semble arriver si vite !
            Ce dont j’ai le plus besoin, c’est du conseil raisonnable de quelqu’un qui ne serait pas aussi concerné que moi par le dénouement
            de cet affreux imbroglio. »
         

      

      
         Charlotte avait rarement dû faire face à des décisions capitales et à des imbroglios affreux. Elle avait encore le sentiment
            de se laisser entraîner dans une conversation mélodramatique et artificielle, mais elle fit de son mieux pour être charitable.
         

      

      
         « Mon conseil ne vaudrait pas grand-chose, dit-elle lentement, puisque mon expérience est très limitée.

      

      
         — Ah, mais cela ne serait en rien un désavantage, s’écria vivement Clara. Nul ne saurait avoir une grande expérience de la
            situation à laquelle je suis à présent confrontée. À dire vrai, j’envisage une action qui m’effraie parfois. Vous connaissez,
            j’en suis sûre, les difficultés de ma position auprès de Lady Denham. Et Sir Edward et sa sœur… oh, chère Miss Heywood, je
            serais soulagée de pouvoir seulement parler à quelqu’un de mes ennuis. »
         

      

      
         Ce passage soudain du secret à l’aveu, de la part de Miss Brereton, avait déjà réduit Charlotte, stupéfaite, à un silence
            gêné. Elle attendit, fort mal à l’aise, durant la pause qui suivit, ne sachant trop que dire d’utile tant que la situation ne lui apparaîtrait pas un peu plus clairement.
         

      

      
         « Mais je vois que je dois tout vous dire sans détour si je veux obtenir votre aide… le fait est que… en bref… (le discours
            de Clara était incohérent) j’envisage de m’enfuir. »
         

      

      
         Cet aveu balbutié était si loin de ce que Charlotte prévoyait qu’elle fut trop abasourdie pour pouvoir répondre immédiatement.
            La position de Miss Brereton chez Lady Denham, les difficultés qu’elle avait mentionnées, peut-être quelque petite intrigue
            avec Sir Edward… mais elle l’avait toujours crue assez sensée pour ne pas aller jusqu’à cette extrémité ! Et ce projet ne
            pouvait être que l’œuvre de Sir Edward.
         

      

      
         L’idée lui traversa l’esprit, avant d’être aussitôt chassée, que Clara Brereton pouvait avoir l’intention de s’enfuir avec
            Sidney Parker. Le bon sens lui dit immédiatement que cette idée était absurde. Un doute persistait quant à l’attachement qui
            pouvait unir ou non Sidney à Clara. Mais s’il souhaitait réellement l’épouser, pourquoi ne pas procéder de façon normale ?
            Il avait une fortune personnelle, était de bonne famille et rien ne l’obligeait à défier ainsi les convenances. Aucun obstacle
            ne pouvait être opposé à ce mariage par les proches de l’un ou de l’autre. Pourquoi devaient-ils donc chagriner leurs amis
            et alarmer leur famille en tramant en secret un tel projet ? Un tel enlèvement ne serait qu’une de ces folies romantiques
            dont Charlotte croyait qu’elles n’existaient pas dans la réalité. Elle était certaine que Sidney Parker ne pouvait être accusé
            d’un comportement si inconsidéré ; on pouvait lui reprocher seulement une bien innocente duplicité. Il avait assurément ses défauts, mais ils étaient ceux de la légèreté et de l’enthousiasme, on ne pouvait
            le soupçonner d’un réel manque de respect pour les autres.
         

      

      
         Par un effort de volonté, elle détourna son esprit de Sidney Parker et tenta de se concentrer sur les rapports de Clara Brereton
            avec Sir Edward. Miss Brereton avait mentionné Sir Edward plus d’une fois au cours de cette étrange conversation. Elle avait
            dit que sa sœur serait la dernière personne à pouvoir comprendre et elle avait parlé de difficultés avec Lady Denham. Celle-ci
            n’approuverait certes pas un tel mariage et sans doute son approbation était-elle essentielle s’ils espéraient hériter de
            sa fortune. Mais Lady Denham était si imprévisible, si pleine de bizarreries et de caprices… peut-être Clara et Sir Edward
            avaient-ils décidé qu’ils ne pouvaient plus attendre que l’un ou l’autre devienne son héritier ? En se mariant d’abord et
            en implorant ensuite sa clémence, pouvaient-ils espérer être pardonnés ensemble et se partager la fortune ?
         

      

      
         Charlotte reconnut qu’un raisonnement de ce genre pouvait expliquer l’intention d’un tel enlèvement. Mais cela ne l’aidait
            pas à comprendre Clara Brereton. Comment une jeune fille raisonnable pouvait envisager une fugue avec Sir Edward, voilà ce
            qui dépassait son entendement ; et elle commençait à éprouver une vive répugnance ne fût-ce qu’à écouter les explications
            que Miss Brereton voudrait lui donner. Elle comptait rester hors de l’affaire et n’avait à coup sûr aucune intention de l’aider
            à s’enfuir avec Sir Edward.
         

      

      
         « Je regrette infiniment, finit-elle par dire. Je ne crois pas pouvoir vous être d’aucune aide. Bien entendu, je respecterai les confidences que vous venez de me faire mais, d’emblée, je dois dire bien clairement que je désapprouve
            ce projet et que je ne peux vous offrir aucun conseil. »
         

      

      
         Le silence qui suivit ce petit discours guindé fut fort pénible pour les sentiments de Charlotte. Miss Brereton, qui paraissait
            accablée, se tourna vers la fenêtre et elles se turent toutes deux, entendant pour la première fois le trot régulier des chevaux
            et le bruit des roues sur la route.
         

      

      
         Quelques instants vinrent ajouter à l’embarras de Charlotte. Elle avait à peine eu le temps de calculer qu’elle devrait encore
            supporter deux heures de ce silence malaisé lorsqu’elle comprit, après un cri et une secousse brusque, que le mouvement avait
            soudain cessé.
         

      

      
         « J’espère ne pas vous avoir alarmées, dit Sidney Parker en ouvrant la porte. Mais c’est un moindre mal par rapport à l’accident
            que vous auriez pu avoir. Une roue de votre voiture court le risque imminent de se détacher. »
         

      

      
         Il les aida toutes deux à descendre et elles rejoignirent, assez dépitées, Henry Brudenall et le palefrenier des Parker sur
            la route. Encore stupéfaite par les révélations de Miss Brereton et occupée à tenter de comprendre ce qu’elles dissimulaient,
            Charlotte ne perçut pas d’abord le détail de ce que disait Sidney. Une roue pouvait se détacher d’un instant à l’autre. La
            voiture ne devait plus avancer tant qu’elle ne serait pas réparée. Grâce à la Providence, il avait eu la présence d’esprit
            de fermer la marche et il avait remarqué la chose ! Quant aux conséquences de cet incident sur leur expédition vers Brinshore,
            elle n’avait pas encore eu le temps d’y songer.
         

      

      
         « Je m’étonne que mon frère n’ait pas encore remarqué ce défaut, dit Sidney en considérant gravement la roue arrière. Il doit
            dater du temps où la voiture a versé. »
         

      

      
         Charlotte examina avec soin la roue à laquelle il attachait son attention mais elle ne put voir en quoi elle différait beaucoup
            des autres roues. Elle fronça les sourcils, dans son effort de concentration.
         

      

      
         « Mais je suis presque certaine que la voiture s’est renversée de l’autre côté.

      

      
         — Ah, voilà qui expliquerait tout, cria Sidney, dont le front s’éclaircit. Une secousse et un craquement de ce côté-ci sont
            passés inaperçus tandis que les roues gauches retenaient toute l’attention ! Le défaut se voit beaucoup plus en roulant, ajouta-t-il.
            La roue s’écarte, surtout dans les virages et quand elle passe sur un nid-de-poule. Vous ne vous y connaissez guère en matière
            de voitures, Miss Heywood ?
         

      

      
         — Non… comment pourrais-je ? J’ai vu un jour la roue se détacher d’une des carrioles de notre ferme.

      

      
         — Eh bien, en un mot, le problème est le suivant : les rayons sont en chêne et fixés en tenon dans l’essieu en alternance,
            un en avant, un en arrière, pour ne pas l’affaiblir. Ils ont l’air encore bien en place. Mais les mortaises, ici, sur le bord,
            sont soit en frêne, soit en hêtre et ne maintiennent plus fermement les rayons. Il y a trop de jeu. Parsons est d’accord avec
            moi, il faut envoyer la voiture directement au charron.
         

      

      
         — C’est juste, Mr. Sidney. Une chance que Toomey ne soit pas loin », acquiesça le palefrenier, mais avec un certain amusement
            dans la voix.
         

      

      
         Charlotte tourna aussitôt son regard vers lui et se demanda si Sidney Parker s’y connaissait tellement plus qu’elle en matière
            de voitures.
         

      

      
         « Et devons-nous attendre qu’elle soit réparée ?
         

      

      
         — Non, non… il y en a au moins pour une journée de travail. Nous pouvons tous fort aisément prendre place dans mon cabriolet.
            Rien de plus simple. Mais nous sommes maintenant si loin du reste du groupe qu’il n’y a plus de temps à perdre. Miss Brereton,
            puis-je vous aider à prendre place ? »
         

      

      
         Charlotte n’appréciait guère la perspective de se trouver de nouveau enfermée avec la même compagne de route mais elle s’apprêtait
            très naturellement à la suivre lorsque Sidney annonça qu’elle devait s’installer à côté de lui à l’extérieur.
         

      

      
         « Mr. Brudenall ne va-t-il pas s’asseoir à côté de vous ?

      

      
         — Oh, il est impossible que Henry reste à l’extérieur. C’est le plus mauvais voyageur qui soit. Allons, Henry, montez donc. »

      

      
         Charlotte ne fut pas la seule à douter de son jugement sur ce point. Clara Brereton ne pouvait certes plus désirer sa compagnie,
            mais elle émit une faible protestation à l’idée d’en être privée et Mr. Brudenall, si mauvais voyageur qu’il fût, parut trouver
            cet arrangement fort peu galant.
         

      

      
         « Mais, Sidney, il est vraiment inutile… cela semble si étrange…

      

      
         — Miss Heywood sera-t-elle bien installée là-haut, en plein vent ? Mr. Parker, discutons ensemble de la meilleure disposition
            à adopter.
         

      

      
         — Peut-être y a-t-il assez de place à l’intérieur pour que je m’y assoie également ?

      

      
         — Vous seriez affreusement tassés. Vous seriez très mal là-dedans à trois, soutenait Sidney. Pas le moindre vent, aujourd’hui.
            Et Miss Heywood aura une bien meilleure vue de la campagne. Nous serons tous fort à notre aise. »
         

      

      
         Il avançait ses arguments d’une manière qui montrait bien qu’il ne doutait pas un instant d’être obéi ; il semblait considérer
            leurs objections comme une simple formalité et conclut par ces mots :
         

      

      
         « Bon, nous pourrons régler en cours de route les problèmes que vous soulevez. Heureusement, la répartition n’a guère d’importance.
            Nous sommes trop pressés et une discussion immédiate n’est pas nécessaire. Montez, Henry. »
         

      

      
         Au grand étonnement de Charlotte, les autres acceptèrent l’autorité de Sidney Parker et entrèrent dans le cabriolet.

      

      
         « Je suis sûre qu’il y a une meilleure solution… » insista-t-elle, restant obstinément sur la route.

      

      
         Mais, habitué à ne rencontrer aucune contradiction et impatient de rattraper le reste du groupe, Sidney ne voulut ni les laisser
            attendre pour discuter de la situation, ni écouter ce que disait Charlotte ; prenant de force sa main dans la sienne, il la
            hissa à côté de lui, triomphant de toutes les objections par la rapidité de ses actes.
         

      

      
         Charlotte dut s’asseoir à côté de lui, partagée entre la colère et le rire, et le cabriolet était reparti avant qu’elle n’ait
            eu le temps de décider ce qu’il aurait réellement fallu faire.
         

      

      
         La surprise de se voir ainsi choisie par Sidney n’était pas le moindre de ses sentiments. Qu’il l’ait élue comme compagne
            pour une route de deux heures de préférence à Clara Brereton l’intriguait et la charmait à la fois et elle était d’abord trop
            ébahie pour chercher à comprendre.
         

      

      
         Sa nouvelle situation élevée était plaisante à la vérité et, pendant quelques minutes, elle se contenta de regarder autour
            d’elle du haut de la route côtière, qu’ils avaient maintenant rejointe.
         

      

      
         Un nuage venait parfois obscurcir un instant le brillant soleil, mais ce jour semblait le plus parfait de l’été ; et cette
            position haut perchée, à l’air libre, avec le beau ciel au-dessus d’elle et, en dessous, la mer qui changeait constamment
            de couleur en se précipitant contre les falaises, rendait Charlotte pleine de gratitude envers Sidney, qui la lui avait imposée.
         

      

      
         Mais alors que tout lui souriait, elle ne put longtemps se sentir entièrement à son aise. Plusieurs anomalies de cette situation
            continuaient à la chagriner. Si Henry Brudenall était si mauvais voyageur, pourquoi aurait-il voulu passer quatre heures dans
            une voiture fermée par un jour d’été ensoleillé ? Le bref laps de temps qui lui serait accordé pour explorer une station balnéaire
            inconnue et peut-être sans attraits ne semblait pas un stimulant suffisant. Car si le nom de Brinshore pouvait exercer un
            attrait puissant sur Sidney Parker, il était peu vraisemblable qu’il suscitât un grand enthousiasme chez un étranger apathique.
         

      

      
         Et puis il y avait la roue, et l’amusement voilé du palefrenier devant les explications abondantes de Sidney, et enfin, une
            fois de plus, cette division superflue du groupe en couples arrangés. Pendant une promenade à pied, elle avait jugé cette
            manœuvre tolérable ; en voiture, elle découvrait une certaine inconvenance à cette disposition délibérée. Après avoir un peu
            hésité, Charlotte décida d’aborder de nouveau la question.
         

      

      
         « C’est absurde, dit aussitôt Sidney. Je ne m’attendais pas à vous trouver si pointilleuse. La nature familiale de notre excursion rend ridicule ce genre de pruderie. J’ai simplement fait en sorte que chacun soit le plus à son
            aise. Voulez-vous me dire à présent que vous n’êtes pas à votre aise ?
         

      

      
         — Je vous remercie, dit Charlotte, se rappelant le vif malaise éprouvé en compagnie de Miss Brereton. Je suis parfaitement
            à mon aise.
         

      

      
         — Alors tremblez-vous de peur d’être vue par quelque connaissance qui serait plus collet monté ?

      

      
         — Nous ne rencontrerons assurément personne que je connaisse.

      

      
         — Et nous ne rencontrerons personne que je connaisse, lui assura joyeusement Sidney. Et comme Miss Brereton, dont le cercle
            de connaissances dans la région est plus vaste, est maintenant bien cachée à l’intérieur de la voiture, nous n’avons aucune
            raison de nous inquiéter.
         

      

      
         — Vous êtes tout à fait ridicule, dit Charlotte en riant malgré elle. Vos arguments m’amusent seulement au lieu de me convaincre.

      

      
         — Du moins peuvent-ils vous convaincre que je suis un jeune homme fort aimable, ce qui est après tout pour moi la plus heureuse
            des convictions, dit galamment Sidney. Je ne sais si cela compte pour vous, Miss Heywood. Mais je pense que c’est bien le
            moins que je puisse espérer après tous mes efforts. J’ai réellement pris beaucoup de peine pour me garantir une plaisante
            compagnie en chemin. »
         

      

      
         La réponse instinctive de Charlotte à ce compliment courtois fut le sourire qui parut sur son visage et la rougeur que la
            surprise et la confusion répandirent sur ses joues. De fait, cette explication des étranges manigances de Sidney lui était
            venue à l’esprit, elle ne pouvait le nier : cette interprétation de l’incident eût été fort bienvenue si elle eût été vraie, mais elle se refusait à croire qu’il n’eût aucune autre intention en vue. Par
            la provocation ou la flatterie, par de subtiles manœuvres ou par une insistance péremptoire, elle avait vu Sidney Parker parvenir
            à ses fins assez souvent pour imaginer qu’en la choisissant, elle, en tentant de lui être agréable, à elle, sa conduite devait de même être influencée par quelque motif ultérieur.
         

      

      
         « Ce discours est bien joli, Mr. Parker, dit-elle avec autant de calme qu’elle en était capable. Mais hélas, je préférerais
            entendre la vérité.
         

      

      
         — Vous êtes une jeune fille bien difficile. Il n’y a pas moyen de vous embobeliner, soupira Sidney.

      

      
         — Je ne pense pas être difficile en jugeant le mensonge superflu.

      

      
         — Superflu ? Ah, non ! Le mensonge est souvent fort utile. Je l’aime assez, pour ma part. Cependant, ne nous querellons pas
            là-dessus en ce cas particulier. Je n’ai aucune objection à vous dire la vérité. »
         

      

      
         Mais il s’interrompit et contempla si longtemps la tête de ses chevaux que Charlotte se demanda s’il était en train d’inventer
            une nouvelle série de mensonges à son intention.
         

      

      
         « Eh bien ? dit-elle pour l’encourager.

      

      
         — Oui, bien sûr, je vais tout vous dire, répondit-il en souriant. Je réfléchis seulement à la meilleure façon de commencer.
            Eh bien, donc, autant que je sache, et je n’y connais rien aux roues, la voiture de mon frère n’avait absolument rien. Moyennant
            une faible rémunération, Parsons a accepté de donner un peu d’exercice aux chevaux et de nous retrouver au retour chez le
            charron. Henry n’est pas particulièrement mauvais voyageur. Mais en ce jour, plus qu’en tout autre, je voulais lui assurer
            une compagne agréable. Je trouverai l’occasion à Brinshore de remercier Miss Brereton d’avoir la grande obligeance de me rendre ce service.
         

      

      
         — Quel service ? » s’enquit Charlotte avec méfiance.

      

      
         Elle n’était pas entièrement convaincue d’entendre à présent la vérité mais Sidney avait retenu son attention et elle était
            toute disposée à écouter.
         

      

      
         « Miss Heywood, puisque vous êtes une personne si raisonnable, si logique, je vous dois une explication pour la duperie dont
            je suis responsable dans toute cette affaire. La date de notre excursion à Brinshore peut sembler, à vous et à tous les autres,
            avoir été fixée par ma sœur Diana. Mais en réalité, j’avais une raison bien précise de choisir ce jour-ci plutôt qu’un autre.
            C’est aujourd’hui que se marie la cousine de Henry et je souhaite ardemment qu’il y survive le mieux possible. Je ne peux
            le laisser ni se morfondre tout seul ni être importuné par des inconnus.
         

      

      
         « Hier matin, au petit déjeuner, Henry a réussi à s’arracher à sa méditation sur sa cousine assez longtemps pour déclarer
            que Miss Brereton était charmante. Je lui parlais d’elle depuis une demi-heure mais, ces temps-ci, je ne peux guère espérer
            qu’une minute d’attention de sa part. Demain, j’ose espérer que je pourrai peut-être passer à deux minutes.
         

      

      
         — Il serait bien plus sage à vous de cesser d’encourager toute amitié entre Miss Brereton et Mr. Brudenall », lui conseilla
            Charlotte.
         

      

      
         Sidney savait déjà que Sir Edward était l’un des soupirants de Clara et trouvait peut-être amusant de le défier. S’il avait
            su que Sir Edward était un prétendant aussi sérieux, peut-être aurait-il hésité à favoriser cette rivalité ; Charlotte, qui
            avait présente à l’esprit la probabilité de la fugue des deux amoureux, se disait que toute intrusion de la part de Sidney engendrerait des complications désastreuses.
         

      

      
         Mais elle n’avait nulle intention de s’expliquer. Elle n’avait pas voulu manquer de loyauté envers son sexe et faire part
            à Sidney de ses premiers soupçons envers Miss Brereton ; elle eût jugé aussi impardonnable de le faire à présent que ces soupçons
            étaient devenus des certitudes. Elle ne trouva donc, en faveur de ses conseils, rien d’autre à ajouter que ces quelques mots
            timides : « Vous ne voudriez pas faire contracter un nouvel attachement sentimental à Mr. Brudenall pendant le dernier mois
            qu’il passe en Angleterre. »
         

      

      
         Sidney protesta. Cela lui paraissait impossible ; malgré son cœur sensible et prompt à succomber, Henry était incapable de
            passer si vite d’une jeune fille à une autre. Il aimait sa cousine depuis dix ans. Les dix années à venir prouveraient peut-être
            qu’il n’était pas inconsolable. Dix mois y suffiraient peut-être. Mais la dizaine de jours dont il disposait maintenant ne
            pouvaient accomplir un tel changement. Tout ce que l’on pouvait raisonnablement attendre était qu’ils suffiraient pour prouver
            à Henry qu’il existait en ce monde d’autres jeunes filles charmantes que sa cousine ; et plus il voyait Miss Brereton à présent,
            plus vite il pourrait un jour guérir.
         

      

      
         Toutes les objections que Charlotte formula ne servirent qu’à lui confirmer l’excellence de son projet. Assurément, il pouvait
            y avoir d’autres demoiselles à Sanditon qui parviendraient tout à fait à consoler son ami. Mais elle devait reconnaître que
            le cœur de Henry était pour le moment engourdi et qu’il n’y avait aucun sens à le soumettre à des influences rivales. Non,
            non, Miss Brereton avait été la première à manifester de l’intérêt pour lui et ce simple fait, il fallait l’admettre, avait déjà un certain charme. La simplicité de son habile petit complot le séduisait toujours davantage à chaque fois qu’il
            y pensait. Et la nature impulsive de ce projet semblait à Charlotte assez caractéristique de Sidney Parker.
         

      

      
         Elle revint à la charge.

      

      
         « Mais n’est-il pas fort incorrect de favoriser une amitié aussi intime entre Mr. Brudenall et Miss Brereton ? s’obstinait-elle.
            En les jetant dans les bras l’un de l’autre durant toute une journée…
         

      

      
         — Ma chère Miss Heywood, pas une seconde je ne suggère que nous nous transformions en marieurs, s’écria Sidney, feignant de
            paraître offensé à cette idée. Pouvez-vous croire que Henry et Miss Brereton soient faits pour une relation permanente ? Il
            ne s’agit que d’un expédient temporaire, dans mon propre intérêt, j’en conviens. Mais je vous promets qu’il ne saurait en
            résulter aucun dommage. Henry est à coup sûr insensible en ce moment à d’autres charmes que ceux de sa cousine. Quant à Miss Brereton…
            je sais que, du fond de son cœur, elle a pitié de son sort mais il faudrait qu’elle fût sa cousine pour trouver de l’attrait
            à un tel manque d’entrain ou du plaisir à une conversation si languissante. »
         

      

      
         Sidney avait beau ironiser sur les dangers et les maux qui pourraient naître de sa manœuvre pour l’un ou l’autre des intéressés,
            Charlotte aurait continué à discuter si elle n’avait songé que Mr. Brudenall pourrait bien, d’une certaine façon, détourner
            Clara de son intention encore mal assurée de faire une fugue avec Sir Edward. Bien qu’elle se refusât à collaborer activement
            aux projets de Sidney, elle ne voyait aucun mal à en être le témoin passif. La question était donc réglée pour elle.
         

      

      
         « En tout cas, je conseillerais la prudence plutôt que les encouragements, ajouta-t-elle en manière d’avertissement.
         

      

      
         — Exactement, répondit Sidney en riant. C’est exactement le conseil que j’attendais de vous. La prudence et Miss Heywood vont
            si bien ensemble. Verriez-vous un inconvénient à ce que je fisse galoper mes chevaux sur cette route si tentante ? »
         

      

      
         D’un sourire, Charlotte lui donna sa permission, sans la moindre objection à ce passage du coq à l’âne. Elle regrettait seulement
            qu’il ne vît en elle qu’une créature timorée et ne s’alarmait nullement de la vitesse à laquelle ils arrivèrent bientôt. Les
            chevaux étaient frais et exaltés par la perspective d’un galop mais il semblait bien les maîtriser, profitant pleinement de
            cette belle route bien droite pour leur lâcher les rênes, avant de les reprendre en main sans effort.
         

      

      
         « Holà ! mes beautés, ceci n’est pas une fugue, vous savez.

      

      
         — Une fugue ? »

      

      
         Ce mot l’étonna. Charlotte se raidit et tourna vers Sidney Parker un regard interrogatif plein d’innocence.

      

      
         « Mais oui, une fugue, dit-il d’un ton dégagé. Les chevaux sont censés courir vite en pareil cas, vous savez, pour échapper
            à des parents furieux, pour ajouter du piquant à l’aventure… le roulement des sabots… le pittoresque des grands chemins… »
            Il regarda son visage, plutôt surpris par son expression de sérieuse désapprobation. « Une fugue ou une course. Auriez-vous
            préféré m’entendre dire “Holà, ceci n’est pas une course” ? »
         

      

      
         Charlotte reprit ses esprits. Elle décida que Sidney avait sans doute employé le mot à la légère. L’esprit encore à demi préoccupé par un usage plus grave de ce terme, elle comprit qu’elle y avait vu un sens qu’il n’y avait pas mis.
         

      

      
         « Oui, j’aurais préféré cela, dit-elle sèchement.

      

      
         — Vous désapprouvez l’idée d’une fugue ?

      

      
         — Absolument.

      

      
         — Quelles que soient les circonstances ?

      

      
         — Je n’en vois aucune où je puisse l’approuver.

      

      
         — Vos opinions sont d’une cohérence extraordinaire, Miss Heywood. Mais ne pouvez-vous envisager un seul cas où la fugue soit
            possible entre deux personnes sincères et honnêtes ? »
         

      

      
         Sidney se moquait de nouveau d’elle, elle le savait. Mais elle n’avait aucune intention de revenir sur son avis.

      

      
         « Une fugue, dit-elle, en choisissant ses mots avec soin, me paraît une conduite irresponsable. Les parents se chagrinent
            et se tourmentent, les amis s’inquiètent inutilement. Et dans la plupart des cas, la fugue paraît bien superflue.
         

      

      
         — Superflu est un mot que vous aimez beaucoup, je le remarque. Les mensonges sont superflus. La fugue est superflue. Allons,
            supposons qu’il existe certaines circonstances, des tuteurs déraisonnables, des séparations inévitables, des amants persécutés,
            des parents trop sévères, peut-être un mariage forcé que l’on arrange, tout ce qu’il vous plaira d’imaginer, désapprouveriez-vous
            encore un enlèvement qui serait le seul moyen d’unir un couple profondément épris ?
         

      

      
         — Les exemples qu’il vous plaît d’imaginer sont assurément superflus. Qui a jamais entendu parler de tels cas en dehors de
            mauvais romans ? Qui sont aujourd’hui les parents assez tyranniques pour imposer un mariage forcé quand leur fille refuse ?
         

      

      
         — Alors ne nous soucions plus des circonstances. Ne tiendrez-vous pas compte des élans instinctifs du cœur, de l’intensité
            des émotions ? Ou considérez-vous tout cela comme également superflu ?
         

      

      
         — Ce n’est pas là un sujet dont je souhaite vraiment débattre, dit Charlotte avec déplaisir. Et je ne vois pas qu’il soit
            de la moindre importance d’établir ce que peut être mon opinion sur un enlèvement hypothétique.
         

      

      
         — Oh, mais vos opinions me fascinent, répliqua Sidney. Elles sont si précises que je veux savoir si elles peuvent changer,
            ou comment et quand elles changent. Mais si le sujet vous déplaît, je n’insisterai pas. Je vous en prie, parlons donc d’autre
            chose qui vous intéresse. »
         

      

      
         La promptitude de Sidney à prendre en compte ses souhaits et ses préférences à chaque conversation était toujours l’un de
            ses principaux charmes. Ils se remirent bientôt à discuter de toutes sortes de sujets à leur aise, avec la familiarité d’amis
            de longue date. Londres et Brighton, où elle n’était jamais allée, prenaient vie lorsqu’il les décrivait. Elle avait même
            appris à prendre avec bonne humeur ses piques occasionnelles. Les compliments subtils qu’il lui faisait de temps à autre n’avaient
            pas l’extravagance de ceux que Sir Edward élaborait avec tant de peine ; elle les recevait avec calme, comme il convenait,
            mais sans faire semblant de les prendre au sérieux. Ils devaient passer deux heures ensemble et elle était reconnaissante
            à Sidney de la bienveillance désintéressée avec laquelle il accomplissait son devoir de la distraire.
         

      

      
         Charlotte n’était pas assez vaine pour croire que Sidney eût un penchant irrésistible pour elle. Il était aimable et courtois
            avec toutes les jeunes filles. Ses manières, sa franchise et son enthousiasme devaient le recommander à tout le monde et il était clairement absurde de s’attribuer
            une considération particulière au sein de cette bonne volonté dispensée universellement.
         

      

      
         Le bon sens ayant ainsi indiqué à Charlotte qu’il serait fort peu sage de trop penser à Sidney Parker, elle continua, assise
            près de lui, à écouter ses discours aimables et à goûter fermement sa compagnie. Comme le doux mélange de raison et de faiblesse
            dans cette attitude ne lui semblait en rien contradictoire, le danger de la répartition en couples voulue par Sidney était
            tout aussi grave pour elle que celui qu’elle redoutait pour Mr. Brudenall.
         

      

      
         Il faut en déduire qu’elle était en bonne voie pour tomber amoureuse elle-même et qu’elle serait au milieu du chemin avant
            de se rendre compte qu’elle y était entrée. Malgré toute sa raison et son bon sens, Charlotte était ignorante de l’abîme qui
            s’ouvrait sous ses pas, de la folie suprême qui consiste à offrir son estime sans la moindre certitude d’en recevoir en retour ;
            comme plus d’une de ses semblables moins sensées, elle se comportait de la façon la plus normale et la plus illogique.
         

      

      
         La seule découverte qu’elle fit réellement est qu’une fois encore, les heures passées avec Sidney Parker s’étaient écoulées
            si vite que l’on gagna Brinshore avant qu’elle n’eût cru possible d’avoir parcouru plus d’un quart de la distance.
         

      

   
      

      20

      
         Lorsque la voiture de Sidney arriva à l’auberge, le reste du groupe s’était déjà mis en marche pour explorer Brinshore et
            ils n’eurent pas à fournir une explication immédiate sur l’étrange répartition des couples. Charlotte, soulagée que Sir Edward
            ne fût pas là pour commenter la position de Clara Brereton, ni Miss Denham pour commenter la sienne, se demanda si l’explication
            viendrait jamais. Sidney avait l’intention de présenter à Miss Brereton ses excuses et ses remerciements, comme le prouvait
            la façon dont il partit précipitamment avec elle sous le prétexte de retrouver les autres.
         

      

      
         « Ils doivent être quelque part le long du rivage, lança-t-il à Henry et à Charlotte par-dessus son épaule. Allons, venez,
            ne traînez pas.
         

      

      
         — Allons, venez, ne traînez pas, Miss Heywood, répéta Mr. Brudenall en écho, avec une légère nuance de moquerie à laquelle
            Charlotte ne s’attendait guère de sa part. Nous devons tous faire ce que Sidney ordonne dans ces occasions. Il décide pour
            notre bien et mieux vaut lui obéir. »
         

      

      
         Charlotte était fort disposée à penser que Sidney avait raison : le voyage de la matinée avait eu sur son ami tout l’heureux effet qu’il en espérait. Henry Brudenall était encore assez grave et parfois distrait, mais elle fut
            surprise de découvrir qu’elle pouvait à présent tirer de lui une conversation presque normale. Il admit avec elle que les
            environs de Brinshore étaient plus plats que ceux de Sanditon, que le village ne présentait pas un charme aussi immédiat et,
            quand ils atteignirent la plage, qu’il y avait en effet une impressionnante quantité d’algues.
         

      

      
         Comme Charlotte essayait toujours d’éviter la compagnie de Henry Brudenall chaque fois qu’il était possible, et comme elle
            avait décidé de le faire en particulier le jour du mariage de sa cousine, elle trouva ce changement d’humeur soudain aussi
            bienvenu qu’intrigant.
         

      

      
         Ils cheminèrent dans les galets, échangeant plusieurs remarques polies. Ils aperçurent le reste du groupe presque en même
            temps, à l’autre bout de la plage près des cabines de bain ; Charlotte et Henry suivirent Sidney dans cette direction. Tout
            le long du chemin, les algues brunes et cassantes, séchées par le soleil, craquaient très agréablement sous leurs pieds mais
            Charlotte venait d’annoncer, et Mr. Brudenall avait acquiescé, qu’une telle abondance d’algues devait être considérée comme
            un vrai désagrément pour une station balnéaire, lorsque cette opinion se trouva radicalement mise en question par la rencontre
            de leurs amis.
         

      

      
         Les demoiselles Beaufort étaient en extase devant les algues. Il s’agissait apparemment du principal titre de gloire de Brinshore…
            et avaient-ils vu les tableaux d’algues en vente à la boutique à côté de la bibliothèque ? Oh, alors il fallait qu’ils aillent
            aussitôt les contempler. Les algues, insistaient les demoiselles Beaufort, étaient un réel attrait pour une station balnéaire ; on pouvait passer des heures plaisantes à réunir des espèces
            rares, on pouvait les dessiner, les conserver dans des herbiers ou les arranger en compositions artistiques.
         

      

      
         Même Arthur semblait avoir été un peu gagné par leur enthousiasme, bien qu’il y vît un passe-temps plutôt scientifique. S’étant
            libéré de Miss Lydia et de Miss Laetitia et s’approchant à présent de Charlotte, il brandissait un spécimen d’algue olivâtre
            et luisante qu’il avait ramassé lui-même.
         

      

      
         « Que pensez-vous de ça ? dit-il fièrement. Pas la moindre déchirure, pas le moindre dommage nulle part.

      

      
         — C’est vrai, reconnut Charlotte en touchant la chose avec précaution. Je suppose que la vase les rend assez souples pour
            empêcher qu’elles ne se déchirent.
         

      

      
         — Et songez combien il doit être absorbant de les réunir et d’en identifier toutes les variétés, car il y en a des centaines.
            Nous venons de croiser un ami de la nature parti en chasse : il tenait un panier d’une main et une pique de l’autre, et il
            pataugeait à marée basse à la recherche de nouveaux spécimens. Celle-ci, m’a-t-il dit, est très commune. Mais regardez comme
            elle est belle avec ses frondes découpées et ses courbes ondulantes. »
         

      

      
         Charlotte regarda l’algue mais refusa de la prendre. En revanche, Miss Lambe, qui avait également décidé de marcher avec Miss Heywood,
            l’admirait de façon si timide et pourtant si sincère qu’Arthur fut fort satisfait de la lui offrir.
         

      

      
         Pour sa part, Charlotte resta insensible aux charmes des algues, même lorsqu’ils arrivèrent à la boutique indiquée par les demoiselles Beaufort et furent encouragés à admirer les tableaux encadrés. Séchées et montées soigneusement
            sous verre, les algues apparaissaient maintenant sous la forme de paniers ou de bouquets de fleurs, disposées au-dessus, en
            dessous ou autour d’inévitables quatrains à la calligraphie impeccable :
         

      

      
         De l’océan profond nous sommes bien les fleurs ;

         Peu nous importe donc le froid ou la chaleur.

         Voyez notre beauté et nos vives couleurs,

         De la profonde mer nous sommes bien les fleurs.

      

      
         Ou :

      

      
         Nous ne grandissons pas en de jolis parterres

         À peine caressés par les soupirs de l’air ;

         Notre fragilité, nos formes délicieuses

         Naissent sous les assauts de la vague furieuse.

      

      
         « Oh ! Ces tableaux d’algues m’enchantent tout à fait, s’exclama Miss Laetitia. Dès que nous serons rentrées à Sanditon, nous
            devrons essayer d’y trouver des algues. Alors nous pourrions fabriquer nos propres tableaux. À marée basse, vous savez, je
            suis sûre que nous pourrions en découvrir quelque part.
         

      

      
         — Et peut-être pourrions-nous également trouver un compagnon prêt à nous aider, s’écria Miss Lydia avec malice. Un monsieur
            qui ne craindrait pas de mouiller de temps en temps ses chaussures dans l’eau de mer pour nous rapporter quelques trophées. »
         

      

      
         D’un œil étincelant, elle lança un regard si provocant et si implorant à la fois vers Sidney Parker que, d’instinct, il recula de deux pas. Il reprit néanmoins assez ses esprits pour riposter avec à-propos :
         

      

      
         « Je suis certain que vous trouverez quelqu’un. Arthur est exactement l’homme qu’il vous faut. Il semble déjà s’être pris
            de passion pour les algues. Et vous, Miss Heywood ? Êtes-vous aussi enchantée par les belles algues de Brinshore ? Oui, je
            lis dans vos yeux que nous sommes en parfait accord sur ce point. »
         

      

      
         Mais les demoiselles Beaufort ne s’intéressaient pas à l’opinion de Charlotte, et encore moins à ce que Sidney Parker lisait
            dans ses yeux. Si elles avaient regardé dans ces yeux avec attention, elles auraient peut-être été déconcertées par l’éclat
            malicieux de ce regard si profond. Mais ni l’une ni l’autre n’avait l’habitude de regarder avec attention les membres de leur
            propre sexe, ou du moins de regarder autre chose que leurs toilettes. Elles firent le siège de Miss Brereton et de Miss Denham
            pour connaître leur opinion ; elles ne purent éviter d’apprendre celle de Diana et elles écoutèrent même celle de Miss Susan.
            Toutes ces demoiselles avaient des galants ou des frères ; cela leur valait le respect des sœurs Beaufort et leur donnait
            le droit de constituer le noyau principal du joyeux petit groupe assemblé dans la boutique de souvenirs.
         

      

      
         Malgré les efforts de Sidney pour les inclure dans la conversation générale, Charlotte se trouva isolée avec Miss Lambe près
            d’un rayon de coquillages. Toutes deux observèrent en silence les boîtes, les cadres, les bateaux et les tableaux en coquillages ;
            ne trouvant rien à dire sur cette collection de bimbeloterie, Charlotte s’en lassa bientôt et s’apprêtait à se détourner lorsqu’elle
            aperçut l’air absorbé qu’avait pris le visage de Miss Lambe alors qu’elle examinait les plateaux couverts de colifichets. À ce moment, elle leva les yeux et, se voyant observée, adressa à Charlotte un sourire soudain éclatant.
         

      

      
         « J’adore les coquillages, confia-t-elle. Si fragiles… si délicats… »

      

      
         C’était seulement la deuxième fois que Charlotte entendait parler Miss Lambe. La première phrase avait été : « J’adore regarder
            les mouettes. » Charlotte trouva la combinaison intéressante et revint vers le comptoir de bibelots en se demandant ce qu’elle
            pourrait en dire de positif afin d’encourager la conversation.
         

      

      
         « Certains coquillages ont une forme et une couleur bien jolies », concéda-t-elle enfin, mais elle parlait avec tant de bienveillance
            que Miss Lambe s’enhardit et continua sur sa lancée.
         

      

      
         « Oh ! pas ceux-là. Je ne parle pas de ceux-là. Ils sont lourds et très ordinaires. Mais tous les coquillages me rappellent
            mon enfance. Chez nous, à La Barbade, il y avait de si beaux coquillages. Mon père en avait une collection, dont j’ai hérité.
            Aimeriez-vous la voir ? »
         

      

      
         Charlotte répondit qu’elle aimerait beaucoup la voir et écouta avec attention la description qu’en donna Miss Lambe. Mais
            elle s’intéressait bien moins à cette collection qu’à la transformation d’une jeune fille timide en enthousiaste volubile.
            Il n’était plus question de tirer Miss Lambe de sa réserve. Elle continua à parler joyeusement de ses coquillages exotiques
            jusqu’au moment où Sidney les interrompit à nouveau, les appelant cette fois pour admirer une boîte particulièrement laide
            que venaient d’acheter ses sœurs. Elle était entièrement recouverte de ces coquillages que Miss Lambe avait qualifiés de lourds
            et d’ordinaires, et portait sur le couvercle l’inscription « Brinshore » en galets minuscules.
         

      

      
         Tandis que Sir Edward en décrivait « l’aspect frangible » qui masquait « une construction adamantine » et se creusait la cervelle
            à la recherche d’une citation appropriée, Sidney fit passer la boîte de main en main, en silence, pour la faire examiner.
            Les demoiselles Beaufort s’accordèrent à la trouver exquise ; Miss Denham pensait qu’il fallait inciter les gens du village
            à fabriquer des boîtes semblables avec l’inscription « Sanditon ». Miss Brereton admit que l’objet était joli ; Miss Lambe
            se troubla et, en murmurant que c’était « très intéressant », se renferma dans son mutisme habituel. Heureuse de n’avoir dû
            formuler aucun commentaire pendant que la boîte était dûment vantée par tous les autres, Charlotte comprit un peu trop tard
            que Sidney ne les avait pas attirées dans le groupe uniquement pour leur témoigner des égards.
         

      

      
         « Je crois que nous n’avons pas encore entendu l’opinion de Miss Heywood », dit-il avec un salut poli dans sa direction ;
            elle se rendit compte ainsi qu’il ne l’avait laissée tranquille à propos des tableaux d’algues que pour mieux la piéger, de
            façon plus amusante encore, sur le sujet des boîtes en coquillages.
         

      

      
         Charlotte regrettait à présent de tout son cœur d’avoir manqué l’occasion d’imiter le « très intéressant » presque inaudible
            de Miss Lambe. Elle commença à balbutier que, naturellement, bien entendu elle avait déjà donné son avis, mais elle constata
            qu’elle ne pouvait plus longtemps éviter de le faire publiquement car Sidney avait suspendu la conversation générale en s’avançant
            vers elle et en lui tendant la boîte. Elle lui jeta un regard furtif, vit l’amusement qui brillait dans ses yeux et dit avec
            dignité :
         

      

      
         « C’est extrêmement joli.
         

      

      
         — Vous ne diriez pas que c’est un objet… superflu ?

      

      
         — Pas du tout, en ce cas », répondit-elle, en se mordant la lèvre pour s’empêcher de rire.

      

      
         Elle était prête à concéder que Sidney l’avait emporté mais elle refusa de reconnaître ouvertement sa victoire en le regardant.
            Elle maintenait son regard fixé sur la boîte, résolue à conserver au moins son droit à cette modeste indépendance. Mais, également
            résolu à imposer sa volonté à tous ceux sur qui il lui plaisait de l’exercer, Sidney restait debout devant elle, jusqu’au
            moment où, soudain embarrassée de se savoir observée par tous, dans un élan de confusion qu’elle fut incapable de surmonter,
            Charlotte céda et leva de nouveau les yeux.
         

      

      
         Elle avait souvent trouvé exaspérante l’expression narquoise du regard de Sidney et elle avait bien l’intention de lui opposer
            un air de sérieux innocent et inexpressif. Mais avant qu’elle ait pu se maîtriser, elle découvrit qu’elle lui souriait involontairement
            et elle admit que, exaspérant ou non, le regard moqueur de Sidney était devenu pour elle irrésistible.
         

      

      
         À ce moment, alors qu’ils se souriaient, Charlotte eut conscience de plusieurs sentiments contradictoires, dont les principaux
            étaient ceux-ci : elle se reprochait de n’avoir pas su commander à ses propres actions, elle se réjouissait que Sidney eût
            remporté sur elle cette victoire fort mineure, elle éprouvait à la fois du plaisir et de l’embarras, un étrange mélange de
            trouble et de satisfaction — surtout, un désir puissant et joyeux de chanter et de crier qui lui faisait sentir qu’elle s’aventurait
            dans un univers tout à fait inconnu.
         

      

      
         Lorsque Sidney se retourna, elle crut entendre résonner soudain dans ses oreilles une phrase qu’il avait prononcée plus tôt :
            « Ne tiendrez-vous pas compte des élans instinctifs du cœur ? » Était-ce là ce qu’il avait voulu dire ? Pareille chose pouvait-elle
            arriver à une personne aussi sérieuse, aussi raisonnable qu’elle ? Avait-elle si peu de maîtrise de sa propre conduite, pour
            que Sidney puisse la faire agir à sa guise ?
         

      

      
         Elle se dit qu’il était absurde de se laisser aller à de telles pensées et tâcha de calmer l’agitation qu’avait suscitée cette
            idée en replaçant ce petit incident banal à sa vraie place. Peut-être Sidney l’avait-il poussée à sourire, mais cela n’impliquait
            pas qu’il pût la forcer à faire autre chose. Au retour, par exemple, s’il suggérait de prendre les mêmes places qu’à l’aller,
            s’il tendait une main impérieuse pour la faire monter à côté de lui, il était possible qu’elle lui obéît instinctivement ;
            les arguments et les raisonnements lui viendraient bien trop tard pour être utiles. N’est-ce pas ce qui s’était déjà produit
            à l’aller ? Elle avait certes permis à Sidney de vaincre ses scrupules alors qu’elle ne respectait pas ses motifs et qu’elle
            n’approuvait pas ses projets. Mais puisqu’elle voyait à présent toute l’incohérence et la faiblesse d’un tel comportement,
            ne serait-il pas fort aisé d’y remédier ?
         

      

      
         Après s’être étudiée avec honnêteté, ayant reconnu la stupéfiante influence que Sidney avait acquise sur elle à son insu,
            Charlotte voulut réagir et lutter en se concentrant sur les défauts de caractère qu’il ne manifestait que trop, défauts qu’elle
            passa en revue de la sorte : il était désinvolte, mondain, imprudent, impétueux, dominateur, indiscret, incorrigible, irresponsable
            et sans doute indigne de confiance. Mais ce catalogue de défauts la fit seulement sourire. Quand cette indulgence avait été semée en son cœur, elle l’ignorait, mais la
            graine avait, sans le moindre soin, donné naissance à un arbre vigoureux et florissant dont les branches s’étendaient maintenant
            assez pour couvrir toutes les défaillances qu’elle pouvait identifier chez Sidney : elle était tout à fait sûre qu’il disait
            tous les mensonges qui lui passaient par la tête. Elle le soupçonnait aussi d’être un séducteur invétéré, qui n’avait recours
            aux compliments que pour arriver à ses fins. Elle se prit à sourire de nouveau et comprit, de mauvaise grâce mais par un attachement
            obstiné à la vérité, que son jugement détaché sur la vraie personnalité de Sidney Parker n’existait plus et que son évaluation
            des qualités (bonnes ou mauvaises) de celui-ci était superfétatoire.
         

      

      
         Elle songea tout à coup que c’était peut-être ainsi que Clara Brereton avait réussi à fermer les yeux sur les nombreux défauts
            de Sir Edward. Un arbre d’indulgence avait dû également grandir dans son cœur pour abriter la sottise, l’emphase, l’orgueil
            et l’égoïsme du jeune homme, vices dissimulés à ses yeux par des branches de plus en plus épaisses, au point de perdre toute
            importance. Était-ce le sens de l’expression « L’amour est aveugle » ? Était-ce là une clef importante qui lui avait toujours
            manqué lorsqu’elle avait voulu comprendre des relations étranges, de curieux assemblages, et les êtres humains en général ?
         

      

      
         Sa stupeur allait croissant à chaque seconde face à toutes ces pensées spontanées et ces théories nouvelles. Charlotte fut
            obligée de se détourner, de se pencher sur le comptoir de coquillages en feignant de s’y intéresser, tandis qu’elle morigénait
            tous ses sens afin qu’ils reprennent leur place. Son esprit était à présent trop confus pour rien voir clairement. Elle n’était plus
            certaine de son propre jugement, se méfiait de ses propres sentiments et souhaitait ne plus penser à tout cela.
         

      

      
         Mais elle retrouva peu à peu son sang-froid et, en même temps, une perception accrue de tout ce qu’il y avait de ridicule
            à se laisser absorber par ses propres soucis parmi ses compagnons du moment et dans les circonstances présentes. Elle regarda
            autour d’elle en tâchant d’être calme. Elle se trouvait dans une petite boutique de souvenirs bondée, au bord de la mer, en
            plein jour. De la conversation environnante montait un bourdonnement de nervosité et d’indécision : le groupe allait se diviser
            par une de ces scissions inévitables lors de semblables excursions.
         

      

      
         « Mais nous devons voir le reste de la ville, gémit Miss Denham, fatiguée d’être en si abondante compagnie. Qui veut m’accompagner
            pour une promenade d’exploration ? »
         

      

      
         Sidney, à qui ce discours s’adressait surtout, se déclara tout à fait disposé et suggéra à Miss Denham de choisir les promeneurs
            tandis qu’il restait dans la boutique pour terminer les achats de ses sœurs.
         

      

      
         « Oh oui, nous devons tous retourner à la plage chercher des algues, ajouta Miss Lydia Beaufort.

      

      
         — Oh, certainement, fit sa sœur, je suis si impatiente de commencer notre collection et d’essayer de presser des algues pour
            nos tableaux ! »
         

      

      
         Peut-être la perspective de revenir à Sanditon dans des voitures pleines d’algues déplut-elle, peut-être l’idée d’explorer
            les terres sourit-elle à d’autres que Miss Denham ; le principe de la séparation fut en tout cas adopté et soutenu par plusieurs.
            Miss Diana défendait énergiquement son projet de division en groupes plus petits encore : soucieuse de retourner à l’auberge et d’organiser
            une collation froide, elle insista pour être accompagnée par sa sœur et par Miss Lambe afin de profiter d’un bref repos. Elles
            pourraient se détendre un peu tandis que, pour sa part, elle négligerait sa santé pour le confort de tous les autres.
         

      

      
         Comme elle se mettait en route, Miss Diana fut frappée par l’air désorienté de Miss Heywood et insista si aimablement pour
            qu’elle se joignît à elles que Charlotte ne put refuser.
         

      

      
         Malgré sa préoccupation, elle put rendre de précieux services à Miss Diana en arrivant à l’auberge. La nécessité s’en manifesta
            lorsque, par le plus grand des hasards, Miss Susan Parker eut le nez piqué par une abeille au moment où elles entraient dans
            la cour de l’auberge.
         

      

      
         « Oh, pauvre Susan, que faut-il faire ? Soutenez-la, soutenez-la, Miss Heywood ! Non, non, rattrapez Miss Lambe, je suis sûre
            qu’elle va s’évanouir. »
         

      

      
         Subitement tirée de sa rêverie par cette brusque agitation, Charlotte ne put d’abord comprendre ce qui s’était passé et les
            exclamations de Diana ne contribuaient guère à rendre la situation plus claire.
         

      

      
         « Oh, ma pauvre Susan, comme je m’inquiète pour vos nerfs ! Supporteront-ils une telle épreuve ? Mais il faut que je me rende
            utile. Il faut que j’aille chercher du secours, disait-elle tout en restant pour caresser les épaules de sa sœur avec affection
            mais sans grand effet. Ah ! que faut-il faire ? »
         

      

      
         Quand il s’agissait de marcher et de parler, Miss Diana s’y entendait à gérer leurs affaires au quotidien mais, face à cette
            crise imprévue, elle se contentait de se tordre les mains et de continuer à parler.
         

      

      
         « Cette pauvre chère Susan est toujours si sujette aux accidents. Vous le croiriez à peine, les rares jours où elle est en
            bonne santé, un insecte l’attaque ou un obstacle la fait trébucher. Il y a toujours quelque chose qui vient miner sa constitution.
            Mais que faut-il faire à présent ? Était-ce une abeille ou une guêpe ?
         

      

      
         — C’était une abeille. Je l’ai vue, dit Miss Lambe calmement et très catégoriquement. Les guêpes volent plus vite, elles font
            plus de bruit, elles ont le corps plus long et n’ont pas de jaune par-dessous. »
         

      

      
         Charlotte éprouva une confiance immédiate et implicite tant dans ses compétences entomologiques que dans sa capacité à ne
            pas s’évanouir. Elle n’hésita pas à prendre la tête des opérations dès lors qu’elle avait compris la nature de la crise.
         

      

      
         « Mes frères cadets ont souvent été piqués par des abeilles, dit-elle à Miss Diana. La piqûre est certes douloureuse mais
            il n’y a pas de quoi s’alarmer vraiment. Appuyez-vous sur mon bras, Miss Parker. Il faut vous asseoir et me laisser vous examiner,
            sans quoi nous ne pourrons rien faire. »
         

      

      
         Avec l’aide de Miss Lambe, elle emmena Miss Susan dans le salon de l’auberge et, après avoir envoyé l’hôtelier ébahi chercher
            de la graisse de cerf et un morceau de toile propre, Charlotte attira la malade vers le sofa.
         

      

      
         « Là, asseyez-vous et laissez-moi regarder. Je peux soulager un peu la douleur, si vous me laissez retirer le dard. Ce n’est
            qu’un poil très fin mais, si je peux le retirer, vous vous sentirez beaucoup mieux.
         

      

      
         — Oui, oui, acquiesça Diana qui s’affairait autour d’elles. Avez-vous envoyé l’aubergiste chercher une potion ? Je ne sais
            pas du tout ce qu’il faut conseiller en pareil cas. De l’eau de rose, peut-être ? Une décoction de feuilles de mauve ? Un tel accident ne nous est encore jamais arrivé. Mais il vaut toujours mieux s’allonger pour
            prendre des médicaments, il vaut beaucoup mieux adopter une position qui ralentit leur voyage à travers le corps au lieu de
            les presser. Mon Dieu, si seulement l’abeille avait piqué la pauvre Susan dans l’oreille, j’aurais eu une suggestion à faire :
            Fanny Noyce a un jour été guérie presque immédiatement d’une otite par un oignon rôti placé dans son oreille. Elle me l’a
            raconté dans une lettre et, depuis, j’attends que l’un d’entre nous ait une otite pour que nous puissions essayer ce remède.
            Mais le nez ! Je sais si peu de choses sur les nez ! »
         

      

      
         Tandis qu’elle parlait, Charlotte parvint à apaiser assez Miss Susan pour extraire le dard.

      

      
         « J’espère l’avoir déjà un peu soulagée, dit-elle en se redressant. Si maintenant elle peut se coucher tranquillement et si
            nous tamponnons le nez avec la graisse de cerf que va rapporter l’aubergiste, elle sera tout à fait bien dans quelques heures.
            Ce n’est qu’une question de temps et de patience. Il n’y a rien d’autre que nous puissions faire. »
         

      

      
         Mais Miss Diana continua à se démener en vain, harcelant l’aubergiste à propos de feuilles de sureau, de feuilles de patience
            rouge, de feuilles de mauve et de graisse de rognons de mouton : ces ingrédients étaient-ils, tous ou l’un d’entre eux, disponibles
            au cas où ils se seraient soudain avérés nécessaires ? Elle était si évidemment incapable de découvrir en même temps ce que
            le garde-manger offrait en matière de viande froide que Charlotte régla également cette question avant de permettre à ses
            pensées de l’absorber de nouveau.
         

      

      
         Sa tête était si pleine de Sidney Parker (comme c’était le cas depuis une semaine, mais de façon moins consciente) qu’elle
            ne pouvait plus se concentrer que sur l’essentiel. L’incident de la piqûre d’abeille avait redonné vie à ses instincts pratiques
            pendant un temps très bref mais ils sombrèrent de nouveau sous le poids du conflit de ses pensées et de ses émotions. Le sens
            commun lui enjoignait de ne pas éveiller les soupçons d’autrui par un silence morne, mais son esprit était si préoccupé qu’elle
            n’avait pas toujours conscience de son propre comportement. Elle remarqua bien peu aussi le décor environnant, Brinshore ou
            l’auberge ; le reste de son séjour s’écoula dans une impatience fiévreuse qui allait croissant : rentreraient-ils à Sanditon
            exactement comme à l’aller ? devait-elle s’opposer à cette disposition ?
         

      

      
         Personne n’avait encore remarqué ou commenté la disparition de l’une des voitures ; dans la mesure où Charlotte comprenait
            la situation, ni Sidney, ni Henry Brudenall ni Clara Brereton n’avaient l’intention d’attirer l’attention sur ce fait. Était-ce
            à elle de les mettre dans l’embarras en suscitant une discussion générale sur ce sujet ? Elle imaginait aisément les exclamations
            de Diana, les objections de Sir Edward et la stupeur de sa sœur, et ne pouvait blâmer Sidney de ne pas vouloir expliquer à
            tout le groupe la situation personnelle de Mr. Brudenall.
         

      

      
         La répartition adoptée par Sidney n’avait rien de réellement inconvenant, se dit Charlotte. Il n’y aurait aucun mal s’il abordait
            franchement tout l’incident, soutenait que la voiture des Parker était endommagée, et s’il acceptait un autre arrangement
            pour le retour. Mais Sidney paraissait toujours résolu à rendre distrayant le voyage de retour de Henry Brudenall, Miss Brereton paraissait ne voir aucun inconvénient à voyager avec lui et, tant qu’ils gardaient le silence, Charlotte ne
            se sentait pas la force de les livrer à la curiosité générale en soulevant elle-même la question. Mais elle craignait que
            le hasard ne révélât l’affaire ; ses doutes et ses appréhensions s’accumulèrent à mesure que l’après-midi passait.
         

      

      
         Cette inquiétude était vaine. Diana se souciait trop de sa sœur pour s’opposer aux projets de son frère quant au retour à
            Sanditon ; quant aux autres, leurs efforts dans la quête de compagnons de marche pour la journée semblaient les avoir trop
            fatigués pour qu’il leur restât des forces à employer à la quête de compagnons de voyage. Personne ne fit la moindre objection
            quand Sidney eut recours à son procédé habituel, et précipita le départ afin de leur ôter le temps de décider comment ils
            désiraient accomplir le trajet.
         

      

      
         « Nous avons déjà passé une heure de trop à Brinshore, commença-t-il, consultant sa montre en même temps qu’il posait le problème.
            Et ce soir, nous n’avons pas même un clair de lune pour nous aider. J’ai demandé qu’on fasse venir les voitures. Il vaudrait
            mieux, ne croyez-vous pas, Diana, reprendre notre disposition de l’aller, au lieu de nous tracasser et de perdre notre temps
            à discuter d’une nouvelle répartition ! En tout cas, pour moi, je suis décidé à passer en dernier. »
         

      

      
         Ainsi fut fait. Il les avait tous fait partir, et il tendit la main à Charlotte qui retenait encore sa respiration et ne pouvait
            croire à son succès.
         

      

      
         « Eh bien, Miss Heywood, dit-il en guidant ses chevaux avec soin pour sortir de la cour de l’auberge, quelle belle journée
            vous avez passée ! Vous avez eu, pour observer les gens, toutes les occasions que vous pouviez souhaiter.
         

      

      
         — Observer les gens ? »

      

      
         Charlotte se rendit compte qu’elle n’avait presque rien observé de tout le jour. Elle songeait à présent que le voyage de
            la matinée avait débuté avec la gêne causée par l’aveu imprévu de Clara Brereton. Elle avait alors surtout voulu éviter Miss Brereton
            pour le reste de la journée… mais elle n’avait guère repensé à cette question ! Elle se rappelait aussi vaguement sa surprise
            devant le brusque changement d’humeur de Henry Brudenall, puis d’avoir commencé à s’intéresser à Miss Lambe. Mais ses propres
            préoccupations lui avaient fait tout oublier.
         

      

      
         « Je ne pense pas vraiment… commença-t-elle lentement. Ai-je manqué quoi que ce soit de passionnant ? »

      

      
         Le regard interrogateur et circonspect que Sidney dirigea vers elle fit naître une prompte rougeur sur ses joues ; mais elle
            eut l’impression qu’il avait l’esprit ailleurs.
         

      

      
         « Allons donc, Miss Heywood, l’observatrice, c’est vous. Je suis si occupé à manœuvrer les gens que, souvent, des détails
            m’échappent que vous remarqueriez inévitablement. Mais ce fut à coup sûr un jour fort prometteur pour vos facultés. »
         

      

      
         Il s’interrompit de nouveau, mais Charlotte ne se sentait pas encore capable de parler avec assez d’assurance.

      

      
         « Eh bien alors, voyons ce que j’ai eu bien du plaisir à observer moi-même, poursuivit Sidney. Sir Edward, par exemple. Ne
            vous a-t-il pas fait profiter des “océans d’un bleu profond” de Lord Byron ? Il l’a fait avec presque tout le monde. Et les
            demoiselles Beaufort, intarissables sur la dernière folie à la mode, même s’il s’agit en l’occurrence d’une chose aussi peu plaisante
            que les algues. Susan, comme d’habitude, victime d’un accident ridicule ; Diana qui, gourmande, s’échauffe et instaure partout
            la pagaille organisée. Miss Denham boudeuse parce que Henry et moi gardions nos distances, et Arthur, ce gamin qui manque
            de maturité, reniflant les talons de tout le monde comme un chiot joyeux. Je pensais que nous jouions tous très bien notre
            rôle et qu’il y avait là un spectacle amusant pour une observatrice détachée comme vous.
         

      

      
         — Non, admit Charlotte. Les seules personnes que j’aie observées de près ne jouaient pas du tout leur rôle habituel.

      

      
         — Vraiment ! Et qui observiez-vous de si près ? »

      

      
         Charlotte n’avait en fait observé qu’elle-même mais, presque au hasard, elle nomma Clara Brereton et Adela Lambe comme les
            deux personnes qui l’avaient le plus intéressée dans la journée. Dès qu’elle eut parlé, elle le regretta, espérant que Sidney
            ne chercherait pas à savoir pourquoi Miss Brereton avait suscité sa curiosité particulière.
         

      

      
         Mais il rit seulement.

      

      
         « Miss Brereton et Miss Lambe ! Quel coup pour ma vanité ! dit-il avec un soupir de déception comique. Et dire que j’espérais
            que, si vous deviez négliger tous les autres aujourd’hui, vous vous attacheriez du moins à décrypter à votre aise mon caractère. »
         

      

      
         Ce discours ne pouvait mettre Charlotte à son aise. C’était impossible. Et elle ne trouva rien à répondre.

      

      
         « Eh bien, je crains que vous n’ayez laissé passer l’occasion, dit Sidney gaiement. Et je dois vous demander de suspendre tout jugement sur mon compte en attendant mon retour de Londres.
         

      

      
         — Vous allez à Londres ? » demanda Charlotte. Et si elle ne se l’était pas déjà avoué, le désappointement soudain dont elle
            fut percée lui aurait appris que la présence de Sidney à Sanditon devenait de plus en plus importante pour elle. « Quand partez-vous ?
         

      

      
         — Demain matin de bonne heure. N’en ai-je pas déjà parlé ?

      

      
         — Non, dit Charlotte. Je suppose qu’il n’y avait pas de raison que vous en parliez. »

      

      
         Le déplaisir qu’elle éprouvait à la nouvelle de ce départ soudain pour Londres portait presque autant sur le caractère de
            Sidney que sur son absence future. Vanité, extravagance, goût du changement, cette agitation qu’elle avait notée chez tous
            les Parker — c’était le défaut de la famille : toujours s’occuper à quelque chose, toujours s’affairer, oublier les autres
            —, autant de nouveaux défauts qu’elle découvrait chez lui. Cela ne s’accordait pas avec la chaleur altruiste qu’elle avait
            cru discerner dans son amitié pour Henry Brudenall. Maintenant que son ami avait survécu au mariage de sa cousine, allait-il
            l’abandonner sans plus de scrupules ? Était-il prêt à abandonner tous ses amis avec la même aisance, la même indifférence ?
         

      

      
         Charlotte voyait que la détresse que lui causait cette nouvelle était disproportionnée et elle tenta de la surmonter. Certes,
            elle était abattue mais elle pouvait encore s’efforcer de paraître indifférente. Son visage avait changé de couleur mais elle
            fut bientôt capable de dire, d’un ton assez dégagé :
         

      

      
         « Et quand reviendrez-vous ?

      

      
         — Pour cela, je ne puis le dire avec certitude. Mes affaires à Londres sont assez compliquées et le sont devenues d’autant plus que j’ai retardé mon voyage de plusieurs jours déjà. Je crois que je m’arrangerai pour venir rechercher
            Henry dans huit ou dix jours. »
         

      

      
         Il ne semblait guère s’inquiéter de ce que ferait Henry pour se distraire en son absence. Et quand elle essaya d’imaginer
            ce qu’il ferait lui-même pendant ces dix jours, son esprit ne lui offrit que la vision d’un monde inconnu et élégant. Des
            propos de Sidney mêmes, elle avait déduit que Londres était un univers brillant, trépidant, plein de plaisirs et de joies,
            où l’on goûtait les charmes de l’esprit de la ville et des relations de rencontre. Elle savait que tout cela n’avait rien
            à voir avec les valeurs rurales et stables du monde paisible auquel elle appartenait. Car elle en avait aussi conclu que Londres
            était un univers d’apparences éternellement trompeuses, où les belles manières tenaient peut-être lieu de bonnes mœurs, une
            ville où l’on s’adonnait froidement à la duperie, à la manipulation et à l’exploitation. Pourquoi n’avait-elle jamais songé
            que le milieu de Sidney et ses valeurs étaient totalement différents des siens ?
         

      

      
         Elle s’en voulait beaucoup de ne pas y avoir pensé plus tôt, de ne pas avoir compris que, durant toute cette journée, elle
            avait inconsciemment encouragé des sentiments qu’elle aurait dû réprimer au lieu de s’y complaire. Elle ne cherchait pas à
            nier qu’elle plaçait Sidney très haut dans son estime, mais elle avait presque réussi à se convaincre qu’ils ne pouvaient
            avoir aucune opinion commune sur un sujet d’importance, lorsqu’il se tourna vers elle et dit joyeusement :
         

      

      
         « Or donc, Miss Heywood, puisque ceci doit être notre dernière rencontre avant quelque temps, comment allons-nous l’employer ?
            Préférez-vous la vitesse ou une conversation sérieuse, ou voulez-vous les deux combinées ? »
         

      

      
         Oubliant instantanément tout le reste, elle résolut de profiter de la compagnie de Sidney tant qu’elle le pouvait encore et,
            même si le retour à Sanditon ne lui procura pas tout à fait le même bonheur insouciant que l’aller, elle vécut ces deux heures
            d’autant plus intensément qu’elle savait qu’elle devrait se contenter de leur souvenir pendant un certain temps.
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         Une nuit d’insomnie passée à examiner sa conduite et à accepter ses propres sentiments était pour Charlotte un événement si
            inaccoutumé qu’elle s’attendait à voir la journée du lendemain exiger son dû sous forme de léthargie et de mécontentement,
            peut-être même d’arrière-pensées fort malvenues qui ne pourraient que la troubler. Aussi quelle ne fut pas sa surprise, lorsque
            le soleil matinal finit par s’infiltrer dans sa chambre, de découvrir qu’elle était déjà tout à fait éveillée et, de plus,
            qu’elle avait le sentiment curieux de commencer à vivre, et de vivre avec une telle intensité qu’elle en fut effrayée.
         

      

      
         La fenêtre principale de sa chambre donnait sur l’avenue. Tandis qu’elle s’habillait, elle y fut attirée en entendant soudain
            résonner le pas de plusieurs chevaux et, d’un coup d’œil oblique, à travers le rideau de gaze, elle vit la belle voiture de
            Sidney s’arrêter un moment devant le porche de la maison. En se tordant le cou d’une manière qui manquait de dignité, elle
            aperçut même une partie du profil de Sidney. Il parlait à Morgan, se pencha pour lui remettre quelque chose, rit, fit tourner
            sa voiture et repartit en franchissant les grilles de Trafalgar House.
         

      

      
         Debout sur la pointe des pieds, elle observa le sommet de sa tête qui s’éloignait peu à peu jusqu’au moment où il disparut
            par-dessus les collines. Elle sourit de sa folie, debout derrière un rideau, à demi vêtue, exposée à la brise matinale de
            la mer, mais tous les reproches dont elle accablait sa sottise n’auraient pu la forcer à se détourner tant qu’elle ne fut
            pas sûre que nulle colline lointaine ne ramènerait la voiture dans son champ de vision.
         

      

      
         Lorsqu’elle eut terminé de s’habiller, elle se sentit d’une légèreté d’humeur ridicule et dut plusieurs fois s’arrêter dans
            l’escalier pour reprendre son air calme habituel avant de se sentir capable de se montrer à ses hôtes à la table du petit
            déjeuner.
         

      

      
         En entrant dans la pièce, elle se demanda si elle y avait réussi. Une espèce de contrainte dans l’accueil de Mr. comme de
            Mrs. Parker la troubla et, lorsqu’elle s’assit, elle eut conscience d’être regardée avec une certaine curiosité. Mais cette
            gêne se dissipa presque aussitôt lorsque Mr. Parker lui remit un paquet et dit, de son ton enthousiaste et interrogateur :
         

      

      
         « Eh bien, Miss Heywood, ceci est pour vous et nous ne pouvons ni l’un ni l’autre imaginer ce que contient ce paquet ! Sidney
            est passé tôt ce matin, alors qu’il partait pour Londres, et il l’a laissé pour vous. Je n’ai jamais de ma vie été si surpris !
            Je n’étais pas encore descendu lorsque j’ai entendu tout ce tumulte, des cris dans la cour et Morgan qui se précipitait vers
            la porte en bras de chemise. “J’ai oublié de déposer ce paquet”, lance Sidney de sa voiture. “Oui, monsieur, dit Morgan, je
            le donnerai à Mr. Parker dès qu’il descendra. — Non, non, pas pour mon frère, crie Sidney, pour Miss Heywood. Je dépose ce
            paquet pour Miss Heywood. Le petit livre seulement est pour mon frère.” À ce moment, vous savez, j’étais arrivé sous le porche et j’ai essayé de lui demander ce qu’il voulait
            dire. Mais Sidney faisait tourner ses chevaux et ne put m’entendre. Il ne faisait que rire. “Bon, Tom, je pars. Veillez à
            ce que Miss Heywood reçoive son paquet.” Alors, bien entendu, depuis ce temps-là, nous nous demandons ce que Sidney a bien
            pu déposer pour vous. »
         

      

      
         Mr. Parker lui tendit le petit paquet, soigneusement emballé et ficelé, accompagné d’une lettre glissée sous la ficelle. On
            ne pouvait douter de la curiosité intense que lui inspirait le contenu. Même Mrs. Parker, avec plus de quiétude, paraissait
            se méfier et s’inquiéter du geste impulsif de son beau-frère qui envoyait une lettre et un présent à leur jeune visiteuse.
         

      

      
         Tout à fait consciente d’être observée avec intérêt, Charlotte reçut le paquet, le posa de côté, en tira la lettre et l’ouvrit.
            Sachant qu’elle devrait la lire à haute voix pour satisfaire Mr. Parker, elle n’était pas elle-même sans appréhensions et,
            à cause de sa connaissance encore imparfaite du caractère de Sidney, elle en redoutait le contenu. Elle la parcourut rapidement.
         

      

      
         Chère Miss Heywood,

         Pardonnez ce billet rapide. Hier, à Brinshore, je n’ai pu résister au désir d’acheter ce présent. Je crois que je le destinais
            alors à mon frère mais, à la réflexion, j’ai décidé qu’il ne l’apprécierait peut-être pas et qu’il lui faudrait se contenter
            du Guide des stations balnéaires que j’avais déjà acheté pour lui. En outre, comme j’ai eu la grande chance de trouver une réplique exacte de l’objet que
            mes sœurs ont acheté, il m’apparaît maintenant que ma famille possède assez de souvenirs de Brinshore. Vous avez si clairement exprimé votre admiration que je crois ne pouvoir faire mieux que de vous offrir mon achat trop hâtif. Je
            ne puis, en tout cas, l’emporter à Londres car il est trop fragile pour un tel voyage. Et vous admettrez, j’en suis sûr, que
            cette boîte « extrêmement jolie » et si peu « superflue » mérite un meilleur sort que d’être brisée.
         

         Croyez, chère Miss Heywood, en l’assurance…

         Sidney Parker

      

      
         En réprimant un sourire, Charlotte remit la lettre à Mrs. Parker et déballa avec précaution les différentes couches de papier
            pour découvrir une petite boîte portant l’inscription « Brinshore ».
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Mr. Parker. Une boîte toute couverte de coquillages ? Et pourquoi est-il écrit Brinshore
            en petits galets colorés ? Que doit-on en faire ? Et que veut dire Sidney en envoyant pareil objet à Miss Heywood ?
         

      

      
         — Sidney dit qu’il voulait vous l’offrir, dit Mrs. Parker en levant les yeux. Les intentions qu’il avait alors sont assez
            claires. C’est exactement son sens de l’humour ! Il pense qu’il eût été fort plaisant de vous donner une boîte où est écrit
            “Brinshore”. (Elle tendit la lettre à son époux.) C’est l’une de ses plaisanteries.
         

      

      
         — Alors pourquoi la donne-t-il à Miss Heywood ? demanda Mr. Parker stupéfait.

      

      
         — La voudriez-vous ? » proposa Charlotte avec un peu de crainte.

      

      
         Elle découvrait tout à coup qu’elle était devenue très attachée à cette affreuse petite boîte.

      

      
         « Moi ? vouloir d’une boîte inutile marquée Brinshore ? Non, non. Sidney a entièrement raison sur ce point. “À la réflexion, j’ai décidé qu’il ne l’apprécierait peut-être pas.” Très juste. Mais laissez-moi la voir.
            Alors voilà le genre de choses que produit Brinshore ! Pensent-ils que c’est cela qui va attirer les visiteurs ? Oui, oui,
            je vois que c’est l’une des plaisanteries de Sidney, comme le dit Mary. Mais, Seigneur ! je ne voudrais pas d’une telle chose
            chez moi. Ah ! alors Susan et Diana en ont aussi acheté une… elles ne pouvaient y manquer, bien sûr. Mes sœurs sont de très
            braves femmes, Miss Heywood, mais n’ont pas le plus petit soupçon de goût, à elles deux réunies. Vous devriez voir les bibelots
            qu’elles ont chez elles, les tables sont jonchées de bonbonnières ornementales et de brimborions extravagants. Je ne suis
            en rien surpris de les voir augmenter leur collection. Eh bien, je suppose qu’il y a de quoi rire. “Trop fragile pour un tel
            voyage.” Et avez-vous réellement jugé cette boîte “extrêmement jolie” ?
         

      

      
         — Je crois bien l’avoir dit, admit Charlotte. Vos sœurs en avaient déjà acheté une et les demoiselles Beaufort l’admiraient…
            et Sir Edward… En un mot, par politesse, je me rappelle avoir dit quelque chose de ce genre parce que je ne pouvais guère
            l’éviter.
         

      

      
         — Ah ! je vois toute la scène. Plus d’une fois j’ai été forcé d’admirer quelque horreur que Diana avait achetée et Sidney
            m’a ensuite taquiné à ce sujet. Il ne résiste jamais à la tentation de faire de l’esprit aux dépens des autres. »
         

      

      
         Les Parker avaient décidé de rire de cette lettre inattendue de Sidney à Miss Heywood. À partir de ce moment, la boîte devint
            le type de ces plaisanteries de Sidney qui méritaient un sourire au petit déjeuner et auxquelles on ne penserait plus ensuite.
            Charlotte en sourit également mais ne fut pas étonnée de découvrir que c’était pour elle bien plus qu’une plaisanterie. Elle se félicitait que la boîte eût été offerte de telle sorte
            qu’elle pouvait la garder sans susciter les soupçons de personne. Mais elle dut admettre que le jugement de l’incident formulé
            par les Parker était plus proche des intentions de Sidney. Il avait acheté la boîte sur un coup de tête sans songer à elle ;
            il avait écrit un rapide billet alors qu’il partait pour Londres et, du moment que l’on en riait, peu lui importait à qui
            reviendrait la boîte.
         

      

      
         « Il m’a joué un autre de ses tours, dit Mr. Parker en tirant de sa poche un petit livret. Ce Guide des stations balnéaires qu’il m’a laissé et dont il a souligné lourdement tous les passages qu’il juge appropriés. Bien sûr, je savais qu’il existait
            un tel annuaire mais je ne me suis jamais soucié d’y faire inscrire Sanditon. Et vous voyez, voilà qu’il a corné la page pour
            y attirer mon attention… Brinshore vient juste après Brighton. Deux colonnes entières !
         

      

      
         — Mais peut-être ne serait-ce pas une mauvaise idée de faire en sorte que Sanditon soit mentionné dans un tel ouvrage, suggéra
            Mrs. Parker. Beaucoup de gens que nous ne connaissons pas doivent sans doute aller dans une bibliothèque ou acheter ce livre
            avant de décider où passer leurs vacances.
         

      

      
         — Cela n’a aucun sens, ma chère Mary. Les personnes qui consultent ces inepties ne sont pas celles dont nous voulons encourager
            la présence à Sanditon. Quels faits, quelle vérité peut-on attendre d’une telle publication ? Aucun goût ne s’y manifeste.
            Ils ont beau vouloir lancer Brinshore, qu’ont-ils réellement trouvé à vanter ? Écoutez ceci (il lut d’un ton sarcastique) :
            “Dans cet endroit relativement modeste et discret, on peut être assuré de mener une vie agréable sans dépense excessive et d’une façon plus compatible avec les règles strictes de l’économie que dans des villégiatures plus
            célèbres et plus splendides.”
         

      

      
         — Mais je ne vois là rien de mal, dit doucement Mrs. Parker. Brinshore se sait incapable d’attirer une clientèle élégante
            et tâche donc de faire venir les malades respectables.
         

      

      
         — Oh, sans aucun doute, acquiesça Mr. Parker en continuant à feuilleter le livret. Et presque dans une langue d’illettrés
            (il lut encore, avec mépris) : “Un autre avantage particulièrement avantageux — Qui, ailleurs qu’à Brinshore, s’abaisserait à une formule si gauche ? — est que les distractions publiques commencent et finissent
            de bonne heure, ce qui est plus important qu’on ne le pense d’ordinaire pour préserver la santé et favoriser les guérisons.”
            Ah ! Sidney a ajouté un commentaire en marge (il tourna le livre sous le bon angle pour déchiffrer l’inscription) : “Sanditon
            a bien sûr un avantage plus avantageux encore pour les malades, l’absence totale de distractions publiques.” L’insolent !
            Le petit malappris ! »
         

      

      
         Il jeta le livre sur la table, dégoûté. Mrs. Parker le ramassa et se mit à étudier les deux colonnes pour y trouver plus d’informations
            que son mari n’en avait lues. Elle en releva bientôt une digne d’intérêt.
         

      

      
         « Ils disent ici que Brinshore vient de construire une nouvelle digue qui offre une promenade très plaisante à ses visiteurs.
            Eh bien, voilà le genre de chose qui pourrait vraiment attirer les gens. Vous y êtes-vous promenée hier, Miss Heywood ?
         

      

      
         — Non… c’est-à-dire… je n’étais pas au courant », dit Charlotte avec confusion, honteuse de devoir admettre qu’elle n’avait
            presque rien remarqué à Brinshore et espérant qu’on ne lui demanderait pas de confirmer tout ce que le livret mettait au crédit de cette station.
         

      

      
         « Là, vous voyez ! s’écria Mr. Parker d’un air triomphal. Brinshore se vante d’une digue mais personne ne la remarque. Sanditon
            abonde en promenades…
         

      

      
         — Alors vous devriez en informer les gens, lui conseilla Mrs. Parker. Regardez, voici une liste des principales attractions
            de Brinshore pour qui veut la lire : la quasi-certitude de retrouver sa santé et son énergie, un médecin local et un apothicaire
            expérimenté toujours disponibles, une baignade fort bénéfique dans six cabines de bain bien équipées, des bateaux de plaisance
            à louer, chaises à porteurs, berlines, fauteuils roulants, chevaux, voitures et ânes à des prix raisonnables, importantes
            excursions aquatiques et terrestres, nombreuses possibilités pour les géologues, les naturalistes et les collectionneurs d’algues
            et de coquillages, salle des fêtes réunissant piste de danse, billard et jeu de cartes, fêtes régulières tous les quinze jours
            durant toute la saison. Sidney a souligné cet avantage, naturellement.
         

      

      
         — Faites-moi voir, faites-moi voir, cria Mr. Parker. Comme si Sanditon ne pouvait offrir une plus belle liste d’attractions !
            Je pourrais remplir au moins quatre colonnes sans avoir à exagérer comme ils le font pour Brinshore. Je commencerais par une
            simple déclaration : “Rien ne s’oppose à ce que Sanditon ne devienne, dans peu de temps, l’une des stations balnéaires les
            plus attrayantes.” Et alors, vous savez, je continuerais par une liste de nos avantages spécifiques : emplacement hautement
            favorisé, protégé de tous les vents, sauf au sud, par notre rangée de collines, salubrité et douceur de notre atmosphère,
            pureté de l’eau, riche fertilité du sol, diversité et beauté de nos paysages. La liste de Brinshore paraîtrait bien faible en comparaison ! Et où sont leurs importantes excursions aquatiques et terrestres ?
            Évidemment on ne les détaille pas ! Ont-ils quoi que ce soit dans leur voisinage qui ressemble à Fordcliff Abbey ? Ont-ils
            un Peak Hill ou un chesil sur leur rivière ? Ont-ils construit un salon de thé sur leur plage ? Ils n’oseraient jamais construire
            un salon de thé, puisqu’ils seraient incapables d’y servir une tasse correcte. Comment était le thé dans votre auberge hier,
            Miss Heywood ? Saumâtre ? Imbuvable, sans doute ?
         

      

      
         — Je ne crois pas avoir rien remarqué, confessa Charlotte. Le thé semblait, enfin…

      

      
         — Ils importent probablement de l’eau de source pour faire le thé à l’auberge, affirma Mr. Parker avec tranquillité. Sinon,
            vous l’auriez sans doute remarqué. Impossible de trouver de l’eau douce près de Brinshore. Pourtant, il faudra que je parle
            à Lady Denham de construire une digue. Mais, bien entendu, la nôtre s’appellera la Promenade ! »
         

      

      
         Enflammé par une ardeur soudaine, Mr. Parker s’empara du Guide des stations balnéaires et se retira dans son bureau pour la matinée, afin d’y chercher de nouvelles idées et de composer une description de Sanditon
            digne d’être soumise aux responsables de l’ouvrage.
         

      

      
         En terminant son petit déjeuner, Charlotte songeait à la satisfaction particulière que l’on pouvait prendre à voir un manipulateur
            réellement habile berner un être moins intelligent et au plaisir que Sidney aurait en apprenant qu’il avait réussi à manœuvrer
            son frère, même à distance et sans recourir à aucun argument de poids, et à lui faire adopter des mesures contraires à ses
            intentions premières.
         

      

      
         Mais lorsqu’elle prit sa boîte et la porta avec précaution dans sa chambre, sans oublier la lettre qui l’accompagnait, elle
            ne songea pas qu’elle aussi faisait peut-être ce que Sidney avait prévu.
         

      

      
         Il serait difficile de déterminer l’opinion exacte qu’une demoiselle a de ses propres charmes, mais Charlotte n’avait certes
            jamais cru que les siens méritaient la petite intrigue savante que Sidney avait pris la peine d’élaborer. Si elle avait pu
            en arriver à croire qu’il avait acheté la boîte tout exprès pour elle et qu’il avait longuement réfléchi pour rédiger une
            lettre apparemment hâtive en des termes tels que l’acceptation de Charlotte allât de soi, elle aurait donné encore plus de
            prix à son présent.
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         Charlotte comptait bien passer la journée, et peut-être les jours suivants, avec Mrs. Parker dans sa nouvelle serre. Bien
            que dépourvue de l’enthousiasme universel de son mari, Mrs. Parker avait manifesté un fanatisme tranquille bien personnel
            en devenant une jardinière passionnée. Elle plantait les graines de toutes ses fleurs, expérimentait de nouvelles variétés
            et il fallait, pour qu’elle acceptât de confier une plante au jardinier, que l’objet de ses soins fût devenu trop grand pour
            la serre ou trop vigoureux pour que celui-ci risquât de l’endommager par manque d’égards.
         

      

      
         Elle passait son temps à prélever des caisses les jeunes pousses serrées l’une contre l’autre et à les transplanter dans une
            succession de pots de plus en plus grands, où elle les arrosait, les soignait et les comblait d’attentions jusqu’au moment
            où elles devenaient ces buissons en fleurs qu’elle devait consentir à abandonner.
         

      

      
         Assez heureuse dans sa serre pour y passer seule toutes ses matinées, Mrs. Parker accueillait volontiers toutes les propositions
            sincères d’assistance utile, mais son front placide parvenait presque à se froncer lorsque l’on interrompait ses travaux.
         

      

      
         Charlotte la vit réprimer un pincement de sourcils et un léger soupir lorsque Lady Denham ouvrit la porte de la serre ce matin-là.
         

      

      
         « Dieu me préserve, vous voilà encore à vos cultures ! Morgan m’avait dit que je vous trouverais ici. Non, non, gardez vos
            gants de jardinage, Mrs. Parker. Je ne suis pas du genre à être à cheval sur l’étiquette avec mes voisins. Je ne veux pas
            que vous voyiez là une visite officielle, je ne fais qu’un saut comme d’habitude, en cours de route, pour passer le temps ;
            ça ne vaut pas du tout la peine que je m’assoie, je vous assure. Miss Clara est encore partie chercher des livres à la bibliothèque
            et je n’ai pas voulu marcher si loin. Eh bien, c’est vraiment dommage que vous n’ayez pas la place ici pour un ou deux bancs !
            Oh, ma chère Mrs. Parker, je peux aussi bien rester debout. Je vous en supplie, ne rentrons pas dans la maison à cause de
            moi. »
         

      

      
         Mais Mrs. Parker avait déjà déposé ses outils, enlevé ses gants et, avec un sourire, elle faisait signe à Charlotte de la
            suivre, en menant la marche hors de la serre.
         

      

      
         « Votre jeune amie, elle, n’est pas une petite évaporée, je vois, dit Lady Denham d’un air approbateur alors qu’elles se dirigeaient
            vers la maison. Il n’y a pas de danger qu’on lui fasse tourner la tête avec des bêtises comme à d’autres que je connais. Avec
            tous ces jeunes gens qui s’amusent à Sanditon à présent, Miss Clara devient tout excitée, toute nerveuse, elle ne reste jamais
            en place comme elle devrait. Et où trouve-t-elle le temps de lire tous ces livres qu’elle emprunte à la bibliothèque, ça me
            dépasse ! Vingt et un ans, c’est un âge fort difficile pour les jeunes filles, d’après moi, elles ne pensent qu’à leurs vêtements
            et à leurs distractions. Les demoiselles Beaufort, à ce que je vois, sont exactement de la même espèce. »
         

      

      
         Mrs. Parker prononça l’une de ses remarques aimables sur le bonheur et l’entrain des jeunes gens en général, remarque qui
            ne put en rien détourner Lady Denham de ses griefs particuliers.
         

      

      
         « Oh oui, c’est bien vrai, je suis d’accord. Mais je vais vous dire, Mrs. Parker, certains jeunes gens ne pensent qu’à leur
            plaisir à eux. Malgré tout, je suis une femme qui reconnaît ses erreurs. J’aurais dû tout de suite voir qu’une de mes nièces
            plus âgées aurait été une compagnie plus sérieuse pour moi. Mais il est bien clair à cette heure que Miss Clara est trop jeune
            et trop volage pour s’établir avec moi. Pourtant, le mal peut encore être réparé. Au départ, mon invitation n’était que pour
            six mois, vous savez, et vous pouvez être sûre que j’ai bien dit qu’une autre des filles pourrait venir prendre sa place au
            bout des six mois. Oui, oui, il est grand temps de faire l’échange.
         

      

      
         — Vraiment ! dit Mrs. Parker avec quelque étonnement. Vous envisagez d’échanger votre nièce pour une autre ? Voilà qui est
            tout à fait inattendu. J’ignorais que Miss Brereton devait vous quitter.
         

      

      
         — Oh, l’affaire est encore entre nous. Je lui ai dit que j’inviterais sa cousine, Miss Elizabeth, pendant quelques semaines.
            Et puis, vous savez, je suis encore libre de choisir entre elles deux (elle eut un sourire suffisant, à l’idée de sa propre
            sagacité). Vous pouvez être bien sûre, Mrs. Parker, que je ne suis pas une femme à qui on fait faire ce qu’elle n’a pas envie
            de faire ; et ceux qui s’imaginent qu’ils peuvent me faire avaler n’importe quel bobard découvriront bientôt qu’ils se trompent !
            On ne peut pas espérer que je nourrisse et loge deux nièces quand une seule suffit à mes besoins. Alors si Miss Elizabeth se rend utile et se charge de tous les petits travaux de Miss Clara, eh bien, alors nous
            verrons. »
         

      

      
         Ce soudain désir d’échanger une nièce pour une autre poussa Charlotte à se demander si quelque idée de l’inclination de Sir Edward
            pour Miss Brereton avait enfin pénétré l’esprit méfiant mais curieusement peu intuitif de Lady Denham. L’attention de Charlotte
            était en éveil mais elle savait qu’il ne servirait à rien qu’elle prît part à la conversation. Elle devrait se fier à Mrs. Parker
            pour tirer tous les détails de leur visiteuse. Mais comme Lady Denham s’était installée dans un fauteuil confortable pour
            y rester longtemps, il était vraisemblable que tous ses soupçons et ses projets égoïstes allaient s’exprimer sans grande nécessité
            d’encouragement.
         

      

      
         « J’avais toujours compris que Miss Brereton vivrait désormais chez vous, remarqua Mrs. Parker après quelques hésitations.
            Ne sera-t-elle pas bouleversée de se trouver ainsi renvoyée dans sa famille adoptive ?
         

      

      
         — Oh, pour ça, je n’en sais rien. Peut-être serait-elle même heureuse du changement. Elle a assez souvent laissé entendre
            que Miss Elizabeth me conviendrait bien mieux qu’elle. Mais je ne vais pas me tourmenter pour la vision des choses que peut
            avoir Miss Clara. Je recherche pour moi une compagne permanente, à demeure, et qui sait si Miss Clara n’aura pas la fantaisie de se marier un de ces jours ? Et que ferai-je alors, je vous
            le demande, si je n’ai pas pris d’autres dispositions ? Je ne peux pas me retrouver du jour au lendemain sans personne pour
            faire toutes les courses et toutes les tâches que je me suis donné la peine d’apprendre à Miss Clara à accomplir. »
         

      

      
         Pourquoi Lady Denham n’avait jamais songé auparavant à l’éventualité du mariage de Clara, voilà ce qui intriguait Charlotte,
            autant que sa reconnaissance tardive du problème, à présent.
         

      

      
         « Naturellement, Miss Brereton finira par se marier un jour, dit très sagement Mrs. Parker. Douce et aimable autant que belle,
            beaucoup voient sans doute en elle l’épouse désirée.
         

      

      
         — J’étais certaine que vous seriez de cet avis, répliqua Lady Denham, avec l’un de ses regards les plus rusés. C’est votre
            beau-frère qui m’y a le premier fait penser. Pour sûr, Sir Edward joue à la galanterie avec Miss Clara, lui aussi, mais je
            sais qu’il n’y met aucune intention, lui. Il doit faire un mariage d’argent ! Mais quand un jeune homme qui peut se permettre
            d’épouser qui lui plaît commence à faire des simagrées auprès d’elle…
         

      

      
         — Vous voulez parler, je crois, de mon beau-frère Sidney, dit Mrs. Parker qui n’aimait guère ce genre de ragots. Je ne pense
            pas que vous deviez ainsi interpréter son comportement. Ses manières, je le crains, sont parfois trop insinuantes mais elles
            dissimulent rarement la moindre intention. Puis-je vous offrir quelques rafraîchissements, Lady Denham ? »
         

      

      
         Et elle sonna un domestique, comme pour mettre fin à ce sujet.

      

      
         « Eh bien, peut-être qu’il n’y a rien là-dessous, comme vous dites, mais ça m’a fait penser au danger malgré tout, continua
            Lady Denham, imperméable à des suggestions aussi subtiles. Et je n’hésite pas à reconnaître que j’aime beaucoup votre Mr. Sidney,
            ses manières ne lui nuisent pas à mes yeux. Oh non, ses manières sont fort civiles, c’est vrai, fort obligeantes et respectueuses ;
            il a même insisté pour passer me faire ses adieux hier soir en ramenant Miss Clara à la maison. Ma parole, il dit et fait toujours tout ce qu’il faut. Comme,
            par hasard, je mentionnais mon dernier projet d’écrire pour inviter Miss Elizabeth à Sanditon, il a très aimablement proposé
            de porter ma lettre en partant pour Londres ce matin. Voilà qui me fera gagner plusieurs jours sur le temps que met la poste
            d’habitude ! Ma nièce aura ma lettre ce soir, elle pourra peut-être même faire le voyage d’ici une semaine ou deux. Car, comme
            l’a fait remarquer Mr. Sidney, il sera de retour à Sanditon auparavant et pourra me rapporter sa réponse. »
         

      

      
         Charlotte fut intéressée d’apprendre que Sidney était encore mêlé au projet de faire venir Miss Elizabeth Brereton à Sanditon ;
            sa participation à cette affaire l’intriguait fort. Jusqu’à quel point le soutien résolu qu’il apportait à Miss Elizabeth
            avait influé sur Lady Denham, elle ne pouvait en juger ; et elle se demandait si cette version amendée de son projet entraînerait
            l’éviction d’une des nièces par l’autre. Mais elle avait assez observé les méthodes de Sidney pour reconnaître sa main dans
            tous les détails de la visite projetée.
         

      

      
         Lady Denham ne semblait pas avoir conscience d’avoir été orientée par les manœuvres de Sidney ; elle avait reconnu son don
            d’organisateur, mais dans une tout autre perspective, comme cela devint clair quelques instants après, lorsqu’elle affirma
            avec jubilation :
         

      

      
         « Oh oui, Mr. Sidney m’a déjà été très utile. Et j’ai l’intention de mieux employer encore ses talents lorsqu’il reviendra
            à Sanditon ! Je pense sincèrement que je peux me fier à lui pour m’aider à mener à bien tous les projets que j’ai en tête.
            La rapidité avec laquelle il saisit la moindre situation un peu compliquée m’a tout à fait ravie. » Baissant la voix, elle se précipita dans un nouvel élan de confidences : « Car vous savez, entre
            nous, la principale raison pour laquelle j’ai accepté de prêter ma voiture et mes chevaux hier pour cette excursion à Brinshore
            était de réunir Sir Edward et Miss Lambe pendant toute une journée. Il ne peut pas se permettre de laisser une telle héritière
            lui glisser entre les doigts, c’est ce que je lui ai dit ! Oh, il sait parfaitement qu’il doit faire un mariage d’argent,
            mais il a une trop haute opinion de lui et il pense qu’il peut prendre tout son temps. Il ne fera aucun effort, il n’arrivera
            pas à attraper Miss Lambe bien vite si je ne l’y aide pas ! Alors j’ai juste donné à Mr. Sidney un petit aperçu de mes projets,
            je lui ai dit que je voulais que Sir Edward prenne ma voiture et j’ai suggéré Miss Lambe comme l’une de ses passagères. Et
            maintenant que Miss Clara m’a appris avec quelle discrétion tout ça avait été arrangé, elle n’a pas l’air de soupçonner une
            seconde que Sir Edward et Miss Lambe ont voyagé ensemble à cause de moi ou que Mr. Sidney Parker a tout manigancé pour me
            faire plaisir. »
         

      

      
         Cette nouvelle complication dans les arrangements de Sidney pour le voyage à Brinshore étonna également Charlotte ; en y réfléchissant,
            elle dut admettre que le complot avait été exécuté avec tant de subtilité qu’il n’avait éveillé aucune curiosité. Cependant,
            elle n’était pas disposée à croire que les desseins de Lady Denham pouvaient avoir été ainsi favorisés. Ni à Brinshore ni
            ailleurs Miss Lambe ou Sir Edward n’avaient semblé manifester le moindre intérêt l’un pour l’autre.
         

      

      
         « Et j’ai en tête un autre projet qui est tout aussi judicieux, annonça Lady Denham d’un air de triomphe. Mais je n’irai pas en parler de façon aussi claire à Mr. Sidney. Il a exactement l’âge qu’il faut pour s’établir lui-même.
            Et j’ai décidé qu’il ferait l’affaire pour Miss Clara ou pour la sœur de Sir Edward. Elles n’ont aucune fortune personnelle
            et il leur faut donc trouver un mari à son aise. Mais, précisa-t-elle, très généreuse, je le laisserai faire son choix entre
            elles deux. Les jeunes gens qui ont leur indépendance comme lui n’aiment pas qu’on les guide d’aussi près. »
         

      

      
         La conversation prenait maintenant un cours qui rendait Mrs. Parker extrêmement impatiente. Elle avait l’habitude de supporter
            Lady Denham et était accoutumée à la laisser divaguer sur presque tous ses petits soucis. Mais cette tolérance envers ses
            proches voisins n’allait pas jusqu’à encourager les suppositions oiseuses des uns sur les autres. Après avoir très nettement
            tenté de changer plusieurs fois le sujet de la conversation, elle fut visiblement soulagée lorsque leur visiteuse finit par
            se lever pour les quitter.
         

      

      
         « Quelle manière ennuyeuse de passer notre matinée ! dit-elle à Charlotte alors qu’elles regagnaient la serre. Enfin, grâce
            au ciel, la voilà partie et nous pouvons reprendre nos aises. Car entre nous, fit-elle avec un plaisant sourire, tout en imitant
            Lady Denham, je préfère de loin parler des fleurs plutôt que des gens. »
         

      

      
         En parfait accord, elles enfilèrent leurs gants de jardin et leur tablier et reprirent place aux deux bouts de la longue étagère,
            chacune occupée par sa propre armée de pots et son propre train de pensées. Celles de Charlotte étaient presque entièrement
            absorbées par ce qu’elle venait d’entendre. Elle considérait ce projet de marier Sidney avec Miss Denham comme aussi ridicule
            que l’espoir d’une union entre Sir Edward et Miss Lambe. Mais Lady Denham avait discerné un certain attachement entre Sidney et Clara Brereton, et cela méritait que l’on
            s’y attardât plus sérieusement.
         

      

      
         Il y avait certes de l’admiration d’un côté et une grande volonté de plaire de l’autre, mais Charlotte n’avait, pour sa part,
            rien distingué de plus. Le reste lui semblait seulement inspiré par les souhaits intéressés de Lady Denham. Et elle y croyait
            d’autant moins que ces désirs influaient dans une direction opposée lorsque, de façon si arbitraire, Lady Denham faisait fi
            du penchant bien plus important de Sir Edward pour Miss Brereton. « Je sais qu’il n’y met aucune intention, lui. Il doit faire
            un mariage d’argent ! » Un tel aveuglement volontaire dans un cas n’encourageait pas à lui faire confiance dans d’autres.
         

      

      
         Charlotte voyait bien qu’elle réussissait beaucoup moins à se débarrasser de ses propres souhaits intéressés. Rendue d’emblée
            méfiante par le vif éloge de Clara par Sidney, elle les avait pourtant observés moins attentivement ces derniers temps lorsqu’ils
            étaient ensemble. Ses premières conjectures lui avaient fait prévoir que le cœur de Sidney pencherait décidément en faveur
            de Clara, mais depuis peu, elle s’était contentée d’accepter l’explication qu’il avait lui-même donnée de son intérêt pour
            celle-ci et de le croire lorsqu’il affirmait vouloir simplement s’assurer de sa coopération sympathique pour consoler son
            ami.
         

      

      
         Elle tâchait à présent de toutes ses forces de se rappeler ce qu’elle avait réellement vu et de faire le tri entre ce qu’il
            avait dit et ce qu’elle avait supposé. Il y avait cette première promenade dans les bois, pour se rendre au vieux village,
            et la compréhension mutuelle qui s’était si vite instaurée entre Sidney et Clara ; ses fréquentes visites à Sanditon House la semaine suivante ; la promptitude
            de Clara à l’obliger en se donnant du mal auprès de Henry Brudenall ; leurs rencontres et leurs conversations continuelles
            tant à Sanditon qu’à Brinshore. Mais aucun de ces éléments n’offrait de preuve décisive pour envisager une affection sincère
            et sérieuse chez l’un ou chez l’autre et tout s’était passé sous les yeux de toute la communauté de Sanditon.
         

      

      
         Contre cette conclusion, Charlotte pouvait tirer de son expérience personnelle un indice certain, qui semblait prouver qu’il
            n’existait nul attachement de ce genre : l’aveu que lui avait fait Clara Brereton de sa fuite possible. Un projet si désespéré indiquait
            bien peu d’espoir que l’union prévue fût approuvée par Lady Denham qui, de toute évidence, ne voyait aucun inconvénient à
            marier Sidney et Clara.
         

      

      
         Si Charlotte n’avait rien su de ce projet de fuite, elle aurait pu être tentée d’accepter le point de vue de Lady Denham.
            Même ainsi, elle était sûre qu’il existait bel et bien un lien, une entente secrète entre Sidney et Clara. Tous deux avaient
            un intérêt à persuader Lady Denham d’inviter à Sanditon Elizabeth, la cousine de Clara, elle n’en doutait pas. Sidney avait-il
            promis à Clara sa coopération en ce sens, en échange des services qu’elle lui rendrait auprès de Henry Brudenall ?
         

      

      
         C’était un sujet sur lequel elle pourrait longtemps méditer et toujours en vain. Charlotte résolut de penser à autre chose
            alors qu’elle exécutait sa besogne selon les directives de Mrs. Parker. Elle appréciait la monotonie de ce travail et le caractère
            décousu et apaisant de la conversation qui l’accompagnait.
         

      

      
         « Cette nouvelle variété de dahlia vient du Chili, me dit-on, ou était-ce du Pérou ? L’an prochain, je pourrai les mettre
            en route plus tôt avec des boutures.
         

      

      
         — Oui, bien sûr.

      

      
         — Je suis si contente de mes fuchsias. Comme ils ont déjà l’air vigoureux ! Ils ont tant de boutons. Faites attention en soulevant
            les feuilles.
         

      

      
         — Oui, bien sûr. »

      

      
         Mais Charlotte venait à peine de décider qu’il devait y avoir dans l’air même de Sanditon quelque chose qui faisait que, tôt
            ou tard, le comportement de chacun tombait sous la coupe d’une passion folle et exclusive, passion qui passait inaperçue aux
            yeux de tous les autres, trop absorbés par leur propres soucis ; elle avait à peine tassé la terre dans deux des nouveaux
            pots lorsque le visage joufflu d’Arthur apparut à la porte de la serre.
         

      

      
         « Ah, je vois que vous jardiniez seulement, Mary, et mon interruption ne vous dérangera donc guère, dit-il, offrant involontairement
            à Charlotte une confirmation supplémentaire de sa nouvelle théorie. Je suis venu demander à Miss Heywood si elle veut se joindre
            à moi et aux demoiselles Beaufort pour aller ramasser des algues.
         

      

      
         — Ramasser des algues ? Je n’en ai jamais vu sur notre côte.

      

      
         — Pas assez pour échouer sur la plage, acquiesça Arthur, mais Miss Lydia pense qu’il pourrait y en avoir dans les rochers,
            en cherchant bien.
         

      

      
         — Mais que voulez-vous en faire ? Vous les cherchez, vous les ramassez, et après ? » Cette dernière folie de la mode stupéfiait
            Mrs. Parker. « Pouvez-vous les transplanter ? Pousseraient-elles ailleurs que dans la mer ?
         

      

      
         — Les demoiselles Beaufort veulent les encadrer. Et Sir Edward Denham a promis d’écrire quelques vers pour les tableaux d’algues
            qu’elles vont faire. Mais je voudrais d’abord les identifier, expliqua Arthur. Tout est décidé et nous sommes sur le point
            de partir. Mais vous voyez, je suis censé patauger dans la mer si elles sont sous l’eau, alors je dois prendre une autre paire
            de chaussures, quelques serviettes et une autre paire de bas. Miss Lydia et Miss Laetitia sont pleines d’obligeance sur ce
            point, mais je pensais que Miss Heywood, puisqu’elle séjourne chez vous, et que nous sommes déjà amis… »
         

      

      
         Charlotte vit son inquiétude. Il voulait être protégé de l’enthousiasme des demoiselles Beaufort. Livré à elles, il aurait
            pu aisément se laisser persuader de prendre froid bien inutilement. Mais avec Charlotte pour veiller sur ses intérêts, avec
            elle pour garantir que l’expédition ne l’obligerait pas à des efforts futiles ou téméraires, il se sentirait plus à son aise.
         

      

      
         « Et je suis sûre que Miss Heywood sera ravie de vous accompagner, dit Mrs. Parker, compréhensive. Vous avez tout à fait raison,
            Arthur. C’est une très bonne idée que vous avez eue. Miss Lydia et Miss Laetitia, à ce que j’ai pu remarquer, sont des jeunes
            filles charmantes et très gaies, mais elles n’ont peut-être pas l’esprit pratique. Miss Heywood est exactement le complément
            qu’il vous faut pour cette excursion. Et mes plantes sont toujours là. Elle pourra m’aider un autre jour. »
         

      

      
         Alors, à contrecœur, Charlotte ôta son tablier de jardinage pour la seconde fois ce matin-là et permit à Arthur de l’escorter
            au-delà de la colline, jusqu’à l’Esplanade.
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         Équipées d’une impressionnante quantité de paniers, de papier à dessin, de crayons de couleur, d’herbiers, de châles flottants
            et de visières vertes, les demoiselles Beaufort étaient impatientes de se mettre en marche mais, tout en proclamant bien haut
            leur passion pour les algues, répugnaient à quitter l’Esplanade avant d’avoir réuni d’autres admirateurs que le seul Arthur.
         

      

      
         Sir Edward Denham, sa sœur et Miss Brereton formaient un groupe indécis, dont les avis étaient partagés. Miss Denham préférait
            apparemment attendre qu’un passe-temps plus intéressant fût suggéré par les jeunes gens de l’hôtel. Miss Brereton n’exprimait
            aucune opinion et Sir Edward déployait une grande éloquence en faveur du ramassage des algues.
         

      

      
         Maintenant qu’elle souhaitait très sincèrement comprendre comment Clara pouvait goûter ses assiduités, Charlotte était décidée
            à considérer Sir Edward avec plus de sympathie qu’auparavant et tentait de suivre la conversation qu’il avait avec sa sœur.
         

      

      
         « Mais, ma chère Esther, concluait-il, notre conjoncture procrastinatoire ne promet en rien de culminer avec l’authentification
            de vos aspirations. Nos nouveaux amis semblent peu enclins aujourd’hui à leurs déambulations matutinales. Peut-être découvrirons-nous que, telle la Highland
            Mary de Burns, ils nous ont abandonnés. »
         

      

      
         Cette référence aurait pu, de manière aussi peu appropriée, s’appliquer à la Nancy ou la Bonnie Leslie de Burns, songea Charlotte.
            Elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre les citations de Sir Edward et dut, malgré elle, mettre fin à sa résolution
            de le comprendre, lui. Mais comme elle doutait de l’apparition de Henry Brudenall quand Sidney Parker n’était plus là pour
            l’obliger à sortir, elle espérait, en soutenant Sir Edward, faire parvenir le groupe à une décision.
         

      

      
         « Je crois que Mr. Parker est parti ce matin pour Londres, où l’appelaient ses affaires ; peut-être Mr. Brudenall a-t-il trouvé
            des occupations qui le retiennent à l’hôtel. »
         

      

      
         Cette annonce produisit presque tout l’effet qu’elle en attendait : le sourire de Sir Edward s’élargit, la moue de sa sœur
            s’approfondit et la consternation s’empara des demoiselles Beaufort. Seule Clara Brereton ne prit aucune part à l’étonnement
            général.
         

      

      
         « C’est vrai, dit-elle calmement. Quand je vous ai dit que Lady Denham avait consenti à inviter ma cousine Elizabeth à venir
            passer ici quelques semaines, j’ai oublié de préciser que c’est Mr. Parker qui portait nos lettres à Londres aujourd’hui.
            Cela devrait grandement contribuer à accélérer les arrangements nécessaires. »
         

      

      
         Il y avait dans sa voix une nuance de satisfaction qui trahissait la sérénité d’un esprit plus en paix avec lui-même et par
            laquelle Charlotte fut convaincue que Miss Brereton avait surmonté sa petite fièvre de la veille et qu’elle était disposée à différer jusqu’à l’arrivée de sa cousine à Sanditon son projet de fuite avec Sir Edward.
            Celui-ci répondit : « En vérité, nous attendons tous avec une impatience extrême l’introduction de Miss Elizabeth dans notre
            cercle », ce qui semblait indiquer qu’il ne désespérait pas encore d’une issue favorable.
         

      

      
         Pour Miss Denham, en revanche, la perspective de voir arriver une autre Miss Brereton ne compensait nullement le départ d’un
            Sidney Parker et elle manifesta sa mauvaise humeur en s’exclamant :
         

      

      
         « Eh bien ! il ne sert à rien de rester plantés sur l’Esplanade. Nous ferions aussi bien de nous promener sur le rivage avec
            Miss Lydia et Miss Laetitia », avant de retomber dans un silence de froid mécontentement.
         

      

      
         Le ravissement de Sir Edward était tout aussi évident à l’idée d’une promenade qui lui donnerait le monopole incontesté —
            Arthur ne comptait pas — de tout l’essaim des jeunes demoiselles de Sanditon — car même les allusions les plus flagrantes
            de Lady Denham ne l’avaient pas poussé à inclure Miss Lambe dans ce groupe. En offrant son bras à Miss Brereton en priorité,
            il les dépêcha tous vers la plage avant qu’ils aient pu changer d’avis.
         

      

      
         Mais Sir Edward n’avait pas de chance. En quittant la terrasse, ils passèrent devant l’hôtel où non seulement Henry Brudenall
            apparut en personne, mais en compagnie d’un inconnu fort intéressant, un jeune homme dont la tenue indiquait un tel souci
            de la mode que les sœurs Beaufort en restèrent toutes deux bouche bée. Sir Edward ne pouvait réellement espérer que cette
            apparition échapperait à une seule de ces cinq demoiselles. Cependant, en s’approchant aussitôt lui-même de Henry Brudenall et en lui posant une série de longues questions sur le voyage de Sidney Parker à Londres,
            il fit tout son possible pour éviter les présentations, peut-être dans l’espoir que s’il retenait Mr. Brudenall en laissant
            ce nouveau rival se morfondre, les promeneuses finiraient par reprendre leur chemin et s’éloigner du danger.
         

      

      
         L’inconnu ne fut pas le moins du monde découragé par cette impolitesse. Ayant balayé d’un regard rapide le groupe arrivé devant
            lui, il se dirigea droit vers Charlotte, qui se tenait seule, un peu à l’écart des autres, et qui tirait un grand amusement
            critique à contempler le comportement si peu gracieux de Sir Edward.
         

      

      
         « Henry est trop occupé en ce moment pour me présenter, et je vois que je dois donc m’en charger moi-même, dit-il avec un
            sourire cordial. Reginald Catton, à votre service. Et vous devez être Miss Heywood. »
         

      

      
         La stupeur de Charlotte se lisait en grande part sur son visage et il en rit de bon cœur.

      

      
         « Oh ! Je vous ai facilement distinguée au sein du groupe. Je suis arrivé tard hier soir, mais assez tôt pour que Sidney pût
            me brosser votre portrait complet. Nous avons veillé jusqu’à minuit, tandis qu’il passait en revue tous les notables de Sanditon
            et que je bâillais à chaque Parker ou Denham. Mais Sidney a eu raison d’insister pour le faire alors. Il est parti de si bonne
            heure ce matin que je ne l’ai absolument pas vu. Je n’ai jamais été du genre à me lever si tôt. »
         

      

      
         Pour Charlotte, le plaisir d’apprendre que Sidney avait pris la peine de la décrire à son ami l’emportait de loin sur la surprise
            de figurer parmi les notables de Sanditon. Elle eût été fort intéressée d’entendre quel avait été ce portrait et, songeant que, de lui-même, Mr. Catton ne lui donnerait pas plus d’informations, elle fit de son
            mieux pour le ramener sur ce sujet en disant, avec un sourire :
         

      

      
         « J’imagine que le portrait tracé par Mr. Parker était peu flatteur ?

      

      
         — Peu flatteur ? Bien au contraire ! Comment aurait-il pu en être autrement ? Je vous le répéterais tout entier, assurément,
            si je pouvais seulement m’en rappeler le détail », dit-il gaiement. Et elle remarqua qu’il partageait la franchise de son
            ami, mais pas sa vivacité d’esprit. Il semblait chercher à se concentrer, à se souvenir de quelque chose, puis tout à coup
            il haussa les épaules et renonça. « La partie que je me rappelle clairement, et qui est la raison pour laquelle je suis allé
            droit vers vous… la seule phrase qui me soit restée à l’esprit… c’est quelque chose que Sidney a dit à propos du “sourire
            de vos yeux gris”. »
         

      

      
         Ce petit compliment ne pouvait manquer de plaire. Que Sidney ait pu faire une telle remarque sans penser aucunement qu’elle
            lui serait répétée, voilà qui causait à Charlotte un plaisir bien plus grand que tous les compliments qu’il lui avait adressés
            en personne. Il était exaspérant de savoir que Mr. Catton tenait d’autres détails enfermés dans les recoins de sa mémoire
            mais, fort satisfaite d’avoir extrait ce seul tribut, Charlotte était disposée à diriger la conversation dans le sens qu’il
            voudrait.
         

      

      
         « Votre arrivée à Sanditon paraît tout à fait imprévue. L’idée vous a-t-elle pris soudain de venir voir vos amis ?

      

      
         — L’idée fut certes soudaine, reconnut-il, mais ce n’est pas vraiment la mienne. Sidney a envoyé le palefrenier de son frère à Brighton pour m’intimer l’ordre de venir. Il lui fallait quelqu’un pour tenir compagnie à Henry pendant
            qu’il serait à Londres.
         

      

      
         — Le palefrenier de son frère ? Parsons ?

      

      
         — Oui, c’est bien son nom. Il est venu me chercher hier. »

      

      
         Charlotte resta pétrifiée. Elle trouvait cette nouvelle information difficile à intégrer dans son interprétation des arrangements
            de Sidney pour l’excursion à Brinshore. À travers ses diverses versions successives, il n’avait jamais tenté d’inclure cet
            élément dans ses explications. Elle n’avait jamais ajouté foi à son premier prétexte, si flatteur, selon lequel il avait voulu
            s’assurer sa compagnie pour la route. Elle l’avait presque cru lorsqu’il avait avoué qu’il voulait voir Henry survivre du mieux possible au mariage de sa cousine. Et elle avait admis
            que le fait d’inclure Miss Brereton dans ce projet était un exemple typique de la frivolité insouciante de Sidney. Même la
            contribution de Lady Denham à la répartition des voyageurs lui avait semblé n’être qu’une broderie fantasque, une manœuvre
            subsidiaire que Sidney était fort capable de greffer sur son dessein principal.
         

      

      
         Mais il paraissait à présent que toute l’affaire avait une explication beaucoup plus simple et qu’il avait inventé toute une
            série d’histoires invraisemblables et même contradictoires sans autre but que de libérer une voiture et de l’envoyer à Brighton
            porter un message ! Charlotte commença à se demander s’il y avait eu là-dessous la moindre intention tortueuse.
         

      

      
         En y repensant, ce voyage à Brinshore constituait un véritable défi pour ses facultés d’observation. Plus elle en apprenait,
            moins elle y voyait clair. Excepté sa propre participation à certains intermèdes mémorables, à des moments précis et importants, le reste de l’expédition devenait rapidement trop vague pour avoir un sens à ses
            yeux. Elle eut une vision soudaine du visage de Sidney et de son air moqueur : « Eh bien, Miss Heywood, quelle belle journée
            vous avez passée ! Vous avez eu, pour observer les gens, toutes les occasions que vous pouviez souhaiter. » Mais, à Brinshore,
            elle avait été bien trop occupée et troublée par ses propres pensées et sentiments pour remarquer vraiment les autres et pour
            mettre en ordre les incidents divers dont la journée avait été ponctuée.
         

      

      
         Elle se sentait honteuse de son échec. Elle qui se vantait de ses qualités d’observatrice, avoir été aussi aveugle pendant
            toute une journée, journée pendant laquelle il semblait s’être produit tant de choses ! Quelle humiliation, de découvrir que
            Sidney Parker avait le pouvoir de chasser de sa tête la raison et la lucidité au point de rendre sans valeur ses dons les
            plus précieux ! Elle décida qu’elle devrait encore passer une soirée éveillée pour réfléchir à cette journée à Brinshore.
            Pour le moment, sa priorité était de se concentrer pour tâcher de comprendre le rapport qu’avait Mr. Reginald Catton avec
            ces événements.
         

      

      
         « Vous savez, c’est bien étrange, dit-elle lentement, mais hier Mr. Parker a donné à son geste une raison toute différente.

      

      
         — Vraiment ? Oh, quant à cela, Sidney n’a pas son pareil pour inventer des complications et rendre tout aussi confus que possible
            pour les autres, dit Mr. Catton, que cette conduite fantaisiste faisait rire beaucoup plus que Charlotte ne le jugeait nécessaire.
            Il a toujours cent raisons pour chacun de ses actes. Je ne pense pas qu’il soit capable de faire une seule chose à la fois !
            Oh, vous pouvez être sûre que Sidney a toujours des dizaines de fers sur le feu et deux ou trois chats à fouetter à la fois ! »
         

      

      
         Charlotte trouva plutôt excessif ce mélange de métaphores, tout comme le rire réitéré de Mr. Catton, qui le rendait incapable
            de s’exprimer clairement, mais elle persévéra dans son interrogatoire.
         

      

      
         « Il est également assez étrange qu’hier Mr. Parker n’ait jamais mentionné votre venue à l’un d’entre nous.

      

      
         — Eh bien, peut-être n’était-il pas certain alors que je vienne, admit-il en toute franchise. Il m’accuse toujours d’être d’humeur changeante. Mais j’avais promis de lui assurer
            du renfort pour Henry, quel que soit le dérangement. Et rares sont les amis de Sidney qui lui refuseraient un service. Me
            voici donc. Les chevaux doivent rester attelés.
         

      

      
         — Les chevaux ? répéta Charlotte assez perplexe.

      

      
         — Mais oui, les chevaux… il faut les maintenir attelés… c’est une expression, vous savez, expliqua Mr. Catton, avec un air
            d’inquiétude comique qu’il réprima bientôt en se mettant à rire derechef et de façon encore plus immodérée. Vous n’avez jamais
            entendu Sidney dire ça ?
         

      

      
         — Non, en vérité. Que signifie cette phrase ?

      

      
         — Ce qu’elle signifie ? Oh, rien de bien important. Ce n’est qu’une expression, entre nous… pour les gens qui sont dans la
            même situation que Henry, vous savez.
         

      

      
         — Je vois. Mais… »

      

      
         Ils furent alors interrompus par Henry lui-même, dont Mr. Catton accueillit l’approche avec un soulagement évident. Depuis
            quelque temps, avec un désespoir croissant, Sir Edward voyait l’inconnu lui rendre impossible la tâche de l’exclure du groupe ;
            il se résignait désormais à laisser Henry accomplir les présentations générales et à donner à sa sœur, à Miss Brereton et
            aux demoiselles Beaufort leur part de ces impertinentes attentions.
         

      

      
         Mais lorsqu’ils reprirent leur marche quelques instants après, Reginald Catton profita de la première occasion pour rejoindre
            Charlotte et se lança presque aussitôt dans une série de remarques hautement indiscrètes.
         

      

      
         « Alors c’est là Miss Denham ! La prédatrice… Sidney m’a prévenu. Il a dit que je ne courrais aucun danger auprès des autres,
            que je pourrais manier les demoiselles Beaufort sans peine, mais que Miss Denham serait suspendue à moi pour toujours dès
            qu’elle apercevrait ma calèche. J’ai dit au palefrenier de la tenir bien cachée dans les écuries. »
         

      

      
         Charlotte se divertissait beaucoup. Les propos de Reginald avaient un style proche de celui de Sidney et lui rappelaient le
            premier soir qu’elle avait passé en sa compagnie, les commentaires sincères et primesautiers qu’il avait formulés sur toute
            sa famille et l’embarras qu’elle avait éprouvé en tentant de répondre comme il convenait. Mais elle découvrit que le fait
            d’avoir passé quelque temps en compagnie de Sidney lui enlevait même le désir de regarder son ami d’un œil désapprobateur.
            Elle sentait qu’elle aurait dû le réprimander, mais elle ne pouvait s’empêcher de rire ouvertement de ce qu’il disait. En
            retour, il la considérait avec une profonde satisfaction.
         

      

      
         « Je vois que nous nous entendrons à merveille, Miss Heywood. Vous comprenez ma situation, j’en suis sûr. Très heureux de
            rendre service à Henry, bien entendu, mais me voilà bloqué à Sanditon en attendant le retour de Sidney et je n’ai aucune idée
            de ce que je pourrai faire pour m’amuser un peu. Alors vous devez me dire si je peux vous prêter assistance dans un quelconque
            projet que vous auriez en tête. Je serais ravi de vous aider à l’organiser… je n’ai pas la finesse de Sidney, mais je ferai
            de mon mieux. »
         

      

      
         Charlotte ne savait comment interpréter ce discours et ne put que supposer que Reginald la classait dans la même catégorie
            que Sidney et voyait en elle une personne qui prenait plaisir à faire entrer ses amis dans des plans compliqués de son cru.
         

      

      
         « Combien de temps pensez-vous passer à Sanditon ? s’enquit-elle.

      

      
         — Combien de temps ? Eh bien, cela dépend, j’imagine. Sidney dit que l’on ignore encore la date exacte à laquelle le bateau
            de Henry part pour le Bengale.
         

      

      
         — Mais Mr. Brudenall a-t-il l’intention de rester à Sanditon jusque-là ? Je pensais qu’il voudrait retourner à Londres maintenant
            que le mariage de sa cousine a bien eu lieu.
         

      

      
         — Le mariage de sa cousine ? Mais… » Il s’interrompit et un air si gêné apparut sur son visage que Charlotte s’empressa d’ajouter :
            « Vous pouvez m’en parler sans risque. Je comprends très bien que Mr. Brudenall ne veuille pas que la date exacte du mariage
            soit connue de tous, mais Mr. Parker m’en a parlé hier.
         

      

      
         — Ah bon ? Oh, alors… » Reginald rit de nouveau et avoua assez naïvement : « Vous savez, c’est incroyablement difficile pour
            moi de savoir au juste ce que Sidney a dit à chacun.
         

      

      
         — Je ne peux pas deviner l’étendue de ses révélations aux autres, dit Charlotte. Mais, autant que je sache, le mariage d’hier
            n’a été mentionné que devant moi et Miss Brereton.
         

      

      
         — Ah oui, bien sûr, Miss Brereton. Sidney m’a aussi parlé d’elle, acquiesça Reginald. Et j’étais peut-être un peu endormi
            quand il m’a expliqué tout le reste. Ou je crois que j’avais déjà assez de mal pour l’obliger à m’écouter. Vous savez ce que
            c’est, avec lui ; hier soir, j’avais beau protester, il n’y prêtait pas la moindre attention. C’est toujours la même chose.
            Quand il a une affaire sérieuse en cours, il écrase tout sur son passage, il oublie tous les engagements, les siens et ceux
            de tout le monde. Mais je veux dire que ça ne m’arrangeait pas du tout. J’ai dû annuler deux soirées et il me dit que ce sont
            là bagatelles. Pour faire danser ses amis sur sa musique, c’est quelqu’un.
         

      

      
         — Oui, reconnut Charlotte. Il manipule les gens. Il…

      

      
         — Oh ! Il est réputé pour ça, interrompit gaiement Reginald. Il affirme toujours qu’il fait ça pour notre bien, évidemment.
            Et en ce moment, il dit que c’est pour le bien de Henry. Mais je lui ai dit hier soir, quand il a eu fini de me mettre en
            garde contre tous ces gens bizarres et les dangers qui me menaçaient, j’ai dit que j’aurais bien du mal à passer une semaine
            entière à Sanditon sans me fourrer dans un guêpier. “Oh, tout ira très bien, Reginald, a-t-il dit, restez donc avec mon amie
            Miss Heywood et il ne vous arrivera aucun mal.” Ce sont ses propres mots. »
         

      

      
         Charlotte était enchantée d’entendre ces mots répétés par un tiers mais elle sentait qu’ils contenaient aussi quelque chose
            de désobligeant. Pourquoi Sidney était-il si sûr que son ami serait plus en sécurité avec elle qu’avec une autre ? De toute
            évidence, il avait tendance à être indiscret, ce qu’elle avait déjà réprouvé avec indulgence. Mais y avait-il autre chose
            que lui et Sidney cherchaient à lui cacher ? Une chose sur laquelle ils espéraient qu’elle fermerait les yeux ? Elle eut de nouveau la désagréable sensation d’être une observatrice
            bien moins perspicace qu’elle ne l’avait toujours cru. Mais la manière dont Sidney l’avait recommandée à son ami lui donnait
            tant de satisfaction qu’elle était presque disposée à oublier tout le reste et tout à fait prête à placer ce compliment aussi
            haut que le « sourire de ses yeux gris ».
         

      

      
         C’est à cause de ces petits cadeaux qu’il lui faisait sans le savoir qu’elle écouta Reginald avec une concentration que, dans
            l’ensemble, ses propos ne méritaient guère. Il semblait résolu à la prendre pour confidente et parlait gaiement sans jamais
            attendre de réponse. Mais inévitablement, l’essentiel de sa conversation tournait autour de Sidney ; il lui semblait acquis
            que l’existence de cet ami commun formait entre Charlotte et lui un réel lien de sympathie.
         

      

      
         « Bien sûr, je comprends fort bien que Sidney devait aller à Londres en personne. Il est très occupé. Trois réunions de comité
            urgentes, a-t-il dit, et il pouvait difficilement me demander d’y assister à sa place. Je n’y entends goutte lorsqu’il s’agit
            de gaz, de houille et d’éclairage.
         

      

      
         — De gaz, de houille et d’éclairage ?

      

      
         — Mon Dieu, oui ! Ne vous en a-t-il jamais parlé ? Bon, peut-être n’avez-vous pas d’argent à investir, mais il essaie toujours
            de me pousser à le faire. Ou peut-être juge-t-il que ce n’est pas un sujet qui intéresserait les dames. Je ne dis pas que
            ça m’intéresse beaucoup mais il n’a que ça à la bouche. “Éclairer Londres grâce au gaz, Reginald, voilà une entreprise que
            vous devriez être fier d’encourager.” Je lui ai dit que j’avais lu quelque part dans les journaux que ça ruinerait le commerce
            de l’huile de baleine, les pêcheries, les fabricants de cordages, de voiles et de mâtures ; en fait j’ai même lu un article qui prédisait la mort de notre
            Marine royale à cause de l’introduction du gaz d’éclairage. Mais vous savez ce qu’il a répondu ? Il a dit que sa compagnie
            faisait plus pour la lutte contre le crime que n’importe qui en Angleterre depuis l’époque d’Alfred le Grand. Oh, Sidney est
            capable de présenter de très bons arguments en faveur de tout ce qu’il veut vous faire faire, mais il y a souvent trop de
            risques pour que je lui donne mon accord.
         

      

      
         — J’imagine, alors, que Mr. Parker n’aime pas la prudence ?

      

      
         — Sidney, prudent ? Pour ça, non. Je me rappelle l’avoir entendu dire un jour : “Reginald, nous vivons une époque téméraire.
            Ceux qui comme vous se contentent de dormir sur leur capital le perdront. Des années de frénésie nous attendent et nous devons
            tous apprendre à suivre leur rythme.” Il essayait à ce moment-là de me faire investir dans les machines à vapeur. Mais maintenant
            il est devenu complètement fou du gaz d’éclairage — sans prêter aucune attention aux moqueries et aux obstacles. Oh, Sidney
            ne pense qu’à prendre des risques. » Mr. Catton s’interrompit pour réfléchir de plus près à cette dernière affirmation. « C’est-à-dire,
            seulement certains risques. Parce que, d’un autre côté, je me rappelle l’avoir entendu me déconseiller plusieurs de mes projets favoris. Par
            exemple, quand j’ai appris les projets de construction de son frère, ici à Sanditon, et c’est Sidney lui-même qui m’en a parlé,
            j’ai pensé que ce serait l’investissement idéal. “Mais non, m’a dit Sidney, pourquoi risquer votre argent là-dedans ? Sanditon
            me paraît trop aventureux, même à moi. Pourquoi voulez-vous y être mêlé ?” Les stations balnéaires dépendent de la mode, disait-il, la mode dépend des goûts et qui peut jamais les prédire avec certitude ? Il disait que son frère avait fait
            de Sanditon son passe-temps et qu’il mêlait le commerce au plaisir, ce qui était très bien pour lui ; mais ce n’était évidemment
            pas un investissement pour un tiers. Eh bien, me voilà lancé dans des questions d’argent et d’investissements qui ne vous
            intéressent probablement pas du tout ! Arrêtez-moi dès que je vous ennuie. Tous mes amis le font.
         

      

      
         — Je ne m’ennuie pas le moins du monde », dit Charlotte, qui écoutait avec tant d’attention qu’elle avait dû écarter plusieurs
            pensées qui auraient pu la distraire et lui faire manquer quelques-unes des révélations de Reginald.
         

      

      
         Cet homme n’était évidemment qu’un moulin à paroles dont il eût été vain d’attendre un seul propos utile ou instructif en
            temps normal, mais il avait trouvé le sujet qui, en ce moment, intéressait au plus haut point son auditrice. Bien qu’il fût
            parfois un peu difficile de suivre Mr. Catton dans les méandres de ses coq-à-1’âne, Charlotte était amplement remboursée de
            ses peines en se laissant captiver par ces propos ; par mille petits détails, elle en apprenait plus sur la vraie nature de
            Sidney en une matinée que Sidney ne lui en avait dit lui-même au cours d’une semaine.
         

      

      
         Alors que Sidney éludait les questions par une boutade, Reginald n’avait besoin que de quelques mots d’encouragement pour
            révéler tout ce qu’il savait sur tous les sujets ; acceptant allégrement les talents supérieurs de son ami, il était prêt
            à se laisser guider par lui sans réfléchir davantage à la question.
         

      

      
         En fait, Charlotte se sentait encline à se demander s’il arrivait jamais à Reginald de réfléchir à quoi que ce soit. Il commençait
            souvent des phrases qui semblaient ne mener nulle part et la plupart de ses discours manquaient de clarté. Mais, les rares fois où elle l’interrompait
            pour lui demander des précisions, afin de mieux comprendre ce qu’il venait de dire, une expression de méfiance s’affichait
            sur son visage, comme s’il prenait soudain conscience d’en avoir trop dit. Il éclatait alors d’un rire bruyant et changeait
            immédiatement de conversation.
         

      

      
         Son imprudence habituelle éclata au grand jour lorsqu’il poussa un cri moqueur en apprenant qu’il avait rejoint un groupe
            de ramasseurs d’algues.
         

      

      
         « Bonté divine ! Ont-ils tous perdu l’esprit ? Qui peut avoir l’idée d’aller ramasser ces choses gluantes ? Miss Heywood,
            vous n’êtes sûrement pas sérieuse ? »
         

      

      
         Elle l’assura que trois au moins des ramasseurs étaient parfaitement sérieux. Elle rit de son incrédulité et tenta de modérer
            un peu sa franchise catastrophique, mais il continua pendant toute la matinée à déverser un mépris hargneux sur toute l’affaire,
            de temps à autre, en une série d’apartés imprudents.
         

      

      
         Il refusa fermement de patauger avec Arthur à la recherche des algues et résista même, au début, aux prières des demoiselles
            Beaufort qui voulaient lui faire admirer leurs trouvailles. Mais il devint un ramasseur plus enthousiaste dès qu’il comprit
            le danger plus grave qui le menaçait s’il tombait entre les griffes de Miss Denham. Elle était toujours prête à s’emparer
            de lui dès qu’Arthur appelait Charlotte à l’aide pour veiller sur ses serviettes, ses bas et ses chaussures ; et elle ne désespérait
            jamais de pouvoir l’inciter à s’asseoir sur le « confortable rocher » qu’elle avait découvert tandis que tout le monde s’attroupait
            autour des spécimens d’algues que Sanditon avait à offrir et qu’Arthur pouvait trouver.
         

      

      
         Mais Reginald avait assez l’expérience du monde pour garder ses distances avec cette Miss Denham contre laquelle Sidney l’avait
            mis en garde, et Charlotte s’amusa souvent en l’entendant proclamer sa soudaine passion pour les derniers exemplaires d’algues,
            ce qui lui donnait une bonne excuse pour rester dans l’orbite des inoffensives demoiselles Beaufort.
         

      

      
         Vers la fin de la matinée, Charlotte dut se consacrer tout entière à Arthur, dont l’orgueil d’être le seul homme à se mouiller
            les pieds n’avait d’égal que son désir d’en éviter tous les effets funestes. Reginald s’attacha alors complètement à Miss Laetitia,
            debout derrière elle alors qu’elle dessinait des motifs extravagants et complexes inspirés par les algues. Elle avait laissé
            son chevalet chez elle et on l’entendait constamment s’en lamenter, affirmant qu’elle était incapable de produire une esquisse
            fidèle sans chevalet. Mais Reginald défendait avec galanterie même les moins réussies de ses tentatives, en soutenant poliment
            qu’il y reconnaissait très bien les algues et, bien que nul ne fût de son avis, Miss Laetitia était assez flattée pour continuer
            à dessiner avec zèle.
         

      

      
         Charlotte accordait volontiers à Arthur toute son attention ; en lui tendant les serviettes, en essorant ses bas et en commentant
            ses découvertes, elle avait le sentiment de le payer de retour pour la confiance qu’il avait mise en elle.
         

      

      
         La matinée avait tant ajouté à sa connaissance de Sidney qu’elle en était déjà fort satisfaite, même si elle ne savait trop
            comment s’y prendre pour mettre en ordre tous les fragments d’informations prodigués par Reginald. Entre autres son exclamation
            dédaigneuse : « Sidney, prudent ? Pour ça, non » méritait d’être méditée longuement. Elle avait rangé cette remarque dans
            un coin de son esprit auprès d’une autre remarque de Sidney : « La prudence et Miss Heywood vont si bien ensemble. » Mais
            elle remit toute réflexion approfondie sur ce thème jusqu’au moment où elle serait seule et s’efforcerait de tirer la chose
            au clair.
         

      

      
         Comme tout ce qui concernait Sidney apparaissait maintenant sous un jour différent ! Oublieux de ses amis, désinvolte, superficiel
            et imprévoyant : elle ne pouvait plus porter ces accusations contre lui. Et elle ne pouvait plus douter qu’il fût capable
            de réfléchir très sérieusement à certains sujets. Mais elle ne parvenait toujours pas à comprendre son caractère ; après avoir
            rendu Arthur aux soins de ses sœurs, elle avait grande hâte de regagner sa chambre, de déballer sa boîte couverte de coquillages,
            de relire la lettre de Sidney et de songer à tout ce qu’elle avait entendu sur son compte ce jour-là.
         

      

      
         « Ah, vous voilà, cria Mr. Parker en l’arrêtant dans l’escalier. Je voudrais entendre vos commentaires et ceux de Mary sur
            cette page que je viens d’écrire sur Sanditon. Des faits, rien que des faits, je n’ai mis que cela. Pas la moindre exagération.
            J’ai dit que nous avons une superbe salle des fêtes mais je ne me suis pas vanté, comme Brinshore, de donner des fêtes tous
            les quinze jours. Car bien entendu, je n’y crois pas, vous savez. Peut-être ont-ils l’intention de donner des fêtes tous les quinze jours, mais je suis sûr qu’ils ne le font pas. Pour ma part, j’ai simplement affirmé
            que nous donnions parfois des fêtes, ce qui est parfaitement légitime, n’êtes-vous pas d’accord ? En fait, je crois que je vais tout de suite commencer
            à en mettre une sur pied. Du moment que nous organisons une fête cette saison, nous pouvons dire que nous donnons parfois des fêtes. Je vais m’y mettre sur-le-champ : sur combien de couples pouvons-nous compter, les cartes, les chandelles, les chaises, les musiciens et ainsi
            de suite. Oh, il y aura beaucoup à faire, mais je suis sûr que nous arriverons à arranger tout ça très vite. Donc j’écrirai
            à Sidney pour lui dire que nous allons donner l’une de ces fêtes que nous donnons parfois ! Cela le fera revenir à Sanditon
            sans tarder. Sidney, cet oisif, ne résiste jamais à ce genre de divertissements. Alors, avez-vous le temps de lire mes notes
            sur Sanditon maintenant ? Je peux aller les chercher à l’instant dans mon bureau. Non, à y bien songer, il vaudrait autant
            les donner d’abord à Mary. C’est une bien meilleure idée, maintenant que j’y pense. Elle a passé toute la journée dans sa
            serre et elle doit chercher une excuse pour en sortir. Je vais aller moi-même la soulager de son ennui. »
         

      

      
         Avec cette excellente idée, Mr. Parker partit déranger son épouse bienheureuse, laissant Charlotte décider de ne plus jamais
            se fier au jugement de son hôte même quand les intérêts de sa famille étaient en jeu.
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         Lorsque Mr. Parker eut pris son impétueuse décision de donner une fête à Sanditon, l’impatience où il était de mener à bien
            ce projet balaya toutes ses objections d’autrefois et lui fit négliger celles d’autrui. Arrivé à l’heure du dîner, ce soir-là,
            il avait déjà choisi le jeudi 27 août comme date définitive et, plein d’une énergie et d’un enthousiasme contagieux, il avait
            mentalement engagé les musiciens, commandé les chandelles, loué des chaises supplémentaires et calculé le coût probable du
            souper.
         

      

      
         Selon son épouse, le temps manquait pour organiser une fête, Sanditon comptait trop peu de visiteurs et une semaine ne suffirait
            pas à achever tous les préparatifs nécessaires, mais il ne prêtait aucune attention à ces protestations.
         

      

      
         « Ce discours n’a pas de sens, ma mie. Si l’on prévoit quelque chose quinze jours à l’avance, les préparatifs durent quinze
            jours. Si on ne se donne qu’une semaine, alors une semaine suffit. Ces détails, les plats du souper et les tables à jouer,
            quelle importance ont-ils ? Tout est bien vite réglé dès que l’on s’y attaque. Et avez-vous oublié, ma chère Mary, que Diana
            est avec nous en ce moment ? Vous n’avez qu’à demander à Diana, elle vous donnera toute l’aide et tous les conseils dont vous aurez besoin. »
         

      

      
         Si Mrs. Parker avait voulu organiser elle-même la fête, elle aurait eu grand mal à empêcher sa belle-sœur de lui donner bien
            plus d’aide et de conseils qu’elle ne se souciait d’en recevoir ; mais comme elle préférait de beaucoup mener sa maison efficacement
            et continuer son jardinage en paix, dès le lendemain matin elle avait accepté l’offre de Diana, qui proposait obligeamment
            d’assumer toute la responsabilité des préparatifs.
         

      

      
         S’il y avait bien une chose dont Miss Diana se vantait, c’était de savoir organiser de grands divertissements de ce genre
            et de savoir mener tout son monde avec succès. Chacun était déjà prêt à travailler sous ses ordres. Les domestiques, les siens
            ou ceux des autres, lui étaient déjà dévoués. Même quelqu’un d’aussi pauvre étoffe que leur Sally pouvait se transformer en
            bonne servante sous ses directives. Et bien entendu, organiser une fête ne consistait qu’à appliquer à grande échelle les
            préceptes qui règlent la bonne marche d’une maisonnée. Il n’y fallait qu’un esprit clair, la capacité de formuler des ordres
            simples et concis et une bonne dose d’énergie dépensée avec abnégation pour s’assurer qu’ils étaient exécutés. Mrs. Parker
            n’avait pas à prendre la peine d’acquérir ces qualités fort nécessaires en une semaine alors qu’elle, Miss Diana, les possédait
            déjà. Elle serait extrêmement heureuse de leur rendre service à tous.
         

      

      
         Par conséquent, Miss Diana fut bientôt fort occupée à arpenter l’Esplanade jusqu’à la salle des fêtes de l’hôtel, à remonter
            la colline jusqu’à Trafalgar House pour y consulter son frère sur chaque détail, et à désorganiser les Woodcock et leur personnel
            pour faire laver les vitres, nettoyer les lustres et cirer les parquets par des domestiques qu’elle avait déjà envoyés ailleurs
            accomplir d’autres tâches.
         

      

      
         À force d’entendre parler de dates et de projets, Charlotte en vint contre son gré à la conclusion qu’il était temps pour
            elle de prévoir son retour à Willingden. Aucune date n’avait été mentionnée jusqu’alors, aucune limite n’avait jamais été
            mise à ses vacances au bord de la mer mais, le jour prévu pour la fête, il y aurait déjà un mois entier qu’elle était à Sanditon,
            ce qui semblait être une durée raisonnable pour aborder la question de son départ avec ses aimables hôtes.
         

      

      
         Ils accueillirent cette suggestion avec la délicatesse et le sens de l’hospitalité qu’elle pouvait attendre de leur part.
            Pourquoi souhaitait-elle les quitter si tôt ? Ils avaient espéré qu’elle resterait tout l’été. Elle ne pouvait pas vouloir
            fixer une date si prématurée pour son départ. Charlotte les remercia avec chaleur mais persista dans son intention. Peut-être
            ne pouvait-on convenir d’aucune date précise, mais il fallait penser à certaines choses ; elle devait écrire à son père et
            choisir un jour commode pour qu’on vînt la chercher à Hailsham. Mr. Parker protesta que sa voiture pouvait la reconduire jusqu’à
            Willingden le jour qu’elle voudrait, le premier matin où elle « se réveillerait avec le mal du pays », mais elle insista en
            souriant pour prévenir ses parents en temps utile et pour prendre les dispositions nécessaires à son retour.
         

      

      
         Elle n’assouplit sa position que sur un point, en se laissant persuader que l’on pourrait discuter de tout cela « après la
            fête ». Ils avaient tous trop d’autres choses en tête pour l’heure, affirma Mr. Parker. On ne pouvait, par exemple, perturber
            Diana par de telles suggestions. Diana disait toujours que Miss Heywood était du plus grand secours dans tous ses petits arrangements. Oh non,
            Diana ne pourrait se passer d’elle.
         

      

      
         Il était vrai que, depuis deux jours, Charlotte avait porté beaucoup de messages urgents pour Miss Diana, qui l’avait si souvent
            appelée que l’on pouvait pardonner aux Parker de croire qu’elle prenait une grande part à l’activité effervescente de leur
            sœur. Mais il était aussi vrai qu’elle avait passé l’essentiel de ces deux jours assise dans le salon du numéro quatre à ne
            rien faire si ce n’est attendre le retour de Miss Diana, munie de nouveaux ordres.
         

      

      
         Elle y avait été très aimablement reçue par Miss Susan, dont elle était devenue la protégée depuis l’excursion à Brinshore,
            où son calme et son bon sens l’avaient recommandée à l’attention particulière de l’aînée des sœurs Parker. Bien qu’elles n’eussent
            que fort peu de choses en commun à part l’épisode de la piqûre d’abeille, Miss Susan ne pouvait se lasser de revenir sur ce
            sujet. Elle repensait à l’incident avec la plus grande complaisance, toute fière de l’importance qu’il lui avait donnée. Compte
            tenu de tous les visiteurs et de toutes les abeilles qui se trouvaient ce jour-là à Brinshore, il était vraiment tout à fait
            extraordinaire qu’elle eût été élue pour une telle marque de distinction !
         

      

      
         Charlotte écoutait toujours avec une grande patience la description réitérée et détaillée des divers degrés de souffrance
            endurés lors de la piqûre et de la convalescence. Miss Susan n’oublierait jamais ces heures de torture sur le sofa, les spasmes
            nerveux dont elle avait été agitée, et même si elle n’omettait jamais de mentionner l’immense gentillesse de Miss Heywood
            en cette occasion, il était clair que son esprit était surtout préoccupé par le sentiment de son propre héroïsme.
         

      

      
         De la fenêtre du numéro quatre, Charlotte apercevait parfois le groupe habituel du matin qui se réunissait sur l’Esplanade
            ou se promenait le long du rivage, mais elle ne regrettait nullement de ne pouvoir se joindre à eux.
         

      

      
         Assurément les demoiselles Beaufort se félicitaient souvent du succès rencontré par leur ramassage d’algues. Arthur restait
            leur seul vrai converti à la folie de la collection. Mais faute d’avoir mieux à faire, Reginald Catton et Henry Brudenall
            étaient du moins devenus des membres réguliers du groupe. À l’évidence, Clara Brereton considérait ces réunions organisées
            comme d’excellents prétextes pour s’évader régulièrement de Sanditon House. Sir Edward promettait toujours ses vers aux demoiselles
            Beaufort et s’en servait comme d’une excuse pour ses rencontres quotidiennes avec Miss Brereton ; sa sœur l’accompagnait toujours,
            bien que Charlotte se demandât comment elle pouvait justifier sa présence continue alors qu’elle professait un mépris si avoué
            pour les algues et qu’elle se contentait de s’asseoir sur son rocher confortable sans prendre aucune part active à l’excursion.
            Miss Denham n’était guère en position de confesser à quiconque ses vrais motifs, soit qu’elle eût voulu faire des progrès
            auprès des visiteurs de l’hôtel ou garder un œil attentif sur l’attitude de son frère envers Miss Brereton.
         

      

      
         Quant au progrès de cette idylle, Charlotte ne pouvait émettre que des suppositions à distance. De son observatoire, elle
            avait vu une fois Sir Edward essayer de détacher Clara du groupe et se plaisait à imaginer que le refus qui lui avait alors
            été communiqué par un signe de tête résolu valait plus que tous les sourires complaisants qu’il avait reçus les autres fois.
         

      

      
         Charlotte avait aussi d’autres sources de réflexion en entendant Miss Susan énumérer ses impressions de Brinshore et elle
            essayait souvent de se représenter le souvenir très différent que chacun pouvait avoir gardé de cette excursion. Pour Henry
            Brudenall, c’était le jour du mariage de sa cousine ; pour Arthur et les demoiselles Beaufort, celui de leur découverte des
            algues ; pour Clara Brereton, un jour de triste indécision qui s’était terminé avec l’invitation lancée par Lady Denham à
            cette cousine qui pourrait justement lui donner des conseils raisonnables ; pour Sir Edward, peut-être un jour de frustration
            lorsque Clara avait différé la fuite qu’il la pressait maintenant d’envisager ; pour Sidney Parker, certainement une occasion
            de déployer ses capacités d’organisateur, de berner tout le monde et de jouer quelques bons tours ; pour les sœurs Parker,
            la remarquable aventure de la piqûre d’abeille. Et pour elle-même ? Une journée inoubliable où elle avait rencontré des problèmes
            dont elle n’avait jamais voulu reconnaître l’existence jusqu’alors et lutté avec des émotions qu’elle ne croyait pas devoir
            éprouver.
         

      

      
         Il était apaisant de rester assise avec Miss Susan, à trier ces souvenirs de Brinshore. En arrivant au numéro quatre après
            un appel urgent, Charlotte ne s’inquiétait jamais vraiment si elle découvrait que Miss Diana venait de partir pour une affaire
            plus urgente encore, en laissant pour elle le message d’« attendre quelques minutes », qui devenaient invariablement la moitié
            de la matinée.
         

      

      
         Elle s’y rendait pour le troisième jour consécutif, escortée par Arthur qui avait porté le dernier message de Miss Diana à Trafalgar House, lorsqu’elle aperçut le pâle visage de Miss Lambe, à une fenêtre entrouverte de la maison
            d’angle. Un sourire et un signe au passage auraient suffi. Mais Charlotte, qui n’avait pas revu Miss Lambe depuis cette journée
            à Brinshore, avait entendu plusieurs remarques désinvoltes des sœurs Beaufort : « La pauvre Adela a été épuisée par un tel
            voyage », « Ses migraines sont atroces, en vérité, le moindre effort semble les faire renaître ». Elle aurait hésité à rendre
            une visite peut-être importune à Mrs. Griffiths, mais elle décida de prendre des nouvelles comme il convenait, maintenant
            que l’occasion s’en présentait. Elle s’arrêta sous la fenêtre pour lui donner gaiement le bonjour et fut récompensée en voyant
            le visage de Miss Lambe soudain s’illuminer de joie. Celle-ci ouvrit toute grande la fenêtre et se pencha vivement en avant.
         

      

      
         « Oh, Miss Heywood, j’espérais tant vous voir. Mrs. Griffiths pense que je ne dois pas encore me risquer à l’extérieur. Mais
            je serais si heureuse si vous trouviez le temps, ne serait-ce que quelques instants, pour entrer voir ma collection de coquillages. »
         

      

      
         Charlotte avait presque oublié la collection de Miss Lambe ; elle n’avait aucune envie particulière de voir ces coquillages,
            mais ne pouvait décliner l’invitation puisqu’elle ferait tant de plaisir en l’acceptant.
         

      

      
         « Bien sûr, j’ai le temps, répondit-elle donc. Je vais seulement au numéro quatre pour une course mais (elle se tourna vers
            Arthur)… peut-être pouvez-vous partir en avant pour voir si votre sœur m’attend ?
         

      

      
         — Miss Diana Parker ? demanda Miss Lambe. Je l’ai vue se diriger vers l’hôtel il n’y a pas cinq minutes. Si nous gardons un
            œil à la fenêtre, nous pourrons peut-être la voir repasser. Ma collection ne vous prendra pas longtemps à regarder et j’ai tant envie de vous la montrer », dit-elle avec un grand sérieux.
         

      

      
         Une telle requête ne pouvait être refusée. Charlotte marcha aussitôt vers la porte, suivie à contrecœur par Arthur, qui était
            bien sûr de ne pas avoir été inclus dans l’invitation mais ne savait trop comment l’éviter à présent, et hésitait plus encore
            à s’immiscer dans ce qui promettait d’être un tête-à-tête nettement féminin.
         

      

      
         Il dansait d’un pied sur l’autre, incapable de décider s’il devait se sauver tant qu’il le pouvait ou rester pour présenter
            ses excuses.
         

      

      
         « Si vous aviez voulu parler chiffons, j’aurais su comment agir, bien sûr, mais des coquillages ! Que croyez-vous que je doive
            faire ? demanda-t-il à Charlotte. Non, non ! ne sonnez pas tout de suite ! »
         

      

      
         Miss Lambe devait avoir dévalé l’escalier car elle ouvrit la porte avant que Charlotte ait touché la sonnette. Elle semblait
            maigre et très fragile mais ne montrait aucun signe de la nervosité qui s’emparait d’elle d’ordinaire lorsqu’elle faisait
            face à plus d’une seule personne. La conscience d’être leur hôtesse ajoutait peut-être à son assurance, ou peut-être était-elle
            si heureuse d’avoir à recevoir ces visiteurs qu’elle en oubliait sa timidité. Quoi qu’il en soit, elle perçut au premier regard
            l’embarras d’Arthur et acquit sa gratitude en s’exclamant avec tact :
         

      

      
         « Oh, j’espère que vous entrerez aussi, Mr. Parker. Ma collection ne vous intéressera guère, j’imagine, mais si vous aviez
            l’amabilité de guetter votre sœur à la fenêtre, cela nous serait fort utile. »
         

      

      
         Arthur les suivit toutes deux à l’étage, se sentant beaucoup moins gêné, et même flatté de se savoir extrêmement utile en
            cette occasion.
         

      

      
         Miss Lambe avait son propre salon à l’étage, une pièce aérée et plaisante, avec vue sur la mer ; c’est là qu’elle avait entassé
            une quantité de trésors personnels dont Charlotte pensa qu’elle aurait pu se dispenser en voyage. On remarquait surtout un
            coffre en bois à ferrures de cuivre, garni d’une multitude de petits tiroirs, chacun muni de sa petite poignée de cuivre,
            vers lequel elle les dirigea.
         

      

      
         « Vous me jugerez peut-être bien sotte d’apporter tant d’objets personnels pour un séjour d’été si court, dit Miss Lambe,
            comme consciente du sentiment de Charlotte. Mais je passe tellement de temps toute seule et j’ai tant de plaisir à regarder
            les belles choses… et Mrs. Griffiths est si compréhensive là-dessus… »
         

      

      
         Dans sa gêne, elle ouvrit l’un des tiroirs et ni Charlotte ni Arthur n’écoutèrent davantage ses excuses balbutiantes. Ils
            contemplaient un arc-en-ciel de coquillages tels qu’ils n’imaginaient pas qu’il en existât : de petites formes fragiles, roses,
            bleues ou mauves, soigneusement rangées dans des niches garnies de coton. Chaque coquillage était exquis en soi, rond ou allongé,
            rayé, moucheté ou uni, mêlé à d’autres de la même variété ou isolé, et s’étalait glorieux dans sa niche réservée.
         

      

      
         Ouvrant un autre tiroir, comme si elle craignait que ses visiteurs ne pussent apprécier la collection sans tout voir à la
            fois et en hâte, Miss Lambe offrit d’autres explications.
         

      

      
         « Ici, en bas, je garde les plus gros. Vous voyez, voilà la plus grande conque. Et celui-ci est un pinnidae. Ces mollusques
            nacrés ont de si magnifiques reflets gris, je les admire toujours. Celle-ci n’est qu’une vulgaire coquille d’huître mais elle
            contient encore sa perle. Saviez-vous, ajouta-t-elle d’un air dégagé, qu’une huître change de sexe chaque fois qu’un nuage passe au-dessus d’elle ?
         

      

      
         — Qui vous a dit cela ? demanda Arthur, impressionné.

      

      
         — Mon père. Il savait tout sur les coquillages et les créatures marines, et sur la nature en général. Il lisait, il étudiait,
            et parfois il m’en parlait. »
         

      

      
         Puis, tout à coup, elle se renferma dans sa timidité et, bégayant de nouveau, se tourna vers Charlotte avec un air de supplication
            farouche :
         

      

      
         « J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir tant insisté pour que vous entriez… et que vous trouvez que ma collection
            en valait la peine ?
         

      

      
         — Je n’ai jamais rien vu de plus beau », dit Charlotte avec une sincérité si indubitable que Miss Lambe devint toute rose
            de plaisir et lui lança un bref regard éclatant, presque d’adoration.
         

      

      
         Cependant, elle ne dit rien et se contenta de caresser quelques-uns de ses coquillages avec affection avant de se détourner.
            Elle n’avait échangé avec ses visiteurs qu’une demi-douzaine de phrases, mais Charlotte sentit soudain qu’elles se connaissaient
            intimement ; la collection avait éclairé pour elle toute la personnalité de Miss Lambe.
         

      

      
         « Aimeriez-vous voir quelques aquarelles que j’ai faites d’après les coquillages ? » demanda bientôt Miss Lambe en ouvrant
            le tiroir d’une petite table. Le succès de la collection semblait l’avoir enhardie au point de révéler tous ses trésors et
            elle déposa sur la table une pile de dessins qu’elle se mit à feuilleter très vite. Elle en avait écarté au moins une douzaine
            avant que Charlotte et Arthur aient pu s’approcher assez pour les voir, et ils la supplièrent aussitôt de les laisser les
            examiner de plus près.
         

      

      
         Les esquisses de Miss Lambe n’étaient pas du genre qu’on effleure d’un regard distrait ; elles différaient autant que possible
            des impressions jetées sur le papier par Miss Laetitia Beaufort. C’étaient les dessins d’un naturaliste plus que d’un artiste,
            des reproductions soignées et vivantes de coquillages dont chaque nuance, chaque ombre était minutieusement indiquée, dont
            la couleur était reproduite avec la plus grande exactitude. En dessous du paquet se trouvait le dessin le plus récent, celui
            de l’algue qu’Arthur lui avait offerte à Brinshore.
         

      

      
         « Sur ma foi ! dit-il en l’attrapant, en le tournant en tous sens et en le tenant enfin à bout de bras tandis que Miss Lambe
            rougissait. Mais c’est formidable ! Admirable, vraiment ! Ces verts et ces bruns sont si exacts. C’est une représentation
            excellente d’une enteromorpha.
         

      

      
         — Une quoi ? » dit Charlotte.

      

      
         Ce fut au tour d’Arthur de rougir.

      

      
         « Une enteromorpha… du moins je suis à peu près sûr que ce doit en être une, dit-il d’un ton moins grandiloquent. Mais le
            problème, depuis que j’essaie de ramasser et d’identifier toutes ces algues, c’est que je dois me fier à de simples descriptions,
            or les enteromorphas ressemblent fort aux cladophoras si vous ne pouvez en voir la couleur. Garder des spécimens dans un herbier
            n’est pas non plus une solution, les algues se déforment et se décolorent si vite dès qu’on les sort de l’eau. Pour en faire
            un catalogue scientifique, il faudrait avoir des reproductions aussi réalistes que celles-ci. Je suppose (il s’adressait à
            Miss Lambe avec hésitation) que vous ne verriez aucun intérêt à dessiner d’autres algues ?
         

      

      
         — Mais si, bien sûr, si vous me les apportez, proposa-t-elle avec empressement. J’ai dessiné tous mes coquillages et j’ai
            tenté plus d’une fois de saisir leurs coloris. Les coquillages anglais, je le crains, ne m’intéressent pas. Mais les teintes
            des algues sont si subtiles et si délicates, il y a tant de nuances de vert, d’olive, tant de rouges et de bruns différents…
            oh ! je pourrais passer ma vie à essayer de les reproduire fidèlement. »
         

      

      
         Charlotte, qui trouvait les algues beaucoup moins intéressantes que les coquillages, porta jusqu’à la fenêtre quelques aquarelles
            pour les observer mieux, à la lumière, tandis qu’Arthur, de plus en plus animé, commençait à prendre ses dispositions pour
            fournir la maison en algues fraîches chaque matin.
         

      

      
         « Car si vous les peignez le jour même, nous aurons toutes les chances de préserver les bonnes couleurs…

      

      
         — Et dans quelques jours, si le temps reste beau, je pourrai peut-être aller sur la plage moi-même, s’écria Miss Lambe. Et
            je pourrai préparer mes couleurs sur place. »
         

      

      
         Ils devinrent tous deux si absorbés par leurs nouveaux projets et par leur discussion sur les algues que ce fut Charlotte
            qui resta à la fenêtre pour guetter le retour de Miss Diana. Dix minutes s’écoulèrent entre le moment où elle la vit entrer
            au numéro quatre et celui où elle parvint à convaincre Arthur de l’accompagner.
         

      

   
      

      25

      
         L’intérêt de Miss Lambe pour les algues s’avéra plus durable que celui des demoiselles Beaufort. Elles en avaient fait l’éloge
            avec enthousiasme, avaient soutenu avec vigueur les excursions de ramassage. Chacune s’était extasiée sur les compositions
            que l’autre avait réalisées avec les algues séchées, mais leur ardeur se refroidit subitement.
         

      

      
         Comme la date de la fête approchait, les algues cédèrent la place aux intérêts du monde et les vêtements de promenade passèrent
            au second plan derrière les robes de bal. Elles cessèrent d’importuner Sir Edward pour qu’il terminât ses vers destinés à
            encadrer les algues et de supplier Arthur de patauger entre les rochers à marée basse. Enfermées avec garnitures, patrons,
            rubans et volants, elles étaient même prêtes à renoncer à leur rendez-vous quotidien avec Henry Brudenall et Reginald Catton
            pour mieux se préparer à les éblouir le soir de la fête.
         

      

      
         Mais pour Miss Lambe, qui menait une bataille tranquille quoique assidue contre sa propre constitution, et contre les craintes
            de Mrs. Griffiths, le rivage devint un but qu’elle avait résolu d’atteindre. Pendant plusieurs matinées pluvieuses, elle dut
            se contenter de rester chez elle à dessiner les algues qu’Arthur lui livrait après ses promenades humides et solitaires. Et quand,
            par une journée particulièrement belle, sans un souffle de vent, elle parvint enfin à ses fins et put passer quelques heures,
            enveloppée dans des châles, assise dans l’anse la plus protégée, son ravissement et sa diligence furent également gratifiants
            pour Arthur.
         

      

      
         Charlotte fut de nouveau vivement sollicitée pour se joindre à ces excursions mais, à présent, comme elle le remarqua avec
            intérêt, Arthur ne requérait plus son assistance pour ses serviettes, ses bas et ses chaussures, serrés en un petit paquet
            d’où il les tirait puis où il les remettait, et il en fut à peine question de toute la matinée. Il continuait à se soucier
            grandement de son confort et de sa santé, mais toute sa sollicitude était maintenant à la disposition de Miss Lambe.
         

      

      
         Il devait lui porter son pliant, son chevalet et son papier à dessin. Charlotte devait veiller à ses châles et à ses boîtes
            de peinture, à ses coussins et à sa graisse de cerf. En Miss Lambe, Arthur avait rencontré un être tout à fait unique à sa
            connaissance : une véritable malade, qui méprisait ses propres faiblesses, n’aimait pas parler de ses symptômes et abusait
            de ses forces dans son désir de mener une vie normale à chaque fois qu’elle en était capable.
         

      

      
         Arthur, qui n’avait pas l’habitude de beaucoup songer au confort d’autrui, était depuis peu forcé de reconnaître la différence
            qui sépare la complaisance égoïste de la prudence nécessaire. Il voulait les esquisses d’algues de Miss Lambe et elle était
            fort disposée à les produire ; mais il avait commencé à comprendre que la santé, qu’il avait toujours considérée comme une
            excuse pour agir selon sa fantaisie, pouvait aussi contrecarrer les plaisirs d’autrui et empêcher les gens de mener à bien leurs projets les plus chers.
         

      

      
         Ses sœurs l’avaient toujours encouragé à exposer ses moindres souffrances en détail, si bien qu’il était stupéfait lorsque
            Miss Lambe niait avoir mal à la tête, feignait de se sentir mieux qu’elle n’était en vérité et se plaignait si peu qu’elle
            semblait avoir honte de son état. Mais une journée d’épuisement pouvait entraîner plusieurs jours de convalescence. D’abord
            désireux de voir progresser les esquisses d’algues et, pour cette raison, inquiet devant chaque signe annonciateur de fatigue,
            Arthur en vint assez naturellement à s’inquiéter pour Miss Lambe elle-même.
         

      

      
         C’est lui qui décidait combien de temps devait durer leur expédition, c’est lui qui décidait si la brise marine était trop
            forte, les nuages trop menaçants ou si Miss Lambe se donnait trop d’exercice par rapport à ses forces ; en prenant ces décisions
            et en insistant pour être écouté, Arthur sortait un peu de son immaturité. Le changement était encore à peine perceptible
            mais, plusieurs fois, Charlotte le remarqua et s’en réjouit.
         

      

      
         Elle était la seule personne, à l’exception de Mrs. Griffiths, peut-être, à observer cet intéressant développement du caractère
            d’Arthur ; et elle souhaitait souvent que Sidney fût de retour à Sanditon pour en discuter et se faire confirmer par lui l’amélioration
            qu’elle croyait percevoir chez son frère cadet. Mais à part un court message dans lequel, non sans ironie, il félicitait son
            frère de son projet de fête, aucune nouvelle de Sidney ne leur parvint.
         

      

      
         Jusqu’au jour de la fête, Charlotte ne renonça pas à l’espoir de l’y voir. Elle s’était fiée à cette impétuosité, si manifeste dans la famille Parker, et croyait que Sidney arriverait sans prévenir, tard la veille de la fête, et les
            surprendrait tous en se montrant le matin même.
         

      

      
         La sonnette de la porte d’entrée retentit alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner, semblant confirmer cette hypothèse ;
            l’apparition de Miss Diana bannit ce premier élan d’enthousiasme, mais Charlotte s’attendait encore à chaque instant à l’entendre
            annoncer la venue de Sidney. Cependant, comme par un fait exprès, Miss Diana s’obstinait à ne parler que de mûres.
         

      

      
         « Il y aura cette année la récolte de mûres la plus abondante ! Je n’ai jamais rien vu de tel, il faudrait à peine une heure
            pour en remplir un panier. Duckworth et moi avons décidé que deux paniers suffiraient pour faire un punch de bonne taille.
            J’avais tout si bien arrangé, rien ne pouvait être plus clair : si quatre demoiselles y passaient seulement une demi-heure
            chacune…
         

      

      
         — Eh bien, est-il arrivé ? l’interrompit vivement Mr. Parker.

      

      
         — De quoi parlez-vous, mon cher Tom ? Qui est arrivé ?

      

      
         — Sidney, voyons. N’êtes-vous pas venue nous annoncer son arrivée ? Il a fait la route hier soir, j’imagine ?

      

      
         — Sidney ? Non, non, je ne sais rien de Sidney, ou du moins je peux vous dire avec certitude qu’il n’est pas arrivé parce
            que je viens de passer à l’hôtel. Mais quelle différence Sidney peut-il apporter à nos arrangements pour la fête ? Je suis
            ici justement pour vous parler, à vous et à Mary, des mûres pour le punch de ce soir. Ne pouvez-vous écouter ce que je dis ? »
         

      

      
         La déception de Charlotte était si profonde qu’elle fut incapable de satisfaire cette requête. Alors qu’elle s’amusait souvent
            de voir Miss Diana ne tenir aucun compte des soucis des autres, il lui fallut du temps pour être en mesure d’apprécier ce
            nouvel exemple de comportement absurde.
         

      

      
         Apparemment, le projet optimiste de Diana avait été d’employer toutes les jeunes filles de Sanditon à cueillir des mûres le
            jour de la fête pour que Duckworth, cuisinier de l’hôtel, puisse en faire un punch à la dernière minute, la fraîcheur du fruit
            étant l’élément le plus important dans la recette de Miss Diana. Elle avait été ébahie par l’égoïsme de ces demoiselles lorsqu’elles
            avaient fait remarquer qu’elles ne souhaitaient pas se fatiguer à se baisser et à se relever, ni exposer leur teint à la chaleur
            du soleil, ni venir à la fête les doigts couverts de taches de mûres et les bras lacérés d’écorchures.
         

      

      
         « Que faut-il faire, alors ? cria-t-elle avec désespoir. Duckworth n’a pas le temps d’aller cueillir les mûres lui-même. Cet
            homme est un vrai trésor, c’est un cuisinier-né, tout à fait prêt à coopérer et qui m’est tout dévoué, il ferait tout ce que
            je demande, mais bien sûr je n’oserais pas lui suggérer d’aller cueillir les mûres. Oh non ! Duckworth et ses marmitons ont
            bien assez à faire aujourd’hui à préparer le reste du souper. Et personne ne peut s’attendre que j’aille moi-même cueillir
            toutes ces mûres, puisque je ne serai déjà que trop occupée jusqu’au soir à vérifier des détails de dernière minute. Le succès
            de la soirée dépend entièrement de moi. Je m’épuise au service de ces jeunes ingrates ! Incroyable ! C’est incroyable qu’elles
            ne soient prêtes à rien faire pour moi en retour ! »
         

      

      
         Mrs. Parker suggéra que l’absence d’un punch aux mûres ne retirerait pas grand-chose au plaisir que chacun prendrait à la
            fête, à quoi Miss Diana opposa tout le mépris que cette remarque méritait selon elle. Au contraire, le punch aux mûres formerait
            la principale attraction du buffet, aucune fête n’était complète sans un punch aux mûres et, en un mot, Miss Diana avait décidé
            d’imposer sa volonté. Ce désir d’offrir aux convives un punch que personne d’autre ne voulait spécialement goûter ne faisait
            que croître à mesure qu’elle rencontrait des obstacles.
         

      

      
         En proposant d’aller elle-même de buisson en buisson pour remplir les deux paniers de mûres, Charlotte cherchait moins à contenter
            Miss Diana qu’à épargner aux autres ses lamentations. Toute perspective de prendre le moindre plaisir à la fête lui paraissait
            exclue, et elle ne voyait pas un grand sacrifice à se consacrer à une tâche que toute personne sensée eût considérée comme
            une ridicule perte de temps. Et comme elle n’avait pas pour habitude d’imaginer qu’on abusait de sa bonté, elle put répondre
            en toute honnêteté, aux remerciements abondants de Miss Diana, qu’elle aimerait passer deux heures à cueillir des mûres par
            une matinée si ensoleillée.
         

      

      
         Les espoirs de Charlotte pour la soirée se concentraient désormais presque entièrement sur Miss Lambe : elle, du moins, serait
            peut-être d’humeur à profiter de la fête. Persuadée que Mrs. Griffiths formait les mêmes vœux, elle ne fut en rien surprise,
            lorsqu’elle retrouva Arthur à midi sur l’Esplanade, après avoir livré ses deux paniers de mûres à l’hôtel, de découvrir qu’il
            avait essuyé un refus catégorique lorsqu’il avait proposé d’aller ramasser des algues ce matin-là.
         

      

      
         « Cela n’a ni queue ni tête, gémit Arthur. Je viens de passer les voir et Miss Lambe se porte mieux que je ne l’ai jamais
            vue. Elle a supplié Mrs. Griffiths de la laisser aller à la plage avec moi. Et je suis bien sûr qu’elle préférerait dessiner
            des algues ce matin qu’aller au bal ce soir. »
         

      

      
         Charlotte, qui s’amusait de l’entêtement des Parker dans leurs projets égoïstes, tenta de le convaincre qu’en pareil cas la
            plupart des femmes auraient jugé la fête plus agréable. Mais Arthur persista à affirmer que les goûts de naturaliste de Miss Lambe
            étaient apparus si tôt dans sa vie et que sa connaissance de la nature était si vaste qu’il serait grand dommage de gâcher
            ses talents dans d’autres directions.
         

      

      
         « Savez-vous ce qu’elle m’a dit aujourd’hui ? cria-t-il, encore un peu ébahi par cette révélation. La chèvre est le seul animal
            qui peut absorber de l’arsenic sans en souffrir. Eh bien, qu’en dites-vous ? »
         

      

      
         Ces bribes d’informations hors de propos, toujours énoncées de manière brusque, timide et tout à fait gratuite, présentaient
            pour Arthur un intense intérêt ; en s’extasiant sur ce dernier exemple de l’érudition de Miss Lambe et en regrettant pour
            la vingtième fois de n’avoir pu connaître son remarquable père, il mit quelque temps à se rappeler qu’il avait un message
            pour Charlotte.
         

      

      
         « Bon, je pense que j’irai avec vous jusqu’au salon de thé, finit-il par dire. Vous y retrouverez tout le monde. »

      

      
         Charlotte le remercia pour cette aimable proposition mais déclara ne vouloir retrouver personne au salon de thé.

      

      
         « Mais vous devez y aller, dit Arthur simplement. Sidney m’a dit de vous y emmener. »

      

      
         Cette nouvelle imprévue la laissa un instant muette. Même lorsqu’elle fut revenue à elle à force de réprimandes, elle fut
            heureuse de n’avoir face à elle qu’Arthur, trop peu observateur pour remarquer ses balbutiements.
         

      

      
         « Alors Sid… votre frère… est revenu à… Sanditon ?

      

      
         — Mais oui. Il y a plus d’une heure. C’était avant que je passe chez Mrs. Griffiths. Ils étaient tous sur l’Esplanade à ce
            moment-là, même les demoiselles Beaufort. Miss Laetitia racontait à Miss Brereton qu’elle était très occupée par une nouvelle
            coiffure et qu’elle n’était sortie une minute que pour saluer tout le monde. Mes sœurs étaient là aussi, elles parlaient à
            Lady Denham de certaines tartes que sa cuisinière avait promises pour le souper de ce soir. Quant à Sir Edward, Mr. Catton
            et Mr. Brudenall, vous pouvez vous imaginer comme ils étaient ravis de voir arriver Sidney ; d’un bond, il est descendu de
            sa voiture et a laissé son palefrenier la mener à l’hôtel. “J’ai de la chance, a-t-il dit. Tout Sanditon est ici pour m’accueillir.
            Mais où est Miss Heywood ?” »
         

      

      
         Charlotte ne prêtait qu’une oreille distraite au récit d’Arthur mais fut frappée par la mention de son nom et se mit à écouter
            plus attentivement tandis qu’il répétait toutes les banalités que chacun avait dites sur l’absence de Charlotte. Diana s’était
            vantée du punch aux mûres dont elle surveillerait la fabrication par le cuisinier de l’hôtel dès que Miss Heywood aurait aimablement
            cueilli tous les fruits. Susan avait maintenu qu’il était impossible que Miss Heywood fût encore à la cueillette, maintenant
            que le soleil était si chaud, et qu’elle devait être en train d’aider Mrs. Parker dans sa serre. Arthur, dès qu’il avait pu
            prendre la parole, avait réglé la question en annonçant que Miss Heywood devait le retrouver à midi pour aller chercher des
            algues.
         

      

      
         Le charme d’entendre son nom répété avait beau accompagner tout ce discours, Charlotte n’y prenait plus aucun plaisir. Arthur
            mit longtemps à revenir à Sidney, mais elle fut enfin récompensée en apprenant qu’il avait chargé son frère d’accompagner
            Miss Heywood jusqu’au salon de thé pour y retrouver tout le groupe.
         

      

      
         « Même Diana y est allée avec eux, bien que, d’après elle, elle ait encore mille choses à faire. Et savez-vous pourquoi ?
            Elle s’est mis en tête que Sidney est venu à la fête pour y voir Miss Brereton, confia Arthur avec un large sourire. Oh, j’ai
            vu moi-même qu’il se dirigeait droit vers elle dès qu’il est arrivé et qu’il lui a remis un papier, une lettre d’une cousine,
            à ce qu’il dit. Mais comme il a dit la même chose en donnant une autre lettre à Lady Denham, je suppose que c’était vrai. »
         

      

      
         Charlotte avait maintenant assez recouvré ses esprits, ou du moins elle l’espérait, pour accueillir ces hypothèses sans montrer
            plus d’intérêt qu’il ne convenait.
         

      

      
         « Vous-même, je pense, ne croyez pas vraiment fondés ces soupçons de votre sœur ? »

      

      
         Eh bien, pour cela, on ne pouvait rien affirmer ; telle fut la décevante réponse d’Arthur. De fait, Diana s’était toujours
            trompée dans ses conjectures au sujet de Sidney.
         

      

      
         « Elle se lance dans ce genre d’idées chaque fois qu’il remarque une personne. Elle espionne, elle cancane ! Mais je crois
            que, les trois quarts du temps, Sidney feint seulement d’avoir des amourettes pour la taquiner. Pourtant, quand on a su qu’il n’était revenu que pour cette nuit, j’ai entendu Diana dire à Susan qu’il devait y avoir
            quelque chose de sérieux. S’il n’avait fait tout le chemin de Londres jusqu’ici que pour danser avec Miss Brereton, mieux
            valait le suivre au salon de thé pour les observer tous les deux ensemble. »
         

      

      
         Arthur revint une fois de plus à ses propres soucis et Charlotte put retrouver le calme tandis qu’il parlait des algues et
            de Miss Lambe. Elle était contente d’avoir été avertie des soupçons de Miss Diana. Elle avait honte d’être si nerveuse à l’idée
            de revoir Sidney. Les discours d’Arthur prenaient un tour si raisonnable qu’ils apaisèrent cette agitation et décidèrent Charlotte
            à prendre un air détaché et indifférent à tous les compliments que Sidney pourrait avoir envie de lui adresser. Ces compliments
            seraient sans doute plutôt dirigés vers Miss Brereton, et ce fait pourrait, devait même lui ôter une partie de son inquiétude.
         

      

      
         Au cours de leur marche sur les galets, elle tenta de maîtriser un peu mieux ses sentiments, en se disant combien il était
            absurde d’être plongée en une telle confusion par l’arrivée très naturelle de Sidney le jour de la fête. Elle l’avait même
            prédit. Quelques heures auparavant, elle n’eût pas été surprise le moins du monde ! Mais elle était extrêmement reconnaissante
            pour ces quelques instants de préparation qui lui étaient accordés avant d’entrer dans le salon de thé et d’y voir Sidney
            en personne.
         

      

      
         Ces quelques instants s’achevèrent bien trop tôt et Charlotte eut l’amère conscience du bien faible empire qu’elle avait sur
            son cœur, lorsque les visages tournés vers elle et la silhouette d’Arthur dans l’entrée devinrent tous flous et indistincts.
            L’espace d’une seconde, elle aperçut Sidney mais détourna résolument de lui son regard pour finir par le fixer sur Miss Diana Parker. C’est d’elle que lui vinrent les premiers mots
            qu’elle put comprendre au milieu des bavardages qui l’entouraient.
         

      

      
         « … et voici enfin Arthur avec Miss Heywood. Avez-vous cueilli toutes les mûres, ma bonne ? Oh oui, je vois que vos mains
            sont toutes tachées et mon Dieu, quel malheur, les ronces ont rompu tant de mailles de votre robe ! »
         

      

      
         Charlotte, qui avait complètement oublié ce détail, eut la triste surprise de voir qu’elle portait sa plus vieille robe, une
            pauvre cotonnade d’un bleu fané qu’elle avait choisie pour cueillir les mûres et qu’elle n’avait pas pris la peine de changer
            pour aller ramasser des algues avec Arthur.
         

      

      
         « Il faut venir vous asseoir à notre table, ma chère. Mais où va donc s’asseoir Arthur ? »

      

      
         Avec reconnaissance, Charlotte s’était déjà laissée tomber sur une chaise à la table la plus proche avant de s’apercevoir
            que les autres occupants étaient Miss Denham et Miss Susan ; deux autres tables étaient également pleines. Tandis qu’Arthur
            expliquait gravement qu’il n’avait pas besoin de siège et qu’il préférait aller patauger à marée basse en quête d’algues,
            elle parvint à balayer la pièce d’un bref coup d’œil et croisa de nouveau le regard de Sidney. Il était assis entre Lady Denham
            et Miss Brereton, face à Mr. Brudenall.
         

      

      
         Comme l’attention des autres se dirigeait poliment vers Arthur, Sidney en profita pour lever sa tasse vers elle comme pour
            boire à sa santé et pour lui adresser un sourire chaleureux par-dessus. Charlotte se sentit rougir et se détourna bien vite
            lorsqu’elle comprit que par ce seul geste simple, il avait réussi à démolir toutes les défenses qu’elle avait construites avec tant de soin. Elle ne pouvait plus suivre ce qui se disait et se sentait
            la plus sotte du monde d’être affectée par un salut si innocent et si amical.
         

      

      
         Après s’être tancée pour se ramener à la raison, elle découvrit qu’Arthur était déjà parti et que Miss Diana n’avait besoin
            d’aucune aide pour entretenir la conversation à leur table ; elle était revenue à un thème qu’elle avait déjà développé avant
            l’arrivée de Charlotte : ses transactions avec les musiciens locaux.
         

      

      
         « Deux violons, ai-je dit, suffiraient bien pour une petite fête, avec le piano et le violoncelle en plus, car je suis sûre
            qu’il n’y aura pas plus de seize couples. Certes, si nous avions pu compter sur vingt ou vingt-cinq, j’aurais pu ajouter une
            harpe… »
         

      

      
         Comme Miss Denham, qui bâillait, et Miss Susan, qui rêvassait, Charlotte renonça à écouter et tenta d’entendre ce qui se passait
            à la table voisine. Miss Laetitia et Miss Lydia rivalisaient pour obtenir l’attention de Sir Edward et de Reginald Catton.
            Mais Sir Edward, en plein discours sur les chaumières ornementales, restait sourd à toutes leurs remarques sur la fête et
            à leurs allusions les plus évidentes à la mode nouvelle de s’assurer par avance d’un cavalier pour les deux premières danses.
         

      

      
         « Un de mes amis, leur disait-il, a récemment requis mes conseils pour convertir son petit pavillon de chasse en chaumière
            ornementale semblable à la mienne.
         

      

      
         — Cela se fait toujours à Londres, ces temps-ci, je crois, déclara Miss Lydia. Et Miss Nicholls me dit que c’est le dernier
            cri à Ramsgate.
         

      

      
         — Mais, vous savez, convertir n’est jamais aussi satisfaisant que construire dans le style original. Vous pouvez bien sûr
            jeter quelques porches voûtés à treillage de fer forgé et rien n’est plus facile que d’ajouter des ferronneries, des vérandas
            et des fenêtres gothiques en ogive…
         

      

      
         — Eh bien, Ramsgate est un endroit plus à la mode que Sanditon, vous savez, gloussa Miss Laetitia. Mais je suis d’accord avec
            vous, Lydia, certaines de ces coutumes modernes ont de grands avantages… Il est détestable de devoir arriver à la fête des
            heures à l’avance uniquement pour s’assurer d’un cavalier avant que la musique ne commence…
         

      

      
         — Ah bon ? C’est très facile, vraiment, Sir Edward ? » s’écria Reginald, feignant autant d’intérêt que possible dans un désir
            identique de faire la sourde oreille aux avances des demoiselles Beaufort.
         

      

      
         « Assez facile… mais cela n’a pas le même effet que si tout avait été prévu dans la structure principale. Pas le même effet
            du tout. Prévoir avec soin, voilà qui est essentiel pour un style si complexe. »
         

      

      
         Soulagée de constater que cette conversation pouvait l’amuser, Charlotte commençait à se sentir de nouveau normale, maintenant
            qu’elle était entourée de propos aussi banals, et elle relâcha ses efforts décidés de concentration. Elle s’apprêtait à lancer
            un autre coup d’œil vers la table de Sidney lorsque Sir Edward réclama son attention en mentionnant le nom d’un lieu très
            familier.
         

      

      
         « Willingden Abbots n’est pas à plus de cinq ou six heures de route, j’imagine. Mon ami Atwell passe l’été en Suisse et m’a
            laissé ses clefs. Donc un de ces jours, j’irai observer les lieux et tracer les plans pour la conversion. Quelque part à l’est de Hailsham, je crois. »
         

      

      
         Ravie de se savoir enfin capable de prononcer une phrase entière, Charlotte était sur le point d’interrompre Sir Edward pour
            le corriger et lui apprendre que Willingden Abbots se trouvait à dix-sept miles au sud-est de Hailsham, lorsqu’un soudain
            grincement de chaises à sa propre table lui fit découvrir à quel point elle avait laissé vagabonder son attention.
         

      

      
         Sidney et ses compagnons de table étaient déjà à la porte. Miss Diana, avec un regard significatif à sa sœur, se hâta de les
            rejoindre et Miss Denham, qui semblait également résolue à espionner toute conversation entre Sidney et Clara Brereton, fila
            si vite derrière eux que leur table fut abandonnée avant que Charlotte ait eu le temps de comprendre ce qui se passait.
         

      

      
         « Oh ! Miss Heywood ! s’écria Diana, se rappelant à contrecœur son existence et se retournant à la porte. Peut-être n’êtes-vous
            pas prête à nous accompagner jusqu’à l’Esplanade ?
         

      

      
         — Mais si, bien entendu, je… » commença Charlotte avec quelque confusion, en faisant mine de se lever, sans remarquer qu’elle
            tenait encore sa tasse et sa soucoupe.
         

      

      
         « Non, bien sûr que non », contredit Sidney. Il traversa la pièce en quelques enjambées rapides et, lui ôtant la soucoupe
            de la main, la reposa sur la table. « À quoi songez-vous, Diana ? Naturellement, Miss Heywood veut rester pour finir son thé ! »
            Il s’assit à sa table. « Et je vais rester pour lui tenir compagnie.
         

      

      
         — Oh, mais… Je ne suis pas… le thé… vraiment… »

      

      
         Une fois encore, elle se sentit envahie par la honte d’être si nerveuse ; malgré toutes ses sages résolutions de préserver
            le plus grand détachement face aux attentions amicales de Sidney, elle était devenue presque muette d’embarras en se retrouvant
            seule avec lui. Mais l’usage de ses jambes sembla lui manquer en même temps que celui de sa langue et, bien qu’elle pût voir
            tout le monde se diriger vers la porte, elle se sentait incapable d’aucun mouvement.
         

      

      
         Miss Diana revint à l’attaque, inquisitrice et perplexe.

      

      
         « Eh bien, Sidney ! c’est bien joli de tenir ce langage, mais je suis sûre que Miss Heywood, elle, préférerait…

      

      
         — Bien sûr », répéta de nouveau Charlotte, en commençant à se lever machinalement pour la seconde fois.

      

      
         « Miss Heywood préfère rester ici », déclara Sidney avec autorité. En se préparant à se lever, Charlotte s’était agrippée
            à la table d’une main, sur laquelle il plaça la sienne comme pour souligner son ordre. « Je l’affirme, Diana (il se tourna
            à demi vers sa sœur). Nous vous rattraperons avant que vous ayez atteint l’Esplanade. Allons, maintenant, partez rejoindre
            les autres. »
         

      

      
         Tout en gardant sa main sur celle de Charlotte, il se rassit auprès d’elle. Elle tenta de se convaincre que ce contact, qu’elle
            trouvait si précieux, ne représentait pour lui rien de plus qu’un geste aimable. Et cependant, il était difficile de continuer
            à le croire devant l’étonnement sans bornes avec lequel Diana les considérait tous deux. Charlotte aperçut son visage et le
            regard stupéfait qu’elle porta sur les deux mains unies, bien visibles sur la table, avant de s’enfuir du salon de thé.
         

      

      
         Timide, Charlotte dévisageait Sidney qui lui souriait d’un air à demi moqueur mais entièrement énigmatique. Pendant un moment,
            ni l’un ni l’autre ne parla. Puis Sidney retira sa main et éclata de rire.
         

      

      
         « Savez-vous ce que Diana est allée dire à Susan ? demanda-t-il avec une satisfaction évidente. “Sidney et Miss Heywood sont
            en train de se faire les yeux doux effrontément au salon de thé.” Vous ne le prenez pas mal ? »
         

      

      
         Elle songea tout à coup qu’il n’y avait après tout rien eu d’irréfléchi dans le geste de Sidney. S’il avait si longtemps maintenu
            sa main sur la sienne, c’était pour que Diana relatât l’incident à sa famille, pour leur faire croire, à tort, que Charlotte
            était la raison ostensible de son retour à Sanditon. Comme il était toujours prompt à saisir la situation, il ne pouvait lui
            avoir échappé que Diana suivait tout ce qui se passait entre lui et Miss Brereton. Et cet intermède avec Charlotte n’était
            rien d’autre qu’une ruse destinée à dissimuler un dessein plus sérieux. Cette conviction fut d’un grand secours à Charlotte
            lorsqu’elle s’efforça de parler.
         

      

      
         « Peu m’importe, je pense, dit-elle très prudemment, si c’est ce que vous voulez qu’elle dise à Miss Susan. Mais tout de même,
            je ne crois pas qu’elle dira cela.
         

      

      
         — Non, répondit Sidney avec un profond soupir. Vous avez tout à fait raison. Elle dira simplement : “Sidney est en train de
            faire les yeux doux effrontément à Miss Heywood au salon de thé. Miss Heywood est aussi raisonnable que d’habitude.” »
         

      

      
         Charlotte était pleinement consciente d’être moins à l’aise avec lui qu’auparavant, mais il lui déplaisait d’apprendre qu’il la croyait encore aussi raisonnable que d’habitude. Elle fit un grand effort pour essayer de se conformer
            à ce jugement.
         

      

      
         « Votre retour paraît avoir été tout à fait imprévu, dit-elle d’un ton plus ferme et avec une banalité voulue. Resterez-vous
            longtemps à Sanditon cette fois, Mr. Parker ?
         

      

      
         — Seulement pour la fête, Miss Heywood », répondit-il en l’imitant avec un rien de solennité. Puis, reprenant son ton normal :
            « J’espère que vous m’avez réservé les deux premières danses car, je vous assure, c’est là ma seule raison d’être revenu de
            Londres.
         

      

      
         — Ou du moins, c’est ce que vous voudriez faire croire à tout le monde, acquiesça Charlotte d’un air plaisant. Mais vous ne
            pouvez sérieusement espérer me le faire croire, à moi. »
         

      

      
         Il la regarda un instant avec un sourire pénétrant avant de répondre :

      

      
         « Alors seriez-vous prête à croire que c’est une moitié de la raison ? Si vous refusez d’accepter les compliments que je vous
            fais, j’essaierai à l’avenir de les diviser par deux. Et si, en retour, vous consentez à multiplier les vôtres par deux, je
            promets de les croire également. Vous ai-je manqué le moins du monde, Miss Heywood ? Vous m’avez manqué exactement la moitié
            du temps de mon absence. Voyons, croirez-vous cela ou parlé-je encore trop comme Sir Edward ?
         

      

      
         — Vous ne sauriez jamais parler comme Sir Edward », dit Charlotte, oubliant complètement l’entrain indifférent qu’elle avait
            eu l’intention d’afficher.
         

      

      
         « Non ? Eh bien, pour moi, j’ai vraiment l’impression de parler comme lui. La galanterie est en vérité une vertu fort belle.
            Quel dommage qu’on la prise si peu à Sanditon que nul n’ose plus l’employer. Mais non, pourquoi Sir Edward devrait-il m’empêcher de dire ce que j’ai très
            envie de dire à une jolie fille ? Miss Heywood… oh, voulez-vous vraiment partir ?
         

      

      
         — Il le faut, dit Charlotte plutôt à contrecœur. Les autres doivent être presque arrivés à l’Esplanade à présent.

      

      
         — Nous marcherons très vite, dit-il en se levant et en passant son bras sous le sien. Mais je ne vais pas me laisser priver
            de mon compliment. Miss Heywood, comme dirait mon frère Tom, les brises de Sanditon ont amené votre beauté à sa perfection.
         

      

      
         « Et vous voyez comme j’ai été rusé, ajouta-t-il gaiement dès qu’ils furent sortis. En plaçant ces mots dans la bouche de
            Tom, je me permets un compliment entier. Demi-perfection ne sonnerait vraiment pas si bien. »
         

      

      
         Demi-perfection aurait bien suffi à Charlotte. Elle n’osait pas même espérer que Sidney en pensait autant ; elle savait bien
            qu’une beauté comme la sienne n’était pas de celles qui tentent un jeune homme aussi fêté, aussi accompli et aussi enjoué,
            que sa fortune à elle était inexistante et qu’elle avait un caractère trop sérieux pour lui plaire. Mais, dans le cadre des
            projets actuels de Sidney et de leurs relations, elle était prête à croire que sa personne lui inspirait plus de sympathie
            qu’aucun autre membre de la société réduite de Sanditon. On ne pouvait guère le blâmer si une pauvre fille de la campagne,
            qui n’était jamais sortie de sa paroisse, avait eu la folie de s’éprendre de lui avec si peu d’encouragements. Elle se dit
            qu’elle devait au moins garder assez de fierté pour cacher ses sentiments à Sidney et aux autres ; mais elle avait déjà renoncé à cette dernière sauvegarde avant d’en avoir eu conscience.
         

      

      
         « La prudence et Miss Heywood vont si bien ensemble. » Mais pourquoi devrait-il toujours en être ainsi ? Quel danger pouvait-il
            y avoir à rendre sourire pour sourire, à autoriser l’homme le plus charmant qu’elle eût jamais rencontré à conquérir les derniers
            recoins de son cœur où le bon sens n’avait plus qu’un empire vacillant ? Elle aurait voulu qu’il demeurât sédentaire assez
            longtemps pour qu’elle pût adopter face à lui l’attitude qu’elle savait requise ; mais chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés,
            ces derniers temps, le destin avait provoqué, par l’annonce de son brusque départ, une panique telle qu’elle avait agi selon
            son cœur et non selon sa raison. Si Sidney avait eu l’intention de rester à Sanditon, elle aurait peut-être eu le temps de
            réfléchir, de maîtriser ses sentiments, le plaisir qu’il lui inspirait par son allégresse et l’indulgence qu’elle avait pour
            ses défauts. Mais à présent, une fois encore, elle semblait n’avoir que le temps de profiter de sa compagnie ; et pour une
            courte période, Charlotte choisit d’être heureuse plutôt que sage.
         

      

      
         Elle se sentait bien disposée envers tous et n’attachait d’attention qu’aux propos de Sidney. Sans le savoir, elle se sépara
            du groupe sur l’Esplanade, elle eut à peine conscience d’être raccompagnée par Miss Diana au sommet de la colline et marcha
            jusqu’à Trafalgar House sans rien voir du paysage, sans rien sentir de l’ardeur du soleil et en souriant toute seule plus
            d’une fois.
         

      

      
         « Je vais seulement passer par la serre pour parler avec Mary, annonça Diana. Pas la peine pour vous de venir avec moi, ma
            chère. Nous avons encore tant de choses à discuter ensemble avant la fête de ce soir, ajouta-t-elle de manière peu convaincante.
         

      

      
         — Ah oui… la fête », dit Charlotte, en offrant à Miss Diana son sourire absent.

      

      
         Parmi les pensées qui l’occupaient, celles qu’elle pouvait comprendre lui faisaient aimer le monde entier et prendre en pitié
            ceux qui lui semblaient moins heureux qu’elle-même. Mais comme Diana ne voulait clairement pas d’elle dans la serre, elle
            erra dans le jardin, songeuse, et trouva la petite Mary assise sur une balançoire avec sa nouvelle ombrelle. Par un élan soudain,
            elle courut vers elle et l’embrassa d’une étreinte rapide et chaleureuse.
         

      

      
         « Oh ! Miss Heywood. Vous m’avez fait lâcher mon ombrelle, se plaignit Mary.

      

      
         — Je suis vraiment désolée », dit Charlotte en la reposant par terre et en ramassant l’ombrelle, un peu gênée par sa propre
            explosion de tendresse. Elle décida qu’elle avait peut-être assez assouvi ce sentiment de bonheur grisant. « N’aimez-vous
            pas qu’on vous embrasse ?
         

      

      
         — Oh, si, ça m’a plu, dit Mary, encore surprise. Mais c’est si étrange. Vous n’avez jamais rien fait de pareil auparavant.

      

      
         — Non, dit Charlotte, maintenant revenue à sa place. Je suis désolée de vous avoir fait peur.

      

      
         — Mais ça m’a plu, répéta Mary en glissant sa main dans celle de Charlotte. Maintenant que je m’y suis faite, ça m’a beaucoup
            plu (elle l’examina un moment). Vous avez vraiment l’air différente aujourd’hui, Miss Heywood. Beaucoup plus jolie qu’avant. »
         

      

      
         Cet hommage involontaire de la part de Mary rendit à Charlotte tout le goût de son bonheur. Elles se promenèrent ensemble dans le jardin, très contentes, tressèrent une couronne de marguerites cueillies dans une plate-bande
            et, avec la même joie sans malice, firent signe à Miss Diana qui descendait l’avenue. Charlotte dut rester une bonne minute
            à la porte de la serre pour tempérer son sourire avant de se présenter devant Mrs. Parker. Mais la tranquillité qu’elle recherchait
            lui échappait toujours.
         

      

      
         « Chère madame, s’exclama-t-elle avec sa nouvelle impétuosité, si peu caractéristique. Vous travaillez ici depuis ce matin !
            Vous serez épuisée pour la fête, ce soir.
         

      

      
         — Oui, acquiesça Mrs. Parker. Mais je serai très contente. Et vous savez, c’est à cause de la fête que j’ai pu finir de repiquer
            ces primevères. À part Diana qui vient de passer ici quelques minutes, personne n’est venu me déranger de toute la journée.
         

      

      
         — Mais laissez-moi vous aider à finir cette dernière caisse, proposa Charlotte avec vigueur. Vous allez devoir choisir votre
            robe et arranger vos cheveux… oh ! n’êtes-vous pas impatiente d’être à cette fête ? Maintenant qu’elle est si proche, je commence
            à en aimer la pensée, je l’admets, à un point extraordinaire. Quel grand plaisir une telle assemblée, avec la musique et la
            danse, peut apporter même à un cercle de gens habitués à se voir tous les jours ! » Elle saisit un pot de fleurs et commença
            à le remplir de terre. « Je suppose que Miss Diana Parker vous a dit que son frère était de retour à Sanditon ?
         

      

      
         — Oui, admit de nouveau Mrs. Parker, et Charlotte eut l’impression d’être soumise au même regard songeur qu’avait eu la petite
            Mary. Et qu’il ne reste qu’une journée. Ils sont tous surpris et ne peuvent imaginer pourquoi il revient pour si peu de temps.
            Mais d’habitude, vous savez, il y a une très bonne raison à tout ce que fait Sidney. Il peut bien plaisanter et prétendre
            n’agir que pour se distraire, mais c’est rarement le cas en réalité. Pour moi, je suis bien sûre que, cette fois, c’est en
            rapport avec Mr. Brudenall qu’il est revenu, pour une raison qu’aucun de nous ne doit deviner. »
         

      

      
         Mrs. Parker se pencha pour consolider la position de l’une de ses plantes dans son pot et c’est peut-être à cause de cet effort
            qu’elle avait le visage cramoisi lorsqu’elle se redressa.
         

      

      
         « J’aime beaucoup Sidney, dit-elle avec candeur. Depuis mon mariage, il est pour moi le plus charmant des frères. Mais je
            dois avouer que je ne l’ai jamais entièrement compris. Il y a dans sa nature un tel mélange de légèreté et de sérieux qu’il
            est toujours difficile de connaître ses intentions. Mais ce qu’il dit est parfois très différent de ce qu’il pense ; et d’après
            ce que Diana a dit de son enthousiasme ce matin, je suppose qu’il est résolu à nous égarer tous d’un bout à l’autre de son
            séjour. »
         

      

      
         De la part de Mrs. Parker, c’était là un discours assez long et, si vague qu’il fût, Charlotte sentit qu’il contenait plusieurs
            allusions destinées à orienter sa conduite.
         

      

      
         « C’est un compagnon toujours très plaisant », dit-elle, tout en détachant avec soin les racines de deux jeunes pousses emmêlées
            et en essayant de prendre un air dégagé.
         

      

      
         « Oui, acquiesça Mrs. Parker encore une fois. Les personnes intelligentes peuvent toujours se rendre agréables lorsqu’elles
            le souhaitent. Et Sidney est assurément de loin le plus intelligent de toute sa famille. Il sait amuser les gens et, pour
            l’essentiel, il a aussi de l’intégrité et de bons principes, mais à quoi bon si manquent à la fois la constance et la bienséance ? On peut être blessé
            autant par l’insouciance que par le manque de cœur. » Elle s’interrompit, comme prête à ajouter autre chose, mais les diverses
            expressions apparues sur le visage de sa jeune invitée la firent changer d’avis et décider qu’elle en avait déjà dit bien
            assez. « Là ! Nous avons fini la caisse et maintenant nous devons toutes deux aller nous reposer dans notre chambre. Tom propose
            que nous nous habillions pour la fête après le dîner et comme nous n’avons que notre propre bien-être à prendre en compte,
            cela me semble une très bonne idée. »
         

      

      
         Charlotte trouva dans cette conversation une grande matière à réflexion. Son esprit était dans un état d’étonnement et d’agitation
            qui lui rendait le calme impossible. L’envie de danser, de chanter, de crier était encore présente mais, à présent, elle éprouvait
            aussi une certaine peur, sans savoir de quoi. Elle voulait à la fois être seule et être en compagnie. Mais tant qu’elle n’aurait
            pas eu une période de réflexion sérieuse et tranquille, elle savait qu’elle serait incapable de parler à quiconque.
         

      

      
         Elle monta dans sa chambre pour s’adonner à ce très nécessaire intervalle de méditation. Mais deux heures plus tard, appelée
            pour le dîner dont l’heure avait été avancée, elle découvrit qu’elle n’avait fait que tenir en main une affreuse petite boîte
            en coquillages en revivant quelques instants passés dans une boutique de souvenirs et quelques autres dans un salon de thé.
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         Mr. Parker était d’excellente humeur lorsqu’ils prirent place à table et il put à peine attendre que Morgan ait quitté la
            pièce, tant il était impatient de révéler un secret auquel il avait déjà fait plusieurs allusions flagrantes.
         

      

      
         « Bon, dit-il d’un air important dès que le majordome eut disparu. J’ai quelque chose de très intéressant à vous dire. Vous
            le ferai-je deviner ? »
         

      

      
         Mrs. Parker protesta qu’elle l’avait déjà deviné depuis longtemps et ajouta, avec un regard inquiet vers Charlotte et un autre
            pour avertir son mari, qu’elle savait qu’il venait de passer une heure à échanger des potins avec Diana et Susan.
         

      

      
         « Oui, j’étais au numéro quatre, reconnut Mr. Parker. Et ils sont là tous à essayer de deviner pourquoi Sidney est revenu
            de Londres pour le seul plaisir d’assister à notre petite fête. Arthur dit une chose et Susan une autre et, à coup sûr, Diana
            est celle qui comprend le mieux la situation ou elle essaie de nous le faire croire. Non, non, ce serait bien joli si c’était
            vrai, dit-il en riant de bon cœur et en adressant à sa femme un coup d’œil significatif, comme s’ils avaient déjà évoqué cette
            histoire en privé, mais nous savons tous que Diana a tendance à laisser son imagination l’emporter et qu’elle court à droite et à gauche pour faire ses
            enquêtes et mettre au jour des détails qui conforteront ses propres idées. Savez-vous qu’elle a parlé au palefrenier de Sidney
            et découvert qu’il ne passera pas même la nuit ici ? John dit qu’ils repartent pour Londres dès la fête finie ; il a déjà
            acquitté ses droits d’octroi pour ne pas avoir à réveiller les gardes-barrières, afin de gagner du temps au retour. Il va
            rouler toute la nuit ! Ils ont tout arrangé d’avance aux relais de poste et reprendront les chevaux de Sidney à Croydon à
            neuf heures pour la dernière étape. John dit qu’ils doivent être à Londres à midi pour un rendez-vous mystérieux auquel Sidney
            tient beaucoup. Et bien sûr, Diana affirme que seule sa théorie explique pourquoi il a fait tout le chemin pour une seule
            soirée.
         

      

      
         — Je pensais que vous aviez décidé que les théories de Diana ne valaient pas la peine d’être discutées, interrompit Mrs. Parker,
            qui recommençait à paraître inquiète. Vous avez dit que vous aviez quelque chose d’intéressant à nous apprendre.
         

      

      
         — Et c’est la vérité, répliqua son mari, de fort bonne humeur. Je sais quelque chose que Diana ignore parce que je suis passé
            voir Sidney à l’hôtel en revenant. Mon projet était d’essayer de lui tirer les vers du nez, si j’en étais capable. Eh bien,
            il a d’abord refusé de me dire quoi que ce soit. Vous savez comment Sidney rit et élude les questions directes. Alors je lui
            ai exposé la situation avec grand sérieux, je lui ai montré que le sujet me préoccupait vraiment, que les rumeurs de Diana
            n’étaient vraiment pas le genre de choses qu’il devait encourager, vraiment pas du tout. Et à la fin, il a consenti à tout
            me dire. Il a dit que ce devait être un secret, mais je suis sûr qu’il ne verrait pas la moindre objection à ce que ma propre famille fût au
            courant.
         

      

      
         — Si ce devait être un secret, l’avertit Mrs. Parker, peut-être feriez-vous mieux de ne rien nous dire. »

      

      
         Charlotte était alors très curieuse de savoir quel pouvait être ce mystérieux secret de Sidney. Plusieurs suppositions rapides
            et folles lui étaient déjà venues à l’esprit et, bien qu’elle pût à peine supporter cette attente, elle continua à découper
            une pomme en morceaux de plus en plus petits en manifestant ce qu’elle espérait être une superbe indifférence.
         

      

      
         « Oh ! quant à cela, Sidney m’a pratiquement dit que je pouvais en parler librement chez moi. “Que Susan et Diana continuent
            à croire ce qui leur plaira, mais j’admets que vous et Mary êtes dans une situation assez différente, et peut-être. sera-t-elle
            un peu soulagée si vous lui révélez le but réel de ma venue à Sanditon aujourd’hui.” »
         

      

      
         Si Mr. Parker citait les mots exacts de son frère, songea Charlotte, elle n’était pas mentionnée dans cette permission accordée
            par Sidney. Et de l’échange de plusieurs regards éloquents entre les époux, elle déduisit que cette question était à présent
            l’objet d’un débat silencieux entre eux. Mais Mr. Parker avait évidemment décidé que l’autorisation incluait aussi leur invitée
            et, avec un dernier hochement de tête pour rassurer son épouse, il commença d’un ton impressionnant :
         

      

      
         « Quand j’ai choisi la date de notre fête, je ne me doutais guère de son importance pour l’ami de Sidney, Mr. Brudenall. Mais
            Sidney vient de me féliciter pour ce choix si judicieux. S’il avait pu lui-même fixer le jour de notre fête, il l’aurait placée
            aujourd’hui. C’est exactement ce qu’il aurait souhaité, dit-il, pour détourner l’esprit de son ami de ses malheurs présents
            et pour l’aider à survivre à cette soirée avec le moins de peine possible. Sidney vient de me l’apprendre, c’est aujourd’hui
            que se marie la cousine de Mr. Brudenall. »
         

      

      
         Charlotte faillit éclater de rire à cette grande nouvelle et se mit à découper sa pomme avec plus de concentration encore.
            Une telle explication pouvait sembler fort crédible pour Mr. Parker. La très habile flatterie de son frère sur le choix fortuit
            d’une date importante pouvait avoir ajouté la touche finale pour forcer sa crédulité. Mais ce jour de noces devenait un événement
            si mobile qu’elle-même commençait à en mettre en doute la simple existence. Elle comprenait fort bien maintenant pourquoi
            Sidney avait délibérément omis de mentionner son nom parmi les personnes dignes de partager ce nouveau secret.
         

      

      
         « Vous voyez donc, Mary, ajouta Mr. Parker d’un air encourageant, le mystère avait en fin de compte une explication bien simple.
            Je vous l’avais presque dit ce matin. J’étais sûr, quand nous découvririons la vérité, qu’elle serait plus prosaïque que toutes
            les idées fantasques de Diana. Et vous savez, Sidney s’est montré si digne d’éloges dans le soutien qu’il a apporté à son
            ami en cette période difficile que nous devons lui prêter tout notre concours. Il a toujours eu la ferme intention d’être
            à Sanditon aujourd’hui s’il le pouvait. Et il m’est très reconnaissant de lui avoir procuré l’excuse supplémentaire de la
            fête. Il ne voudrait jamais que Mr. Brudenall ou quelqu’un d’autre le soupçonnât d’avoir fait le voyage pour une raison plus
            grave. »
         

      

      
         Nul n’aurait pu reprocher à Charlotte de penser que la présence de Sidney à Sanditon devait en effet avoir une raison très
            grave. Mais elle était aussi convaincue qu’elle ne découvrirait jamais la vérité en écoutant les membres de sa famille ; elle
            avait même quelque sympathie pour les efforts persistants qu’il déployait pour les égarer. Les Parker formaient une famille
            si indiscrète qu’elle aurait volontiers cru qu’il prenait la plus intense joie à les tromper tous. Depuis toujours, ce devait
            avoir été pour lui une source de grand divertissement : faire constamment perdre leur temps à ses frères et sœurs en discussions
            futiles, tandis qu’il inventait des histoires l’une après l’autre et les regardait se prendre au piège à chaque fois.
         

      

      
         Si cela l’aidait à aveugler sa famille, Charlotte lui pardonnait même l’aimable flirt qu’il feignait d’avoir avec elle. Ces
            attentions qu’il lui accordait sans y songer, quel en était le poids, si elle les envisageait sous un angle rationnel ? Rien
            de plus qu’un badinage aisé et amical, et elle serait bien sotte de s’imaginer autre chose. Ce n’était pas la faute de Sidney
            si elle lui avait donné son cœur bien avant que son esprit fertile n’ait trouvé ce tour à jouer à sa sœur Diana et si, par
            ses propres sentiments, elle venait compliquer ce petit complot bien au-delà de ce qu’il aurait pu concevoir. Elle savait
            que c’était son comportement et non celui de Sidney qui causait l’inquiétude de Mrs. Parker. Avec l’énergique résolution de
            garder la tête froide et l’esprit lucide toute la soirée, elle monta s’habiller pour la fête.
         

      

      
         Si une preuve de plus avait été requise pour renforcer sa résolution avant de quitter Trafalgar House, elle l’eut en surprenant
            quelques mots au moment où elle descendait l’escalier une heure plus tard. Mr. et Mrs. Parker discutaient à son propos dans le vestibule lorsqu’elle parvint au premier palier.
         

      

      
         « Ma chère Mary, n’y pensez plus, disait Mr. Parker. Vous devez me faire confiance, et je suis sûr d’avoir agi pour le mieux.
            Miss Heywood est une jeune fille raisonnable, mais elle ne connaît pas Sidney aussi bien que nous. Il fait souvent un mauvais
            usage de ses talents, et il était donc bon qu’elle apprît que c’est Mr. Brudenall et non pas elle qui le préoccupe ce soir.
            J’espère lui avoir fait comprendre qu’elle ne devait pas attacher trop d’importance à ses attentions. Pour moi, il est à présent
            tout à fait clair qu’il voulait surtout jouer un bon tour à Diana.
         

      

      
         — Tout cela est bel et bon, mais est-ce clair pour Miss Heywood ? demanda tristement Mrs. Parker. Il devrait éviter d’abuser
            notre invitée en même temps que sa sœur. En outre, le témoignage d’Arthur vient maintenant confirmer l’existence de ces attentions.
            Sidney avait insisté pour qu’il accompagnât Miss Heywood jusqu’au salon de thé. Susan aussi dit qu’elle s’est adressée à Miss Heywood
            deux fois à sa table et trois fois sur l’Esplanade sans jamais obtenir de réponse, et cela me convainc du danger presque davantage
            que le reste. Même les filles les plus raisonnables peuvent se laisser induire en erreur par des attentions aussi marquées
            que celles-ci semblent l’avoir été. Oh, je suis sûre que Sidney n’a pas de mauvaises intentions, mais je lui en veux vraiment
            d’avoir si peu de cervelle.
         

      

      
         — Je lui en reparlerai, promit Mr. Parker. Ce n’est que sa vivacité, nous le savons, mais… » Il se tut en entendant enfin
            le bruit que Charlotte s’était donné beaucoup de mal à faire dans l’escalier. « Eh bien, nous voilà tous prêts à partir !
            Je regrette de devoir nous faire arriver à la salle des fêtes si tôt. Mais vous savez, il faut toujours que quelqu’un soit le premier. Il faut quelqu’un
            pour prendre la tête. »
         

      

      
         Mr. Parker était cependant loin d’être le seul à convoiter ce titre à Sanditon car Lady Denham, escortée de Miss Brereton,
            et Miss Diana Parker, flanquée d’Arthur et de Susan, se tenaient toutes deux dans la large entrée lorsqu’ils arrivèrent.
         

      

      
         « Ah ! mon cher Tom, je suis si heureuse que vous soyez enfin là, s’écria Miss Diana. Lady Denham disait justement que nous
            devions faire allumer les bougies dans la grande salle et nous installer là-haut. Mais nous ne pouvons espérer voir arriver
            personne d’autre avant une demi-heure.
         

      

      
         — Comment allez-vous, Lady Denham, quelle excellente idée, consentit Mr. Parker. Nous allons tous prendre froid dans ce courant
            d’air qu’il y a en bas. Ah ! les musiciens sont là aussi, j’entends. Magnifique, magnifique. Allons les écouter s’accorder. »
         

      

      
         Et avec autant de bruit et d’empressement que possible, il les poussa dans l’escalier.

      

      
         Charlotte se trouva à côté de Miss Brereton qui, contrairement à elle, ne semblait en rien se croire obligée de dissimuler
            son excitation à la perspective de la soirée de danse qui les attendait.
         

      

      
         « Oh, Miss Heywood ! Je suis convaincue que cette soirée sera la plus délicieuse que nous ayons passée à Sanditon. Je viens
            de consacrer une heure à m’exercer à danser la Scottish, dans mon impatience d’ouvrir le bal. Je peux à peine attendre que
            tout le monde arrive et que la musique commence. Ne ressentez-vous pas la même chose ?
         

      

      
         — Mais si… si, bien sûr », sourit Charlotte. Elle et Clara Brereton s’étaient évitées depuis leur voyage à Brinshore. La gêne produite entre elles par la confidence offerte et rejetée avait interdit toute autre tentative d’intimité.
            Mais Charlotte s’était depuis longtemps repentie de son manque de chaleur en cette occasion et répondit de bon cœur à ces
            propos amicaux. « Quel dommage que votre cousine ne soit pas arrivée à Sanditon avant cette fête !
         

      

      
         — Ah, mais elle arrive le jeudi de la semaine prochaine ! s’exclama Miss Brereton, à voix basse mais avec enthousiasme. C’est
            une autre circonstance qui ajoute à mon bonheur. J’ai reçu de ses nouvelles ce matin et maintenant tout est réglé, il n’y
            aura plus d’attente et d’incertitude. Dans sa lettre, ma chère Elizabeth m’écrit qu’elle viendra par la malle-poste jusqu’à
            Hailsham le 8 septembre et Lady Denham a déjà accepté de me laisser aller à sa rencontre dans sa voiture. Ces arrangements
            précis et définitifs me comblent de bonheur. La venue d’Elizabeth résoudra tous mes problèmes. »
         

      

      
         Se demandant alors peut-être si elle avait parlé trop ouvertement de ses difficultés privées, auxquelles Charlotte avait un
            jour fait la sourde oreille, Miss Brereton s’éloigna pour échanger quelques politesses avec Mrs. Parker. Mais Charlotte eut
            l’impression que Clara Brereton avait déjà tout arrangé à sa convenance, qu’elle n’avait plus besoin d’une confidente et qu’elle
            était tout à fait sûre de son jugement et de sa décision.
         

      

      
         Jalouse d’une assurance si épanouie qui lui faisait tellement défaut ce soir-là, Charlotte résolut qu’elle devait à tout prix
            garder devant les Parker le sang-froid qui convenait. Pas un mot, pas un regard ne trahirait ses sentiments, et la détermination
            de conserver une attitude paisible constituait sa préoccupation essentielle lorsque la salle des fêtes commença à se remplir.
         

      

      
         La froideur de ce lieu vide se dissipa bientôt lorsque les Mathews et les Brown, les Fisher, la Miss Scroggs, la Mrs. Davis
            et la Miss Merryweather du registre des abonnés de la bibliothèque firent leur apparition hésitante. Miss Diana les accueillit
            comme de vieilles connaissances et leur raideur initiale s’évanouit quand ils reconnurent dans les autres convives des visages
            qui leur étaient depuis longtemps familiers, puisqu’ils les croisaient lors de leurs promenades quotidiennes sur le rivage.
         

      

      
         Sir Edward et sa sœur parvinrent à arriver en même temps que les trois jeunes gens de l’hôtel. Mrs. Griffiths, pleine de sollicitude
            pour Miss Lambe et fort soucieuse de lui trouver une bonne place loin des courants d’air du couloir qui menait à la salle
            de jeu, remarqua à peine que les demoiselles Beaufort avaient échappé à sa surveillance. Elles s’attardaient dans l’escalier,
            chacune tirant la robe et épinglant la traîne de l’autre jusqu’au moment où, résolument à la mode et élégamment en retard,
            elles purent faire leur entrée alors que l’orchestre entonnait un air en vogue ; elles eurent ainsi sous la main un groupe
            de jeunes gens encore debout à la porte avant qu’ils ne puissent leur échapper pour choisir d’autres cavalières.
         

      

      
         Sir Edward et Mr. Catton se proposèrent de bonne grâce comme premières victimes sacrificielles de la soirée ; Sidney Parker
            ne laissa d’autre choix à Henry Brudenall que de réserver les deux premières danses de Miss Denham, et s’éloigna d’eux pour
            aller réclamer à Charlotte cette faveur pour lui-même. Elle ne fut guère enchantée de cette distinction et, bien consciente
            des soupçons de toute la famille Parker qui convergeaient sur elle, regrettait depuis un moment d’avoir donné son consentement à Sidney.
         

      

      
         Néanmoins les cinq paires d’yeux qui la regardaient la rendirent plus déterminée que jamais à paraître parfaitement à l’aise
            et, comme Sidney rendait cette comédie tout à fait possible en conversant de manière sensée et sans aucune affectation, elle
            commença à sentir qu’elle réussissait fort bien à cacher sa confusion. Au milieu de leur première danse, il lança l’un de
            ses apartés ravageurs.
         

      

      
         « Diana et Susan ont toutes deux les yeux tournés ailleurs en ce moment, murmura-t-il. Je pense vraiment que vous pourriez
            me sourire sans le moindre risque, une fois seulement. »
         

      

      
         Charlotte lui obéit malgré elle.

      

      
         « Il n’y a pas que vos sœurs, dit-elle avec franchise. Vous devrez maintenant compter aussi avec Mr. Parker et Arthur.

      

      
         — Oh, vous pouvez être sûre qu’on me l’a bien fait comprendre ! Mais j’espérais qu’ils avaient assez de tact pour vous épargner.
            Pourtant, votre prudence envers moi depuis dix minutes a apaisé tous les esprits. Même Mary est à présent convaincue que son
            invitée ne court aucun danger de devenir la victime des intrigues infâmes de son beau-frère sans scrupules. Regardez, elle
            est bien installée dans ce coin avec Lady Denham. Et Arthur est entièrement absorbé par sa chère petite Miss Lambe. Depuis
            combien de temps ce jeu-là dure-t-il ?
         

      

      
         — Depuis une semaine entière, répondit Charlotte, ravie de pouvoir aborder la question avec lui. J’étais sûre que vous approuveriez.
            Arthur a déjà tellement changé grâce à cela. Je me rappelle vous avoir entendu dire qu’une inclination enfouie en lui pourrait se manifester et le pousser à l’action. Et c’était vrai. Il a complètement oublié sa propre santé dans sa passion pour
            les algues et son souci du bien-être de Miss Lambe.
         

      

      
         — Et laquelle de ces inclinations dormait enfouie en Arthur depuis tant d’années ? s’étonna Sidney, en jetant un coup d’œil
            vers son frère. Ils sont là assis, ils oublient presque tout le monde et il semble que nous soyons les seuls à remarquer ce
            qui leur est arrivé. Ils me rappellent deux petits enfants perdus dans les bois… ou peut-être devrais-je dire dans leur forêt
            d’algues ? Je suis d’accord, le changement chez Arthur est si frappant que je suis stupéfait que Diana ne voie pas ce qu’elle
            a sous les yeux. Selon Tom, elle est trop occupée à se concentrer sur les fantaisies de son imagination. » Il se tut un instant
            et, après être resté un peu songeur, ajouta : « Et vous, Miss Heywood, pensez-vous que ce n’est qu’une fantaisie de Diana ? »
         

      

      
         Cette question fit renaître toute l’agitation de Charlotte. À son grand dam, elle découvrit qu’elle commençait à respirer
            beaucoup trop vite et, bien qu’elle sentît la nécessité de parler, elle trouvait que parler d’un tel sujet était impossible.
         

      

      
         « Je suis désolée… c’est-à-dire… mon attention a dû vagabonder… il semble… je pensais à autre chose, je le crains », finit-elle
            d’un ton piteux.
         

      

      
         Elle avait les yeux fixés sur le sol et espérait que les figures de la danse les sépareraient. Mais elle n’eut pas cette chance
            et, après avoir attendu quelques instants, torturée par l’appréhension, elle entendit Sidney lui demander, non sans amusement
            dans la voix :
         

      

      
         « À quoi pensiez-vous exactement, Miss Heywood ? »

      

      
         L’obligation absolue de répondre et de reprendre la conversation produisit une réaction immédiate et donna à Charlotte le
            courage qu’il lui fallait. Levant la tête dans un sursaut d’énergie, elle dit la première chose qui lui passait par la tête.
         

      

      
         « Je pensais qu’il était bien étrange que vous ayez abandonné Mr. Brudenall aux mains de Miss Denham si vous souhaitiez qu’il
            survive à la nuit de noces de sa cousine. »
         

      

      
         La grimace qui passa soudain sur le visage de Sidney suffit à la convaincre qu’il n’avait certes pas voulu que cette information
            lui fût communiquée. Mais Sidney était toujours prompt à se ressaisir après n’importe quel revers.
         

      

      
         « Oh, Sanditon a fait des merveilles pour Henry. Il se remet d’une manière admirable. Mais je reconnais que je devrais être
            plus méthodique sur cette question du mariage. J’aurais dû noter dans mon journal quelle date j’avais indiquée aux différentes
            personnes.
         

      

      
         — Alors vous admettez avoir trompé tout le monde à propos de Mr. Brudenall et de sa cousine ? lança Charlotte d’un air de
            défi. Je me demande s’il y a réellement eu un mariage, après tout.
         

      

      
         — Un jour, je vous le dirai, promit Sidney. Croyez-moi, rien ne me plairait davantage que de vous confier toute l’affaire
            à présent. Mais dans une salle de bal, les explications prolongées sont impossibles. Tout ce que je vous demande pour le moment,
            c’est de me faire confiance encore un peu et de ne jamais croire aucune des histoires que peut vous raconter ma famille. »
         

      

      
         Et il prononça cette phrase d’un ton si solennel que Charlotte fut une fois encore réduite au silence. C’est seulement quand
            leur danse fut terminée, et lorsqu’elle eut le temps d’y réfléchir par la suite, qu’elle comprit que Sidney Parker était parvenu à la fois à lire ses pensées et à éluder ses questions.
         

      

      
         Elle eut à peine conscience de la façon dont s’écoula le reste de la soirée. Elle commença à ne plus comprendre un mot de
            ce qui se disait et à ne plus guère distinguer ses cavaliers. Elle dansait et bavardait comme si tout était normal mais ses
            yeux semblaient d’eux-mêmes suivre Sidney et elle enviait chacune de ses cavalières. Celles-ci furent nombreuses, mais elle
            n’eut aucun mal à les distinguer, elles : les demoiselles Beaufort, Miss Denham et Miss Brereton. Il persuada même Miss Lambe
            de lui accorder la moitié d’une danse avant de la rendre à Arthur et de s’asseoir avec eux pendant une demi-heure. Il emmena
            ses deux sœurs à table et passa enfin tout le temps d’une danse assis au côté de Lady Denham, avec laquelle il semblait être
            dans les meilleurs termes, avant de revenir à Charlotte pour exiger d’elle la dernière danse.
         

      

      
         « Allons, Miss Heywood, insista-t-il en lui tendant la main. J’ai montré toute la soirée la plus grande compassion pour votre
            position ; vous ne pouvez refuser à présent de danser à nouveau avec moi. Diana sera si déçue si nous ne lui donnons pas un
            peu de quoi parler davantage, et vous pourrez garder les yeux baissés tout le temps si cela vous donne l’impression que Mary
            n’aura rien à reprocher à votre conduite. »
         

      

      
         Charlotte n’aurait pu lui résister. Quand elle se dit que c’était peut-être la dernière fois qu’elle dansait avec lui, peut-être
            la dernière fois qu’elle le voyait, elle sentit des larmes lui brûler les paupières ; son amabilité même envers elle lui rendait
            plus difficile que jamais de se maîtriser. Son cœur était maintenant trop lourd et ses pensées trop douloureuses pour qu’elle
            pût feindre ; garder les yeux baissés était devenu plus une nécessité qu’une ruse.
         

      

      
         Sidney discourait sur des sujets indifférents comme s’il n’attendait jamais aucune réponse mais, à un moment, il introduisit
            dans ces propos une note de sympathie et de compréhension.
         

      

      
         « Je suis en vérité désolé de ne pouvoir rester à Sanditon pour vous protéger de ma famille, Miss Heywood. Mais si j’étais
            vous, je serais très froide envers Diana pendant quelques jours. Cela devrait du moins la remettre à sa place si vous montrez
            à quel point vous êtes offensée par le punch aux mûres. » Charlotte releva les yeux, une seule fois, d’un air absent. « Voyons,
            vous devez bien avoir remarqué au souper quel désastre c’était ? J’admets qu’il m’avait l’air d’un punch ordinaire, mais selon
            Diana, il n’était pas fameux. Un traître nommé Duckworth semble en avoir été le coupable. Elle a été entièrement trompée sur
            son compte et il s’avère qu’il n’a aucun talent pour la cuisine. Pas de citron pour relever le goût ! Qui se serait attendu
            à un tel oubli, simplement parce qu’elle a omis d’aller surveiller ce Duckworth quand il le préparait ? Il a complètement
            négligé sa recette à elle. Comme le pauvre homme n’arrivait pas à remettre la main dessus, il a compté sur sa propre initiative
            et a fait ce qu’il pouvait : de la piquette en guise de vin du Rhin et un saladier en verre au lieu d’un pot en terre cuite.
            Diana affirme que le résultat était déplorable. »
         

      

      
         Charlotte n’avait rien mangé lors du souper, n’avait pas même vu le punch et avait oublié ses efforts de la matinée pour remplir
            les paniers de mûres. Ils lui revinrent seulement en tête lorsque Sidney promena son doigt le long d’une égratignure sur le dos de sa main.
         

      

      
         « Vous avez donc gagné toutes ces marques de ronces pour rien ! Vous devez montrer à Diana à quel point vous lui en voulez
            d’avoir été forcée de cueillir tant de mûres superflues. C’est entièrement sa faute, même si, bien sûr, comme à son habitude,
            elle s’emploie à répartir le blâme entre le malheureux Duckworth et moi. En fait, elle me fait l’honneur de m’attribuer une
            grande part de la responsabilité ! Elle dit que c’est mon arrivée et mes sottises qui lui ont fait tout oublier. Oh, Diana
            est si contrariée, son punch est un échec, la fête est gâchée et elle ne sait pas ce qu’elle a fait pour mériter un frère
            pareil ! »
         

      

      
         Il poursuivit sur son ton badin mais Charlotte aurait continué à danser en silence si, vers la toute fin, il ne lui avait
            légèrement pressé la main en disant aimablement :
         

      

      
         « N’ayez pas l’air si anxieuse, Miss Heywood. À l’heure qu’il est, toute ma famille m’a bien fait comprendre ma folie de ce
            matin et je vous présente mes plus plates excuses pour toute la gêne que je vous ai causée. Au moins, dites que vous me pardonnez.
         

      

      
         — Il n’y a rien à pardonner », murmura simplement Charlotte dont la gorge se nouait.

      

      
         Il lui était impossible d’en dire plus mais elle parvint à lever les yeux avec un sourire de réconfort. Elle pensait qu’elle
            le comprenait et était fort affectée par ce que cette prière révélait de son tempérament : c’était un élan de bonne volonté
            et la preuve d’un cœur sensible. Elle ne put avoir cette pensée sans un mélange de plaisir et de peine, si ambigu qu’elle
            ne savait lequel des deux sentiments l’emportait. Mais le souvenir de la prière de Sidney resterait du moins un plaisir pour elle, puisqu’il indiquait à la fois qu’il avait deviné sa gêne et qu’il voulait la quitter en bons termes.
         

      

      
         « Merci, dit-il en souriant en retour. Cela me fait espérer que mon voyage à Sanditon n’est pas le désastre complet que je
            craignais. »
         

      

      
         Elle était heureuse que Sidney eût la conscience tranquille pour son retour à Londres ; elle était heureuse de n’avoir rien
            fait qui eût pu la trahir de manière trop évidente. La soirée lui avait semblé presque sans fin mais elle découvrit que, dans
            Sanditon, au moins une personne, qu’elle avait toujours soupçonnée de conspiration et de tromperie, avait maintenant l’esprit
            plus satisfait et paisible que le sien lorsque Miss Brereton dit en descendant l’escalier, avec le même enthousiasme qu’à
            l’arrivée :
         

      

      
         « Oh ! ma chère Miss Heywood ! Comme tout se termine tôt ! Je regrette que nous ne puissions recommencer tout de suite ! »
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         Charlotte n’avait en rien épuisé toutes les émotions que peut ressentir une jeune femme qui a le malheur de s’éprendre sans
            la moindre assurance de voir ses sentiments payés de retour. Le bonheur et la peine, le trouble et les incertitudes l’avaient
            plongée tour à tour dans des phases de rêve et de doute. Plus d’un matin elle s’était éveillée avec la pensée de Sidney, en
            se rappelant les phrases qu’il avait dites, les plaisanteries dont ils avaient ri ensemble, les expressions passagères qui
            étaient apparues sur son visage alors qu’il écoutait parler les autres. Puis il s’était produit en un jour tant d’événements
            auxquels elle avait réagi si intensément que le vide des jours qui suivirent la prit au dépourvu. Elle n’était pas préparée
            à la réaction de morne chagrin qui commençait maintenant.
         

      

      
         Le bon sens avait fini par affirmer de nouveau ses droits, la prévenant qu’elle devait apprendre l’indifférence envers Sidney
            Parker. Son cœur lui dictait encore des périodes de rêverie, mais elles n’avaient plus l’insouciance et le charme de jadis.
            Elle pouvait seulement espérer que le temps et le changement tempéreraient cette obsession unique qui occupait toutes ses
            pensées, qui venait obscurcir toute perspective de plaisir et tuer tout l’intérêt qu’elle ressentait auparavant pour la société de Sanditon. Le souvenir de cet intermède
            pourrait redevenir heureux et normal lorsque se serait évanoui un peu de son attachement pour lui, lorsqu’elle pourrait revoir
            tout le passé, une fois retrouvée la sécurité de son foyer tranquille. Alors elle pourrait au moins songer qu’elle avait vécu
            des instants qu’elle ne retrouverait jamais et qui ne cesseraient jamais de lui être chers.
         

      

      
         Le lendemain de la fête, Charlotte revint sur la question de son départ, où elle voyait la meilleure guérison et la plus efficace
            qu’elle pût concevoir. Elle avait abandonné tout espoir de revoir Sidney avant de partir de Sanditon et cherchait désormais
            à quitter ces lieux associés à trop de souvenirs.
         

      

      
         Toujours aussi peu disposés à perdre leur jeune invitée, les Parker lui firent mille amabilités en protestant contre son intention
            de les quitter et lui proposèrent leur voiture pour faire tout le chemin du retour dès qu’elle le souhaiterait. Ils acceptèrent
            finalement sa suggestion d’écrire à son père en proposant une date dans la deuxième semaine de septembre.
         

      

      
         Dès que Charlotte fut parvenue à ses fins et eut écrit sa lettre, les jours qui lui restaient à passer à Sanditon redevinrent
            précieux, avec toute la douce mélancolie de ce qu’elle allait perdre. Au lieu de s’étendre vainement devant elle, comme ils
            l’avaient fait peu après la fête, les jours se mirent à se remplir de petits incidents, d’images, de sons et d’impressions
            de la beauté calme et ensoleillée de la mer et du ciel, qu’elle ne se lassait jamais de contempler.
         

      

      
         Elle continuait à passer une partie de son temps à parcourir la campagne au cours de promenades que la jeunesse de Sanditon
            organisait toujours avec ardeur. Les demoiselles Beaufort paraissaient chaque matin sur l’Esplanade avec des suggestions d’itinéraires nouveaux à explorer,
            de chemins qu’elles venaient de découvrir, et elles étaient pleines d’animation pour convaincre leurs compagnons de marche.
            Sir Edward était toujours là pour garder, comme d’habitude, un œil de propriétaire sur Miss Brereton, dont la détermination
            à prendre part à ces rencontres quotidiennes ne se relâchait pas. Même sans Sidney Parker, Miss Denham trouvait évidemment
            les jeunes gens de l’hôtel encore dignes de son attention.
         

      

      
         Charlotte était toujours heureuse de se promener avec Reginald lors de ces excursions et d’écouter son bavardage brouillon,
            parfois relevé d’une once de sagesse invariablement précédée d’un « Sidney dit que ». Il prétendait rarement avoir des idées
            personnelles et Charlotte apprit bientôt à distinguer entre la confusion ordinaire de sa conversation et les remarques mordantes
            de Sidney, même lorsqu’il oubliait de les lui attribuer. Elle apprit aussi qu’il était inutile de poser à Reginald des questions
            directes sur son séjour à Sanditon. Son imprécision et son hilarité ne faisaient que croître à chaque fois qu’elle essayait
            de découvrir combien de temps Henry Brudenall et lui comptaient rester là. Oh, bien entendu, il n’avait aucun projet immédiat
            — heureusement il était maître de son temps —, pas la peine vraiment de prendre de décision précise avant longtemps, tout
            dépendait de Sidney, et puis bien sûr la date du départ de Henry n’était pas fixée, ses propres amis de Brighton pouvaient
            encore attendre un peu, et en bref, il était fort agréable de rester en si charmante compagnie dans une villégiature aussi
            paisible.
         

      

      
         Charlotte écoutait, mais ne comprenait pas vraiment. Le point de vue de Reginald avait changé du tout au tout depuis son premier
            jour à Sanditon, où il était impatient de regagner Brighton dès que possible ! Elle souriait devant le manque de logique avec
            lequel il professait maintenant des opinions si absolument contraires à celles qu’il avait d’abord exprimées, mais s’abstenait
            de le taquiner en lui faisant remarquer ces incohérences.
         

      

      
         Charlotte passait aussi nombre de ses matinées sur la plage avec Arthur et Miss Lambe. Elle regardait les mouettes tournoyer
            et plonger tandis que Miss Lambe dessinait les spécimens d’algues et qu’Arthur pataugeait gaiement entre les rochers. Personne
            ne parlait beaucoup en ces occasions. Quelques commentaires d’admiration sincère de la part de Charlotte lorsqu’elle inspectait
            les derniers dessins et quelques remarques pensives en réponse formaient souvent toute la conversation matinale des demoiselles,
            dont la camaraderie silencieuse était interrompue par quelques cris de joie de la part d’Arthur quand la pointe de son bâton
            remontait quelque chose d’une mare rocheuse. Le peu que disait Miss Lambe venait toujours à propos mais, parfois, elle surprenait
            Charlotte en sortant d’un silence pensif pour faire une remarque timide et naïve.
         

      

      
         « Si je pouvais passer toute ma vie au bord de la mer, je serais parfaitement heureuse », dit-elle un jour après avoir dessiné
            pendant une demi-heure en silence.
         

      

      
         Un autre jour :

      

      
         « Comme vous avez de la chance d’avoir des frères et des sœurs. Vous ne serez jamais seule. »

      

      
         Et enfin :
         

      

      
         « J’aimerais que vous m’appeliez Adela. »

      

      
         Ces remarques ne s’ornaient jamais des fioritures extravagantes que les demoiselles Beaufort auraient jugé nécessaire d’ajouter.
            Et Charlotte y répondait avec les mêmes mots simples, en appréciant les brillantes qualités de cœur qu’Adela cachait si souvent
            en présence d’inconnus et sa sensibilité qui lui faisait immanquablement deviner les opinions non exprimées des rares amis
            qu’elle appréciait.
         

      

      
         Un beau matin, comme Charlotte venait la chercher dans la maison d’angle, elle trouva Adela qui rassemblait en silence son
            matériel de dessin, plus concentrée que jamais sur ses pensées. Adela la salua à peine, parvint à esquisser un demi-sourire
            et, en se détournant pour choisir ses pinceaux, dit tout à coup, alors qu’elle présentait son dos à Charlotte :
         

      

      
         « Avant d’aller à la plage, il y a une chose que j’aimerais vous dire… » Et, après un silence nerveux : « Arthur m’a demandé
            de l’épouser et j’ai accepté. » Elle lui lança un bref regard suppliant : « J’espère que vous ne penserez pas que j’ai eu
            tort. Je ne serai jamais forte et en bonne santé mais je ne suis pas entièrement malade et, par bonheur, j’ai hérité bien
            assez d’argent pour ne jamais être une charge pour mon mari. » Puis, dans un torrent de mots pour couvrir son embarras croissant :
            « Nous avons l’intention de nous faire construire une maison à Sanditon et d’inviter Mrs. Griffiths à vivre avec nous pour
            veiller sur nous deux… oh, je vous en prie, ne dites pas que nous avons eu une idée absurde ! »
         

      

      
         Charlotte entendait frémir sa voix et imaginait les larmes dans les yeux d’Adela. Sentant que les mots ne suffiraient pas en cette occasion, elle alla aussitôt l’embrasser. Mais même en un tel moment d’émotion, Adela ne pouvait
            exprimer ses sentiments qu’indirectement.
         

      

      
         « J’espère que vous pouvez comprendre comment cela s’est produit. Mais croyez-vous… nous aideriez-vous en expliquant la chose
            à ses frères et à ses sœurs ? Pouvez-vous leur faire comprendre qu’Arthur n’aura jamais à regretter sa décision ? Je suis
            sûre… en un mot… je sais qu’il sera heureux. Nous aimons tellement les algues, tous les deux. »
         

      

      
         Autrefois, Charlotte aurait peut-être eu envie de rire en entendant cette conclusion. Mais la profonde considération qu’Arthur
            et Adela avaient l’un pour l’autre était si éclatante à ses yeux qu’elle comprenait leur réserve, leur gêne à en parler devant
            autrui. Elle s’était mise à les aimer beaucoup tous deux et était certaine de leur parfaite compatibilité d’humeur. Mais il
            leur manquait l’assurance nécessaire pour admettre leur affection mutuelle même devant elle. Même devant elle, ils ne parlaient
            pas de leur attachement mais de leurs craintes ; Arthur pensait que ses sœurs trouveraient très étrange qu’il voulût se marier
            et Adela affirmait qu’elles désapprouveraient cette décision.
         

      

      
         Ils étaient si timides quant à leurs projets, si nerveux à l’idée de la réaction de chacun devant leur union que Charlotte
            eut besoin de tous ses dons de persuasion pour qu’ils consentent à révéler l’affaire à Mrs. Griffiths. Celle-ci écouta l’aveu
            balbutiant d’Arthur et les explications entrecoupées d’excuses d’Adela avec tant de tranquille bon sens qu’ils commencèrent
            à sentir que leurs projets n’avaient après tout rien de si bizarre et à espérer que l’ensemble de leurs connaissances pourrait considérer ce mariage comme tout
            à fait normal.
         

      

      
         Mais Charlotte et Mrs. Griffiths furent les seules personnes dans Sanditon à ne pas être surprises par ces fiançailles. Pour
            tout le monde, ce fut bien plus que l’événement de la semaine, ce fut la nouvelle la plus sensationnelle de la saison. Les
            gens avaient imaginé toutes sortes de combinaisons bizarres, mais à coup sûr jamais celle-là.
         

      

      
         Avec une grande vigueur, les sœurs Parker se répétèrent « Impossible ! » l’une à l’autre plusieurs fois avant qu’on pût les
            amener à changer leur exclamation en « Tout à fait extraordinaire ! » en présence d’Arthur et en un simple « Vraiment remarquable ! »
            en présence d’Adela. C’était toujours la chose la plus étrange qui ait jamais été, et ni l’une ni l’autre ne pouvait la comprendre.
            Arthur se marier ! Arthur dans le rôle de mari !
         

      

      
         Avec son optimisme habituel, Mr. Parker fit de son mieux pour les persuader toutes deux qu’il s’agissait d’une union fort
            souhaitable. Il était certain qu’Arthur finirait par apprendre à s’occuper lui-même de sa santé. Les besoins d’Arthur étaient
            simples et il n’avait jamais été en danger de dépenser plus que son petit revenu. Et puis ses sœurs avaient-elles songé que
            la grande fortune de Miss Lambe rendrait dorénavant tout facile pour lui ? L’existence de cette fortune était considérée depuis
            si longtemps comme allant de soi que le style de vie modeste d’Adela et son manque d’assurance l’avaient fait oublier aux
            sœurs Parker lors de leurs premières réactions. Quand elles en connurent toute l’ampleur, elles en furent si impressionnées
            qu’elles n’eurent plus un mot à ajouter contre cette union. Qui aurait cru Arthur capable de si bien tirer son épingle du jeu ?
         

      

      
         En vingt-quatre heures, l’« Impossible ! » était devenu faisable. Fort souhaitable, en effet ! Excellent, en vérité ! L’action
            la plus sensée qu’Arthur ait jamais accomplie !
         

      

      
         Les Parker n’avaient pas l’âme mercenaire mais, même s’ils ne l’avaient pas recherchée, ils considéraient qu’une fortune était
            une bonne chose à avoir dans la famille. Or cette pensée qui ne leur était venue qu’après coup et qui avait à peine effleuré
            l’esprit d’Adela et d’Arthur fut aussitôt considérée par tout Sanditon comme la raison déterminante de cette union.
         

      

      
         Lady Denham, qui pleurait la perte de la fortune d’Adela pour Sir Edward, avait toujours été convaincue qu’il y aurait quelqu’un
            pour s’attaquer résolument à sa dot et pour s’en assurer la possession avant la fin de la saison.
         

      

      
         « Dieu me préserve, on ne voit pas souvent de pareilles occasions ! Je l’ai dit à Sir Edward je ne sais combien de fois, qu’il
            lui fallait battre le fer tant qu’il était chaud, mais j’ai bien vu comme ses efforts étaient misérables. Les quelques simagrées
            qu’il a pu faire en direction de Miss Lambe n’avaient guère de chances de lui rapporter grand-chose. Et c’est ce que je lui
            ai dit. Mais, entre nous, cet échec lui rabattra peut-être un peu son caquet. Il aime beaucoup trop se pavaner et se répéter
            à quel point il est superbe ! Oh, vous pouvez être sûre que je lui ai plus d’une fois laissé entendre qu’un des trois jeunes
            gens de l’hôtel pourrait bien ravir notre héritière, à son nez et à sa barbe. Et maintenant, voilà que c’est même Arthur Parker
            qui l’emporte ! Eh bien, si Miss Esther arrive encore à attraper Mr. Sidney Parker, je ne jugerai pas la saison complètement gâchée. »
         

      

      
         Bien que ni Miss Lydia ni Miss Laetitia n’eussent jamais considéré Arthur Parker comme un vrai dandy, elles furent désolées
            de perdre un parti possible et leur premier admirateur à Sanditon. Mais elles prirent ce mariage avec philosophie : bien entendu,
            la fortune expliquait tout. Et mieux valait perdre Arthur en l’occurrence qu’aucun des quatre autres candidats. Elles rivalisèrent
            de compliments hypocrites et extravagants auprès de « cette chère Adela » sur sa « conquête » et contentèrent leur propre
            vanité en se persuadant qu’Arthur les admirait encore bien plus que sa future et que, si elles avaient eu chacune cinquante
            mille livres, elles ne se seraient jamais jetées à la tête de ce gros lourdaud.
         

      

      
         Pour Mr. Parker, la décision de Miss Lambe de s’établir à Sanditon pesait presque plus que tout le reste. Car même si elle
            répugnait à parler de son affection pour Arthur, Adela se montrait par chance moins réticente dans l’expression de sa vive
            admiration pour Sanditon. Ses éloges suffirent à faire d’elle la grande amie de Mr. Parker et il était stupéfait qu’Arthur
            ait eu l’esprit de choisir une épouse si intelligente.
         

      

      
         Mrs. Parker accueillit sa nouvelle belle-sœur avec tout le calme qui convenait. Elle recherchait souvent sa compagnie, lui
            proposa aimablement son assistance dans tous ses projets et fut aussi enchantée que son mari de savoir qu’ils auraient bientôt
            de proches parents comme voisins.
         

      

      
         « Voilà une nouvelle qui pour nous compensera en partie la perte de notre chère invitée », dit-elle le soir du lundi où les
            fiançailles lui avaient été révélées. Charlotte avait reçu ce matin même une lettre de son père : il comptait aller la chercher à Hailsham le jeudi suivant. « Et peut-être, ma chère, comme vous et Adela êtes devenues
            de si bonnes amies, pouvons-nous espérer vous revoir souvent ici à Sanditon. Vous serez toujours la bienvenue à Trafalgar
            House mais je suis sûre qu’Arthur et Adela voudront vous avoir parmi leurs premiers invités quand leur nouvelle maison sera
            construite. »
         

      

      
         Charlotte sourit avec mélancolie à l’idée de ces projets de visites à venir, qui ne parvinrent qu’à l’attrister. Elle savait
            que son amitié avec Arthur et Adela rendrait toujours plus douce la mémoire de son séjour à Sanditon, bien qu’elle ne pût
            occuper qu’une place très réduite parmi ses souvenirs de cet été. Elle avait connu bien peu d’étés semblables : presque pas
            de pluie et aucun orage important.
         

      

      
         C’est avec un certain soulagement qu’elle entendit un coup de tonnerre ce soir-là, comme s’il lui prouvait que le temps pouvait
            ne pas être parfait, même à Sanditon. Mais l’orage d’été ainsi annoncé fut si violent qu’elle en vint, à l’heure du thé, à
            partager les craintes de son hôte pour ses tuiles, sa verrière et sa nouvelle plantation. Une pluie froide s’installa, accompagnée
            de rafales si tumultueuses qu’il semblait que tout, hors de la maison, serait détruit, comme tout à l’intérieur était agité
            dans un grand vacarme.
         

      

      
         L’orage continua avec une égale fureur pendant toute la nuit. Charlotte, qui passa plusieurs heures sans fermer l’œil, entendait
            les vagues pilonner la plage et la pluie fouetter les fenêtres, avec de temps en temps une explosion de tonnerre dont le grondement
            éclipsait tous les bruits.
         

      

      
         Les vents semblaient se précipiter sur Trafalgar House, ils sifflaient à travers la jeune plantation, le long des cheminées, ils s’acharnaient contre ce bloc de résistance obstinée au sommet de la colline, arrachant à ses étais
            la jolie marquise de toile en manière de protestation et la déchirant en lambeaux comme preuve violente de leur déplaisir.
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         L’été était revenu lorsque Charlotte s’éveilla ; la mer était calme, les nuages avaient tous été emportés au loin et le soleil
            brillait sur le désastre causé par l’orage de la nuit.
         

      

      
         Le premier mouvement des Parker, après le petit déjeuner, fut d’aller inspecter les dommages produits par le vent et la pluie
            dans tous leurs endroits préférés. Avec trois arbres déracinés à déplorer dans sa plantation, Mr. Parker ne pouvait qu’agiter
            la tête en voyant sa marquise de toile hors d’état d’être réparée. Mrs. Parker, qui se réjouissait de n’avoir qu’une vitre
            brisée dans sa serre, aida Mary à dégager sa balançoire des branches surplombantes, consola ses petits garçons d’avoir perdu
            leur cabane construite dans un arbre et les gronda fort pour les deux livres trempés et le manteau qu’on trouva dans une flaque
            de boue.
         

      

      
         Charlotte exprima sa compassion sur tous ces soucis familiaux qu’elle partageait, mais, après avoir fait le tour des massifs
            pour faire son rapport sur les hortensias et les rhododendrons, et remarqué deux tuiles manquantes sur le toit et une girouette
            tordue, elle s’arrêta un moment au bord de la pelouse en se demandant jusqu’où elle devait s’aventurer en quête de catastrophes récentes.
         

      

      
         Debout à cet endroit, comme elle observait les divers détritus rejetés par la mer sur la plage, elle vit Reginald Catton et
            Henry Brudenall franchir les grilles de la propriété, changer de direction en l’apercevant et marcher vers elle au lieu d’aller
            vers la maison. Le sérieux de leur expression à tous deux l’étonna et elle n’eut pas besoin de leurs « Comment allez-vous ? »
            gênés pour savoir que le but de cette visite matinale n’avait rien d’ordinaire.
         

      

      
         Sur leurs visages et dans leurs discours il n’y avait certes pas l’enjouement qui aurait prêté à cette visite un caractère
            naturel mais aucun des deux ne paraissait disposé à se hasarder au-delà de vagues commentaires sur l’orage, le vent et les
            arbres dépouillés sur la dune. Tous deux retombèrent bientôt dans un silence embarrassé.
         

      

      
         Convaincue que chacun attendait que l’autre commençât, Charlotte ne fit elle-même aucune tentative pour relancer la conversation.
            Tout en promenant son regard de l’un vers l’autre afin de tâcher de deviner leurs intentions, elle se persuadait peu à peu
            qu’ils avaient reçu de Sidney des nouvelles qui les inquiétaient tous deux. Elle était sûre que ce qu’ils avaient à lui apprendre
            serait désagréable et que leur répugnance à parler venait de l’ignorance où ils étaient du degré d’intimité existant entre
            elle et lui. Elle se sentait incapable d’aborder un sujet quelconque mais regardait Reginald, anxieuse, dans l’espoir vague
            que, des deux amis, il se révélerait le plus susceptible de prendre la parole. Or ce fut Henry Brudenall qui finit par s’éclaircir
            la voix et dit :
         

      

      
         « Miss Heywood, si vous aviez un peu de temps à nous consacrer, nous voudrions vous faire part d’une nouvelle de la plus haute
            importance. »
         

      

      
         Il s’agissait bien de Sidney, il avait eu un accident durant l’orage de cette nuit, il s’était battu en duel, sa voiture avait
            été renversée : ces pensées traversèrent en un éclair l’esprit de Charlotte, toutes suggérées par la crainte que lui inspirait
            une démarche aussi solennelle.
         

      

      
         Sans vraiment savoir ce qu’elle faisait ou sur quel ton elle parlait, elle balbutia son nom mais Reginald interrompit son
            ami avec véhémence :
         

      

      
         « Non, non… il ne s’agit pas de Sidney », s’écria-t-il en prenant la main de Charlotte par l’effet d’une intuition immédiate
            qui trahissait plus de cœur que de jugement. « Vous êtes impossible, Henry. Cela n’a rien à voir avec Sidney, je vous le jure,
            Miss Heywood. »
         

      

      
         Grandement surprise par cette chaleur et fort honteuse de sa soudaine faiblesse, Charlotte parvint à maîtriser assez son agitation
            pour l’implorer de parler et de lui dire la raison d’un si pénible mystère. Le sérieux de ses manières l’avait maintenant,
            autant que ses paroles, préparée à une nouvelle extraordinaire. Mais Reginald, après ce bref éclat, semblait considérer qu’il
            valait mieux laisser Mr. Brudenall s’exprimer. Jetant à son ami un regard impatient, il le pressa de continuer tandis que
            celui-ci, rougissant et sur un débit précipité, s’empêtrait dans un nouveau préambule.
         

      

      
         « Miss Heywood, le fait est que nous… que je… suis venu vous demander votre aide. Croyez-moi, s’il y avait en ce moment à
            Sanditon une autre personne à qui je puisse faire appel, je préférerais vous laisser en paix. Je sais que vous ne souhaiterez
            pas être consultée, je sais que vous n’approuverez pas ce que je demanderai… »
         

      

      
         Dans sa complète stupeur, Charlotte ne pouvait que le dévisager tandis que Reginald Catton, en levant les bras au ciel, l’interrompit
            brusquement :
         

      

      
         « Il veut dire que Miss Brereton l’a prévenu que vous n’approuveriez pas leur fugue.

      

      
         — Leur fugue ? Miss Brereton a-t-elle le projet de s’enfuir avec Mr. Brudenall ? »
         

      

      
         Charlotte éprouva tout à coup un profond soulagement et, comme elle se l’avoua à l’instant, pas seulement parce qu’elle apprenait
            que Clara Brereton ne voulait pas fuir avec Sir Edward. L’éventualité qu’elle redoutait n’avait jamais fait que traverser
            les confins de son imagination pour en être aussitôt chassée. Mais elle était assez honnête avec elle-même pour concéder que
            cette peur lointaine l’avait toujours hantée. Elle en éprouvait tant de crainte qu’elle ne s’était jamais accordé le loisir
            de songer longuement à la possibilité d’un lien étroit entre Sidney et Clara.
         

      

      
         « C’est la seule chose qui reste à faire, dit Reginald avec une certaine satisfaction lugubre. Le bateau de Henry part vendredi
            et il est trop tard pour envisager autre chose. À quoi bon continuer à parler, à comploter et à ne rien faire ? Depuis des
            semaines, ils cherchent une meilleure solution. Henry a toujours voulu agir directement et déclarer tout net à Lady Denham
            qu’il était venu chercher Clara, mais les Brereton étaient si résolus à garder un pied dans la place, ils ont si peur que
            tout l’héritage aille aux Denham plutôt qu’à eux, qu’ils ont supplié Clara d’installer sa cousine à sa place avant de bouleverser
            la vieille dame. Mais il faut faire comprendre à Clara qu’il n’y a plus de temps pour tant de manières. »
         

      

      
         L’étonnement de Charlotte se peignit sur son visage à l’annonce de ces révélations surprenantes et quelque peu sommaires.
            Elle sentait qu’elle devrait du moins formuler une ou deux questions pour rendre plus intelligibles les phrases confuses de
            Reginald mais, avant qu’elle ne s’en donne la peine, il s’était lancé :
         

      

      
         « Si Sidney était ici, il serait capable de rendre la vieille dame raisonnable et de la faire consentir à tout. Mais elle
            est bien trop égoïste et attachée à ses habitudes pour se laisser convaincre par l’un de nous avant le départ de Henry. Elle
            a horreur de tout ce qui bouleverse sa petite routine. La scène qu’elle a jouée et toutes les histoires qu’elle a pu faire
            avant que Sidney ne la persuade d’inviter Elizabeth Brereton à Sanditon ! Il pensait avoir arrangé tout cela à temps. Mais
            à présent il semble que nous ayons un ou deux jours de retard dans nos calculs. Nous sommes le jeudi où Clara doit retrouver
            sa cousine à Hailsham !
         

      

      
         — Oui, bien sûr, je me rappelle que la cousine de Miss Brereton devait arriver à Sanditon aujourd’hui, dit lentement Charlotte,
            qui se demandait comment tous ces détails étaient censés se raccorder. Mais parlez-moi plutôt de la cousine de Mr. Brudenall,
            ajouta-t-elle tout en cherchant encore à séparer les faits nouveaux des mensonges anciens.
         

      

      
         — Clara Brereton est la cousine de Henry, déclara Reginald. Une cousine éloignée, du côté de sa mère, et ils s’adorent depuis
            l’enfance. Sidney a raconté beaucoup de fariboles sur des amours brisées pour aveugler tous les Parker, mais il est resté
            aussi près de la vérité que possible. Ils sont cousins et ils ont toujours eu l’intention de se marier avant le départ de
            Henry pour le Bengale. Cela n’a jamais été un secret chez les Brereton mais ils n’avaient encore parlé de cette union à personne hors de la famille lorsque Lady Denham s’en est mêlée et a compliqué tous leurs projets. Elle s’est
            tout à coup prise d’intérêt pour Clara et a résolu de l’inviter à Sanditon House. Toute la famille Brereton l’a suppliée d’inviter
            Elizabeth à sa place, mais non ! elle était sûre qu’on voulait la piéger. Plus ils tentaient d’écarter Clara de l’affaire,
            plus Lady Denham insistait pour l’avoir, et elle devint si méfiante qu’ils décidèrent qu’elle ne pourrait jamais accepter
            la vérité toute simple sans leur en vouloir. Comme elle était si déraisonnable, et comme ils étaient si désireux de rester
            en bons termes avec elle, ils persuadèrent Clara de se soumettre à cet arrangement pour six mois. Six mois ! Cela pourrait
            durer six ans si personne ne prend les choses en main. Sidney discute avec Henry depuis des mois pour qu’il vienne enlever
            Clara de Sanditon. Et depuis des semaines il tente de montrer à Clara qu’il est inutile de faire durer l’affaire plus longtemps.
            Que la vieille dame laisse son argent aux Denham et non aux Brereton. Pourquoi Henry et Clara devraient-ils en souffrir ?
         

      

      
         — Pourquoi, vraiment ? » s’exclama Charlotte.

      

      
         Elle parla avec une telle chaleur que Reginald, se tournant vers son ami, s’écria d’un air triomphal :

      

      
         « Là, qu’avais-je dit, Henry ? Je vous avais dit que Miss Heywood verrait tout du même œil que nous. Ce n’est pas comme si
            Clara était la pupille de Lady Denham. Si vos deux familles approuvent ses fiançailles avec vous, je doute qu’on puisse alors
            parler d’enlèvement. Miss Heywood est assez raisonnable pour comprendre la situation. Vous voyez cela vous-même, assurément ?
            Et je vous en prie, Henry, finissez-en. »
         

      

      
         Charlotte fut seulement surprise qu’il n’en eût pas encore fini. Les propos de Reginald étaient peut-être elliptiques, diffus
            et décousus, mais les sentiments qu’ils exprimaient étaient simples et concrets. Sa pensée manquait de clarté et il prenait
            rarement la peine de la clarifier quand il pouvait compter sur Sidney pour le conseiller, mais les quelques opinions qu’il
            formait lui-même étaient inébranlables tant à cause de son honnêteté que de son bon sens. Si son discours ne justifiait pas
            complètement un enlèvement, il prouvait du moins que Lady Denham s’était montrée bien insensible et égoïste dans sa conduite
            envers Clara et qu’elle avait manqué de sympathie comme de discernement. Mais Reginald n’avait rien dit qui ne fût en accord
            avec les observations de Charlotte et avec ce dont elle savait Lady Denham capable. Ses manœuvres sournoises et son égoïsme
            lui avaient toujours semblé aussi odieux que ses réactions à toute suggestion étaient imprévisibles.
         

      

      
         Henry Brudenall n’avait pas le don de Reginald pour les explosions de franchise et, dans l’esprit de Charlotte, il avait toujours
            été un personnage sombre et romantique. Mais à présent, comme elle le regardait avec un sourire encourageant, il se transforma
            soudain sous ses yeux ; le personnage ténébreux et caricatural devint une personne. Face à Charlotte, avec un profond sérieux
            et une grande émotion, il dit :
         

      

      
         « Miss Heywood, vous rappelez-vous le cours d’eau ?

      

      
         — Le cours d’eau ? répéta Charlotte ébahie.

      

      
         — Celui qui traverse le vieux village et que bloque le chesil lorsqu’il atteint la mer ? Je suis allé me promener de ce côté
            ce matin. Vous rappelez-vous le premier jour où nous y sommes allés et où j’ai dit que c’était un bien médiocre cours d’eau s’il rampait entre des galets au lieu de les pousser à droite et à gauche devant lui ?
         

      

      
         — Et Mr. Parker était d’accord avec vous, s’écria Charlotte, alors qu’un soudain rayon de lumière lui donnait la clef de cette
            conversation banale. Mais Miss Brereton…
         

      

      
         — Clara a dit que l’eau ne pourrait pousser les galets avant l’hiver, dit Mr. Brudenall. Mais elle vient de franchir la crête
            de pierre ce matin. Après l’orage d’hier soir, le cours d’eau a tout balayé sur son passage et coule maintenant droit vers
            la mer, sans obstacles. Ne croyez-vous pas que cela soit de bon augure pour nous ? M’aiderez-vous à en convaincre Clara ?
         

      

      
         — En vérité, Henry ! l’interrompit Reginald, exaspéré. Quel rapport peuvent avoir ces cours d’eau et ces augures avec notre
            affaire ? Montrez à Miss Heywood la lettre que vous avez reçue ce matin et qui vous apprend que votre bateau partira de Hull
            et non de Londres. Dites-lui qu’il faudra désormais pour le rejoindre trois jours et non plus un seul. Expliquez que Sidney
            n’est pas encore revenu pour vous y emmener dans sa voiture, que Clara devra partir avec vous ce matin au lieu d’aller retrouver
            sa cousine à Hailsham. Et pour l’amour du ciel, cessez de perdre un temps précieux avec vos cours d’eau qui coulent droit
            vers la mer. »
         

      

      
         Charlotte éclata de rire en entendant cette protestation caractéristique ; le ton terre à terre de Reginald ne lui aurait
            peut-être jamais valu la main d’une héroïne aussi romantique et fascinante que Clara Brereton mais, une fois acquise, il l’aurait
            sans doute enlevée avec plus de détermination et moins de manières que son ami. Sa façon d’affirmer sans ambages qu’un enlèvement qui avait la bénédiction de leurs deux familles ne méritait guère
            d’être appelé ainsi avait convaincu Charlotte que ses scrupules à ce sujet pouvaient être écartés. Si l’excentricité de Lady
            Denham était le seul obstacle à cette union, elle sentait qu’elle devait proposer toute l’aide requise pour en triompher.
         

      

      
         « Dites-moi ce que vous attendez que je fasse », demanda-t-elle à Henry.

      

      
         Mais elle ne fut pas étonnée de voir Reginald prendre la parole et lui exposer rapidement leurs projets immédiats. Sa propre
            calèche pouvait difficilement emmener les fugitifs jusqu’à Hull. Ils devaient se rendre à Brighton avec lui et y louer une
            chaise de poste pour le reste du voyage. Accepterait-elle de les accompagner, Henry et lui, et de pousser Clara Brereton à
            prendre une autre destination au moment où elle partirait retrouver sa cousine à Hailsham ? Clara pourrait alors écrire quelques
            mots d’explication que sa cousine Elizabeth remettrait à Lady Denham. Charlotte prendrait sa place dans la voiture de Lady
            Denham et irait à la rencontre d’Elizabeth Brereton à Hailsham et l’on pouvait se fier à Elizabeth, raisonnable, compréhensive
            et bien au fait de toute l’histoire, pour démêler tout l’écheveau avec art une fois introduite dans Sanditon House.
         

      

      
         « Mais, dit Charlotte non sans hésitation, que se passera-t-il si Miss Brereton s’oppose à tout cela ? Si elle refuse de consentir
            à un enlèvement et si elle attend l’arrivée de sa cousine avant de s’expliquer avec Lady Denham, pensez-vous qu’elle abandonnera
            maintenant toute prudence et qu’à la dernière minute elle risquera la désapprobation de sa protectrice ?
         

      

      
         — Il le faudra bien, dit Reginald avec une simplicité enfantine. Henry a déjà retardé trois fois son départ pour les Indes.
            Il ne peut être ainsi retenu éternellement en Angleterre à ne rien faire. Oh, son père a promis de s’occuper du voyage de
            Clara afin qu’elle le suive sur un autre bateau ; sa famille fera tout pour l’envoyer rejoindre Henry dès que possible. Mais
            elle comprendra sans doute qu’il ne vaut pas la peine de prendre le risque de nouveaux délais. La route est longue jusqu’au
            Bengale et bien des choses peuvent arriver durant une telle séparation. Si elle aime Henry, elle doit aujourd’hui lui faire
            confiance pour décider de leur avenir. Sidney lui a dit lui-même, ajouta-t-il d’un air imposant, que toutes leurs chances
            de bonheur dépendent d’elle : elle doit saisir le bon moment et agir avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi passer sa vie,
            comme dit Sidney, à regretter les occasions manquées ? »
         

      

      
         L’opinion de Sidney entraîna la conviction de Charlotte. La soudaineté de ce projet ne l’aurait pas surpris. Depuis des semaines
            déjà, il conseillait ses amis et avait su décider de leur avenir sans hâte et sans confusion. Et elle eut la certitude que
            l’on pouvait se fier aux principes de Sidney.
         

      

      
         « Je serai avec vous dans un instant », dit-elle avant de partir en courant. Malgré son impétuosité, plusieurs suggestions
            fort sensées lui étaient déjà venues à l’esprit. « Il me faudra un manteau pour le voyage à Hailsham et je dois donner à Mrs. Parker
            une bonne raison de m’absenter toute la journée. »
         

      

      
         Elle songea également qu’elle était la première du petit groupe à se compromettre dans cette tromperie, lorsqu’elle arriva
            à la porte de la serre quelques instants après et, d’une voix posée, fit à Mrs. Parker ce mensonge éclatant :
         

      

      
         « J’espère que ça ne vous dérange pas, madame. Miss Brereton vient de me demander de l’accompagner durant son voyage à Hailsham
            pour aller retrouver sa cousine. Nous serons parties toute la journée. Y voyez-vous un inconvénient ? »
         

      

      
         Aurait-elle dû compliquer toute l’histoire en bafouillant de longs discours pour expliquer que Miss Brereton n’était pas venue
            elle-même mais avait envoyé comme émissaires deux jeunes gens que ce voyage ne concernait pas ? Peu accoutumée à prendre des
            risques et intimidée par sa propre témérité, Charlotte retint sa respiration à l’idée que Mrs. Parker pourrait poser ses outils
            et décider de venir saluer Miss Brereton en personne. Le silence qui suivit fut terrible pour elle et elle ne put maintenir
            un semblant de calme qu’en tâchant de paraître aussi placide que Sidney aurait pu l’être en pareilles circonstances.
         

      

      
         « Quoi, ma chère ? Non, non, pas du tout, si vous voulez y aller », répondit Mrs. Parker. Ses yeux avaient quitté les pots
            de fleurs et les caisses de terre mais son esprit y était resté attaché. « Bien sûr, il sera plus agréable pour Miss Brereton
            d’avoir de la compagnie pour le voyage. Les boutures d’œillets viennent magnifiquement, vous voyez. Seuls deux plants ont
            été abîmés par la vitre brisée… j’ai déjà enlevé tous les morceaux de verre. Quel dommage qu’elle n’ait pas fait plus tôt
            cette proposition ! N’oubliez pas de prendre un vêtement chaud, le temps paraît si changeant en ce moment. Pas la peine de
            laisser le vieil Andrew repiquer quoi que ce soit dehors. Eh bien, ma chère, nous vous attendrons pour le dîner, alors ? »
         

      

      
         Charlotte, ayant ainsi assuré sa fuite, songea que pour la première fois de sa vie elle avait gravement trompé une femme qui
            était la franchise même et qu’elle n’en éprouvait pas le moindre remords. Parce que Mrs. Parker était sans malice, la tâche
            avait été plus facile, mais il ne s’ensuivait pas que Charlotte avait le droit de placer contre leur gré de pauvres innocents
            dans la situation fâcheuse où elle se trouvait elle-même. Mrs. Parker serait pour le moment bien plus heureuse de ne rien
            savoir de l’enlèvement et Charlotte croyait honnêtement la protéger en dissimulant la vérité.
         

      

      
         Elle avait toujours en tête cette théorie rassurante lorsqu’elle accompagna les jeunes gens à l’hôtel et cela l’aida à faire
            bonne figure lorsqu’elle croisa les regards curieux des demoiselles Beaufort au balcon de la maison d’angle, alors que la
            calèche sortait de la cour de l’hôtel. Elle adressa à Reginald quelques mots de protestation :
         

      

      
         « Ne pensez-vous pas que ceux qui nous verront trouveront bizarres tous ces bagages à l’arrière ?

      

      
         — Henry ne peut guère partir pour les Indes sans chemises propres, répliqua-t-il sagement. Et me blâmerez-vous d’avoir emporté
            mes valises, moi aussi ? À quoi bon rester à Sanditon à présent pour affronter les colères de la vieille dame ? Je regrette
            infiniment, bien entendu, que vous les subissiez vous-même, mais je ne pourrais guère vous être utile en restant, vous savez.
            Des désagréments sont inévitables. »
         

      

      
         Charlotte n’avait rien à reprocher à ce raisonnement imparable et, bien qu’encore stupéfaite de se trouver embarquée dans
            une aventure aussi invraisemblable, elle était toute disposée à en subir les conséquences lors de son retour. Elle était néanmoins
            curieuse de rencontrer Miss Elizabeth Brereton, qui semblait comme elle destinée à jouer le rôle de bouc émissaire. Quelques
            questions posées à Mr. Brudenall lui apprirent que Miss Elizabeth avait une trentaine d’années, qu’elle était bonne et pleine
            de ressources, la compagne rêvée pour Lady Denham et qui lui conviendrait à merveille si elle pouvait seulement franchir le
            seuil, compagne choisie de longue date par ses parents comme bien plus au goût de Lady Denham et bien plus capable de faire
            front quelle que soit la situation.
         

      

      
         Charlotte se prit à espérer que l’aventure aurait une conclusion plus plaisante et plus satisfaisante pour tous qu’elle ne
            l’avait d’abord imaginé. Pendant que, sur la route de Hailsham, ils attendaient l’apparition de la voiture de Lady Denham,
            elle se sentit mal à l’aise à plusieurs reprises, eut des accès de doute et des retours d’appréhension, mais la joyeuse certitude
            de Reginald, selon lequel le voyage n’aurait rien à voir avec un enlèvement, et la confiance absolue de Henry en la réaction
            de Clara face à cette folle proposition lui faisaient déjà juger ce projet bien moins absurde qu’une heure auparavant. Le
            seul instinct l’avait conduite à lui prêter son concours mais la logique ne donna son approbation que lorsqu’elle eut assisté
            à la rencontre de Henry et de Clara.
         

      

      
         Il lui devint alors impossible de douter. Dès qu’elle les eut vus ensemble, elle conclut qu’ils devaient rester ensemble.
            Ce qui la stupéfia fut de n’avoir jamais remarqué auparavant leur passion mutuelle. Comment cette affectueuse douceur dans
            les yeux de Clara lorsqu’ils se posaient sur Henry pouvait-elle lui avoir échappé ? Ou cette tendresse indubitable qui s’insinuait
            dans la voix de Henry lorsqu’il s’adressait à elle ? Certes, ils ne feignaient plus devant des inconnus mais discutaient leurs affaires les plus privées devant des amis
            éprouvés. Mais en constatant son incapacité à reconnaître l’attachement de ces deux êtres, Charlotte comprit que pendant ce
            dernier mois ses pouvoirs d’observation devaient s’être mis en veilleuse. Mais les avait-elle jamais vraiment vus ensemble ? Comme elle accouplait Clara et Sir Edward et Henry et sa cousine fictive, elle les avait regardés ensemble mais les avait vus séparés. Et ils avaient joué leur rôle de manière à maintenir cette illusion. À présent les masques étaient tombés et Clara
            ne manifestait plus la moindre hésitation à s’enfuir avec Henry au moment où il déciderait que c’était essentiel pour leur
            bonheur. Après avoir couvé des yeux, écouté et approuvé son Henry désormais plein de flamme, elle formula d’une voix faible
            une seule objection bien féminine :
         

      

      
         « Mais, Henry… après tout ce temps… quitter Sanditon sans avoir fait aucun préparatif ! Ne rien emporter pour le voyage !
            Mes vêtements, mes livres, toutes mes affaires… dit-elle avec confusion. Cela doit vous sembler ridicule mais…
         

      

      
         — Oh, nous avons prévu tout cela ! l’interrompit Reginald en se lançant dans une nouvelle intervention d’un caractère pratique,
            à son habitude. Sidney a dit qu’il s’occuperait de tout. Il a dit que vos affaires pourraient être envoyées plus tard dès
            qu’il réussirait à les arracher aux griffes de Lady Denham mais, en attendant, il a chargé mes sœurs de faire tous les achats
            nécessaires la dernière fois qu’il était à Londres. Elles ont très bon goût, mes sœurs. Et elles ne sont pas bêtes non plus.
            Laura m’écrit qu’aucun des vêtements que vous avez maintenant ne vous aurait servi aux Indes, de toute façon. Les corsets
            à baleines, par exemple : ils pourrissent à cause de la chaleur. Le saviez-vous ? Eh bien, il vous en faudra de solides, renforcés, en argent, quand
            vous serez la femme d’un sahib, me dit Laura. Je suis sûr que vous n’auriez jamais pensé à ces détails vous-même, mais votre
            nouvelle garde-robe se trouve tout entière dans cette malle noire à l’arrière, et Sidney dit que ce sera votre cadeau de mariage,
            de sa part et de la mienne. »
         

      

      
         Miss Brereton sourit pour exprimer combien elle appréciait cette admirable prévoyance et, prenant la main de Henry, monta
            dans la calèche sans plus discuter.
         

      

      
         « Peut-être vous et Mr. Parker voudriez-vous aussi écrire la lettre que je dois laisser pour Lady Denham, suggéra-t-elle avec
            une douce ironie.
         

      

      
         — Non, non, protesta Reginald. Henry peut dicter une lettre beaucoup mieux que moi. Mais il faut le faire maintenant. À Hailsham,
            Miss Heywood la remettra à votre cousine Elizabeth qui pourra la donner à Lady Denham quand elle arrivera à Sanditon House.
            C’est de loin la meilleure solution ! Quelques phrases suffiront, mais vous et Henry ferez cela mieux que personne. »
         

      

      
         Cependant, Charlotte remarqua que c’était Reginald qui s’était muni de papier et d’encre dans ce but ; les ayant tirés de
            son sac de voyage et portés aux occupants de la calèche, il entraîna Charlotte un peu à l’écart pour laisser les amants rédiger
            la lettre.
         

      

      
         « Comme vous le voyez clairement à présent, Miss Heywood, Henry est un imbécile romantique… et Clara ne vaut guère mieux,
            dit-il avec une indulgence affectueuse. Sidney dit qu’ils n’ont pas l’air de sortir d’une maison, mais d’un conte de fées.
            Clara, déclare-t-il, pourrait être Cendrillon, Blanche-Neige ou la Belle au bois dormant, et Henry pourrait être n’importe quel prince charmant. Ils ont à peu près autant de sens pratique
            que ces héros et ces héroïnes. Si une bonne marraine n’arrive pas pour tout arranger, ils continueraient à rêver des folies
            impossibles et n’aboutiraient à rien. Depuis longtemps, ils montrent tant de docilité avec tout le monde qu’ils n’ont jamais
            pris de décision pour eux-mêmes. Ils ont beaucoup plus de sentiments que de bon sens. Chacun a donné son cœur à l’autre il
            y a des années, mais les auraient-ils jamais unis sans notre intervention ? Comme dit Sidney, se mêler des affaires d’autrui
            est un art avec lequel il est né mais qu’il a dû commencer à m’apprendre sur les bancs de l’école quand nous avons tous deux
            rencontré Henry.
         

      

      
         — Vous vous connaissez depuis si longtemps ?

      

      
         — Depuis toujours, dit simplement Reginald. Henry nous manquera, quand il sera au Bengale. Il devra apprendre à veiller sur
            Clara, mais sur qui pratiquerons-nous nos talents dans l’avenir ?
         

      

      
         — Peut-être trouverez-vous une Clara pour vous-même », dit Charlotte avec légèreté.

      

      
         Ce n’est qu’après avoir prononcé cette phrase qu’elle eut conscience que « vous » était un singulier dans sa bouche alors
            que Reginald parlait au pluriel. Elle rougit un peu de cette bévue mais il parut s’en accommoder très bien.
         

      

      
         « Ah, mais peut-être seuls les Henry romantiques peuvent-ils susciter de telles passions, soupira-t-il. Pensez-vous qu’une
            Clara me suivrait à l’autre bout du monde si je le lui demandais ? Non, il y a des gens qui inspirent les rêves et d’autres
            qui les réalisent. Et somme toute, je me sens plus à l’aise dans la seconde catégorie, même si Sidney dit que… » Mais le destin
            ne permit pas à Charlotte d’entendre ce que Sidney avait à dire sur cette intéressante question. « Eh bien, ont-ils déjà terminé
            leur lettre ? Oui, Henry, nous arrivons. »
         

      

      
         Maintenant que tous leurs préparatifs étaient terminés et que toutes ses angoisses étaient dissipées, Clara Brereton ne souhaitait
            plus qu’échanger quelques mots avec Charlotte avant de partir. Une nouvelle ardeur brillait sur son visage et ses yeux pétillaient
            d’enthousiasme et d’espoir : Charlotte avait déjà remarqué cette totale absence de contrainte et cette joie radieuse le matin
            de leur baignade. Elle se souvint à présent que c’était le jour de l’arrivée de Henry Brudenall à Sanditon. Clara parlait
            très vite, avec précipitation, comme si elle craignait de ne pas pouvoir arriver au bout de ce qu’elle avait à dire.
         

      

      
         « Je ne pourrai jamais vous remercier assez, chère, très chère Miss Heywood. Je n’aurais jamais pu quitter Sanditon sans savoir
            qu’Elizabeth serait bientôt ici. En acceptant de vous laisser conduire à Hailsham par Saunders, vous achèverez ce que j’ai
            essayé d’accomplir ici. Dites à Elizabeth que j’aurais aimé l’attendre, je dois tant de bontés à sa famille que j’aurais été
            heureuse de lui en témoigner ma reconnaissance… Mais Elizabeth comprendra. Si quelqu’un est capable d’arranger les choses
            avec Lady Denham, c’est bien elle.
         

      

      
         — Je regrette, dit Charlotte en lui tendant la main instinctivement, de ne pas vous avoir laissée terminer vos explications
            sur cet enlèvement le jour de notre excursion à Brinshore. Vous savez, je pensais que vous vouliez fuir avec Sir Edward.
         

      

      
         — Avec Sir Edward ? s’exclama Clara d’un air d’étonnement sincère. Auriez-vous cru cela de moi ? Quel dommage que nous n’ayons pu nous connaître assez bien pour échanger nos opinions sur Sir Edward ! Oh, sa suffisance,
            son entêtement ! Je n’ai jamais osé dire à Lady Denham combien de fois il m’a infligé sa présence sans qu’elle en sût rien !
            Et ces discours stupides, ces propositions confuses qu’il faisait sans cesse ! Lady Denham avait un tel faible pour lui, comment
            aurais-je pu la détromper ? Si je lui avais montré sa sottise, elle m’aurait seulement soupçonnée de la fâcher délibérément
            avec les Denham. Mais Sir Edward et sa sœur ont tout compliqué pour moi, autant que Lady Denham, dit-elle avec un soupir de
            regret et de soulagement. Plus je connaissais les deux Denham, plus ils me déplaisaient. Tous deux sont si avides, serviles
            et résolus à s’insinuer dans les bonnes grâces de Lady Denham. Mais je n’ai jamais pris le risque d’offenser l’un ou l’autre…
            Je suis sûre qu’Elizabeth saura mieux maîtriser cette situation. Maintenant que je pars pour de bon avec Henry, je commence
            à voir que j’aurais dû le faire depuis longtemps. Je ne suis pas très habile lorsqu’il faut manipuler les gens et j’aurais
            dû laisser cette tâche à tous les Sidney et toutes les Elizabeth du monde.
         

      

      
         — Et aux Reginald, ajouta Mr. Catton avec une jalousie feinte, lorsqu’il prit les rênes des mains de son palefrenier. C’est
            exactement ce que je disais à Miss Heywood. Allons, maintenant, il faut partir.
         

      

      
         — Et merci, Miss Heywood, merci, encore merci », cria Clara.

      

      
         Henry Brudenall fut plus expansif encore. En se penchant par-dessus bord au dernier moment, il prit les deux mains de Charlotte
            dans les siennes et, avec beaucoup de sincérité mais néanmoins de façon un peu théâtrale, lança :
         

      

      
         « Nous ne nous reverrons peut-être plus mais Clara et moi n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous aujourd’hui.
            Je regrette de n’avoir pas su plus tôt que nous pouvions tant nous fier à vous. Mais j’aurais dû le savoir… j’aurais dû savoir
            à quoi m’attendre de la part d’une amie de Sidney. Dieu vous garde, chère Charlotte. »
         

      

      
         Reginald, en brandissant son fouet à l’avant, fut plus prosaïque dans ses adieux.

      

      
         « Toutes nos amitiés à Sidney quand vous le verrez, cria-t-il gaiement. Il sera heureux d’apprendre qu’il a fini par nous
            faire tous danser sur sa musique. Au revoir, au revoir. »
         

      

      
         Charlotte resta seule sur la route. Elle regarda la calèche disparaître à l’horizon avant de se retourner vers la voiture
            de Lady Denham où l’attendait le cocher ; le long trajet jusqu’à Hailsham lui laissa le temps de s’adonner aux réflexions
            suscitées par une matinée d’activité inattendue. Elle sentit combien il était improbable qu’elle les revît jamais. Dans quelques
            jours, elle aurait quitté Sanditon et si, par la même inclination naturelle que son ami Reginald, Sidney Parker voulait rester
            à l’écart des ennuis, il serait avisé de retarder son retour pendant quelques semaines. Elle ne s’attendait pourtant pas à
            une telle réaction de sa part. Grâce aux révélations de la matinée, elle se sentait plus près de comprendre son caractère
            et elle croyait réellement qu’il serait prêt à affronter mille tracas pour ses amis.
         

      

      
         Elle voyait à présent comme il avait bien gardé ce secret, abusé sa famille et fait tout ce qu’il avait pu pour aider Henry
            et Clara, et le tout avec cette gaieté de cœur qui semblait ne rien signifier, mais qui cachait tout. Enfin, elle comprenait
            aussi les raisons pour lesquelles il avait feint de lui conter fleurette ; elle reconnut volontiers l’utilité de cette manœuvre pour détourner
            les Parker de la vérité et lui pardonna sans rancœur.
         

      

      
         Elle était maintenant tout à fait convaincue qu’il n’avait jamais cherché sérieusement à conquérir son affection. Mais avec
            son vif désir de plaire, ses dons de conversation et son charme incontestable, Sidney n’avait sans doute jamais eu conscience
            de la facilité avec laquelle il pouvait conquérir un cœur comme celui de Charlotte, qui n’avait encore connu aucune tentation
            de ce genre.
         

      

      
         Et en fait, qu’avait-il fait qui ne fût indispensable pour parvenir à son but : réunir Henry et Clara ? Il avait insisté pour
            que Charlotte prît place à ses côtés lors du voyage à Brinshore de manière à accorder à Henry et à Clara plusieurs longues
            heures nécessaires pour évoquer leur avenir. Il avait eu besoin d’un prétexte pour revenir à Sanditon avec la réponse d’Elizabeth
            Brereton, la malle de voyage de Clara et l’assurance enfin que tout était prêt pour le départ de Henry. Et quel meilleur prétexte
            qu’une amourette pouvait-il offrir à sa famille indiscrète ? L’imagination fertile de Diana lui avait déjà prêté ce motif
            mais, comme d’habitude, elle avait tout embrouillé et désigné Clara elle-même comme l’objet aimé. Pour corriger cette impression
            erronée, Sidney avait tenté de lancer son imagination dans une autre direction.
         

      

      
         Même alors, il avait pris soin de ne pas en faire plus qu’il ne fallait et il avait attendu que tout le monde eût quitté le
            salon de thé pour placer sa main sur celle de Charlotte sous les yeux de sa sœur. Il ne l’avait pas trompée ; il lui avait
            avoué son but avec franchise aussitôt après et, face aux remontrances de son frère, avait inventé sans peine un autre prétexte pour justifier son retour à Sanditon.
         

      

      
         Lors de la fête, il avait prouvé son bon sens : sachant qu’il avait poussé l’affaire assez loin pour servir ses desseins et
            trop loin pour Charlotte, il s’était contenté de danser avec elle juste assez pour alimenter les hypothèses de Diana et l’avait
            laissée seule le reste de la soirée en s’excusant avec élégance pour sa conduite.
         

      

      
         Charlotte le soupçonnait d’avoir alors compris que la prudence et la raison, ces qualités sur lesquelles il la taquinait,
            n’étaient plus des barrières suffisantes pour l’empêcher de s’éprendre de lui s’il persistait dans ses attentions. Peut-être
            l’avait-il deviné plus tôt, au salon de thé ? Mais sa gaieté, sa gentillesse et sa franchise envers elle n’avaient jamais
            changé. Il lui avait fait quelques compliments charmants, l’avait amusée par ses propos pleins d’humour, mais avait-il jamais
            fait plus pour essayer de gagner son affection ? Charlotte fit une grimace en se rappelant que, dans un élan d’enthousiasme
            caractéristique, il n’avait rien fait que de lui acheter une affreuse petite boîte en coquillages, qu’elle garderait comme
            un trésor inestimable. Et elle eut un sourire triste en songeant que son plus précieux souvenir de Sanditon portait en fait
            l’inscription « Brinshore ».
         

      

   
      

      29

      
         En arrivant à Hailsham dans la voiture de Lady Denham, Charlotte se sentait inquiète et gênée à la pensée de sa rencontre
            prochaine avec Miss Elizabeth Brereton. Les deux heures de trajet avaient été remplies par ses seuls soucis mais, à présent,
            elle les écartait résolument pour songer aux explications qu’elle devrait bientôt fournir, dans l’espoir de voir justifiée
            la confiance que Clara mettait dans la réaction de sympathie de sa cousine. Les explications bien plus orageuses qu’il faudrait,
            dans deux heures, présenter à une Lady Denham intolérante, suspicieuse, peut-être même déraisonnable, perdraient un peu de
            leur terreur si sa complice possédait en effet ces vertus de calme, de bon sens et d’ingéniosité que Charlotte lui octroyait
            déjà.
         

      

      
         La vue de la lettre de Clara pour Lady Denham posée près d’elle sur le siège de la voiture lui fit imaginer l’ouverture de
            cette même lettre lors de leur retour à Sanditon, les exclamations, les accusations et les scènes de colère qui pourraient
            suivre ! Devrait-elle tenir le premier rôle de ce drame ou Miss Elizabeth Brereton consentirait-elle à se charger de tout ?
            Et que diraient les Parker lorsqu’ils apprendraient combien leur invitée avait contribué ce matin à rendre tendues leurs relations avec leur voisine la plus importante ?
            Le courage de Charlotte et sa foi en la nécessité de telles mesures étaient encore intacts mais elle commençait à redouter
            les conséquences de sa propre complicité tandis qu’approchait le moment où elle se compromettrait irrémédiablement.
         

      

      
         Elle fut donc considérablement soulagée de découvrir, d’après l’enquête menée par Saunders au relais de poste, que le coche
            de Londres ne devait pas arriver avant une heure ; elle eut le loisir de se promener dans les faubourgs de la ville pour se
            dégourdir les jambes, reprendre ses esprits et ordonner ses pensées, avant la rencontre décisive d’une complète inconnue.
         

      

      
         La lettre de Clara s’avérant trop grande pour son réticule ou pour sa poche, Charlotte la laissa sous la garde temporaire
            de Saunders et, avec le sentiment illogique d’ajourner une lourde responsabilité, elle sortit d’un pas vif de la cour de l’auberge
            et emprunta plusieurs rues proprettes qui la menèrent presque dans la campagne. Un panneau qui indiquait Willingden au sud-est
            lui fut une vue réconfortante : elle se souvint de sa famille et songea que, malgré tout le désagrément, toutes les scènes
            embarrassantes qu’elle pourrait avoir à affronter à Sanditon dans les prochains jours, son retour à la maison était déjà fixé.
            Jeudi, elle serait de nouveau à Hailsham où l’attendraient la voiture familiale et peut-être quelques-uns de ses frères et
            sœurs pour l’accueillir ; et en trois heures, ils l’auraient ramenée saine et sauve dans son univers familier qu’elle aimait
            tant.
         

      

      
         Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le domicile familial, Charlotte éprouvait le désir d’y revenir. La nouveauté
            de Sanditon, l’amabilité des Parker, le plaisir qu’elle avait pris en leur compagnie, tout cela semblait compter pour rien à présent ; et comme elle cheminait
            sur la route qui la reconduirait chez elle, Charlotte souhaitait raccourcir le délai qui la séparait du moment où elle retrouverait
            un foyer accueillant et tous les bienfaits de l’ordre immuable et paisible qui réglait la vie à Willingden.
         

      

      
         Elle était si absorbée par ses pensées que le bruit d’une voiture derrière elle dérangea à peine sa rêverie. Même lorsque
            le rythme passa du trot au pas, puis cessa une fois que l’attelage fut à sa hauteur, Charlotte ne prit pas la peine de lever
            les yeux. Et elle sursauta quand elle entendit un rire masculin derrière elle et une voix mélodramatique qui déclamait :
         

      

      
         « Vous m’avez échappé une fois de trop, ma belle ensorceleuse. Mais cette fois, vous ne me trouverez pas si complaisant. Cette
            fois… »
         

      

      
         Charlotte se retourna, ébahie, pour faire face à Sir Edward Denham dans son cabriolet. Un air éperdu de stupéfaction totale,
            qui remplaça l’expression sardonique et passionnée que Sir Edward avait tenté d’afficher, lui apprit aussitôt que sa pelisse,
            son chapeau et sa présence à Hailsham l’avaient fait se méprendre sur son identité. Et l’exclamation immédiate de Sir Edward :
            « Grands dieux ! Mais où est Miss Brereton ? », bien qu’elle manquât d’à-propos en la circonstance, prouvait bien que Charlotte
            avait raison.
         

      

      
         Fascinée par la gamme de contorsions faciales de Sir Edward, Charlotte trouva presque impossible de répondre pendant quelques
            instants à cette singulière exclamation. Il paraissait clair qu’il devait avoir organisé cette rencontre à Hailsham à l’insu
            de Clara Brereton et que, selon son style habituel de galanterie absurde, ses intentions étaient à cette occasion des plus confuses. Décidant qu’il vaudrait mieux pour elle adopter le
            comportement le plus conventionnel, elle réprima une très forte envie de rire et dit calmement :
         

      

      
         « Bonjour, Sir Edward. Je ne m’attendais pas le moins du monde à vous voir à Hailsham. Quel motif vous a conduit jusqu’ici ?

      

      
         — Où est Miss Brereton ? se contenta de répéter Sir Edward, les dents serrées.

      

      
         — Je n’en sais rien, dit Charlotte en toute vérité. Je n’ai pas vu Miss Brereton depuis ce matin, quand elle m’a demandé d’aller
            à sa place retrouver sa cousine à Hailsham.
         

      

      
         — Vous mentez, cria Sir Edward, que la rage mettait presque hors de lui. Je viens de parler à Saunders et il m’a dit que Miss Brereton
            avait quitté l’auberge il n’y a pas dix minutes dans cette direction.
         

      

      
         — Alors je crains que vous ne vous mépreniez, répliqua Charlotte d’un air plaisant. Êtes-vous sûr que vous n’avez pas eu recours
            à une formule du genre “votre jeune maîtresse” ou “votre passagère”, qui aurait pu être mal comprise ? Ne prenez pas cet air
            embarrassé, je vous en prie, Sir Edward. Je suis tout à fait disposée à vous raccompagner à l’auberge où Saunders tirera tout
            cela au clair en quelques secondes. »
         

      

      
         Tandis que Sir Edward revivait mentalement sa brève conversation avec Saunders, une autre contorsion faciale apprit à Charlotte
            qu’elle avait deviné juste et qu’il venait de s’avouer sa propre erreur. Sir Edward lâcha les rênes si brusquement que son
            cheval se cabra et rua, il se couvrit le visage des deux mains en gémissant, en jurant et en laissant éclater sa colère, spectacle fort désagréable pour l’œil critique de Charlotte. Elle n’avait pas même pitié de lui. C’étaient sa prétention
            et son comportement insensé qui l’avaient mené à cette aventure ridicule — son exclamation stupide avait trahi ses projets
            que confirmait maintenant cette humiliante crise de nerfs. Elle ne ressentait aucun désir de l’aider à reprendre son calme.
         

      

      
         Elle comprit cependant qu’il vaudrait mieux fermer les yeux sur les implications de l’incident et faire comme si le mépris
            de toutes les convenances dont avait fait preuve Sir Edward n’était pas évident pour une tierce personne. Il se révélait à
            ses yeux comme un être inconsistant qui croyait jouer les héros romantiques, mais elle fit de son mieux pour le traiter comme
            une relation ordinaire.
         

      

      
         « Allons, Sir Edward, retournons à Hailsham et trouvons Saunders. Je crois que, de toute manière, il était presque l’heure
            que j’aille à la rencontre du coche. »
         

      

      
         Comme il ne faisait aucune réponse mais continuait à gémir et à se lamenter de la façon la plus incohérente, Charlotte eut
            le bon sens de monter s’asseoir à côté de lui, de prendre les rênes et de diriger le cabriolet vers la ville.
         

      

      
         « Trop tard ! Il est trop tard, cria Sir Edward avec un rire presque hystérique. Ce qui est fait est fait, les dés sont jetés.
            Un déshonneur inévitable me guette. Je n’ai plus désormais qu’à me perdre dans un tourbillon de débauche.
         

      

      
         — Comment ? fit Charlotte, abasourdie. Quels dés sont jetés ?

      

      
         — Saunders ! Il est reparti pour Sanditon. Avec quatre chevaux. Nous ne pouvons espérer le rattraper avec un seul. Hier, il m’a fallu trois heures pour venir ici, j’ai laissé mon cheval se reposer pendant la nuit et j’avais
            prévu de… pourquoi, oh ! pourquoi faut-il que mes projets soient ainsi tragiquement jetés à bas ! »
         

      

      
         Charlotte avait essayé d’oublier ces projets et de rester en termes courtois avec lui, mais son sens de la retenue avait à
            présent atteint sa limite. Elle arrêta le cabriolet en travers de la route.
         

      

      
         « Sous quel prétexte et sous quels ordres avez-vous renvoyé Saunders à Sanditon ? » demanda-t-elle froidement. Pour une fois,
            Sir Edward parut capable d’une réponse plus intelligible.
         

      

      
         « Je lui ai dit que ses services n’étaient plus requis, que j’avais appris que Miss Elizabeth Brereton n’arriverait pas par
            le coche, et que je ramènerais moi-même sa passagère à Sanditon. Mais je lui ai donné à remettre à Lady Denham à son retour
            une lettre qui expliquait tout. Je ne peux plus la reprendre. Je ne peux l’intercepter. Tout, tout est perdu. Vous avez devant
            vous, Miss Heywood, un homme condamné ! »
         

      

      
         Charlotte avait beau en vouloir à Sir Edward, elle parvint malgré tout à s’amuser à la pensée de ces deux lettres discordantes,
            adressées à Lady Denham, que Saunders était en train de rapporter à Sanditon. L’exposé par Sir Edward des événements de la
            journée allait tellement à l’encontre de celui de Clara Brereton ! Elle se retint de répliquer que, s’il était condamné, c’était
            par sa propre stupidité, et dit d’un ton calme :
         

      

      
         « Sir Edward, je ne peux plus longtemps feindre de ne pas y voir clair. Dois-je comprendre que vous avez écrit à Lady Denham
            pour lui annoncer votre intention d’enlever Miss Brereton aujourd’hui ?
         

      

      
         — Une lettre de cinq pages, acquiesça Sir Edward. Où je m’abandonne à sa mansuétude, où je la supplie de nous pardonner à
            tous deux, et où je déclare finalement avec superbe ma passion sans bornes… poussé par les sublimités d’un sentiment si intense
            que j’étais enfin prêt à tout oser et à tout risquer, même de lui déplaire… dans l’ardeur illimitée de ce feu suprême qui
            brûle en mon cœur. À quelles souffrances, à quelles profondeurs de dépravation ne m’a-t-il pas conduit ! »
         

      

      
         Charlotte était tout à fait convaincue que Sir Edward était aussi incapable de sincérité que de souffrance. Et s’il n’avait
            pas assez de cervelle pour se rendre compte que Clara Brereton n’aurait jamais consenti à un tel enlèvement, et qu’un cabriolet
            à un cheval était un véhicule bien mal choisi pour ce projet, alors il méritait entièrement le présent désastre. Elle soupira.
            Il n’était pas vraiment digne de sa compassion mais elle espérait par sa gentillesse l’amener à un semblant de raison. Car
            c’était un enfant, un enfant assez déplaisant, et sa vantardise était le défaut d’un enfant mal élevé qui n’avait pas le pouvoir
            de faire vraiment du mal. Sir Edward n’était qu’une marionnette mais elle sentait qu’elle devait tirer le meilleur parti du
            pauvre bonhomme et l’amener à se comporter raisonnablement.
         

      

      
         « Je ne pense pas que vous ayez envisagé votre situation présente de façon très rationnelle, Sir Edward, dit-elle avec une
            patience admirable. Je suis sûre que nous pourrons reprendre votre lettre, ou peut-être la faire passer pour une plaisanterie.
            Voyons, est-il bien vrai que Miss Elizabeth n’arrivera pas par le coche ?
         

      

      
         — Comment pourrais-je le savoir ? cria Sir Edward avec un tel sursaut d’irritation qu’elle renonça à trouver en lui un auditeur lucide. Je suppose qu’elle va arriver. Mais sa présence à Sanditon m’est tout à fait intolérable. J’ai
            aussi laissé une lettre pour elle, à l’auberge, qui va la renvoyer tout droit à Londres, qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
            Je lui ai écrit que personne n’était venu l’attendre, que personne ne voulait d’elle à Sanditon, ni sa cousine, ni Lady Denham,
            ni personne d’autre.
         

      

      
         — Et pourquoi avez-vous fait cela ?

      

      
         — Pourquoi pas ? J’avais tout préparé avec le plus grand soin, permettez-moi de vous le dire. Jusqu’au dernier détail… je
            comptais me débarrasser d’une cousine tout en conquérant l’autre…
         

      

      
         — Oui, oui, admit Charlotte. Je vois que vous aviez tout fort bien prévu, c’est vrai. Mais vos projets ont échoué, maintenant.
            Ne comprenez-vous pas que nous devons songer à une autre solution dès maintenant ? Sir Edward, s’il vous plaît, écoutez-moi
            un moment avec attention. » Elle venait de songer que la révélation de l’attachement ancien de Clara pour Henry Brudenall
            et de sa fuite avec lui ce même jour pourrait avoir un effet de dégrisement salutaire sur Sir Edward et le rendre plus facile
            à manœuvrer. « Je crois que je devrais vous dire que vos chances de succès étaient bien moindres que vous ne l’imaginiez.
            Quand je vous ai dit il y a quelques minutes que je ne savais pas où était Miss Brereton, ce n’était vrai qu’au sens littéral.
            En fait, je sais qu’elle se trouve quelque part sur la route de Brighton à Hull. Elle a bel et bien quitté Sanditon aujourd’hui,
            mais dans une direction toute différente. Elle ne reviendra pas, elle va partir pour les Indes. Elle a fui avec son cousin,
            Henry Brudenall, auquel elle est sincèrement attachée depuis l’enfance. » Elle parlait très lentement et très distinctement, comme à un enfant attardé, et il semblait l’écouter avec une concentration solennelle qui laissait espérer
            que ces mots avaient l’effet modérateur souhaité. « Je suis désolée de vous dire que vous n’aviez aucune chance de conquérir
            l’affection de Miss Brereton. Elle ne se serait jamais enfuie avec vous.
         

      

      
         — Enfuie ? s’écria Sir Edward soudain furieux. Qui parle de s’enfuir ? Je dis dans ma lettre à Lady Denham que nous nous enfuyons,
            mais je n’y ai jamais songé un instant. Je voulais l’enlever malgré elle et contre son gré, hurla-t-il, comme si c’eût été
            l’un de ses plus grands mérites. Clara Brereton n’avait que dédain pour ma noble passion, pour mon sentiment généreux, elle
            paralysait mon cœur par son indifférence. Ce jour eût dû être celui de sa perte, non de la mienne ! »
         

      

      
         Charlotte faillit sursauter devant l’effronterie et la violence de ces rodomontades. Sir Edward était bel et bien perdu. C’était
            un pauvre être impudent si gonflé par la vanité que le peu d’intelligence qu’il possédait en avait été gâté. Elle persistait
            à le croire susceptible de se laisser mener par un esprit adulte et à penser qu’il suffisait de trouver le ressort qui le
            ferait réagir, mais c’était compter sans l’excès inouï de sa rage. Sous une surface lisse et élégante, Sir Edward était un
            tyran mesquin incapable d’une attitude rationnelle lorsqu’il voyait sa volonté contrecarrée.
         

      

      
         Il lui arracha les rênes des mains et, fouettant son pauvre cheval, le dirigea au galop sur la route de Willingden.

      

      
         « Que croyez-vous être en train de faire à présent ? » cria Charlotte alarmée, tandis que le cabriolet l’obligeait, par ses
            embardées et ses secousses, à s’accrocher au siège. Elle crut un moment que le cheval s’était emballé mais, quoique la témérité du conducteur ne lui fît pas bonne
            impression, elle comprit bientôt que Sir Edward tenait sa bête bien en main. Comme il usait toujours plus de son fouet, Charlotte
            comprit qu’il tentait seulement de l’effrayer, et cette manœuvre eut le curieux effet de la calmer, au contraire.
         

      

      
         « Frustré d’une belle ensorceleuse, pourquoi n’en prendrais-je pas une autre ? » hurla Sir Edward avec un rire sauvage.

      

      
         En le regardant de profil à la première occasion que lui fournit leur progression capricieuse, Charlotte vit que ses traits
            reprenaient cette expression sardonique et passionnée qu’il avait fait de son mieux pour afficher au début de cette rencontre
            si surprenante.
         

      

      
         Charlotte était maintenant très irritée, bien plus irritée qu’alarmée. Cette nouvelle action de Sir Edward, cette charge démente
            et théâtrale à travers la campagne la libérait des dernières obligations de civilité qu’elle pouvait avoir à son égard. Elle
            lui dit tout net ce qu’elle pensait.
         

      

      
         « Sir Edward, arrêtez immédiatement votre cheval et laissez-moi descendre. J’en ai plus qu’assez de toutes ces sottises. »

      

      
         En guise de réponse, il éclata de nouveau de son rire creux de séducteur en essayant de paraître plus dangereux que jamais.

      

      
         « Arrêter mon cheval, en vérité ! Vous êtes à présent ma captive, mon otage, et vous n’avez pas une chance de vous échapper.
            N’avez-vous pas encore compris que c’est vous que j’enlève ?
         

      

      
         — Dans un cabriolet ? » cria Charlotte avec mépris.

      

      
         Mais le sarcasme était une arme trop subtile pour avoir le moindre effet sur son compagnon. Lorsqu’il se serait calmé, lorsqu’il aurait épuisé sa frénésie par cette course folle sur la route, elle se dit que quelques grains
            de bon sens reviendraient dans sa cervelle. Elle n’avait pas eu besoin de cette démonstration spectaculaire pour se convaincre
            que Sir Edward était un monument de prétention et d’égoïsme. Mais elle se demandait pourquoi, sans éprouver pour elle une
            affection violente, sans même feindre d’en éprouver une, il avait choisi de l’enlever. Elle voulait bien imaginer qu’il devait
            s’être persuadé de ressentir un semblant de passion pour Clara Brereton. Mais il était absurde, en cette matinée où il avait
            résolu d’enlever une demoiselle, d’en prendre une autre à la place, contre toute logique. Les phrases méprisantes et orgueilleuses
            qu’il lançait par-dessus son épaule témoignaient de sa confusion mentale et de son caractère odieux. Elle décida vite qu’il
            n’était pas un compagnon qu’elle allait supporter longtemps.
         

      

      
         Comme la route qu’ils avaient empruntée pouvait les conduire vers n’importe quel port de la côte, elle supposa d’abord que
            Sir Edward avait prévu d’emmener Clara Brereton en France. Mais quelques secondes de réflexion suffirent pour lui faire conclure
            que Sir Edward n’avait pas pu espérer entreprendre un voyage aussi compliqué avec une compagne qui ne voulait pas de lui.
            Il avait en outre pris la peine de conduire son cheval à Hailsham un jour plus tôt et il semblait peu probable qu’il eût prévu
            de couvrir le jour même une distance supérieure à celle parcourue la veille. Il ne fallut à Charlotte que quelques secondes
            de plus pour découvrir sa destination la plus probable : elle se rappela des bribes de conversation entendues dans le salon
            de thé. « Un de mes amis possède un petit pavillon de chasse qu’il veut convertir en chaumière ornementale » ; « Mon ami Atwell passe l’été en Suisse et m’a laissé ses clefs » ; « Willingden Abbots » ; « Quelque
            part à l’est de Hailsham, je crois ».
         

      

      
         Charlotte songea qu’il était typique des projets si soigneusement conçus de Sir Edward de vouloir enlever une demoiselle pour
            l’emmener à quelques miles de son propre domicile ! Une fois parvenue à cette rassurante conclusion, elle découvrit que les
            quelques inconvénients de cet enlèvement (qui ne lui avait jamais inspiré de vraie terreur) avaient complètement disparu et
            elle se demandait avec la curiosité la plus vive comment Sir Edward finirait par redevenir raisonnable.
         

      

      
         Elle était forcée d’admettre qu’elle n’avait pas encore trouvé la bonne méthode pour s’y prendre avec ce vantard stupide.
            Sa conduite était scandaleuse mais les remontrances et la colère ne serviraient à rien. Bien que toujours indignée, elle ne
            s’épouvantait nullement de circuler à toute vitesse à travers la campagne par un jour d’été dans un cabriolet découvert. Elle
            n’avait pas l’intention de sauter en marche ou de vociférer ; et elle se fût accusée de faiblesse impardonnable si elle s’était
            mise à crier, même pour parvenir à ses fins. Le bon sens lui disait que, même si Sir Edward était prêt à fouetter de toutes
            ses forces son cheval afin de se donner l’air d’un dangereux criminel, il serait tôt ou tard contraint de réduire sa vitesse
            actuelle et la conversation redeviendrait possible. Elle se contenta donc de rester assise, agrippée au siège, en attendant
            que le cheval revînt au petit galop, puis au trot.
         

      

      
         Quand la jubilation causée par la vitesse inaccoutumée qu’il avait obtenue de son cabriolet eut dissipé un peu de sa mauvaise
            humeur, Sir Edward se trouva dans de meilleures dispositions. Bien qu’il fût encore incapable de penser clairement, il était du moins assez joyeux pour risquer une des citations qu’il déclamait avec une imprécision
            égale à la fausseté de l’interprétation qu’il en proposait.
         

      

      
         « Apaiser vos alarmes, ma beauté, doit être maintenant mon principal souci. Ces vers du poète me serviront de guide pour la
            courte vie d’aventure qui nous attend tous deux :
         

      

      
         Si une belle osait sa vertu compromettre

         Et découvrait trop tard que les hommes sont traîtres,

         Quels arts pourront jamais consoler son malheur,

         Quels charmes suffiront pour essuyer ses pleurs ?

      

      
         Délicieux ! Délicieux ! Dryden a exprimé ma situation avec une sublimité si inégalée, si immortelle que je l’accepte comme
            guide et mentor.
         

      

      
         — Goldsmith ! » rectifia Charlotte d’une voix tranchante. Elle sentait que Sir Edward ne méritait plus qu’elle lui fît le
            compliment d’être polie. Même si elle se disait qu’une flatterie judicieuse aurait pu être une bonne méthode, voire une ressource
            excellente pour tirer les ficelles de cette marionnette, le mépris la tentait davantage à cet instant. « Et votre citation
            en l’occurrence est encore plus inexacte et déplacée que d’ordinaire, Sir Edward, poursuivit-elle, étonnée par l’aigreur de
            son propre venin. “Quel art pourrait” et “Quel charme suffirait”, telle est la bonne version. Et de quels pleurs parlez-vous ?
            Il a sans doute complètement échappé à votre attention que je n’en verse aucun et que ce n’est pas non plus moi qui me suis
            compromise dans cette affaire ! »
         

      

      
         Sir Edward n’était pas assez intelligent pour répliquer sur un ton aussi sarcastique. Il hurla simplement des menaces voilées, piqua une autre colère pendant plusieurs miles et infligea à son cheval fatigué des coups cruels avec
            la rage égoïste d’un enfant gâté. Charlotte saisissait à présent une très nette ressemblance entre lui et sa sœur et, grâce
            à la liberté qu’elle s’était octroyée, le dit tout haut. Ce commentaire provoqua une nouvelle explosion, que Charlotte accueillit
            avec la plus grande indifférence car elle préférait de beaucoup affronter l’irritation de Sir Edward que son amabilité exubérante.
            Il pouvait être d’une obséquiosité repoussante dans ses compliments, mais ses manières spontanées étaient vraiment choquantes,
            et elle trouvait un réel soulagement à le voir révélé dans sa vraie nature.
         

      

      
         Mile après mile, le cabriolet ralentissait à mesure que l’après-midi s’écoulait. Charlotte ajouta beaucoup d’autres remarques
            dont elle espérait que Sir Edward se souviendrait lorsqu’il reprendrait enfin ses esprits.
         

      

      
         Le paysage commençait à lui devenir de plus en plus familier et, comme elle gagnait en assurance, elle se mit à le chapitrer
            sur sa folie, en signalant les conséquences de l’acte qu’il avait entrepris de manière si grotesque et avec si peu de réflexion
            préalable. De fait, à plusieurs moments de leur voyage, Charlotte eut presque honte de son peu de charité envers lui, mais
            elle se consolait en songeant que la patience de sa part ne contribuerait guère à rendre à Sir Edward la force morale dont
            il manquait.
         

      

      
         Il ripostait encore parfois par des éclats furieux et confus, mais elle voyait que sa politique de mépris cinglant finissait
            par agir et qu’il regrettait déjà sincèrement de l’avoir choisie comme compagne pour cette aventure.
         

      

      
         « Vous vous trouverez bien isolé à Denham Park, une fois rentré à Sanditon, Sir Edward, remarqua-t-elle. Y aviez-vous pensé ?
            Ou est-ce encore un désavantage que vous avez négligé ? Je crains que vous ne soyez exclu de la bonne société lorsque les
            événements de cette journée seront connus. Cet enlèvement de leur invitée ne saurait améliorer vos relations avec les Parker.
         

      

      
         — Qu’ai-je à faire des Parker ? cria Sir Edward avec un de ses gestes véhéments de dédain. Mais même si je me souciais de
            leur opinion, c’est vous qu’ils condamneront. Naturellement, ils croiront que vous êtes venue avec moi délibérément. Je suis
            Sir Edward Denham et ma parole sera écoutée à Sanditon avant la vôtre.
         

      

      
         — Très juste. Nous sommes toujours en meilleure position de défendre notre respectabilité sur notre propre terrain », acquiesça
            Charlotte en souriant à la vue des repères familiers qui apparaissaient maintenant de chaque côté de la route.
         

      

      
         Sir Edward et son cheval montraient alors tous deux des signes incontestables de lassitude et, comme le cabriolet s’engageait
            dans une longue montée, le cheval fatigué ralentit encore son pas. Charlotte aurait pu descendre sans peine au cours des derniers
            miles. Mais elle ne voyait aucune raison de commencer à marcher plus tôt que nécessaire. N’importe quel endroit de la pente
            conviendrait mais elle décida qu’elle pouvait aussi bien attendre d’avoir atteint le sommet de la colline.
         

      

      
         Elle était aussi déterminée à éviter toute récrimination et toute dispute inconvenante. Elle regarda donc, en bas de la colline,
            à travers les rayons du soleil couchant, deux silhouettes de paysans qui s’avançaient vers eux. Elle choisit son moment avec le plus grand soin : les deux hommes étaient presque devant le cabriolet lorsque,
            d’un bond, elle descendit sur la route.
         

      

      
         « Bonsoir, Thomas. J’espère que vos enfants sont guéris de leur coqueluche, John ? »

      

      
         Le cheval épuisé s’était arrêté involontairement, ajoutant une dernière touche de normalité à ce retour au foyer, si ordinaire
            en apparence. Sir Edward ouvrit les yeux tout grands, trop stupéfait pour intervenir. Même pour son faible entendement, il
            était clair que Miss Heywood, qui saluait aimablement ces deux robustes laboureurs, était une personne de quelque importance
            dans cette région. Il entendit les propos joyeux échangés avec elle, il entendit même des mots que Charlotte lui adressait
            mais il savait qu’ils étaient en fait destinés à cet auditoire, qui connaissait Miss Heywood de Willingden depuis toujours,
            mais pour lesquels il était un parfait inconnu.
         

      

      
         « Je vous remercie de votre gentillesse, monsieur, dit Charlotte, en se retournant vers le cabriolet et en regardant calmement
            Sir Edward. Vous avez été bien bon de faire un si grand détour pour moi. Mais je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je
            ne suis qu’à deux pas de chez moi. Je serai à la maison dans quelques minutes, maintenant. Je vous souhaite le bonsoir. »
         

      

      
         Avec un dernier sourire pour son public et en saluant son ravisseur d’une légère révérence, Charlotte tourna les talons et,
            sans un regard en arrière, de triomphe ou d’anxiété, elle partit à travers les champs.
         

      

   
      

      30

      
         L’accueil que Mr. et Mrs. Heywood réservèrent à leur fille lors de cette arrivée inattendue fut tout à leur honneur de parents
            raisonnables. On peut aisément imaginer leur surprise, en la voyant traverser les champs pour rejoindre la famille qui prenait
            le thé, sans escorte, sans bagage et sans un mot pour les prévenir de ses intentions ; mais après les premières exclamations,
            ils furent disposés à écouter les explications qu’elle leur offrit avec tant de tranquillité qu’elle les surprit sans les
            affoler.
         

      

      
         Après avoir quitté la route, Charlotte avait eu tout le temps de préparer son discours et, tout en ne disant que la simple
            vérité, elle sentit qu’on pouvait lui pardonner d’écarter de son récit Clara Brereton et Henry Brudenall. Si ses parents avaient
            vu Clara, ils auraient peut-être reconnu en elle une belle héroïne fascinante et se seraient attendus à la magie d’un conte
            de fées devenu réalité. Mais même Charlotte, qui la connaissait, avait encore peine à croire que deux jeunes gens eussent
            prévu de l’enlever le même jour.
         

      

      
         Elle était très vite arrivée à la conclusion que la mention de Clara et de Henry ne pourrait que compliquer sa propre histoire
            et elle se limita donc à raconter son voyage sans encombre jusqu’à Hailsham, où elle était allée, dans la voiture de Lady Denham, à la rencontre de la nièce
            de Lady Denham et où elle avait été, de façon si curieuse et si inattendue, enlevée par le neveu par alliance de Lady Denham.
            Réduit à ses éléments essentiels et narré sans insistance exagérée sur ses premières réactions de panique et de colère, le
            récit de Charlotte parut néanmoins choquer son auditoire familial si compréhensif.
         

      

      
         Pourtant, leur Charlotte était assurément de retour et indemne, elle avait repris sa place normale à table et versait le thé
            pour ses jeunes frères et sœurs ; son exposé simple et sans fard de la conduite infâme et de l’égoïsme immoral dont elle avait
            été victime avait quelque chose de trop extraordinaire pour causer une bien vive inquiétude à ses parents. En fait, si ce
            récit ne leur avait pas été fait par leur honnête et sincère Charlotte, Mr. et Mrs. Heywood n’auraient pu être blâmés de ne
            pas y ajouter foi. L’aventure de sa fille était de celles que Mrs. Heywood avait parfois rencontrées dans des romans situés
            dans des pays lointains mais qu’elle n’aurait jamais imaginées dans la paisible campagne anglaise. Quant à Mr. Heywood, il
            ne concevait pas qu’on pût envisager une action aussi folle, et encore moins l’exécuter ; il était clair d’après ses questions
            que le comportement de Sir Edward lui paraissait plus invraisemblable que dangereux.
         

      

      
         « Vous dites que ce jeune homme a véritablement tenté de vous enlever en plein jour dans un cabriolet découvert ?

      

      
         — Oui, mon père.

      

      
         — Et qu’il vous a menée au pas à un mile de votre maison ?

      

      
         — Je crois qu’il ignorait tout de ce fait lorsqu’il a choisi son itinéraire, dit Charlotte. Il m’a paru d’emblée ne pas avoir
            la tête bien solide, aussi douté-je qu’il ait jamais su de façon précise où j’habitais. Et peut-être Sir Edward n’avait-il
            guère le choix en matière de destination. Un ami lui avait offert l’usage de son pavillon de chasse, ce qui joua sans doute
            un rôle décisif dans ses projets. Je pense que ses ressources financières sont plutôt limitées. »
         

      

      
         Charlotte s’amusait de ses propres efforts pour excuser la stupidité de Sir Edward.

      

      
         « Ah ! cela expliquerait le cabriolet, et son unique cheval également, acquiesça son père en agitant la tête, abasourdi par
            des arrangements aussi absurdes. Mais tout cela me paraît l’œuvre d’un esprit bien confus. Fort étrange en vérité ! Pas d’argent
            non plus pour se permettre de telles aventures ! Dieu me préserve ! Extraordinaire ! Eh bien, Charlotte, vous avez certes
            montré votre bon sens habituel et je regrette seulement que votre séjour ait eu une fin aussi abrupte. Mais il n’a été écourté
            que de deux jours. Pour ma part, je suis heureux de vous voir de retour et il vous faut écrire tout de suite à Mr. et Mrs. Parker.
            Il est très possible que votre disparition les inquiète.
         

      

      
         — C’est certain, car ils ne connaissent pas votre caractère aussi bien que nous, une histoire si choquante n’aura pu que les
            alarmer, confirma Mrs. Heywood calmement.
         

      

      
         — Je leur écrirai dès demain matin », promit Charlotte.

      

      
         Découvrant que ses parents n’avaient rien à ajouter sur ce sujet, elle partit dans sa chambre pour cacher la crise nerveuse
            qu’elle ne sentait que trop imminente. Elle avait réussi à conserver son courage tout au long des événements de la journée et du long trajet pénible avec Sir Edward mais, malgré son calme, la réaction que provoquait
            en elle l’heureuse conclusion de son improbable aventure prouvait qu’elle était en état de choc. Elle commençait à payer les
            efforts considérables qu’elle avait accomplis durant la journée, d’autant plus qu’elle avait tenu bon alors. Elle était chez
            elle, saine et sauve, mais jamais elle ne s’était sentie aussi abattue, aussi découragée.
         

      

      
         Après une nuit agitée, Charlotte se leva de bonne heure pour écrire aux Parker. Elle ne doutait pas de l’inquiétude de ses
            bons amis lorsqu’ils apprendraient ce qui lui était arrivé alors qu’elle était sous leur garde. Et comme elle voulait leur
            montrer qu’il ne planait sur eux pas même l’ombre d’un reproche, les soulager de l’anxiété qu’ils devaient éprouver pour elle
            et tenter d’expliquer la conduite de Sir Edward, qu’elle ne comprenait pas encore très bien, sa tâche était bien difficile.
         

      

      
         L’esprit calme et alerte, elle recommença plusieurs fois sa lettre et c’est seulement une fois atteint le paragraphe où elle
            les remerciait de leur hospitalité, où elle exprimait le plaisir sincère qu’elle avait pris à cette visite et leur demandait
            de renvoyer sa malle, que sa plume se mit à faiblir et qu’elle laissa ses pensées vagabonder.
         

      

      
         « Je n’oublierai jamais Sanditon, écrivit-elle après avoir longuement délibéré, et l’été que j’y ai passé restera toujours
            l’un de mes souvenirs les plus heureux. »
         

      

      
         En découvrant les pleurs qui emplissaient ses yeux, elle signa bien vite, ferma la lettre en hâte sans la relire et la déposa
            sur le bureau de son père avant d’aller se réfugier dans le jardin.
         

      

      
         C’était fini. Ce n’était plus qu’un souvenir. Elle avait beau arpenter les allées impeccables en essayant de se convaincre
            qu’elle n’aurait jamais pu espérer rien de plus, elle soupira plus d’une fois ; elle regrettait la brusque fin de son séjour,
            elle aurait voulu quelques jours de plus pour s’y préparer.
         

      

      
         Elle fut tirée de ces réflexions par la plus jeune de ses sœurs, Margaret, qui l’appelait de la pelouse, tout agitée.

      

      
         « Charlotte, où êtes-vous ? Charlotte ! Charlotte ! Êtes-vous là ? Mr. Parker vient d’arriver. »

      

      
         Navrée d’apprendre que ses bons amis étaient si inquiets que Mr. Parker avait jugé nécessaire de faire tout le chemin jusqu’à
            Willingden pour voir ses parents, Charlotte courut rejoindre Margaret sur la pelouse et vit la voiture de Mr. Parker dans
            l’allée.
         

      

      
         « Est-il au salon ? » demanda-t-elle, en dépassant sa sœur qui marchait vers les portes-fenêtres ouvertes.

      

      
         « Non, non. Il était dans la bibliothèque. John l’a fait entrer alors que maman me donnait ma leçon d’histoire. Nous avons
            été si surprises ! Il semblait bouleversé par quelque chose, et quand maman lui a dit que vous étiez ici, il a simplement
            dit “Dieu merci !”. Il s’est assis sur une chaise où il est resté si longtemps sans rien dire du tout que maman m’a dit qu’elle
            allait chercher papa et m’a laissée toute seule avec lui. Et puis…
         

      

      
         — Où est-il à présent ?

      

      
         — Je suis en train de vous le dire, poursuivit Margaret d’un ton solennel. Et puis tout à coup il s’est réveillé de sa torpeur
            et a demandé où vous étiez, alors je l’ai emmené voir au bureau mais vous n’y étiez pas, et c’est pour ça qu’il a voulu voir
            papa…
         

      

      
         — Chère Margaret, dites-moi seulement où il est maintenant.
         

      

      
         — Dans la deuxième prairie après le champ de foin, répondit Margaret, fâchée. Celle dont on retaille les haies. Je lui ai
            indiqué la route mais je ne suis plus si sûre que papa y soit vraiment ce matin. Si vous prenez le chemin près du bosquet… »
         

      

      
         Mais Charlotte avait déjà traversé le jardin et descendait de plus en plus vite la pente herbeuse qui le terminait avant de
            disparaître derrière le petit bois. Contournant ce bosquet par un petit sentier, elle arriva à la haie qui séparait le champ
            de la route et fut récompensée par la vue d’un chapeau d’homme de l’autre côté. Désireuse de rejoindre Mr. Parker pour le
            supplier de ne pas compliquer son récit en mentionnant Miss Brereton et Mr. Brudenall afin de ne pas perturber ses parents
            par la révélation de cet enlèvement réussi, elle interrompit sa course, hors d’haleine, et le héla par son nom. Le chapeau
            s’arrêta, se retourna et Mr. Parker parut chercher dans la haie la trouée d’un passage. Elle n’avait avancé que de quelques
            pas sur le sentier, mais il avait lui-même aperçu l’ouverture et quelques enjambées l’y menèrent. Quelle ne fut pas la stupeur
            de Charlotte lorsque le visage qui sortit de la haie s’avéra être non pas celui de Mr. Parker mais de Sidney.
         

      

      
         « Oh ! Mais ma sœur disait que Mr. Parker venait d’arriver, dit-elle en le dévisageant d’un air hébété. Je voulais d’abord
            voir Mr. Parker, avant qu’il ait pu parler à mon père. J’espère qu’ils n’ont pas été trop inquiets, cela a dû leur paraître
            si… mais ils n’y sont pour rien. Pourtant c’était bien la voiture de Mr. Parker que j’ai vue dans l’allée. Je pensais que
            ce devait être Mr. Parker. Pas vous. Vraiment… je veux dire… »
         

      

      
         Vaguement consciente de parler au hasard et de façon assez décousue, car ses propos avaient si peu de sens pour elle qu’ils
            n’en avaient sans doute aucun pour lui, Charlotte détourna son regard fasciné du visage de Sidney Parker pour contempler un
            point proche de ses pieds. Ses pensées devinrent plus cohérentes dès qu’elle eut cessé de le regarder. Était-ce ce Mr. Parker-là
            qui avait dit « Dieu merci ! » avant de plonger dans une longue torpeur et de rester assis sans rien dire du tout ? Charlotte
            se sentait la gorge serrée et la respiration coupée, mais ce n’était pas d’avoir couru si vite et si loin ; la couleur qui
            avait quitté ses joues y revint avec un éclat plus vif ; tant qu’elle ne le regardait pas, son esprit du moins demeurait parfaitement
            clair.
         

      

      
         « Mon frère n’est pas le seul Mr. Parker, dit Sidney, et elle l’entendit frôler les buissons en s’approchant d’elle. Et pour
            une petite fille de dix ans, vous savez, il ne doit pas sembler très important de distinguer entre les deux. J’admets aussi
            que c’est la voiture de mon frère qui est dans l’allée. Ses chevaux sont tout frais, voyez-vous, alors que mes deux derniers
            chevaux de poste ont été éreintés par la dernière étape de mon retour de Londres. Je ne pouvais espérer les échanger contre
            d’autres plus frais avant de revenir à Hailsham. »
         

      

      
         Il s’était arrêté après chacune de ces phrases banales afin de découvrir si elle était en état de répondre et, décidant que
            non, il poursuivit son discours avec la même aisance :
         

      

      
         « Eh oui, Tom et ma belle-sœur se sont assurément fait du souci pour vous, bien que j’aie fait de mon mieux, durant mon bref passage à Trafalgar House, pour les convaincre que la raisonnable Miss Heywood saurait tenir tête à
            un aussi piètre soupirant que Sir Edward.
         

      

      
         — Comment savaient-ils que Sir Edward avait un rapport avec ma disparition ? » questionna Charlotte, dont l’embarras le cédait
            momentanément à la surprise.
         

      

      
         Elle parvint à lui jeter un bref coup d’œil, vit qu’il se moquait d’elle, et rabaissa bien vite les yeux. Ce sourire narquois
            et familier était plus qu’elle n’en pouvait supporter à cet instant.
         

      

      
         « Oh, il y avait de quoi s’y perdre, au départ ! Quand je suis arrivé, Lady Denham avait lu ses deux lettres de Hailsham,
            qui lui annonçaient des projets d’enlèvement bien différents. Elle avait couru à droite et à gauche, en propageant les nouvelles
            dans Sanditon et en apprenant en échange toutes sortes d’histoires diverses. Mary lui avait dit que vous étiez partie pour
            Hailsham sur l’invitation particulière de Miss Brereton ; Miss Laetitia Beaufort, que vous étiez partie avec Henry dans une
            calèche lourdement chargée de bagages ; Hodges, que Sir Edward était parti la veille pour Hailsham, et Saunders, que c’est
            Miss Heywood et non Miss Brereton que Sir Edward y avait rencontrée. Tout cela était bien contradictoire, comme vous voyez.
            Il fallut les efforts combinés de Miss Elizabeth Brereton et de moi-même pour mettre de l’ordre dans ce chaos.
         

      

      
         — Miss Elizabeth Brereton ? s’exclama Charlotte. Mais comment est-elle arrivée à Sanditon ?

      

      
         — Eh bien, naturellement, je l’y ai amenée. Je l’ai trouvée à l’auberge de Hailsham quelques heures après que la malle-poste
            l’y eut déposée. Elle était un peu perplexe et se demandait ce qu’elle devait faire : attendre le coche pour retourner à Londres ou essayer de trouver
            un moyen d’aller à Sanditon. Tout cela à cause d’une lettre que Sir Edward lui avait écrite. C’est un homme vraiment doué
            pour les mots, toujours à écrire des lettres et à faire des discours ! Et tous aussi grandiloquents et incompréhensibles !
            Cette lettre était pleine de méchanceté et de terribles avertissements, mais par ailleurs si vague qu’il n’y avait rien à
            y comprendre. N’ayant jamais rencontré Sir Edward, Miss Elizabeth éprouvait une certaine confusion, ne sachant s’il fallait
            prendre ce message au sérieux et renoncer à son voyage ou faire fi de la lettre et de l’impolitesse qu’il y avait à ne pas
            être venue la chercher pour l’emmener à Sanditon. Je pus bientôt la convaincre de l’absurdité de ce galimatias et lui expliquer
            que les discours, lettres, citations, compliments ou menaces de Sir Edward ne seraient jamais pris au sérieux par une personne
            normale. Nous avons donc poursuivi le voyage ensemble, j’ai déposé Miss Elizabeth à Sanditon House, où elle est déjà devenue
            le pivot de la maisonnée de Lady Denham.
         

      

      
         — Oh ! j’en suis bien contente », dit Charlotte reconnaissante. Même dans son état présent, elle était soulagée en entendant
            ces nouvelles.
         

      

      
         En plus de ses autres tracas, elle n’avait cessé de s’inquiéter sur son incapacité à mener à bien les projets de Clara pour
            sa cousine. « Mais je ne comprends toujours pas bien comment…
         

      

      
         — Comment nous avons pu deviner ce qui s’est vraiment passé à Hailsham ? Eh bien, dès que Miss Elizabeth et moi avons complété
            par nos témoignages la lettre de Clara, confirmée par Saunders qui décrivit la rencontre de la voiture de Lady Denham et de la calèche sur la route de Hailsham, personne n’eut la moindre difficulté
            à conclure que Sir Edward avait perdu la raison et qu’il avait tenté de se consoler autrement. Je vous assure que l’on déplore
            votre sort dans tout Sanditon à l’heure qu’il est. Je fis de mon mieux pour les convaincre que Miss Heywood n’était pas un
            être faible et Mary admit que vous étiez sans doute plus à même d’affronter pareille situation que la plupart des jeunes filles.
            Mais, vous savez, j’étais le seul qui vous croyait vraiment capable de vous tirer toute seule des griffes de notre ruffian
            de village. »
         

      

      
         Tout cela fut dit avec légèreté. Mais tout en remarquant la note amusée dans la voix de Sidney, Charlotte se rappela la description
            qu’avait donnée Margaret de son arrivée à Willingden : « Mr. Parker semblait bouleversé par quelque chose, et quand maman
            lui a dit que vous étiez ici… » Elle tirait de ces mots une délicieuse certitude, mais elle hésitait à les lui répéter, à
            le regarder ou à faire quoi que ce soit qui pût trahir les sentiments qu’il éprouvait vraiment. Si impatiente qu’elle fût
            de tout savoir tout de suite, elle tâcha de rester calme et de laisser les choses suivre leur cours naturel. Si elle avait
            pu croiser son regard, elle aurait pu y lire ses sentiments pour elle, mais elle n’était guère d’humeur à attendre tandis
            que Sidney continuait à s’amuser à ses dépens et se lança dans des phrases auxquelles elle n’avait pas bien réfléchi.
         

      

      
         « Oh, tout cela était si bête ! Il n’y avait rien à y comprendre ! Bien sûr, Miss Brereton est si belle et romantique que
            je vois pourquoi Sir Edward voulait l’enlever, elle est le genre d’héroïne à qui on imagine que cette sorte de chose peut
            arriver, mais il doit vraiment avoir perdu la tête s’il pensait que moi, je veux dire, que…
         

      

      
         — Vous croyez qu’une chose pareille ne pourrait jamais arriver à une jeune fille aussi raisonnable que vous ?

      

      
         — Certainement pas, rétorqua Charlotte d’un ton d’autant plus décidé qu’elle enviait à Clara son pouvoir d’inspirer de tels
            actes illogiques. C’est bien peu probable. Aucune personne normale n’envisagerait pareille folie. Seul un écervelé comme Sir Edward
            pourrait…
         

      

      
         — Le diable emporte Sir Edward ! cria Sidney, entre exaspération et amusement. Il semble que je doive toujours étudier ma
            conduite pour éviter d’être comparé à lui. Après ses compliments, vous n’avez jamais cru aucun des miens ! Et maintenant,
            croirez-vous jamais que bien avant que cette idée n’entre dans l’esprit embrouillé de Sir Edward, j’avais décidé d’agir exactement
            comme il l’a fait hier ?
         

      

      
         — Enlever Miss Brereton ? Mais vous saviez que…

      

      
         — Laissons de côté Miss Brereton pour le moment. Mes projets n’avaient rien à voir avec elle non plus. Oh, j’ai rencontré
            à Londres bien des demoiselles plus belles et plus romantiques que Miss Brereton, mais je n’ai jamais songé à les enlever.
            Vous dirai-je quel est le genre de jeune fille qui pourrait m’inspirer de telles pensées ? »
         

      

      
         Charlotte découvrit qu’elle avait perdu le pouvoir de parler mais son silence parut un encouragement suffisant pour Sidney.

      

      
         « J’ai toujours voulu trouver quelqu’un pourvu d’assez de bon sens pour n’être pas du tout attirée par un enlèvement. Cette
            femme ne penserait jamais à une chose pareille, sauf peut-être en lisant un roman échevelé. À la simple suggestion d’un enlèvement, elle envisagerait
            aussitôt toutes les objections pratiques : le manque de considération pour ses parents, la folie de tout le procédé, les inconvénients
            d’un voyage si superflu. Vous savez, je suis moi-même un individu très prosaïque, raisonnable et bien peu romantique, et j’ai
            toujours eu à cœur de trouver la femme la plus raisonnable, la plus prudente et la plus sensée du monde. Mais, par ailleurs,
            il est très important pour moi qu’elle possède un défaut très particulier : elle doit perdre la tête dès qu’il s’agit de moi.
            Il lui suffirait de me regarder un instant et, quelle que soit la solidité de sa raison, elle l’égarerait en quelques secondes.
            Elle serait prête à s’enfuir avec moi, sans y réfléchir, au moment où je le lui demanderais. C’est la seule façon dont je
            peux espérer être certain d’avoir trouvé exactement ce que je cherche. Si une femme affirme qu’elle a toujours les pieds fermes
            sur terre, comment peut-on découvrir si elle a parfois la tête dans les nuages ? Tout récemment, j’ai parfois cru avoir trouvé
            ce que j’ai toujours cherché. Mais tout récemment, j’ai aussi remarqué qu’il lui était venu la très irritante habitude de
            regarder le sol dès que nous étions ensemble. Pensez-vous qu’elle pourrait essayer de s’en empêcher ? Eh bien, Charlotte,
            allez-vous me regarder à présent ? »
         

      

      
         C’était la première fois qu’il employait son prénom. Comme au contact de sa main au salon de thé, Charlotte sentit son cœur
            commencer à battre si fort, avec un bonheur si grisant, si immédiat et si violent qu’elle n’aurait pu dire un mot. Elle leva
            les yeux vers son visage, néanmoins, et ce qu’elle y lut était presque trop merveilleux pour qu’elle y crût.
         

      

      
         « Eh bien, ma Charlotte ? répéta-t-il.
         

      

      
         — Vous savez très bien que je n’ai jamais rien pu vous refuser, répondit-elle sans vraiment savoir ce qu’elle disait.

      

      
         — Tout de même, je veux vous l’entendre dire, insista Sidney, en souriant et en lui tendant la main. Vous enfuirez-vous avec
            moi, tout de suite, sans y réfléchir un instant ?
         

      

      
         — Oui, dit Charlotte en mettant la main dans la sienne et en s’avançant vers lui sans avoir conscience de ce qu’elle faisait.

      

      
         — Même si cela devient un enlèvement, même si je vous emmène dans un cabriolet vers une ferme lointaine tout près de chez
            vous ?
         

      

      
         — Oui, répéta Charlotte. Vous savez parfaitement que oui. Et vous le savez depuis des semaines.

      

      
         — Je l’espérais seulement, dit Sidney avec modestie. Mais maintenant que je suis bien sûr que vous n’avez pas une pincée de
            bon sens lorsqu’il s’agit de moi seul, allons trouver votre père.
         

      

      
         — Alors nous n’allons pas nous enfuir ?

      

      
         — Certes non, dit-il avec son vieil air d’autorité impérieuse. J’ai bien trop de respect pour les conventions et la bienséance
            pour envisager une action aussi ridicule. »
         

      

      
         Mais le souci des conventions ne l’empêchait pas de faire le bonheur de Charlotte en se promenant avec elle dans les bois,
            par les chemins et à travers champs sans tenter de découvrir la direction qu’avait prise Mr. Heywood avec ses tailleurs de
            haie.
         

      

      
         Ce fut pour Charlotte une heure de félicité suprême et elle restait stupéfaite qu’un bonheur si parfait, exquis et sans mélange
            pût réellement exister pour quiconque. Ils évoquèrent chacune de leurs rencontres et de leurs conversations dans le moindre détail, et sur les progrès de leur attachement, la conversation fut infinie.
         

      

      
         Comme Charlotte pouvait dater le moment exact auquel elle s’était éprise de lui ou, pour être plus précis, le moment exact
            où elle avait pris conscience de s’être éprise, elle était curieuse d’apprendre si Sidney pouvait faire de même. Il nia d’abord
            qu’il y eût eu pour lui un semblable instant de révélation, en protestant que le processus avait été bien trop graduel pour
            qu’on lui fixât un commencement. Mais comme le sujet ne lui déplaisait pas et qu’il désirait vivement savoir quel moment en
            particulier avait tant d’importance pour Charlotte, il la persuada bientôt de décrire ses sentiments dans la boutique de souvenirs
            de Brinshore.
         

      

      
         « Ah, mais vous étiez lamentablement en retard, s’écria-t-il. Je suis peut-être incapable de dater le début des choses, mais
            j’ai assurément commencé bien avant cela. Le premier soir de notre rencontre, lorsque vous m’avez reproché ma légèreté de
            façon si correcte, je fus frappé par la fermeté de vos opinions et saisi par leur sincérité. Et je me souviens distinctement
            de la première fois où j’éprouvai le désir irrésistible de vous prendre dans mes bras, nous étions assis sur un banc vert
            sur l’Esplanade, avec Miss Beaufort entre nous. Et même si vous avez toujours refusé de le croire, j’ai bel et bien arrangé
            la disposition des voyageurs lors du voyage à Brinshore pour passer quatre heures en votre compagnie. Il y avait bien sûr
            d’autres motifs qui s’y combinaient, mais la balance penchait en votre faveur. »
         

      

      
         Ces détails présentaient pour Charlotte un intérêt intense et la peur d’être réveillée du plus heureux des rêves lui faisait négliger toutes les objections et les incohérences qui lui venaient à l’esprit, et laisser Sidney poursuivre
            son chemin sans aucun obstacle.
         

      

      
         « Et je peux dater un autre moment précis, ajouta-t-il d’un air triomphal. Quand vous m’avez dit que vous désapprouviez les
            enlèvements, j’ai résolu de vous faire consentir à fuir avec moi en moins de quatre semaines. »
         

      

      
         Mais lorsqu’il lui assura enfin que son but principal en assistant à la fête était bien de danser avec elle, la crédulité
            de Charlotte fut soumise à si rude épreuve qu’elle rougit, nia et douta ouvertement. Elle refusa absolument de le croire et
            murmura quelques mots incohérents à propos de la malle de Clara Brereton qu’il avait dû apporter.
         

      

      
         « Comme si l’on n’eût pas pu trouver un autre moyen de lui faire parvenir cette malle ! cria Sidney avec dédain. Et mon attitude
            envers vous doit bien avoir rendu mes sentiments assez clairs ? Je vous ai dit, je me le rappelle parfaitement, que j’étais
            revenu de Londres seulement pour danser avec vous, que vous m’aviez manqué toute la semaine. C’est vous qui m’avez fait m’interrompre
            dans ma folie et décider que j’allais trop vite pour vous.
         

      

      
         — Je pensais que vos compliments n’avaient pour but que de taquiner votre sœur Diana, avoua Charlotte.

      

      
         — Mais Diana n’était pas là quand je vous les ai adressés.

      

      
         — Elle était là quand vous avez tenu ma main, au salon de thé.

      

      
         — Ah oui, je l’avais d’abord à peine remarquée. Mais elle avait résolu de faire des embarras. Les complications qu’elle a
            pu créer ce jour-là ! Je voyais que ses commérages et son indiscrétion vous mettaient mal à l’aise et, bien que mon projet initial eût été de rechercher ce
            jour-là l’occasion de vous faire ma proposition et de vous offrir ma main et mon cœur, mon insupportable famille a réussi
            à tout faire échouer. Diana qui chagrine Mary en lui disant que j’étais trop attentionné envers vous ! Tom qui me demande
            une explication sur ma conduite, et quand je lui en donne une qui le satisfait, que trouve-t-il de mieux à faire que d’aller
            vous répéter cette fable ! Oh, je voyais que vous ne me prendriez jamais au sérieux lorsque Tom vous aurait raconté tout l’imbroglio
            du mariage de la cousine de Henry ! Je savais que cela vous ferait douter de la sincérité de tout ce que je vous dirais !
            J’ai compris alors que j’avais gâté toute l’affaire et que je devrais refréner mon impatience et tenter ma chance une autre
            fois.
         

      

      
         — Comme je regrette de n’avoir pas su alors ce que vous aviez en tête ! soupira Charlotte. Il me semblait que vous aviez simplement
            honte de votre comportement au salon de thé et que vous essayiez de me quitter en bons termes.
         

      

      
         — Vous quitter ? Vous ne pouvez vous être méprise à ce point sur mes intentions ? Au moins, je vous ai dit lors de la fête
            que je voulais vous confier toute l’histoire. Je vous ai suppliée de ne jamais croire ce que ma famille disait sur mon compte
            et je vous ai présenté mes excuses pour vous avoir causé tant de déplaisir. Que pouvais-je faire de plus alors ? J’espérais
            ainsi rendre la situation claire pour vous et préparer la voie pour une seconde tentative.
         

      

      
         — Je pensais que vous étiez simplement aimable, dit Charlotte. Vous me traitiez en amie pour m’expliquer que vous ne vouliez jamais être rien de plus qu’un ami. »
         

      

      
         Sidney ne put que répéter qu’il souhaitait beaucoup plus depuis longtemps et il s’exprima cette fois de façon si claire que
            Charlotte n’eut plus d’excuses pour douter de sa parole. Mais elle l’encourageait encore à répéter des explications aussi
            satisfaisantes lorsque Mr. Heywood les trouva.
         

      

      
         Lorsque Sidney lui demanda la permission d’épouser sa fille, Mr. Heywood donna son consentement bien volontiers. Le bon sens
            et les bonnes manières de son futur gendre lui apparurent aussitôt : d’un regard, il vit que ce n’était pas un jeune homme
            qui enlevait les demoiselles en cabriolet. L’affection sincère de Sidney pour sa fille et ses excellents principes suffisaient
            à le recommander et Mr. Heywood était certain que ce jugement serait confirmé dès qu’il le connaîtrait mieux.
         

      

      
         Mais pour l’heure, Sidney ne pouvait rester à Willingden aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. Les Parker, inquiets, attendaient
            des nouvelles de Charlotte et il sentait qu’il devait encore une fois faire l’aller et retour jusqu’à Sanditon avant d’accepter
            l’invitation pressante des Heywood de rester comme leur invité.
         

      

      
         Lorsqu’il revint, il rapporta les vœux les plus chaleureux de sa famille car, bien qu’il n’eût passé qu’une nuit à Sanditon,
            il avait déployé une grande énergie pour recueillir auprès de ses parents et amis des félicitations pour lui et des messages
            pour Charlotte.
         

      

      
         La joie avec laquelle Adela reçut l’information qu’elle et Charlotte seraient sœurs surpassait peut-être tout le reste. Elle
            écrivit cinq pages pour lui exprimer son ravissement, en décorant les marges de dessins d’algues et de coquillages.
         

      

      
         Cette longue lettre compensait les phrases creuses et les affirmations insipides des demoiselles Beaufort, qui ne pouvaient
            entièrement déguiser leur étonnement d’apprendre que la raisonnable et sérieuse Charlotte leur avait escamoté le meilleur
            parti de la saison, sous leurs nez élégants et dédaigneux.
         

      

      
         Même Lady Denham envoya quelques mots aimables et prononça une condamnation catégorique de la folie de son neveu. Sir Edward
            était bel et bien perdu aux yeux de Lady Denham — au point qu’elle avait décidé de ne plus recevoir sa sœur à Sanditon House.
            La nouvelle des fiançailles de Sidney Parker avec Miss Heywood ne fut pour elle qu’une occasion de jubiler à l’idée de l’échec
            essuyé par Miss Esther et du chagrin qu’éprouverait son frère, quand elle lui apprendrait la nouvelle par une lettre adressée
            au pavillon de chasse de son ami Atwell. Sir Edward, Lady Denham en avait la conviction, devait être en train de souffrir
            les douleurs d’un véritable accouchement : le bon sens lui naissait tardivement ! Plus jamais il ne laisserait ses prétentions
            prendre le pas sur les principes de la moralité commune.
         

      

      
         En réalité il était impossible que le dénouement de cette désastreuse aventure le transformât du jour au lendemain en créature
            raisonnable et altruiste, et ce pour le restant de ses jours. Mais une amélioration était inévitable. L’influence que le frère
            et la sœur exerçaient l’un sur l’autre ayant cessé temporairement à cause de l’éloignement, tous deux en tirèrent un profit
            personnel. Même si leur véritable nature ne se modifia pas de façon radicale, ils apprirent du moins à la dissimuler avec plus de succès aux yeux des autres.
         

      

      
         Les demoiselles Parker constatèrent que leur constitution avait bien résisté à un été à Sanditon et qu’elle témoignait d’une
            robustesse qu’elles n’osaient pas imaginer. Bientôt elles firent le projet de s’installer à Sanditon pour de bon. Elles seraient
            ainsi assez près des autres membres de leur famille pour se mêler de toutes leurs affaires et pour disposer de spectateurs
            bienveillants de leurs crises de nerfs. Elles tentèrent de persuader Sidney de s’établir à Sanditon avec Charlotte, mais il
            n’eut pas de peine à éluder cette suggestion et promit seulement de leur rendre visite à l’occasion des séjours qu’ils auraient
            plaisir à faire chaque été. Car, si Charlotte savait que Sidney ne pouvait vivre qu’à Londres, elle était fort attachée à
            Sanditon, où elle avait tant de doux souvenirs et de bons amis.
         

      

      
         Quant à Sanditon même, pour le plus grand bonheur de la plupart de ses habitants et de tous ses visiteurs estivaux, la ville
            ne devint jamais la station balnéaire élégante que Lady Denham et Mr. Parker avaient voulu en faire. Une Promenade, un Waterloo
            Crescent et même un Wellington Square furent ajoutés tour à tour, quelques visiteurs de plus vinrent chaque année, mais Sanditon
            conserva son caractère paisible et son isolement bien après que Sidney y eut introduit le gaz d’éclairage, innovation d’une
            vulgarité scandaleuse à laquelle son frère s’opposa aussi longtemps qu’il le put.
         

      

   
      

      Quelques mots de justification à propos de l’achèvement du livre

      
         Les onze premiers chapitres de Sanditon furent rédigés entre le 27 janvier et le 18 mars 1817. Il devint clair alors que, après avoir écrit 26 000 mots, Jane Austen
               était gravement malade et physiquement incapable de reprendre le travail. Elle mourut le 18 juillet 1817.

      

      
         Le manuscrit incomplet fut légué à sa nièce, Anna Austen Lefroy, et appartient aujourd’hui au King’s College de Cambridge.
               Seuls de brefs extraits en furent cités dans le Mémoire d’Austen Leigh, publié en 1870, et pendant plus d’un siècle après la mort de son auteur, ce texte attendit sa première édition,
               due au professeur Chapman, en 1925.

      

      
         Cinquante ans se sont écoulés depuis, personne n’a encore essayé de terminer cette histoire et le grand public s’en est désintéressé.
               Comme toutes les œuvres de Jane Austen, Sanditon a bien entendu retenu l’attention des universitaires mais, contrairement à ce qui s’est produit pour The Watsons (dont il existe au moins trois versions complètes), Lady Susan ou Catharine, on ne pouvait échafauder aucune théorie savante sur la date de sa rédaction ou la raison de son abandon. Personne ne pouvait
               suggérer d’y voir les prémices d’Emma ou de Mansfield Park. Personne ne pouvait non plus s’inscrire en faux contre ces hypothèses non avenues. La seule position concevable était d’examiner les mérites du fragment tenu pour un exemple isolé de l’« évolution
               probable » de Jane Austen.

      

      
         À ce titre, Sanditon est depuis longtemps connu des critiques littéraires ; j’aimerais cependant souligner que mon plaidoyer aussi bien que ma
               version achevée du manuscrit ne s’adressent pas à eux, mais au grand public qui lit Jane Austen. Pour échapper aux fausses
               valeurs et à la vulgarité de notre temps, de plus en plus d’hommes et de femmes se tournent vers les romans de Jane Austen
               afin d’y entrevoir la vie que l’on menait à une époque où l’on avait encore de grands loisirs.

      

      
         Comme Mr. Woodhouse dans Emma, nous mettons au-dessus de tout la compagnie des vieux amis, mais si nous préférons la compagnie des romans de Jane Austen
               aux spéculations ou aux discussions de seconde main, tout ce qui s’y rapporte exerce une sorte de fascination sur nous. Sanditon et sa galerie de personnages exercent cette fascination sur moi depuis le jour où je me suis vue séparée d’eux si peu de temps
               après avoir fait leur connaissance.

      

      
         La rupture du récit se situe à mi-chemin du chapitre 11, après une phrase typique de Jane Austen : « Pauvre Mr. Hollis ! Il
               était impossible de ne pas avoir pitié de lui : obligé, dans sa propre maison, de céder constamment la meilleure place, près
               du feu, à Sir Henry Denham. »

      

      
         Comment Jane Austen entendait-elle ensuite continuer son roman ?

      

      
         Ses intentions quant à l’intrigue ne constituent pas une difficulté insurmontable. Maints critiques éminents ont relevé le
               registre circonscrit des romans de Jane Austen. Ils ont souvent souligné qu’elle ne dispose que d’un modèle d’intrigue, ne
               parle que d’une petite fraction de la société, ou encore que personne ne meurt sous nos yeux et qu’il ne survient jamais de catastrophes. Jane Austen ne s’intéresse pas aux événements politiques, ne se soucie pas des guerres napoléoniennes ;
               elle ne rapporte jamais une conversation où ne figurerait pas un personnage féminin. Elle se restreint dans le choix de ses
               sujets ainsi que dans la gamme des situations clefs ou des cadres de l’action romanesque. Dans cinq de ses six romans, l’héroïne
               habite un village de campagne jusqu’au moment où un bon parti se présente ; dans Emma et dans Mansfield Park, Mr. Knightley et Edmund Bertram vivent sur place dès le départ et d’autres célibataires, Frank Churchill et Henry Crawford,
               viennent brouiller les pistes. Northanger Abbey est la seule exception : Catherine part pour Bath où elle rencontrera Henry Tilney. Chaque héroïne a généralement un faire-valoir
               ou une rivale. Mais il y a toujours une fin heureuse.

      

      
         En ce cas, pourquoi s’écarter d’une formule éprouvée et commode ? Pourquoi imaginer que Jane Austen l’aurait fait pour son
               septième roman alors que ces procédés lui avaient permis de mener à bien les six précédents ? Aucun de ses lecteurs ne lui
               reproche la monotonie de ses intrigues. Si les mêmes aventures arrivaient à d’autres qu’à ses personnages, il est vrai, personne
               ne s’y intéresserait beaucoup. Or il se trouve que dans Sanditon, Jane Austen a déjà présenté tous les personnages nécessaires. Henry Brudenall, Reginald Catton et une Elizabeth Brereton
               qui reste en coulisses sont mes seuls ajouts.

      

      
         Dans le manuscrit, Charlotte devait clairement devenir l’héroïne. Nous avons d’ailleurs le témoignage de l’auteur, qui annonce
               son intention de nommer ainsi une de ses héroïnes. Le lundi 11 octobre 1813, Jane Austen avait écrit à sa sœur Cassandra :
               « J’admire la sagacité et le goût de Charlotte Williams. Ces grands yeux noirs jugent toujours bien. Je lui rendrai hommage
               en nommant une héroïne d’après elle. »

      

      
         Sidney est aussi présenté et désigné comme le héros dès le chapitre 2, lorsque Jane Austen explique que Mr. Parker a deux
               frères, dont l’aîné était « grâce à un héritage collatéral […] aussi richement doté que lui ». Il s’agit là du genre d’informations
               que les fidèles lecteurs de Jane Austen enregistrent aussitôt comme un indice. C’est en fait un détail parfaitement inutile
               à ce moment de l’action, puisque Sidney ne doit apparaître que dix chapitres plus loin. Il est de nouveau mentionné au chapitre 4,
               si négligemment que l’on peut supposer que Jane Austen aurait mieux déguisé ses intentions lors d’une relecture finale. J’ai
               laissé le paragraphe tel qu’il était, de sorte que les lecteurs peuvent en tirer des premières conclusions et placer Sidney
               en bonne position sur la liste des prétendants possibles à la main de Charlotte.

      

      
         Quant au lieu et à l’atmosphère, les intentions de Jane Austen ne posaient pas non plus de problème. Ses descriptions de Sanditon
               dans les premiers chapitres correspondent presque exactement à ce que Sidmouth devait être au cours de l’été 1817. Elle s’y
               rendit probablement en 1801. (Lettre à Cassandra, jeudi 8 janvier 1801 : « On parle à présent de Sidmouth comme de notre résidence
               d’été, prenez donc tous les renseignements possibles auprès de Mrs. C. Cage. ») Et même si nous ne gardons pas la trace d’un
               séjour ultérieur, Jane Austen peut avoir recueilli auprès d’autres membres de sa famille des informations plus récentes.

      

      
         Il existe bel et bien une demeure nommée Trafalgar House dans la ville voisine de Branscombe (Brinshore ?) et, pour ceux qui
               se demandent où Jane Austen allait chercher ses noms de lieux et de personnes, il y a un Barton Cottage à Sidmouth et, en
               1817, il vivait dans cette ville des Dashwood, des Elliott et des Willoughby ; un William Larkins et un Frederick Woodhouse
               sont enterrés côte à côte dans le cimetière de l’église St. Nicolas et St. Gilles. Jane Austen s’est contentée de déplacer Sidmouth vers la côte du Sussex, où elle n’alla jamais, de baptiser la ville Sanditon et de la placer
               quelque part dans les environs de Peacehaven.

      

      
         De quoi alors devrait-on s’inquiéter quand on s’attaque à la tâche de compléter le dernier manuscrit de Jane Austen ? Il ne
               reste qu’une difficulté : son art d’écrivain. Son langage, son intégrité et ses méthodes de travail rigoureuses — sa technique
               si précise, si méticuleuse, à un degré extraordinaire — se combinent, dans les six romans où elle a donné la vie à son univers
               et en a fait une réalité pour ses lecteurs, pour nous inspirer chaque fois le même sentiment de sérénité et de confiance.
               Ces qualités sont inimitables. Et c’est pour leur absence dans ce septième roman que je présente toutes mes excuses au public.
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         Emma no 14073
         

         
            Publié anonymement en 1816, Emma est l’œuvre la plus aboutie de Jane Austen (1775-1817) et l’un des classiques du roman anglais. Orpheline de mère, seule
               auprès d’un père en mauvaise santé, Emma Woodhouse, désormais la maîtresse de maison, s’est mis en tête de marier Harriet
               Smith, une jeune fille qu’elle a recueillie chez elle. Ce faisant, ne s’est-elle pas attribué un rôle qui n’est pas (ou pas
               encore) pour elle ? Son inexpérience des cœurs et des êtres, ses propres émotions amoureuses, qu’elle ne sait guère interpréter
               ou traduire, lui vaudront bien des déconvenues et des découvertes. Autour d’Emma, Jane Austen dépeint avec sobriété et humour,
               et aussi une grande véracité psychologique, le petit monde provincial dans lequel elle a elle-même passé toute sa vie.
            

         

      

      
         Orgueil et préjugés no 32337
         

         
            Élisabeth Bennet a quatre sœurs et une mère qui ne songe qu’à les marier. Quand parvient la nouvelle de l’installation à Netherfield,
               le domaine voisin, de Mr Bingley, célibataire et beau parti, toutes les dames des alentours sont en émoi, d’autant plus qu’il
               est accompagné de son ami Mr Darcy, un jeune et riche aristocrate. Les préparatifs du prochain bal occupent tous les esprits… Jane Austen peint avec ce qu’il
               faut d’ironie les turbulences du cœur des jeunes filles, et aujourd’hui comme hier, on s’indigne avec l’orgueilleuse Élisabeth,
               puis on ouvre les yeux sur les voies détournées qu’emprunte l’amour…
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