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L’héritage qui t’est venu de ton ancêtre,

Il te faut l’acquérir pour le mieux posséder.


GOETHE, Faust



Première partie



CHAPITRE PREMIER


Sa première vision sur l’extérieur était le soupirail en
forme d’éventail de l’appartement en sous-sol. Il grimpait sur la table et
passait des heures à examiner derrière les barreaux le va-et-vient des passants
sur le trottoir, son âme d’enfant captivée par la contemplation des rythmes et
des cadences, toujours différents, des jambes et des pieds qui traversaient son
champ de vision : une vieille femme avec des mollets minces, un gamin en
baskets, des hommes chaussés de brodequins, des dames aux talons hauts, les
godillots sombres et luisants des soldats. Si quelqu’un s’arrêtait, il pouvait
voir les détails – barrettes, œillets, un talon éculé, le cuir fendillé
révélant la chaussette –, mais c’était le changement qu’il aimait, la parade
des couleurs et des mouvements. Il ne pensait à rien, debout ou à genoux à la
fenêtre, les images l’emplissaient plutôt d’une sensation pure de détermination.
Quelque chose se passait, dehors. Les gens allaient quelque part. Souvent, lorsqu’il
quittait le soupirail, il rêvassait à des notions confusément perçues de
direction, de décision, de changement, à l’existence d’un monde invisible. Il
avait six ans, et presque toutes ses pensées, surtout lorsqu’il était seul, se
formulaient sans mots, au-dessous du niveau du langage.


L’appartement était petit et sombre, il y était enfermé à
clef jusqu’au moment terrible, chaque soir, où sa mère revenait à la maison
avec son taxi. Il savait ce qu’était un taxi : il y avait des passagers, elle
les prenait dans la rue et les conduisait d’un endroit à un autre, comme les
gens qui marchaient sur le trottoir allaient d’un endroit à un autre, mais n’avait,
elle-même, aucune destination. Elle allait là où les passagers lui disaient d’aller,
et restait, en ce sens, un témoin, comme lui. Le taxi commençait le matin
devant l’appartement et revenait la nuit tombée. Il avait l’impression qu’il
faisait des cercles.


D’habitude, il l’entendait descendre les marches de fer qui
menaient à la porte. Elle était grande, se déplaçait lentement, et la structure
métallique entière résonnait à chacun de ses pas. Il y avait un bref moment de
silence, le cliquetis de la clef dans la serrure, puis la porte s’ouvrait. Dans
la pénombre, il la voyait déplacer le mètre quatre-vingts et les cent
trente-cinq kilos de son corps à travers le chambranle. Il entendait le bruit
de sa respiration, un souffle régulier, laborieux, tandis qu’elle s’introduisait
dans la pièce.


« Claude ! » Elle avait une voix claire, musicale.


Il se plaça dans son champ de vision.


« Tu es là, fit-elle. Va me chercher une bière. »


Il alla dans la minuscule cuisine, sortit un quart de Pabst
Ruban Bleu du réfrigérateur, ôta la capsule, prit un verre, revint dans la
pièce. Il posa la bière sur la table basse devant le canapé et recula d’un pas.
Elle s’assit, plaça son distributeur de monnaie et un rouleau de billets à côté
de la bière, avec son journal du soir, le PM, plié, qu’elle avait tiré
de sa poche revolver.


« J’en ai rien à foutre, que les nazis gagnent, marmonna-t-elle.
Ça pourra pas être pire que maintenant. » Elle se versa un verre de bière,
le vida d’un trait, le remplit à nouveau. « Deux dollars d’amende ! Il
m’a collé deux dollars d’amende ! Et pourquoi ? Trop loin du trottoir
qu’il a dit, le crétin ! Trop loin ! Tu plaisantes ? T’as rien d’mieux
à faire qu’à persécuter la classe ouvrière ? » Elle se resservit.


Claude s’assit sur le plancher. Il était attentif à son
humeur, à sa disposition d’esprit, pour le cas où il lui faudrait filer. Parfois,
lorsqu’il tournoyait autour du canapé ou lui glissait d’entre les bras, elle
finissait par renoncer. Il savait que presque toujours lorsqu’elle lui
flanquait une fessée, elle se retenait d’y aller à fond. Il l’avait vue ouvrir
la porte de l’appartement, un jour, et surprendre un ivrogne en train de pisser
sur le petit palier au pied de l’escalier de fer. Elle avait envoyé le type
rouler au sol d’un seul coup de poing sur la poitrine, l’avait roué méthodiquement,
le cul, la tête, jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis l’avait traîné
lentement par le col, pas à pas, en haut de l’escalier, jusqu’à la rue. Il y
avait eu du sang sur les marches, des taches rouges sur le noir.


À présent, elle appuyait sur les touches du distributeur de
monnaie pour le vider. Elle empilait soigneusement les pièces, les comptait, prenait
des notes sur un petit bout de papier. Elle tria les billets – de un dollar
pour la plupart, mais il y en avait parfois de cinq – ses grandes lèvres
remuant silencieusement tandis qu’elle calculait. Finalement, elle fit deux tas
avec l’argent, l’un qu’elle reprendrait le lendemain matin l’autre qui irait
dans la boîte en fer-blanc qu’elle rangeait dans le premier tiroir de la
commode de sa chambre.


Dans la cuisine, elle ouvrit une autre bière, choisit deux
boîtes de conserve et commença à préparer le dîner de Claude. Elle faisait du
bruit, dans l’espace exigu, heurtait distraitement les casseroles, lançait les
ustensiles dans l’évier sans les regarder. Claude sentit l’odeur des spires de
la plaque chauffante. Il s’assit sur un grand tabouret devant le comptoir et
mangea ce qu’elle plaça devant lui. (Elle-même avait déjà dîné dehors.) Elle
but jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent puis alla s’enfermer dans sa
chambre et n’en émergea que le lendemain matin.


Il dormait sur un petit lit de camp des surplus de l’armée, dans
la chambre du fond, qui était encombrée de cartons de fiches de taxi (il
fallait les garder deux ans par ordre du préfet de police), de piles de
journaux, de vieilles valises. Il y avait un jeu de pneus de rechange, des
bidons d’huile de moteur, une malle-cabine, des rayonnages de livres, des
étagères de vieux vêtements à elle et, tout au fond, adossé au mur, presque
enseveli sous des piles de livres et de partitions, un petit piano console, blanc,
avec soixante-six touches et un miroir au-dessus du clavier. Dans cette pièce, Claude
avait trouvé une radio minuscule, avec un boîtier en carton verdâtre pas plus
grand qu’un petit pain, qu’il avait placée sur une chaise pliante à la tête de
son lit. Il s’allongeait, l’oreille collée au haut-parleur, et écoutait la
musique ou les voix. Lorsque les voix parlaient, il parlait souvent avec elles,
répétant les mots et les phrases une fraction de seconde après qu’ils fussent
sortis de l’appareil. Il faisait cela très bien, avec vitesse et précision, même
lorsqu’il ne comprenait pas le sens des paroles.


Le matin, elle lui donna une pièce de vingt-cinq cents et le
laissa sortir pour aller au coin de la rue acheter un quart de litre de lait et
deux petits pains. Il s’arrêta un moment en haut de l’escalier. Déjà, les
fenêtres étaient ouvertes aux étages supérieurs des immeubles misérables, et
les femmes, accoudées aux rebords, regardaient dans la rue, s’interpellaient de
temps à autre. Les rayons du soleil ricochaient sur les rails du métro aérien
de la Troisième Avenue, faisant flamboyer les pare-brise des voitures en
stationnement. Il faisait chaud, le trottoir sentait la poussière de la ville.


Dans le magasin, Claude attendit son tour en surveillant
pour voir si l’épicier allait utiliser la perche. En effet, quelqu’un demanda
une boîte de céréales et le vieil homme saisit le long manche, l’orienta vers
une étagère proche du plafond, pressa la poignée. Il inséra la boîte entre les
pinces et, avec une délicatesse étonnante, la sortit de son emplacement. Lorsqu’il
relâcha sa prise, la boîte tomba directement dans son autre main. Il y avait
une dextérité, une précision dans ce geste quasi automatique, que Claude
trouvait fascinantes. Claude plaça la pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir,
reçut le lait et les petits pains dans un sachet de papier brun et s’apprêta à
partir.


« Dis à ta mère que je voudrais lui parler », lança
le vieil homme.


Claude acquiesça et serra le sac contre sa poitrine. Il
attendit pour voir si le vieux voulait ajouter quelque chose mais un client s’interposa
entre eux.


Revenu à l’appartement, il mangea le pain et but le lait en
regardant sa mère agrafer le distributeur de monnaie à sa ceinture. Elle
portait des pantalons de travail, une chemise grise à manches courtes. Avec un
soupir, elle courba son grand corps pour fixer les sangles de ses nu-pieds.
« Je lui parlerai quand j’aurai le temps, marmonna-t-elle. De toute façon,
je sais ce qu’il veut.


— Qu’est-ce qu’il veut ?


— Du fric. » Elle marqua une pause, regarda
fixement le plancher. Des yeux bleus largement écartés, un nez droit, un vaste
menton, une grande bouche. Un visage slave, bien que ses parents fussent
irlandais. « Toujours du fric. » Elle se leva, sortit en fermant la
porte à double tour derrière elle.


Il passa la plus grande partie de la journée dans la pièce
du fond, au piano, à produire des sons et à les écouter. Il avait appris à
tapoter des petites mélodies, parfois des fragments entendus à la radio, parfois
des bribes de sa propre invention – les jouait et les rejouait jusqu'à ce que
ses doigts lui fissent mal. Il pouvait jouer les mêmes quatre ou cinq notes à
la suite pendant une demi-heure ou plus, comme s’il craignait de s’arrêter. Pour
lui, les sons étaient rassurants, leur réalité étrangement apaisante, et la
répétition augmentait cet effet. De temps à autre, il se contentait d’écraser
le clavier avec les mains, les bras et les coudes, hurlant parfois à pleins
poumons au milieu de la cacophonie. Mais il revenait toujours à l’occupation
plus intéressante des phrases répétées. Il avait découvert les octaves. Il
avait découvert la gamme de do et la jouait des heures entières, grisé
par sa symétrie.


L’après-midi, il s’assit sur le plancher près de la radio et,
tout en entendant les voix sans les écouter, construisit des châteaux de cartes.
Il arrangea un petit labyrinthe, captura un cafard avec une feuille de journal,
fit glisser l’insecte au milieu du dédale. Le cancrelat avança et recula
pendant un instant, antennes frémissantes. Puis il escalada l’une des cartes et
disparut sous le lit. Claude rassembla les cartes et construisit un autre
château.


Au crépuscule, il retourna dans la pièce du devant et grimpa
sur la table. Derrière la fenêtre en forme d’éventail, il regarda passer les
gens sur le trottoir. Lorsque sa mère revint, elle lui dit qu’il irait bientôt
à l’école.


« C’est dehors ? demanda-t-il en désignant la
fenêtre.


— C’est à trois blocs, fit-elle. Que veux-tu dire, dehors ?


— De quel côté ?


— Par là. Vers la haute ville. »


Il sentit circuler en lui un flot tiède d’excitation, quelque
chose qui ressemblait à ce qu’il éprouvait pendant quelques instants lorsqu’il
écoutait la musique à la radio – le sentiment du grand large.


Il devait parcourir la Troisième Avenue de nombreuses années,
elle finirait par faire si bien partie de lui-même qu’il ne la verrait plus. Mais
les premiers jours, ce fut une fête. Les gens qui marchaient sur les trottoirs,
les automobiles qui se faufilaient entre les colonnes du métro aérien, les
camions qui passaient avec fracas dans les ombres striées de lumière – ses yeux
absorbaient tout, sautaient d’une image à l’autre. Il en oubliait de regarder
où il mettait les pieds, trébuchait sur un cageot de tomates devant la boutique
de fruits et légumes, butait dans le porte-journaux du candy store
tandis qu’il levait les yeux pour regarder un train qui fonçait au-dessus de sa
tête. S’il tombait et s’écorchait le coude, la chute lui rappelait brutalement
qu’il était vraiment là, qu’il était une réalité physique. Mais dès qu’il était
debout, qu’il recommençait à regarder le tohu-bohu qui l’entourait et la
puissance du monde semblait faire de lui un être sans corps.


Il s’arrêtait devant le marchand de tabac, collait son nez à
la vitrine, regardait le Noir, enveloppé d’un tablier maculé, fabriquer les
cigares. Univers brun… Feuilles de tabac suspendues, ou étalées sur le plan de
travail… Nuances de bronze, cannelle, café ou cuir sombre… Éviers d’étain
pleins d’eau foncée, dans laquelle le Noir, d’un geste habile, trempait une
feuille de tabac découpée. Les mains brunes du type, ses paumes roses roulant
la feuille humide sur la dalle de pierre. Les manches de bois poli de ses
couteaux, de ses cisailles, le sommet de son crâne pendant qu’il travaillait – sans
jamais lever la tête –, luisant comme du chocolat au lait tiède… Les cigares
brun sombre couchés dans leurs boîtes de bois beige…


Il s’arrêtait devant le magasin de musique Weisfeld, contemplait
les trompettes, les guitares, les banjos rutilants, les accordéons denses et
mystérieux, les harmonicas de toutes tailles, les flûtes sveltes. Le cuivre, l’argent,
l’ébène et la nacre lui envoyaient des reflets à travers la vitrine. Une petite
cloche était accrochée à la porte du magasin, si bien que toutes les fois qu’un
client entrait ou sortait, Claude l’entendait tinter – un son intime, cristallin,
qui lui donnait la chair de poule.


L’école publique 31 était en retrait de la rue, derrière une
haute clôture avec portail métallique et au-delà de l’étendue plate, bétonnée, d’une
cour de récréation. Des flots d’enfants de toutes tailles franchissaient les
grilles pour se disperser dans la cour, leurs cris perçants rebondissant contre
les murs de brique des immeubles voisins. Jeux de marelle (pour les filles), off-the-point
avec une balle de caoutchouc rose (pour les garçons), cordes à sauter (pour les
filles), chat perché (pour les garçons) s’enchevêtraient dans une mer
constamment agitée. Claude longea le mur, se fraya un chemin jusqu’à la porte d’entrée.
Il s’assit, les genoux enveloppés de ses bras, et regarda les jeux, les garçons
qui se bousculaient, les filles agglutinées en petits groupes qui bavardaient
avec animation, jetant parfois un coup d’œil par-dessus leur épaule. Lorsque la
cloche sonna, il alla directement à l’intérieur, avant les autres, et se glissa
le premier dans la classe. Il s’assit à un pupitre du fond et se tint immobile
– tellement immobile que lorsque la maîtresse entra et alla à son bureau, elle
ne le remarqua pas. Quelques instants plus tard, les autres arrivèrent, et Claude
fut soulagé. Instinctivement, il sentait qu’il valait mieux ne pas se faire
remarquer.


Il était en troisième année lorsqu’il se hasarda à lever
le doigt. La classe de mademoiselle Costigan, salle 202, était la première où
les enfants devaient se tenir sagement assis et obéir. Mademoiselle Costigan, une
femme mince, grisonnante, qui scrutait la classe à travers un pince-nez, avait,
le jour de la rentrée, donné un coup de règle en bois sur la nuque d’un enfant
chahuteur. Le gamin, que Claude connaissait bien pour ses allures fanfaronnes
dans la cour de récréation, en fut réduit au silence et se le tint pour dit. Le
reste de la trentaine d’écoliers qui composait la classe suivit le mouvement et
elle n’utilisa plus jamais la règle, sinon pour l’abattre sur son bureau avec
un claquement bruyant. Claude l’admirait et en avait peur, sentant confusément
que c’était ce qu’elle voulait qu’ils éprouvassent, lui et les autres. Elle
était distante, regardait rarement les élèves en face, préférait adresser ses
remarques au mur du fond.


« Que lave-t-on en premier, les mains ou le visage ? »
interrogea-t-elle un matin.


Claude examinait par la fenêtre un pigeon qui se pavanait
sur le rebord, mais la nouveauté de la question de mademoiselle Costigan attira
son attention. Voilà qui ne sortait pas d’un manuel de cours, ne faisait pas
partie de l’une de ces longues, incroyablement assommantes leçons, qui
occupaient tant d’heures de classe. Claude y vit une sorte d’astuce, quelque
chose comme une devinette, et fut surpris du silence qui l’accueillit. Au bout
d’un long instant, il leva le doigt.


« Oui ? » Mademoiselle Costigan pencha la
tête en arrière.


« Les mains.


— Pourquoi ?


— Parce que alors on a les mains propres et qu’on peut
se laver le visage avec des mains propres. » Tout ceci était pure
spéculation intellectuelle étant donné que Claude se lavait rarement, qu’il
était, en fait, plutôt sale, et bien éloigné de tels raffinements d’hygiène
personnelle. Il détestait l’obscurité et l’odeur de moisi du bac à douche au
fond de l’appartement.


« Exact. » Une fraction de seconde, mademoiselle
Costigan l’enveloppa de son regard, à travers son pince-nez. Claude rougit et
baissa les yeux. Il était content de lui, espérait qu’elle allait continuer à
poser des devinettes, mais elle n’en fit rien. Elle commença une leçon qu’il
écouta d’une oreille distraite, reportant son attention sur le pigeon.


Dans la cour, pendant les récréations et au moment du
déjeuner, les garçons jouaient à la guerre. Nazis et GI. Capturer l’espion. Sergents
et soldats. Ils défilaient en rang, se faisaient le salut militaire, portaient
des revolvers dans leurs poches ou sous la ceinture de leurs pantalons. Les
filles amenaient des albums de timbres de la Victoire et se les montraient, récoltaient
des boulettes de papier aluminium pour l’effort de guerre.


« Tu es italien ? » lui demanda un grand
pendant qu’ils attendaient leur tour pour une partie d’off-the-point.


« Je suis américain. » Claude avait des cheveux
noirs et bouclés, des yeux sombres, le teint légèrement olivâtre. Il était
petit et menu pour son âge.


« Tu as l’air d’être italien. Que penses-tu de
Mussolini ?


— Mussolini pue.


— C’est bon, approuva le grand. Viens jouer. »


Lorsqu’il apparut clairement à Claude – à la lecture des
journaux et en écoutant la radio – que la guerre était presque finie, il
comprit avec un choc que ce grand événement historique pourrait avoir des
répercussions sur sa vie personnelle. Il choisit son moment pour l’interroger. Le
mieux, c’était toujours plus sûr, était de lui parler en début de soirée, lorsqu’elle
rentrait du travail – entre la première et la deuxième bière. Elle faisait
parfois attention à lui, alors. Le matin elle l’ignorait, ou bien, s’il
insistait, avait tendance à le rembarrer, et même à lui filer des claques.


« Tu avais dit que mon père était soldat », commença-t-il.


Elle continua à empiler les pièces.


« Que va-t-il se passer ? Il va revenir ?


— Il a mis les voiles il y a belle lurette. Avant ta
naissance, fit-elle. Il pourrait aussi bien être mort, pour ce que j’en sais.


— Mais je pensais…


— Laisse tomber. Quand tu étais bébé, je t’ai raconté
des histoires de bébé. Si jamais on t’interroge, tu n’as qu’à répondre qu’il
est mort à la guerre. »


Claude resta silencieux un moment puis avança d’un pas.
« Mais s’il était mort, ils te l’auraient dit ? »


Elle leva les yeux. « Ils ? Qui ça, ils ? Ils
ne savent rien de moi. Ni de toi, en l’occurrence. Maintenant arrête, avec ce
truc. »


Il alla dans la pièce du fond, joua et rejoua des gammes
jusqu’au dîner.


Le jour de la Victoire, tard dans l’après-midi, il se
rendit au coin de Lexington Avenue et de la Quatre-vingt-sixième Rue – le
centre du quartier, avec un kiosque à journaux à chaque angle pour fournir les
flots de personnes qui s’engouffraient dans la station de l’IRT ou s’en
déversaient. Cinq cinémas, des restaurants (Nedick pour les hot-dogs, Prexy
pour les hamburgers), des cafés, des débits de tabac, des magasins de
chaussures Florsheim, des tavernes, des boutiques de vêtements, des drugstores,
le tout brillamment éclairé à l’approche du crépuscule. Le mot victoire s’étalait
en lettres géantes sur l’auvent du cinéma RKO. Des milliers de personnes s’étaient
rassemblées sur les trottoirs, débordant sur la chaussée où taxis et camions
avançaient au pas. À l’entrée du McCabe’s Bar, un écriteau offrait : BIÈRE
GRATUITE À TOUS LES MILITAIRES EN UNIFORME, et une douzaine de jeunes soldats
se tenaient là, les uns dansant avec des jeunes filles, d’autres chantant pour
les accompagner.


« Nous allons à Times Square », cria un soldat à
une femme qui essayait de se frayer un chemin en se protégeant derrière son sac
d’épicerie. Il tenta de l’enlacer. « Vous venez ?


— Non, merci, l’entendit répondre Claude. Mais vous
avez droit à un baiser ! » Elle se pencha vers le soldat, l’embrassa
à pleine bouche sous les acclamations de la foule puis s’échappa. Le marin leva
les bras au ciel et tournoya sur lui-même pour saluer les applaudisseurs.


Au bas de la rue, dans la lumière brillante qui se déversait
du Loew's Orpheum, un petit orchestre de l’Armée du Salut jouait America The
Beautiful, et les passants jetaient de la monnaie sur une couverture étalée
devant lui – une pluie continuelle de pièces étincelant dans l’air du soir. Partout
les gens souriaient, riaient, s’envoyaient des tapes dans le dos. Claude
remarqua un vieil homme assis sur un pare-chocs de voiture, les joues
ruisselantes de larmes. Un chien échappé courait dans la foule, traînant sa
laisse derrière lui. De temps à autre, il se dressait sur ses pattes arrière.


Étourdi par l’excitation générale, Claude roula son bras
autour d’un réverbère et continua à regarder, tournant la tête à droite et à
gauche pour ne rien perdre du spectacle. Un drapeau américain avait été déployé
à la fenêtre du second étage d’une salle de billard. Un homme, avec une barbe
grise qui lui arrivait au milieu de la poitrine, était juché sur une caisse
devant une épicerie et hurlait des mots que Claude ne comprenait pas, en
agitant les bras de façon saccadée comme s’ils étaient mus par des ficelles. Des
Klaxon retentissaient sur la chaussée. Sous la terre, le métro grondait.


Claude comprit que tous ces inconnus étaient entraînés dans
quelque chose de commun, qu’une force invisible avait balayé toutes leurs
différences. Ils ne faisaient qu’un, ils étaient unis. Et tandis qu’il se
cramponnait encore plus fort au réverbère, il sentit ses propres larmes couler,
parce qu’il était absolument seul, entièrement à part, et qu’il savait que rien
ne pourrait jamais changer cela.



CHAPITRE 2


Avec un nickel qu’il avait volé la veille dans le
distributeur de monnaie de sa mère – enfoncer la touche d’un geste preste, le
cœur battant à se rompre, pendant qu’elle regardait dans le réfrigérateur – il
alla à l’Optime du coin de Lexington Avenue et de la Quatre-vingt-sixième Rue, acheta
un paquet de chewing-gum Beeman à la pepsine. Il partagea une plaquette en deux,
mit une moitié dans sa bouche et ressortit dans le soleil brillant. Il fallait
mâcher longtemps, bien après que le goût s’en fut allé, avant d’obtenir la
bonne consistance. Il s’assit sur une borne d’incendie en cuivre et inspecta la
rue. Pour l’instant, aucun autre gamin ne travaillait sur les grilles du métro,
et c’était tant mieux, car ils étaient invariablement grands, et généralement
costauds. Rien n’était plus humiliant que de se faire déloger. Il en brûlait de
honte pendant des heures, haïssant ses bras fluets, sa faiblesse.


Lorsque la gomme fut suffisamment collante, il s’approcha du
bord du trottoir et s’allongea sur la grille du métro, la main en visière sur
les sourcils pour scruter l’obscurité en bas. Suie, bouts de papier, emballages
de bonbons, mégots, détritus anonymes… Il glissa lentement sur le ventre, concentré,
guettant l’éclat des pièces. Des piétons allaient et venaient autour de lui, il
fut à peine conscient de l’énorme pneu d’autobus qui s’arrêta à quelques
centimètres de sa tête, dans un chuintement de portes pneumatiques. Lorsqu’un
train s’approchait sous terre, provoquant un appel d’air, il fermait simplement
les yeux, attendait qu’il s’éloigne et se remettait à ramper. Il repéra une dime
luisant dans la pénombre et se mit à genoux. Il sortit de sa poche un morceau
de ficelle, un bout de bois d’environ la taille et la forme d’un petit cigare. Il
attacha la ficelle à l’une des extrémités du bois, enleva le chewing-gum de sa
bouche, le plaqua soigneusement à l’autre bout. Il étudia la grille un moment, choisit
le carré par lequel il ferait descendre le bloc, se remit à plat ventre, laissa
la ficelle filer très lentement à travers la grille, s’efforçant de maintenir
le morceau de bois aussi stable que possible au cours de la descente. Il eut de
la chance, il avait choisi le bon carré du premier coup. Le morceau de bois se
plaça directement, et précisément, sur la dime. Contrôlant la tension de
la ficelle du bout des doigts, il laissa peser presque tout le poids du bloc
sur la pièce. Retenant son souffle, il remonta progressivement la ficelle, le
bois, la gomme, la dime. Une précision absolue était nécessaire à la fin
pour faire glisser l’ensemble à travers le carré sans le moindre à-coup. Il se
remit alors à genoux et décolla la pièce.


Il lui fallut environ deux heures – laissant parfois le
morceau de bois, sans chewing-gum, se balancer d’avant en arrière parmi les
détritus afin de découvrir des pièces cachées – pour récolter trente-deux cents.
À ce moment-là, un grand type s’était installé sur la grille de l’autre côté de
la rue, jetant de temps à autre un coup d’œil autour de lui. Claude décida de s’en
aller pour éviter un affrontement.


Un jour, un homme bien habillé s’arrêta pour le regarder. C’était
insolite car les adultes ne faisaient pas attention à lui et semblaient ne
jamais le voir, même lorsqu’ils l’enjambaient de leurs corps lourds, pressés
par quelque urgence mystérieuse.


« Que fais-tu là ?


— Je pêche des pièces. »


L’homme s’approcha de la grille, plongea les yeux dans le
noir. « Tu pêches ? »


Il sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents, l’envoya
en l’air d’une chiquenaude de son pouce. La pièce alla tinter contre le métal
puis disparut dans le trou. « Peux-tu la pêcher ? »


Elle avait atterri sur une corniche à mi-hauteur et était
facile à récupérer. L’homme s’accroupit à côté de Claude – qui perçut l’odeur
légèrement épicée de son corps –, observa toute la manœuvre. Claude décolla la
pièce de la gomme et la lui tendit.


« Elle est à toi, fit l’homme en se redressant. Garde-la. »
Il se tapota les lèvres de l’index un moment comme s’il réfléchissait à quelque
chose, puis se détourna brusquement et s’éloigna.


Claude regarda la pièce. Elle n’avait pas l’aspect magique
de celles qu’il découvrait réellement, celles qui semblaient prendre vie sous
ses yeux, jaillies du néant, les pièces orphelines, mais c’était beaucoup d’argent.
Il alla chez Nedick, s’acheta un hot dog et un petit jus d’orange. Il reçut dix
cents de monnaie, qu’il décida d’économiser. Il aimait avoir toujours une ou
deux pièces de monnaie dans sa poche. C’était rassurant.


Le piano représentait une énigme. Pourquoi y avait-il des
touches noires, et pourquoi étaient-elles disposées ainsi, par groupes de deux
et de trois ? Comment se faisait-il, lorsqu’on jouait les touches blanches
de do à do (encore qu’il ne sût pas le nom des notes, ni même le fait quelles
en eussent un), que cela sonnait juste, mais que, si l’on jouait les touches
blanches de mi à mi, cela sonnait faux ? Il s’asseyait sur la banquette, jouait
et rejouait la gamme de do – une octave, deux octaves, montant, descendant,
dans les graves et dans les aigus, éprouvant un curieux sentiment de satisfaction.
Le son lui-même semblait l’envelopper d’une sorte de grande cape protectrice, l’enclore
dans une bulle d’énergie invisible.


Il lui arrivait parfois, lorsqu’il était allongé, par
exemple, dans son lit, la radio éteinte, ou bien assis sur le sol, immobile, les
yeux dans le vague, de prendre brusquement conscience de sa propre existence et
du fait qu’il était seul. L’appartement en sous-sol était toujours vide, sa
mère au travail, ou à ses discussions de groupe, ou terrée dans sa chambre. Le
sentiment de solitude le submergeait, provoquant moins la peur que du malaise. Il
allait au piano, faisait du bruit, se glissait dans la bulle protectrice, s’oubliait.
Plusieurs mois passèrent ainsi.


Un jour qu’il s’amusait avec une seule note – la jouant
tantôt fort, tantôt le plus doucement possible, tantôt quelque part au milieu –
il se demanda soudain ce qu’il y avait dans le piano. Il se mit debout et
examina l’instrument. Il débarrassa le haut de la caisse des piles de vieux
journaux, des fiches de taxi et des magazines qui l’encombraient, ouvrit le
couvercle pivotant, plongea les yeux au fond de la caisse. Impression de
densité, d’ordre. Les cordes s’enfonçaient en oblique vers les ténèbres. Il
tendit le bras, tourna le premier loquet de bois, puis le second, rattrapant de
justesse le panneau revêtu du miroir qui recouvrait l’avant lorsqu’il tomba
vers lui par surprise. À présent, il pouvait voir les marteaux de feutre, les
chevilles, les leviers, les minuscules lanières de cuir de la mécanique.


Il se rassit sur la banquette, rejoua la note, observant la
façon dont le marteau se propulsait à toute vitesse pour frapper la corde. Il
se haussa jusqu'à mettre pratiquement le nez contre elle, appuya de nouveau sur
la touche, recommença plusieurs fois, s’efforçant de comprendre les forces
mises en jeu entre la touche et le marteau. Encoches. Petites chevilles de
cuivre. Patins de feutre. Fines tringles. Un mécanisme discontinu, extrêmement
compliqué, avec des ressorts et des vis minuscules dont il ne saisissait pas le
rôle. Mais au bout d’un moment, appuyant tantôt fort, tantôt doucement, il
finit par se faire une idée approximative de la façon dont l’ensemble fonctionnait.
Fasciné, il appuya sur les touches les unes après les autres. Il effleura les
cordes et les sentit vibrer.


Dans le tiroir de la banquette, il trouva des partitions. Les
lignes et les symboles mystérieux étaient empreints d’une netteté qui évoquait
l’intérieur du piano. Il y avait une relation, sûrement – et il savait où aller
pour trouver exactement laquelle.


Tintement cristallin de la cloche lorsqu’il entra. Le
magasin était vide de clients mais plein d’instruments de musique accrochés aux
murs, exposés dans les vitrines, alignés – guitares, trombones, clarinettes, trompettes,
accordéons, hautbois, violons, ukulélés, saxophones, tous disposés avec un soin
méticuleux. Monsieur Weisfeld, un petit homme rond avec des yeux noirs
pénétrants et une moustache fine, était assis derrière un comptoir.


« Ainsi, tu as fini par entrer, dit-il. Je t’ai vu
dehors, le nez collé à la vitrine. » Il plia son journal et le mit de côté.
« Que puis-je faire pour toi ? »


Claude posa la partition sur le comptoir. « Qu’est-ce
que c’est ? Je l’ai trouvé dans le piano.


— Tu as un piano ? Tu es donc riche. »
Weisfeld ouvrit la musique. « Tu n’as pas l’air d’être riche.


— Un piano blanc. Avec un miroir. Il est dans ma
chambre.


— Eh bien… c’est parfait. Un piano est une bonne chose
à avoir dans sa chambre. » Il tambourina sur le comptoir. « Ceci est
la partition de Honeysuckle Rose, un morceau de Fats Waller. »


Claude pointa le doigt sur la musique. « Mais ça ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? Ces choses-là ?


— Ces choses-là ? Ce sont des notes. Ces choses-là
sont des notes. » Il regarda Claude qui, soudain, tourna la partition vers
lui et l’examina en fronçant légèrement les sourcils. Weisfeld se leva, contourna
une grande vitrine pleine d’harmonicas. Il prit la partition. « Viens. Je
vais te montrer. » Il se dirigea vers le fond de la pièce, où se trouvait
un piano droit.


« Il est grand, dit Claude. Bien plus grand que celui
de ma chambre.


— C’est un Steinway. Vieux, mais bon. » Il s’assit
sur la banquette, installa la musique sur le pupitre. « Tu vois cette note
imprimée, là ? Celle avec la ligne au travers ? C’est le do du milieu.
Ce nom lui va très bien parce qu’elle est au milieu, entre la clef de sol qui
monte, et la clef de fa qui descend. Lorsqu’on descend les aigus, on rencontre
le do du milieu. Lorsqu’on monte les graves, on rencontre le do du milieu. Tu
vois ? C’est très important. C’est la même note — le do du milieu – bien
que l’une soit imprimée plus bas que l’autre. La même. » Il regarda Claude.
« Tu comprends ?


— Oui. Alors pourquoi les ont-ils mises à des endroits
différents, si c’est la même ?


— Excellente question. Il faut remonter à l’ancien
temps. Ils n’avaient pas de clefs, dans l’ancien temps, seulement dix, douze, ou
seize lignes. Mais ils ont découvert qu’on les lirait plus facilement si on les
partageait. Alors ils les ont partagées, cinq au-dessus, cinq au-dessous, et
ils les ont imprimées de cette façon, en clefs. » Il leva l’index et joua
une note sur le piano. « Voici le do du milieu, sur le clavier. Cette touche-là.
Cette note-là. Tu vois, juste au milieu du clavier. » Il la rejoua.
« Ainsi, ceci – de sa main libre il désigna son index gauche, qui tenait
toujours la touche – est ce que cela – il pointa vers la note imprimée sur la
musique – signifie. Ces notes correspondent à ces touches. En fait, elles sont
des symboles. »


Claude regarda la partition, les touches, puis de nouveau la
partition.


« OK, fit monsieur Weisfeld. Je commence depuis le
début. Tu vois ? Ceci est la première mesure du morceau, qui est à quatre
temps dans ce cas. Je vais jouer les touches qui correspondent exactement aux
notes imprimées. » Il se mit à jouer la mélodie des deux mains, à un
rythme modéré, ses doigts se mouvant apparemment sans effort sur le clavier. « When l’m taking sips, chanta-t-il d’une voix éraillée,
from your tasty lips, I’m in heaven goodness knows. Honey-suckle
Rose. » Le son du piano remplit le magasin. Monsieur Weisfeld laissa
le dernier accord s’évanouir dans l’air, puis remua légèrement sur son siège.


« Alors… ça dit tout », chuchota Claude. Leurs
têtes étaient exactement à la même hauteur, à quelques centimètres seulement l’une
de l’autre.


« Oui. » Weisfeld contempla avec curiosité les
yeux bruns, énormes, de l’enfant. « Oui. Ça dit tout. »


Claude pressa une touche, la garda tenue jusqu’à ce que le
son disparaisse. Il se sentait bizarre, tout à coup, c’était comme s’il avait
déjà vécu cela, qu’il était sorti du temps sans savoir comment, qu’il était à
la fois dans son corps et dehors, qu’il flottait quelque part, se regardait d’en
haut. La pièce s’assombrit, ses genoux se dérobèrent sous lui. Soudain, il
sentit les mains de Weisfeld sur ses épaules, qui le soutenaient d’une poigne
ferme.


« Qu’y a-t-il ? demanda Weisfeld. Tu n’es pas bien ?


— Ce n’est rien. » Claude recula d’un pas. Tout
cela n’avait aucune importance. À présent, son cerveau tourbillonnait autour de
la signification de ce que Weisfeld venait de révéler.


« Tu es sûr ? Cela t’arrive souvent ?


— Comment puis-je apprendre ? » souffla
Claude en montrant le piano d’un signe de tête. « À faire ça, comme vous l’avez
fait. »


Weisfeld dévisagea l’enfant un moment pour s’assurer qu’il
était vraiment redevenu normal. « Comment se fait-il que tu sois si maigre ?
Manges-tu assez ? Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?


— Je dois apprendre à faire cela avec la musique.


— Tu dois ? » Le regard de Weisfeld se fit
lointain. « Il doit ? » Son intonation n’était pas railleuse
mais songeuse, comme s’il essayait de se pénétrer de la gravité de l’enfant.


« Je vous en prie. »


Weisfeld écouta le dernier mot se perdre dans le silence, comme
Claude avait écouté la dernière note s’évanouir. Il se leva, abaissa les yeux
vers l’enfant. « Bien sûr », dit-il.


Revenu derrière le comptoir, Weisfeld tira d’une étagère un
livre mince à la couverture de papier. « Il se trouve que j’ai là un
exemplaire usagé du Livre bleu pour débutants. Soldé à trente cents.


— Je n’ai qu’une dime, murmura Claude. Mais je
peux en avoir plus. »


Weisfeld examina la question, ses doigts potelés manipulant
le manuel. Les yeux de Claude demeuraient rivés au cahier. « Considérant
le fait que nous sommes voisins, déclara Weisfeld, nous pouvons peut-être
trouver un arrangement. Disons que tu vas me donner une dime aujourd’hui,
une dime dans une semaine, une autre dans quinze jours.


— Très bien. C’est d’accord. » Claude sortit sa dime
et tendit la main vers le manuel. « Quel jour sommes-nous ?


— Lundi. » Weisfeld arqua les sourcils. « Le
premier jour de la semaine de classe. Tu ne vas pas à l’école ?


— De temps en temps.


— Sais-tu lire ? Les mots, je veux dire. Tu ne
pourras rien faire de bon, avec ce manuel, si tu ne sais pas lire.


— Je sais lire. Je lis tout le temps.


— Tout le temps, répéta Weisfeld. C’est très bien. Alors,
dis-moi, que lis-tu ?


— Des journaux. Parfois, elle apporte Life ou le
Reader’s Digest. Je lis aussi des livres,


— Des livres ! Excellent. » Weisfeld lui
tendit le Livre bleu pour débutants. « Si tu accroches quelque part,
viens me voir. Sinon, à lundi prochain. » Il avança la main par-dessus le
comptoir pour lui dire au revoir.


« Je savais lire à quatre ans », dit Claude.


Il commença à guetter les bouteilles. On récupérait deux
cents de consigne pour les petites, cinq pour les grandes. Il explora tout le
quartier, arpentant la Troisième Avenue, les rues transversales, vérifiant
poubelles, ruelles, caniveaux. Dès qu’il voyait quelqu’un assis sur un perron
en train de boire un Coke, il rôdait discrètement de l’autre côté de la rue. Il
était presque toujours déçu. Le quartier était pauvre, les gens près de leurs
sous.


Il finit par abandonner son voisinage habituel, prospecta
vers l’ouest, de l’autre côté de Lexington, Park et Madison Avenue. Là, les
rues étaient propres, les immeubles très hauts, gardés par les portiers en
uniforme, les piétons relativement peu nombreux et bien habillés. Les gens
sortaient de gros taxis De Soto jaunes, traversaient le trottoir sous des
auvents et disparaissaient à l’intérieur des immeubles. Il n’y avait pas de
grille de métro, aucune pagaille visible, et, au départ, cela sembla sans
espoir. Mais un jour, il remarqua un garçon livreur épicier, qui arrêtait son
tricycle près de la petite porte latérale de l’un des immeubles les plus cossus
d’un certain pâté de maisons. Le garçon ouvrit le grand caisson de bois placé
entre les roues avant, retira un carton d’épicerie, ferma et verrouilla son
coffre, entra dans l’immeuble. Lorsque Claude s’approcha de l’entrée, il
aperçut un panneau discret portant les mots : entrée de service. Des
marches descendaient vers une porte. Claude recula, attendit une dizaine de
minutes que le garçon livreur reparût et s’en allât. Il descendit l’escalier, hésita
un moment, puis poussa la porte.


Un labyrinthe de tuyaux – de grands tubes épais suspendus au
plafond qui se dirigeaient dans toutes les directions, des colonnes montantes
émaillées de soupapes, de joints coudés, de raccords… Il avança prudemment dans
l’obscurité, se guidant aux rares ampoules électriques qui dispensaient un
faible halo de lumière au-dessus d’une chaudière, d’une boîte à fusibles, d’un
jeu de manomètres, d’une ouverture. Le cliquetis soudain et gémissant d’une
machinerie le fit sursauter lorsqu’il passa devant les portes closes de l’ascenseur
de service. Il s’engagea nerveusement dans un couloir qui semblait repartir
dans la direction d’où il venait. Il tourna plusieurs fois à gauche, à droite, réalisa
qu’il s’était perdu. Il franchit un seuil, heurta aussitôt une poubelle énorme
– il était entouré de poubelles. Une faible lueur, au-dessus d’une autre porte,
semblait lui faire signe. Il se fraya un chemin parmi les poubelles et risqua
un œil dans la pièce.


Un grand Noir en maillot de corps actionnait les cordes d’un
vide-ordures, la nuque luisante de sueur. Il tirait alternativement d’une main
puis de l’autre, jusqu’à ce que l’on entendît un bruit sourd. Alors, il tendait
les bras dans la pénombre et soulevait une poubelle qu’il vidait dans une
poubelle encore plus grande. Toutes les fois qu’il entendait le cliquetis d’une
bouteille, il la récupérait et la plaçait sur le sol contre le mur. Il y en
avait déjà plus d’une douzaine, alignées là. Et tandis que Claude regardait, le
Noir y ajouta deux grandes bouteilles de Canada Dry.


Dans l’obscurité, Claude se faufila derrière une pile de
cageots de bois, marcha sur le couvercle d’une poubelle, se figea sur place. Le
Noir se retourna et se tint immobile un moment, aux aguets, l’oreille dressée. Il
tendit la main vers sa poche arrière et en sortit un petit revolver brillant. Le
tenant mollement devant lui, visant le sol, il avança lentement. Claude sentit
une vague de chaleur l’inonder. Le Noir s’approcha des cageots, les contourna
et brusquement toisa l’enfant de toute sa hauteur.


« Debout ! ordonna-t-il. Sors de là ! »


Claude obéit et se montra en pleine lumière. Ses yeux
passaient alternativement du visage étroit de renard de l’homme, au revolver qu’il
avait au côté.


« J’connais chaque gosse de c’t immeuble », gronda
l’homme en remettant le revolver dans sa poche. « Et t’es aucun d’eux.


— Je suis juste descendu, j’ai vu le garçon épicier, j’ai
pensé que j’allais voir si je pouvais, alors j’ai perdu…


— Minute, minute. Pas si vite. » Le Noir s’accroupit,
passa deux doigts sous la boucle de la ceinture de Claude, tira l’enfant jusqu’à
lui. À présent, leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres. « Qu’est-ce
que tu fous ici ?


— Les bouteilles. Je cherche des bouteilles. Pour le
magasin. »


Au bout d’un moment, l’homme libéra Claude, mais ni l’un ni
l’autre ne bougea. Claude sentait ses jambes trembler sous lui.


« Tu dis que tu es ici pour chercher des bouteilles
consignées ? Dans mon immeuble ? Mes bouteilles ?


— Je suis désolé. Je ne savais pas.


— Savais pas quoi ? » Les yeux noirs étaient
inflexibles.


« Je veux dire vos bouteilles… je pensais juste… »
Claude se surprit à bâiller, un grand bâillement plein de frissons.


« T’es coincé, mon bonhomme. T’as pas trouvé la sortie,
et maintenant t’es coincé. C’est ça, hein ? »


Claude fit oui avec la tête.


L’homme sembla étudier le visage de Claude. Au bout d’un
moment il poussa un grand soupir et se mit debout. « C’est bon. On va
causer.


— Où est la sortie ?


— J’ai dit : on va causer. » Il s’éloigna, repassa
la porte en direction du vide-ordures. Claude le suivit. Le grand type désigna
sa collecte. « Mes bouteilles, annonça-t-il. Y en a pour soixante-quatre
cents.


— Puis-je m’en aller ?


— Si tu peux t’en aller ? » La voix de l’homme
s’éleva dans un arc d’incrédulité. « T’en aller ? » Il laissa sa
voix suspendue un moment, puis regarda le sol et secoua la tête. « Et le
délit, alors ? prononça-t-il d’un ton lugubre. Et la violation de domicile ?


— Je ne sais pas, bredouilla Claude. Je ne connais pas
ces choses-là.


— J’compte bien, qu’tu les connais pas. » L’homme
eut un signe de tête approbateur. « Alors, je vais te donner une chance. P’t-être
même qu’ce s’ra une aubaine, pour toi.


— Où est la sortie ? »


Le grand type tourna soudain la tête et regarda l’obscurité
vers le fond du conduit du vide-ordures. Il mit un doigt sur ses lèvres pour
réclamer le silence en même temps qu’il sortait son revolver. Il éleva l’arme à
hauteur de son visage, canon pointé vers le haut, déplia très lentement son
bras nu jusqu’à le tendre complètement, visa le puits sombre, demeura immobile
plusieurs secondes, telle une statue de bronze, puis tira.


Claude ressentit l’explosion dans ses oreilles et sur la
peau de son visage. Involontairement, il sauta en arrière. Au même instant, un
rat jaillit du puits, comme éjecté par un ressort, puis retomba en se
convulsant sur le sol de ciment. L’homme avança d’un pas, examina l’animal, le
cueillit par la queue, l’envoya dans la poubelle. Il rempocha le revolver et se
tourna vers Claude.


« Faut être tout près, grommela-t-il. C’est pas comme
ces conneries qu’ils montrent dans les films. » Il se gratta la tête, recommença
à examiner les bouteilles. « R’garde ici. J’te propose une affaire. J’suis
un homme très occupé. L’immeuble est grand, y a beaucoup d’boulot, j’ai pas l’temps
d’faire toutes les p’tites choses. Alors, tu vas m’porter ces bouteilles chez A
& P et m’récupérer les soixante-quatre cents. Compris ?


— Oui, dit Claude.


— Puis, illico, tu m’ramènes c’t’argent. Compris ?


— Oui.


— À présent, dès qu’t’auras en main ces soixante-quatre
cents, y a une p’tite voix dans ta tête qui va t’dire d’garder c’t’argent pour
toi. » Claude ouvrit la bouche pour parler mais l’homme l’interrompit.
« Non, non. J’sais d’quoi j’parle. Juste un moment, tu vas t’dire, j’ai
pas besoin de retourner chez ce négro timbré avec son flingue. Mais tu vas r’venir.
Tu sais pourquoi ? Parc’que quand tu r’viendras, j’te donnerai
vingt-quatre cents. » Il sourit, son visage mince sembla s’élargir.
« Et le meilleur de tout, tu l’connais pas ? C’est qu’on pourra
continuer. Chaque semaine ou à peu près, j’te donnerai d’autres bouteilles qu’tu
porteras à l’A & P et t’auras encore du fric. Tu vois c’que j’veux dire ?
Une proposition d’affaire. »


Claude regarda les bouteilles et fit oui avec la tête.


Le grand type disparut dans l’obscurité et revint en
poussant devant lui un énorme landau. Il claqua d’un coup sec l’armature de
chrome pour rabattre la capote. « Mets les bouteilles là-d’dans, je vais t’montrer
la sortie. »


Claude coucha soigneusement les bouteilles dans la poussette.
Puis il suivit le Noir le long d’un itinéraire compliqué, vers un système de
grandes portes coulissantes. Le soleil était presque aveuglant lorsqu’elles s’ouvrirent.


« Tu sais où qu’c’est, A & P ?


— Oui.


— Tu vas dans l’fond et tu d’mandes après George. Dis-lui
qu’c’est Al qui t’envoie, y te donn’ra l’fric. »


Claude poussa le landau dans la lumière le long de la rampe,
jusqu’au trottoir. Il éprouvait une certaine excitation, une certaine fierté, même.
La voiture était lourde, avec des flancs pourpres, des roues à rayons et des
pneus. Il imaginait que les gens pensaient peut-être qu’il y avait un bébé à l’intérieur.


Lorsqu’il revint avec la poussette et l’argent, Al roulait
des poubelles dans l’allée.


« La prochaine fois, dit-il en comptant la part de
Claude pièce par pièce, viens d’c’côté-ci et appuie sur la sonnette si les
portes sont fermées. J’préfère que tu évites les portiers. Des fois, y boivent
sur le d’vant dl’immeuble et y sont méchants. Viens par ici, j’s’rai là et tu s’ras
tranquille.


— George parle d’une drôle de façon, dit Claude.


— Ouais, fit Al, aux prises avec une poubelle. Il a
attrapé la maladie du sommeil, en bas, dans l’Sud. Il est lent mais pas abruti. »


Claude considéra l’idée exotique de la maladie du sommeil.
« Je déteste dormir », dit-il.


Al s’essuya le sourcil avec le dos de sa main et regarda l’enfant.
« Pas possible ?


— Elle dort tout le temps, dit Claude. Je déteste ça. »


Le Livre bleu pour débutants était organisé selon
des principes logiques que Claude comprit immédiatement – une série de leçons
numérotées de un à vingt, faciles au début, plus difficiles au fur et à mesure
que l’on avançait. Le premier soir, il le lut et le relut dans son lit, sautant
les mots qu’il ne comprenait pas, s’efforçant de discerner le plan d’ensemble. De
temps à autre, le texte était écrit en lettres majuscules, ce qui l’impressionnait
beaucoup. NE SAUTEZ PAS DE LEÇONS. RESPECTEZ L’ORDRE DES LEÇONS. UNE LEÇON
N’EST TERMINÉE QUE LORSQUE TOUS LES EXERCICES DONNÉS À LA FIN SONT MAÎTRISÉS. NE
REMPLACEZ PAS LE DOIGTÉ INDIQUÉ PAR VOTRE DOIGTÉ PERSONNEL. Le ton sévère et
grave de ces recommandations le faisait frissonner. Il suggérait que l’auteur
du livre connaissait Claude et était en mesure de prévoir les endroits où, dans
son impatience, Claude pourrait aller trop vite, devenir négligent. Claude
faisait confiance à cette voix, il était persuadé qu’elle possédait une sagesse
que lui-même pourrait partager un jour. Il y avait là une sorte d’intimité qu’il
n’avait jamais éprouvée à l’occasion de ses autres lectures. Il dormit avec le
livre sous son oreiller.


À présent, lorsqu’il allait dans la pièce du fond après le
dîner et refermait la porte sur lui, c’était dans un but précis. Chaque fois, il
commençait à la première page, rejouait le tout depuis le début, récapitulait
les exercices et les gammes, et chaque fois il allait de plus en plus vite, jusqu’à
atteindre l’endroit où il en était. Mais il ne bâclait jamais. Bien qu’il sût
désormais les premiers exercices à l’endroit et à l’envers, qu’il pût les jouer
sans consulter le manuel, il prenait plaisir à les exécuter à un rythme mesuré,
à se concentrer, à écouter les sons. Lorsqu’une leçon était achevée d’une
manière qu’il jugeait satisfaisante – parfois après de nombreuses heures – il
ne commençait pas immédiatement la leçon suivante mais créait de petites
variations d’un genre ou d’un autre sur celle qu’il venait d’apprendre. Il la
jouait vite, puis lentement, fort, puis doucement, ou rajoutait des notes, des
phrases qui sonnaient bien.


Ses mains lui posaient relativement peu de problèmes, encore
que le doigté indiqué semblât parfois rendre les choses plus compliquées que
nécessaire. Il le respectait néanmoins religieusement. La mesure était une
autre affaire et, à mi-chemin du livre, il comprit qu’il se trompait.


Un soir, à son étonnement, sa mère entra dans la pièce.
« Non, non, non, dit-elle. C’est censé être dada-dada dum dum. »
Elle se pencha lourdement au-dessus de l’épaule de Claude et souleva son bras
puissant. « Frère Jacques, frère Jacques », chanta-t-elle d’une voix
claire, belle, « Dormez-vous, dormez-vous ? » Elle montrait les
notes du doigt. « Dada-dada dum dum. Dada-dada dum dum. »
Claude fut tellement stupéfié par la beauté inattendue de sa voix qu’il mit un
moment à comprendre ce qu’elle disait. « Dada-dada dum dum, répéta-t-elle.
Il faut compter. Est-ce que tu comptes.


— Oui, mais parfois je…


— Lorsque tu comptes, interrompit-elle, il faut compter
un et deux et trois et quatre. » Elle tapota la
partition en marquant les temps. « Un et deux et trois et
quatre. Comme ça. » Elle tourna les talons et quitta la pièce.


Lorsqu’il fut revenu de sa surprise, il retourna à la
musique et compta comme elle avait suggéré. Cela rendait vraiment les choses
plus simples, et il passa les deux heures suivantes à revoir tout ce qu’il
avait joué, correctement, mais sans savoir réellement ce qu’il faisait. Il y
avait toujours la tentation de se fier à son oreille, mais à présent, il
vérifiait ce que cette oreille disait, et c’était grisant.


Plus tard, couché dans son lit, la lumière éteinte, la
musique continua à danser dans sa tête. C’était presque comme d’écouter la
radio, sauf que c’était meilleur, parce qu’il pouvait contrôler les sons – ajouter
des cordes, ou des cuivres, ou les enlever. Il pouvait entendre deux lignes à
la fois, les mettre en harmonie, écouter les choses en arrière ou à l’envers. Il
pouvait créer des canons simples à partir de phrases du Livre bleu et
les entendre aussi clairement que si quelqu’un d’autre les jouait dans la pièce.
Son esprit brûlait de musique. Il fut incapable de penser à autre chose tant
que cette fièvre ne se calma pas.


Glissant dans le sommeil, il songea à la mystérieuse beauté
de sa voix. On eût dit qu’elle venait d’ailleurs, qu’elle la traversait
simplement, comme la musique de Mozart traversait sa radio de carton. Et
comment se faisait-il qu'elle sût compter ? Elle avait donné un bon tuyau,
mais la chose l’inquiétait. La musique était à lui. Il effleura le Livre
bleu sous sa tête… Il ne voulait pas qu’elle la lui prenne, d’une façon ou
d’une autre. Sous les couvertures, ses genoux remontèrent progressivement jusqu’à
sa poitrine, il s’endormit.


Dans le magasin de musique Weisfeld, il posa la dime
sur le comptoir, tendit le Livre bleu. « J’ai fini, dit-il.


— Ça demande de la patience, dit Weisfeld, levant les
yeux des papiers auxquels il travaillait. Tu aurais dû venir me voir. Montre-moi
où tu as calé.


— Je n’ai pas calé. J’ai tout appris. »


Weisfeld posa doucement son stylo sur le comptoir. Il prit
la dime et la lança dans le tiroir ouvert de la caisse enregistreuse.
« J’espère que tu n’en prendras pas ombrage, si je te dis que c’est un peu
difficile à croire.


— Qu’est-ce que ça veut dire, “ombrage” ?


— Offense. J’espère que tu ne te sentiras pas offensé. Que
tu ne seras pas fâché.


— Puis-je vous montrer ? »


Weisfeld descendit de son tabouret, contourna la vitrine, se
dirigea vers le piano. « Fais comme chez toi », fit-il avec un geste
large de la main.


Claude installa le Livre bleu sur le pupitre, l’ouvrit
à la première leçon, plaça ses doigts sur les touches. « Je n’en suis pas
complètement sûr, mais je pense que j’ai tout fait comme il faut. » Il
commença, passant rapidement sur les premières leçons et exercices, tournant
les pages avec sa main gauche. Lorsqu’il joua des deux mains, Weisfeld fit un
pas en avant et tourna les pages pour lui. Il observait attentivement les
doigts de Claude et jetait de temps à autre un coup d’œil rapide sur la musique.
Son visage n’exprimait rien. Vers le milieu du livre, Claude demanda :
« Est-ce que c’est juste ? Est-ce que je le fais juste ?


— Oui, dit Weisfeld. Continue. »


Le dernier morceau était en contrepoint, vingt-cinq mesures
des Inventions II de Bach. Claude hésita un moment. La musique
avait été difficile à déchiffrer. Délicate pour ce qui était de la mesure, et
il l’avait jouée de manière incorrecte pendant deux jours, se sentant mal à l’aise.
Finalement, il s’était obligé à tout recompter, sans toucher le piano. Un et
deux et trois et quatre, jusqu’à ce que tout eût l’air de se
mettre en place. Alors seulement, il s’était autorisé à la jouer, encore et
encore, et espérait à présent que sa mesure avait été correcte. Il compta
mentalement pour prendre le départ et commença à jouer.


« Arrête, arrête, interrompit Weisfeld. C’est beaucoup
trop vite. Joue-le plus lentement. »


Une fois encore, Claude compta en silence, lentement cette
fois, et joua. C’était plus difficile, en un sens, de garder le contrôle au
ralenti et, à mi-parcours, il fit une erreur. Il leva les mains du clavier.


« Je reprends depuis le début.


— Non, non, continue, fit rapidement Weisfeld. Lorsque
tu joues un morceau d’un bout à l’autre et que tu sais que tu as fais une
erreur, continue. Ne recommence pas depuis le début. Tu pourras te corriger la
fois suivante. » Il tapota la page avec son doigt. « Reprends ici et
n’arrête pas, quoi qu’il arrive. »


Claude fit comme on lui disait et joua le morceau jusqu’à la
fin, sans erreur dont il fût conscient. Il referma le cahier et le contempla en
silence.


« Est-ce que c’était juste ? » demanda-t-il
finalement en se retournant.


Weisfeld semblait absorbé dans ses pensées, son visage rond
orienté vers le plafond, les yeux rivés au mur.


« Est-ce que c’était juste ? répéta Claude.


— Oui », répondit Weisfeld.


La cloche cristalline annonça l’arrivée d’un client. Weisfeld
marmonna un mot dans une langue étrangère, se frotta les joues des deux mains
et se détourna.


« Une minute », fit-il à Claude en s’éloignant.


Claude retira le Livre bleu du pupitre du piano et
revint au comptoir. À l’avant du magasin, Weisfeld discutait avec une grosse
dame, qui lui montrait quelque chose dans la vitrine. Au bout d’un moment, la
dame s’en alla, Weisfeld revint. Il contourna le comptoir, arrangea en une pile
ordonnée les papiers sur lesquels il travaillait – des papiers couverts de
notes de musique écrites à la main.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Claude en y jetant
un coup d’œil.


— Les partitions d’un quatuor à cordes que je recopie
pour un client.


« Les notes sont terriblement petites. » Claude
posa le Livre bleu sur le comptoir.


« Je te dois des excuses », dit Weisfeld, se
tiraillant la moustache entre le pouce et le majeur. « Je suis très
surpris que tu aies pu faire cela tout seul, et encore plus surpris que tu aies
pu le faire si rapidement. Tu as dû travailler dur.


— Oh, c’était amusant ! J’aime ça. » Claude
rouvrit le Livre bleu, le feuilleta pour retrouver la fin de la première
leçon. « Vous avez dit que je l’avais jouée juste.


— En effet. Tu l’as jouée juste.


— Vous voyez, à la fin de chaque leçon, il y a un
endroit où le professeur doit signer.


— Oui.


— Je n’ai pas de professeur, mais vous pourriez signer,
peut-être.


— J’en serai ravi. » Weisfeld prit son stylo.


« Et il y a un endroit pour mettre une étoile. Ils
disent qu’on peut avoir une étoile bleue, une étoile d’argent, ou une étoile d’or.
Avez-vous les étoiles ? Ainsi, tout serait rempli, je veux dire ce serait
terminé, rempli. » Il leva les yeux et, une fois encore, Weisfeld
frissonna légèrement à l’intensité des yeux bruns. « Je sais que j’ai fait
une erreur à la dernière leçon », murmura Claude.


Weisfeld hésita un moment. Il fit glisser un ou deux tiroirs,
finit par trouver les petites boîtes d’étoiles adhésives, les posa sur le
comptoir. Une pour les bleues, une pour les argentées, une pour les dorées.
« Très bien », fit-il. Il prit le livre, signa à la fin de la
première leçon, colla soigneusement une étoile d’or à l’endroit indiqué. Sous
le regard attentif de Claude, il tourna les pages l’une après l’autre et signa,
mettant chaque fois une étoile d’or. À la dernière leçon, il signa puis regarda
la boîte. « Tu as mentionné l’erreur.


— C’était difficile, de le jouer si lentement.


— Je comprends. » La main de Weisfeld erra
au-dessus des boîtes. « Normalement, ce serait une étoile d’argent. Mais
je fais une exception parce que tu as travaillé sans professeur. Tu mérites
certainement une étoile d’or. » Il en prit une et la colla. Puis il
referma le livre, le tendit à Claude. « Bon travail.


— Merci », dit Claude.


De sa place, Weisfeld atteignit un tabouret de bois, le
passa haut en l’air au-dessus du comptoir et le tendit à l’enfant. Il lui fit
signe de s’asseoir. La lumière de la fin d’après-midi pénétrait à flots par les
vitrines du devant, flèches d’ambre faisant rutiler les instruments. Tout le
magasin vibrait imperceptiblement chaque fois qu’une rame du métro aérien
passait à toute vitesse au-dessus de leurs têtes. Weisfeld croisa les bras sur
le comptoir.


« Parle-moi de toi, dit-il d’un ton calme, uni. Prends
ton temps, dis-moi tout de toi. »


Et Claude le fit.



CHAPITRE 3


C’était l’hiver, Claude en était à mi-chemin de la méthode
de piano John Thompson. Un matin, sortant de la pièce du fond, il eut la
surprise de trouver sa mère assise dans le grand fauteuil, une tasse de café à
la main.


« Que fais-tu ici ? » Il se frotta les yeux. La
lumière avait quelque chose de bizarre – une pâleur fragile, une impression
sous-marine – et il jeta un coup d’œil à la fenêtre. Effet translucide gris
nacré, comme si on l’avait peinte durant la nuit.


« Deux pieds de neige, voilà ce que je fais ici, grommela-t-elle.
Je dois dégager le taxi. Mange quelque chose et allons-y. »


Il se prépara un bol de céréales au ralenti. Il dormait
généralement d’un sommeil très profond et mettait du temps à se réveiller. Le
léger sentiment d’irréalité qu’il éprouvait ce matin-là n’était qu’une variante
de ce qu’il ressentait d’habitude de toute façon. À la moitié de son bol de
céréales, il parla.


« Pourquoi ne pas le laisser là, simplement ?


— C’est ce qu’ils vont tous faire. J’ai mis les chaînes
hier. J’ferai du fric, aujourd’hui. »


Il entendit le murmure bas des voix qui sortaient de la
radio en forme de cathédrale posée sur la table à côté d’elle. À la position du
cadran, il vit qu’elle était réglée sur WEAF.


« Les riches sont généralement radins, continua-t-elle,
je me demande bien pourquoi, vu qu’ils vivent du travail des autres. »
Elle renifla, s’essuya le nez avec le revers de sa main. Le fauteuil craqua
lorsqu’elle posa sa tasse de café. « Mais quand les taxis se font rares, ils
brandissent leurs dollars ! Ha ! ha !


— On n’a pas de pelle, fit-il.


— J’en ai pris deux dans la chaufferie. » Elle mit
les mains sur les accoudoirs et se hissa sur ses jambes. Elle portait des
godillots montants des surplus de l’armée, des pantalons de travail, un
chandail, un blouson Eisenhower. Claude finit son bol et retourna dans sa
chambre. Il s’habilla, mit un deuxième pantalon, une deuxième chemise. Il avait
deux paires de baskets et choisit la plus usée. Il boutonna son manteau jusqu’au
cou.


Il franchit la porte à la suite de sa mère, prit la petite
pelle à charbon appuyée contre le mur, lui emboîta le pas dans l’escalier. L’air
était vaporeux mais très vif. Claude fut saisi par la perfection du silence, l’impossible
blancheur de la neige là où elle s’étalait, intacte, contre les immeubles, s’amoncelait
en courbes moelleuses sur les voitures en stationnement. Lorsqu’ils arrivèrent
près du taxi, il resta immobile un moment, regardant autour de lui, s’imprégnant
du spectacle.


« C’est merveilleux », murmura-t-il.


Elle était déjà au travail avec la pelle qui avait le manche
le plus long, envoyant à un rythme régulier de larges pelletées de neige sur la
route embourbée. Claude resta sur le trottoir, ne sachant par où commencer.


« La roue avant, là. Juste devant toi », fit-elle,
son haleine visible dans l’air.


Au début, ce fut très facile. La neige était légère, poudreuse,
il s’amusait à en soulever de larges tranches avec la lame de la pelle pour les
lancer sur le côté. Mais, très vite, la pelle se fit lourde, il se mit à
transpirer. Il continua, conscient que sa mère allait trois fois plus vite. De
temps en temps, il changeait de position, glissait, se rattrapait, les pieds
déjà trempés et si froids qu’il les sentait à peine. Il s’arrêta un moment pour
reprendre son souffle et la regarda. Se courber, creuser, se redresser, lancer.
Se courber, creuser, se redresser, lancer. Son grand corps était fermement
planté, ses bras se balançaient régulièrement, un cône de neige de plus en plus
élevé se déployait derrière elle, dans la rue labourée. Elle allait de l’avant
à l’arrière du taxi, solide, inexorable, comme si elle pouvait continuer à jamais.
Elle ne leva la tête que lorsque son côté fut entièrement déblayé. Ses joues
rondes étaient enflammées, ses yeux étincelaient.


« Devant, à présent », fit-elle.


Ils travaillèrent directement face à face dans l’espace qui
séparait l’avant du taxi de la voiture voisine. Le contraste entre sa force à
elle et sa faiblesse à lui devint particulièrement évident, et aussi gelé, trempé,
misérable fût-il, il sentit la colère monter en lui – l’exaspération devant son
corps chétif, son impuissance, l’ensemble de la situation. Ignorant ses lèvres
desséchées, son cœur qui battait à se rompre, il creusa avec fureur, sifflant
entre ses dents serrées, s’efforçant d’égaler son rythme bien que le manche de
la pelle lui tournât entre les mains. Elle semblait ne rien remarquer. Finalement,
leurs lames tintèrent l’une contre l’autre, ses jambes se dérobèrent sous lui, il
tomba dans la neige. Il se releva aussitôt, paralysé de honte.


« Ça devrait aller. » Elle balaya le capot avec le
manche de la pelle, nettoya le pare-brise de son bras. Elle ouvrit la portière,
s’assit au volant et, après deux tentatives, fit partir le moteur.


« Par ici ! » cria-t-elle.


Il contourna le taxi pour la rejoindre du côté du chauffeur.


« Garde le pied sur l’accélérateur pendant que ça
chauffe. » Elle sortit, il entra dans la voiture, le moteur manquant
étouffer pendant la permutation. Il appuya trop fort, l’engin s’emballa.
« Pas si fort, dit-elle. Pas si fort ! » Il diminua la pression,
elle retourna à l’escalier et descendit vers l’appartement avec les pelles.


Il s’assit au bord du siège, l’orteil sur le champignon, les
mains sur le volant. Le taxi sentait le moisi, quelque chose qui ressemblait à
l’odeur de la grille du métro. Derrière, le dossier était affaissé, creusé
comme par un énorme coup de poing. L’effet cumulé du poids de son corps l’avait
façonné ainsi.


Elle reparut avec son écritoire de bord et son distributeur
de monnaie, ils changèrent de place une fois de plus. Tandis qu’il reculait sur
le trottoir, elle passa la vitesse, fit deux manœuvres, s’engagea dans la rue
en faisant une embardée. Elle continua sur sa lancée et disparut dans un nuage
de gaz d’échappement.


Il tomba malade l’après-midi. Au début, des nausées, une
sensation de faiblesse. La tête lui tournait trop pour qu’il pût s’asseoir au
piano, il avait les bras et les mains mous comme ceux d’une poupée de chiffon –
sensation nouvelle, qui eût pu être intéressante s’il n’avait été occupé à
vomir dans les toilettes. Il finit par se mettre au lit. Des heures durant, il
flotta entre veille et sommeil, l’esprit dérivant à la limite de la conscience.
Finalement la fièvre s’abattit sur lui avec la soudaineté d’un coup de tonnerre.
Frissons et sueurs se succédaient tandis qu’il se tournait et retournait dans
son lit, rejetant les couvertures, les remontant jusqu’au cou. L’ampoule
électrique suspendue au plafond semblait trop brillante, et la pièce entière, avec
ses objets familiers, à la fois inoffensive et étrangement menaçante. La chaise
avec la radio était bien la chaise avec la radio, mais, lorsqu’il la regardait,
elle ressemblait à un oiseau préhistorique fantastique sur le point de frapper.
Le piano était le piano, mais aussi la projection à trois dimensions d’une
machine à torturer invisible à quatre dimensions, d’une complexité et d’une
profondeur inouïes, capable de l’aspirer directement du lit jusque dans ses
mâchoires. Où qu’il posât les yeux, quelque chose clochait. Le verre d’eau
semblait énorme, beaucoup trop grand, ou trop petit, ou, paradoxalement, trop
grand et trop petit à la fois. Tout se désarticulait d’une manière ou d’une
autre, tout se doublait en son contraire. Il s’évanouit, le corps raide comme
une bûche.


Lorsqu’elle revint à la maison, elle lui fit de la soupe, posa
un grand pichet d’eau sur le plancher près de son lit.


« Bois le plus possible, dit-elle. N’arrête pas de
boire. »


Il perdit la notion du temps. Parfois il faisait jour lorsqu’il
s’éveillait, parfois il faisait nuit. Parfois il l’entendait marcher de l’autre
côté de l’appartement, parfois non. Les trajets vers la salle de bains étaient
longs, épuisants, effectués comme au ralenti. S’il entendait un bruit extérieur
– un Klaxon, des cris d’enfants, le cliquetis du charbon glissant dans un
déversoir – il se rappelait brutalement un instant que le monde, qui semblait
si lointain, continuait comme d’habitude. Dans ces moments-là, il savait que le
temps passait. Il savait qu’il était malade mais il n’y pensait pas ainsi que l’eût
fait un adulte ; comme à une période anormale à endurer jusqu’au retour de
la santé. Il avait tout oublié de la normalité, vivait une succession d’instants
entièrement définis par les sensations vertigineuses de sa maladie. Il flottait.


Un bourdonnement fort l’éveilla. À l’instant où il ouvrit
les yeux, il sut qu’il était guéri. Il s’assit, bâilla, s’étira, savourant un
agréable sentiment d’espace, comme quelqu’un qui émerge d’une grotte. Chaque
mouvement lui procurait une sensation de bien-être, une douce euphorie. Le
bourdonnement recommença, plus pressant, mieux localisé, et, au bout d’un
moment, il réalisa qu’on sonnait à la porte. Il était incapable de se rappeler
la dernière fois qu’il avait entendu ce bruit – personne ne venait jamais chez
eux. Il s’habilla à toute vitesse et alla ouvrir.


Monsieur Weisfeld était sur le seuil, en pardessus noir, une
écharpe autour du cou, un béret noir aplati sur la tête.


« Claude, dit-il. Puis-je entrer ? »


Surpris, l’enfant ne bougea pas, hésitant à ouvrir
entièrement la porte, répugnant instinctivement à le laisser voir l’appartement.


Weisfeld insista avec douceur et entra. Il enleva son béret.
« Je me suis inquiété. Je ne t’ai pas vu de la semaine. » Ses yeux ne
quittaient pas l’enfant.


« J’ai été malade. »


Weisfeld jeta alors un coup d’œil dans la pièce sombre. Bouteilles
de bière. Vaisselle sale. Journaux éparpillés sur le fauteuil, sur le sol un
peu partout. Un pneu de secours contre le mur. Des piles de fiches de taxi
entassées çà et là. Des cancrelats. Son visage demeura impassible. « Puis-je
m’asseoir ? »


Claude débarrassa le fauteuil des journaux qui l’encombraient.
Weisfeld dégrafa son manteau mais ne l’enleva pas. Claude jeta un coup d’œil
vers le soupirail.


« Quelle heure est-il ? »


Weisfeld s’assit. « Environ dix-sept heures trente.


— Je viens de me réveiller.


— Je vois.


— J’ai été malade. Quel jour sommes-nous ? »


Weisfeld hésita une fraction de seconde. « Samedi. »


L’euphorie commençait à se dissiper, Claude s’assit, l’esprit
clair mais le corps un peu chancelant. « Comment avez-vous trouvé, comment
avez-vous su où…, commença-t-il.


— Je me suis renseigné, dit Weisfeld.


— Ha !


— Je suis content que tu ailles mieux.


— C’était le jour de la neige. D’abord j’ai vomi, ensuite
je me suis senti mal. Alors, je me suis mis au lit.


— Très raisonnable, en de telles circonstances. »
Weisfeld regarda autour de lui. « Où est le piano ?


— Au fond. »


Claude passa devant, ils traversèrent la cuisine et se
retrouvèrent devant la porte de la chambre. « C’est un peu en désordre, je
veux dire, je viens juste de me lever, je n’ai pas eu le temps de…


— Bien sûr. Je comprends. »


Ils se dirigèrent vers le piano blanc. Claude s’assit du
côté des graves tandis que Weisfeld, debout, jouait une gamme et plaquait
quelques accords avec la main droite. « C’est ce qu’on appelle un piano de
boîte de nuit, expliqua-t-il. Soixante-six touches. La sonorité n’est pas
mauvaise, en vérité. » Il plaqua une quinte. « Désaccordé, comme tu
le sais, j’en suis sûr. » Il remarqua que les touches blanches étaient
noires de crasse, sauf aux espaces blancs, ovoïdes, où le bout des doigts de l’enfant
les faisait briller en jouant. « Il semble que tu aies passé un certain
temps sur cet instrument.


— J’aime jouer.


— Ma foi, il le fallait, pour faire ce que tu as fait. »
Il jeta un coup d’œil à la partition posée sur le pupitre. « Tu en es là ? »


Claude fit oui avec la tête. « J’avais presque fini la
leçon.


— Attends un jour ou deux. Laisse tes forces revenir.


— Oh, je peux jouer dès maintenant, fit l’enfant très
vite.


— J’en suis certain. Mais c’est une question de
concentration. Donne-toi un jour ou deux. L’exercice ne sert à rien, comme je
te l’ai souvent dit, si tu ne te concentres pas sur ce que tu fais.


— OK.


— Tu as faim ?


— Oui.


— Mets tes chaussures et ton manteau. Nous allons au
coin de la rue, chez Prexy, manger un hamburger. Tu aimes les hamburgers ? »


Claude fut étonné de trouver les rues vides de neige. Dans l’avenue,
la lumière des magasins se déversait sur les trottoirs encore humides de pluie.
Il commençait à faire sombre. Des nuages de vapeur se soulevaient en vagues
autour des puits d’aérage.


Ils s’installèrent sur des tabourets au comptoir, dans le
fond, où il y avait moins de monde. Weisfeld passa la commande. Claude avait
tellement faim que l’odeur de la nourriture le fit trembler. Lorsque le hamburger
arriva, il se jeta dessus et y mordit à pleines dents.


« Mange lentement, conseilla Weisfeld. Mâche bien. »
Lui-même souleva délicatement son hamburger. « Crois-moi, j’en connais un
rayon, là-dessus. Une fois, je suis resté trois jours sans manger.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’avais rien à manger, pardi. C’était la
guerre.


— Je connais la guerre.


— Oui. Enfin, là-bas, c’était un peu différent. »
Claude mangea en silence. Puis : « Mon père a fait la guerre.


— C’est ce que tu m’as dit. Je suis désolé.


— Croyez-vous qu’il soit mort de faim ? » 


Weisfeld le considéra un instant. « Peu probable, dit-il.
Les soldats étaient toujours bien nourris. Il est sans doute mort à la bataille,
en combattant les nazis. »


Dehors, dans le noir, ils marchèrent jusqu’au carrefour. Claude
s’arrêta soudain.


« Qu’y a-t-il ? demanda Weisfeld.


— Elle gare le taxi. » Il regardait fixement l’extrémité
de la rue.


« Ta mère ? Tant mieux, je voudrais la rencontrer. »
Il se remit à marcher puis jeta un coup d’œil derrière lui. « Allez, viens. »


Claude le suivit avec réticence.


Ils se rencontrèrent en haut des marches de fer.


« Alors, tu es debout, fit-elle. Qui est-ce ? »
Weisfeld enleva son béret et s’inclina légèrement. « Aaron Weisfeld. Peut-être
Claude vous a-t-il parlé de moi. Le magasin de musique ?


— Les leçons, ajouta Claude.


— Bien sûr, dit-elle.


— Je me demandais si vous pouviez me consacrer un
moment.


— Vous consacrer un moment ? s’exclama-t-elle,
scandant les mots. Vous voulez dire, comme madame Roosevelt ? Ou Gloria
Vanderbilt ? Qui consacrent des moments, de-ci de-là ? De cette
façon-là ? »


Déconcerté, Weisfeld tritura son béret, lança un coup d’œil
à Claude, qui regardait le trottoir.


« Bien sûr, fit-elle. Entrez. On va prendre une bière. »
Elle passa la première.


À l’intérieur, elle s’effondra pesamment dans le grand
fauteuil et désigna d’un geste le réfrigérateur à Claude. « Longue journée. »
Elle délaça ses godillots.


« Oui, dit Weisfeld. Je suis heureux de vous rencontrer
enfin, madame Rawlings. Claude est un enfant remarquable.


— Il s’y est vite mis, hein ?


— Très vite. Plus vite que n’importe qui de ma
connaissance. »


Elle prit la Pabst Ruban Bleu que lui tendait Claude, le
regarda en placer une devant Weisfeld. « Va chercher les chopes », fit-elle.
Claude retourna à la cuisine, revint avec deux chopes de l’Exposition
universelle. Elle vida la sienne d’un trait, la remplit aussitôt.


Claude alla derrière le comptoir et s’assit sur le tabouret,
le visage détourné.


« C’est un don, commenta-t-elle. Comme la bosse des
maths ou les échecs.


— Absolument, approuva Weisfeld. Un don de Dieu. »
Il se versa un doigt de bière.


« Dieu n’a rien à voir là-dedans, aboya-t-elle.


— Excusez-moi. C’est une façon de parler, vous savez. »
Il avala avec application une petite gorgée de bière.


« Claude. Il y a une pinte de whisky sous l’évier. »


L’enfant alla chercher le whisky puis retourna à son
tabouret. Elle enleva le bouchon, but une rasade au goulot, tendit la bouteille
à Weisfeld.


« Non, merci. »


Elle sourit. « Sûr ?


— Non, merci. »


Elle calma le feu du whisky par une longue goulée de Pabst
Ruban Bleu. « J’étais chanteuse, autrefois.


— Vraiment.


— Avant guerre. J’ai encore ma carte.


— Eh bien ! tout s’explique, dit Weisfeld. La
musique tient souvent de famille.


— Ils ont envoyé un type, une fois. Assistant social, qu’il
se prétendait être. Une espèce de petite pédale. Je lui ai réglé son compte. »
Sa main était si grande que la bouteille d’un litre sembla rétrécir à la taille
ordinaire lorsqu’elle la prit pour la vider dans sa chope.


« Vous n’êtes pas pédé, n’est-ce pas, monsieur Weisberg ?


— Weisfeld, madame Rawlings. Non, je ne le suis
pas. J’ai été père de famille, autrefois. »


L’alcool commençait à lui faire briller les yeux. « Non
que j’aie quelque chose contre les pédés, comprenez-moi bien. C’est juste que c’est
un bel enfant. » Weisfeld vit le dos de Claude se raidir à cette
description, presque comme si on l’avait frappé. Elle se pencha en avant, se
hissa hors de son fauteuil. « Zat dat de dah… », fredonna-t-elle
à voix basse. Elle esquissa, en chaussettes, un pas de music-hall. Le plancher
gémit sous son poids. « Zat dat da-da de dah… » Elle s’arrêta
et alla dans la cuisine. « Une revue. Je devais avoir quatorze ans. Les
tournées Loew. Mais j’ai grossi. » Elle se pencha pour prendre une autre
bouteille dans le réfrigérateur.


Claude tourna la tête, Weisfeld le regarda bien en face. L’enfant
semblait au bord des larmes. Weisfeld fit un petit mouvement et tapota l’air d’un
geste apaisant. Il garda les yeux sur Claude tout le temps qu’il parla avec la
femme, invisible derrière le comptoir. « J’ai donné des leçons à Claude, comme
vous savez. » Tintement de bouteilles. Les grands yeux de Claude étaient
calmes, à présent. « Je crois qu’il a du talent. Un talent spécial. Un
talent rare. Je peux me tromper, bien sûr, mais je ne le pense pas. » Elle
se tenait à présent debout derrière le comptoir, la bière posée devant elle, et
enlevait la capsule. « Je voudrais le presser un peu pour vérifier ses
limites. C’est le bon moment, je crois qu’il peut le faire.


— Hum, hum…, marmonna-t-elle prudemment.


— Cela impliquera énormément de travail. Beaucoup de
temps.


— Bon, dans ce cas, laissez tomber. J’ai pas les moyens.
J’ai des traites à payer pour le taxi, les pièces sont chères au marché noir, je
bosse quatorze heures par jour pour m’en sortir. Allez donner des cours aux
capitalistes de Park Avenue. Aux petites débutantes. » Elle eut un rire, bref,
qui tenait de l’aboiement. « Des leçons de musique ! Vous plaisantez,
sans doute !


— Vous m’avez mal compris, madame Rawlings. Claude et
moi avons mis au point les modalités financières de la question. Il paie ses
leçons lui-même. »


Elle lança un coup d’œil à l’enfant, revint aussitôt à
Weisfeld. « Vraiment ? Et combien ?


— Vingt-cinq cents.


— Vingt-cinq cents la leçon ? s’exclama-t-elle d’un
ton incrédule.


— Vingt-cinq cents la semaine. Le tarif n’augmentera
pas même s’il en fait plus. Ceci avec votre accord, naturellement. »


Elle revint s’asseoir, considéra longuement Weisfeld.
« Alors pourquoi me parlez-vous ? »


Il sentit une flambée de colère l’envahir, une poussée de
forces s’embrasant dans sa tête qui cherchaient à se libérer. Il respira
profondément, lissa sa moustache pour regagner son sang-froid. « Toute sa
vie va changer, prononça-t-il finalement. Il va jouer trois ou quatre heures
par jour. Très vite, des dispositions devront être prises afin qu’il puisse
travailler sur un instrument de taille convenable. Ce qui signifie beaucoup de
temps passé hors de la maison. Il sera sous pression. Une pression considérable,
pour un enfant. Il connaîtra des périodes de frustration, de colère. Des
moments de doute. Des hauts et des bas. De la joie, peut-être, parfois. »
Il s’arrêta, serra son béret entre ses genoux, en fit rouler l’ourlet entre ses
doigts. « Voilà pourquoi je vous parle,


— Mon… mon…, murmura-t-elle. Miséricorde !


— Je peux le faire », chuchota Claude, comme pour
lui-même.


« Je suppose que vous n’avez pas d’objection ? »
En dépit de sa colère, Weisfeld sentait que cette espèce de géante saugrenue n’était
pas aussi simple qu’elle voulait manifestement le lui faire croire. Il y avait
quelque chose de légèrement spectaculaire dans sa vulgarité, un soupçon de
théâtralité dans l’insouciance exagérée avec laquelle elle sifflait sa bière et
son whisky.


Elle haussa les épaules. « Hé, c’est OK, pour ce qui
est de moi. Il se débrouille déjà plus ou moins seul, de toute façon.


— Très bien. C’est donc réglé. » Du coin de l’œil,
il vit l’enfant esquisser un sourire, baisser promptement la tête. « Je
lui donnerai aussi des livres à lire. De manière continue. » Ceci à l’intention
de Claude, dans l’espoir d’un engagement tacite. « Jouer est une chose, la
musique en est une autre. Nous travaillerons les deux.


— Je lis beaucoup, personnellement. Depuis que je suis
dans mon groupe.


— Vraiment, fit Weisfeld. Un club de lecture ?


— Non, non. » Elle agita le bras. « Économie.
Politique. Toute une éducation. Ça vous ouvre les yeux. »


Weisfeld se leva et tendit la main. « J’ai été très
heureux de vous rencontrer, madame Rawlings. »


Elle rota tranquillement. « Appelez-moi Emma. »
Elle-même ne se leva pas.


« Très bien, alors. Je m’en vais. »


Claude avança, ouvrit la porte, ils grimpèrent ensemble les
marches jusqu’au trottoir.


« Rentre maintenant, dit Weisfeld. Il fait froid. Ne
recommence pas à travailler avant d’avoir retrouvé tes forces. Je te verrai au
magasin.


— Oui, m’sieur.


— Va, à présent. »


L’enfant dévala les marches, Weisfeld entendit la porte
claquer.


La porte rectangulaire de la chaudière était grande
ouverte. Al chargeait le charbon, donnant une poussée supplémentaire, avec une
rapide torsion du poignet, à la fin de chaque jet pour étaler uniformément les
fragments noirs sur le lit de braises jaunes et rouges. Claude regardait l’air
vibrer à l’intérieur du foyer et clignait des paupières sous l’effet du
rayonnement. C’était un monde à part, ici, perpétuellement fascinant. Al s’arrêta
un instant, alluma une cigarette, tendit à Claude la boîte d’allumettes vide.


« Lance-la, dit Al. Ne va pas trop près. »


Claude s’approcha, sentant la chaleur lui presser le visage.
Il lança la boîte, manqua son coup. Al récupéra le carton avec la pelle, l’écrasa
entre ses doigts et le rendit à Claude.


« Essaie encore. »


Un jet parfait, cette fois. La boîte plana au-dessus du
brasier et explosa en flammes. Un éclair, puis plus rien. Claude était ravi. Al
fit pivoter la porte avec la pelle, l’ajusta dans ses charnières, laissa
retomber le lourd loquet de fonte. Il y avait quelque chose de profondément
satisfaisant dans le spectacle de la puissance du feu ainsi maîtrisée, cette
énergie impressionnante enfermée, cadenassée, par quelques gestes habiles. Al
accrocha la pelle à sa place.


« C’est bon. On y va. » Il s’éloigna de quelques
pas. « Y a quelque chose qui va pas, mon gars ?


— Rien.


— Hé ! J’t’oblige pas à l’faire. T’ai-je pas dit
tout l’temps qu’t’étais pas obligé d’le faire ?


— Si.


— La barbe, quoi ! J’irais moi-même, si j’pouvais. »
Il tapota un manomètre puis quitta la chaufferie. Claude lui emboîta le pas à
travers le labyrinthe de couloirs sombres qui menait au local sud des poubelles.
Ils s’assirent à une vieille table de jeu, Al sortit de sa poche un morceau de
papier.


« J’suis allé là-haut l’hiver dernier réparer un
radiateur. Y a une porte là – il pointa l’index sur son croquis –, près du
frigo. C’est là. Vlà le placard.


— Et si… commença Claude.


— J’me tue à t’le dire. Y sont partis pour une semaine.
J’ai entendu les portiers en parler. De toute façon, écoute c’que j’dis. Si
jamais t’entends quoi que ce soit, t’entres pas. C’est simple, non ? »


Claude regarda le papier.


« Y a un tas de trucs, là-bas, un tas de trucs ! T’embarque
pas avec un gros machin. T’embarque pas non plus avec quelque chose qui fait
partie d’un ensemble, tu saisis ? Tu r’gardes les cendriers, doit y en
avoir une série, tous différents, en argent, d’après c’que j’pense, alors t’en
prends un ou deux. Deux s’y en a beaucoup, autrement un seul, et s’y sont pas
assez petits pour aller dans ta poche, tu laisses tomber. Tu saisis ?


— Oui.


— Bon. V’là le tournevis. »


Ils se levèrent et se dirigèrent vers le vide-ordures. Al
nettoya légèrement le fond de la caisse avec la main puis empoigna les cordes.


Claude rentra la tête entre les épaules, grimpa dans la
minuscule enceinte, genoux remontés jusqu’au menton, la main sur le nez et la
bouche à cause de l’odeur. Sa tête touchait le plafond.


« T’es prêt ? »


Claude fit signe que oui.


Al tira doucement sur les cordes et l’enfant commença à s’élever.
Il regarda au-dessous de lui les bras et les mains d’Al jusqu’à ce qu’ils
disparussent pour se confondre avec les murs et l’obscurité du conduit. Il entendait
les craquements légers du bois, le chuchotement des cordes à l’extérieur du
caisson. Il avait parfaitement conscience de son corps dans le noir, entendait
sa respiration, les battements sourds de son cœur. L’ascension était lente, presque
silencieuse, d’une douceur quasi magique. Il effleura le plâtre rugueux du bout
des doigts, le sentit glisser. Des filets de lumière dessinèrent au passage la
porte du premier étage. Au deuxième, il entendit un murmure de voix. Bien qu’il
sût que sa vitesse était constante, il avait l’impression de mettre de plus en
plus de temps pour passer d’un étage à l’autre. Faible lueur au quatrième. Avancée
lente jusqu’au cinquième. Une éternité avant de stopper au sixième.


Il retint son souffle, colla son oreille contre la fente, écouta.
Rien. Respirant doucement par la bouche, il resta un long moment aux aguets
puis inséra délicatement la pointe du tournevis dans le loquet rudimentaire. La
porte s’entrouvrit de quelques millimètres. Claude demeura immobile dans la
pénombre, écouta encore. Finalement satisfait, il poussa lentement, prudemment,
la porte, risqua un coup d’œil dans la cuisine – pièce blanche, silencieuse, soudainement
surgie sous ses yeux. Il attendit un moment puis se laissa glisser hors du
caisson, atterrit sur le sol carrelé.


Silence. À présent, il sentait sur sa nuque le courant d’air
léger soufflant du conduit du vide-ordures derrière lui. Il sut immédiatement
que l’appartement était réellement vide. La cuisine était immense – plus vaste
que le logement qu’il occupait avec sa mère – et très propre. Il se dirigea
vers le placard, ouvrit la porte, alluma la lumière intérieure, fut saisi par l'étincellement
du cristal qui flottait, tel un halo irisé, le lustre de la porcelaine des
théières et des plats, l’éclat dur de l’argenterie. Il y avait des gobelets, des
coupes, des carafes, des soupières, des plateaux, des shakers à cocktails, des
assiettes, des tasses, des chandeliers, des saucières, des seaux à glace, des
salières, des beurriers, des louches, des cuillers… Et dans un coin, tout au
fond, des piles de cendriers d’argent de tailles diverses. Il entra dans cette
splendeur, prit deux cendriers, recula, éteignit la lumière, referma la porte. Les
cendriers pouvaient aller dans sa poche.


Traversant la pièce pour retourner au vide-ordures, il
remarqua un grand bocal en forme de gros homme pansu, sur un comptoir, près du
fourneau. Au bas du tablier de l’obèse, des caractères en relief indiquaient :
BISCUITS. Claude ouvrit la jarre, glissa la main à l’intérieur. À sa surprise, il
sentit un froissement de papiers, sortit une liasse de billets – des coupures d’un
dollar, quelques-unes de cinq, une de dix. Il les regarda fixement un instant
puis les remit en place, referma la jarre et s’éloigna.


Au moment de grimper dans le vide-ordures, il glissa un œil
à travers la fente de quelques millimètres qui séparait le bord du conduit du
caisson lui-même. En bas, tout au fond, très loin, il aperçut une faible lueur
– un carré incroyablement petit au cœur de ténèbres sans limites. Il se courba
pour entrer dans la boîte, tira la porte derrière lui, vérifia qu’elle était
bien fermée, passa sa main menue le long de l’arête du caisson, trouva les deux
cordes, y imprima une forte secousse. Presque immédiatement, la lente descente
commença, Al manœuvrant soigneusement en bas.


Deux événements se produisirent en même temps. Tout d’abord
une sonnerie – retentissante, perçante – qui le fit sursauter si fort qu’il se
cogna la tête contre le plafond. Il savait ce que c’était, le signal que les
gens utilisaient pour appeler le vide-ordures lorsqu’ils avaient manqué la
collecte du matin. Puis, une lumière s’alluma au-dessous de lui, il put voir
ses genoux, ses mains, le mur qui filait. La lumière se fit plus forte. Soudain,
il sentit qu’il descendait à toute allure, presque en chute libre.


En passant devant la porte ouverte du troisième étage, il
fut, pendant une fraction de seconde, baigné de lumière. Il aperçut une cuisine
identique à celle qu’il venait de quitter. Le réfrigérateur était différent
mais au même endroit. La porte du placard était là aussi, sauf qu’elle était verte
au lieu d’être blanche. Une Noire se tenait devant le fourneau, la main tendue
vers une cafetière. Son visage commença à pivoter lentement en direction de
Claude. Soudain, il n’y eut plus que le flou du mur du conduit.


Il atterrit dans un choc. Al lui tendit une main pour l’aider
à sortir de la boîte tout en gesticulant de l’autre.


« Al ! parvint une voix d’en haut. C’est toi ? »


Al plongea la tête dans le conduit pour répondre. Claude s’assit
sur le sol et se frictionna l’arrière du crâne.


« J’suis là ! hurla Al.


— Je crois qu’elle m’a vu », murmura Claude.


Les yeux d’Al s’abaissèrent vivement. « Quoi ?


— Je crois qu’elle…


— Bon, elle t’a vu ou elle t’a pas vu ? fit Al. Réponds
vite !


— Je ne sais pas. C’était trop rapide. »


La femme appela des hauteurs. « Qu’est-ce qu’y’s’passe,
en bas ? »


Al regarda dans le conduit et ne dit rien pendant un moment.
Puis il cria : « Ça veut dire quoi, qu’est-ce qui se passe ?


— Tu m’as entendue sonner ? »


Claude vit le soulagement s’inscrire sur le visage d’Al.
« Sûr, que j’t’ai entendue.


— Bon, c’est pas c’truc qui vient d’filer, là, comme un
métro ?


— C’étaient les cordes. Les cordes qui se sont emmêlées.
Minute, j’arrive. » Il commença à tirer, une main après l’autre, tout en
chuchotant à Claude : « C’est Madge. Elle a rien vu du tout.


— J’veux plus faire ça. »


Al se mit à rire. « Ben, fit-il en haletant légèrement.
J’m’en rends compte. »


Un jour, en rentrant chez lui, il trouva un téléphone, qui
avait été installé. Il était placé à côté de la radio. Claude se sentit plein
de curiosité et d’excitation. L’appareil, noir et luisant, était d’un
modernisme provocant dans l’appartement minable et suggérait, au centre de
cette pièce sombre où tous les objets, d’aussi loin que Claude se souvenait, étaient
restés plus ou moins les mêmes, la possibilité du changement. Un téléphone !
Il l’examina attentivement. Le numéro inscrit sur l’étiquette ronde insérée au
centre du cadran était AT 9-6058. Il souleva le récepteur, écouta la ligne
bourdonner, replaça l’objet sur son support.


« Ne joue pas avec, dit sa mère en sortant de sa
chambre. Laisse-le tranquille.


— Mais c’est pour quoi faire ? » Il remarqua
un annuaire épais posé sur le plancher. « Je veux dire, qui vas-tu appeler ? »


Elle hésita, le regarda fixement. Il commençait à craindre d’avoir
dit par inadvertance quelque chose de mal mais elle s’éloigna soudain. « Te
tracasse pas pour ça », grommela-t-elle.


Des jours et des jours, le téléphone se contenta d’être là. Il
ne sonnait jamais dans la journée et, le soir, elle ne l’utilisait pas. Feuilletant
les pages jaunes, Claude tomba sur la section MAGASINS DE MUSIQUE, l’œil attiré
par les illustrations représentant divers instruments. Ce fut un ravissement
que de découvrir le nom de Weisfeld au milieu de toute une liste. Après quelques
erreurs, il finit par l’obtenir.


« Allô !


— C’est Claude.


— Claude ! s’exclama monsieur Weisfeld. Quelle
bonne surprise.


— On a un téléphone. » Il regarda l’appareil, effleura
le socle du bout des doigts. « Il est là, à côté de la radio.


— C’est très bien. Je suis ravi de l’apprendre. »


Une longue pause. « J’aime le boogie-woogie.


— Je me doutais que tu l’aimerais. Pas plus d’une
demi-heure d’affilée, cependant. Cela peut être mauvais pour la main gauche.


— OK. » Claude écouta la friture sur la ligne. Il
ne savait plus quoi dire, c’était une drôle d’impression. « Au revoir.


— Au revoir, Claude. À demain. »


Puis une fois, au beau milieu de la nuit, le téléphone sonna.
Claude se dressa sur son séant, entendit sa mère sortir de sa chambre pour
répondre. Elle prononça quelques paroles puis reposa le combiné sur la table, tandis
que Claude risquait un œil furtif par une fente de la porte. Elle prit un
papier, un crayon, retourna au téléphone. « C’est bon, je suis prête »,
l’entendit-il dire doucement. Elle inscrivit quelque chose, raccrocha. Il
courut dans son lit et s’enfouit sous les couvertures.


Soudain, la lumière se fit. Elle se tenait dans l’encadrement
de la porte, nue, et la vue de son grand corps blanc rendit brusquement à
Claude toute sa vigilance.


« Habille-toi, dit-elle. Nous sortons.


— Maintenant ?


— Fais vite. » Elle se détourna. « Et prends
une couverture. »


Il obéit, lui emboîta le pas dans les marches de fer, se
retrouva à sa suite dans la nuit noire et silencieuse. Comme ils approchaient
du taxi, il demanda : « Que se passe-t-il ? »


Elle ouvrit la portière arrière. « Monte et continue à
dormir. Je ne peux pas conduire en pleine nuit avec le compteur libre. »
Il s’engouffra à l’intérieur, elle contourna le véhicule et s’installa au
volant.


Ils quittèrent le bord du trottoir et s’engagèrent sur la
Troisième Avenue. Il regarda le paysage, familier et pourtant, transformé par
le silence et l’obscurité, devenu étrangement menaçant. Sa mère se dirigea vers
le bas de la ville. Au bout d’un moment, il perdit toute notion de l’endroit où
ils se trouvaient. Il s’assoupit, la tête roulant légèrement sur le dossier.


Il se réveilla tandis qu’elle se garait sur une voie à
grande circulation, à l’angle d’une avenue. Elle éteignit les phares et le
moteur, mais laissa le compteur tourner.


« Où sommes-nous ?


— En bas de la ville, dit-elle. Je dois charger deux
clients importants. Nous allons les attendre. Nous sommes en avance. Lorsque le
premier arrivera, tu viendras t’asseoir devant, à côté de moi. » Il perçut
une tension subtile dans sa voix, une agitation contrôlée.


Toutes les trois minutes, le compteur cliquetait lorsque le
cylindre tournait, cinq cents à chaque fois. Un dollar dix. Un dollar quinze. Claude
laissa son esprit vagabonder. Un dollar soixante-cinq. Un dollar soixante-dix. Ils
demeuraient assis en silence.


« Oh, merde ! » murmura-t-elle. Il se
redressa.


Trois formes surgissaient de l’avenue et se dirigeaient vers
le taxi. Deux jeunes gens en smoking, avec des pardessus noirs ouverts, une
femme en robe longue et étole de fourrure. Le plus grand des jeunes gens héla
le taxi en gesticulant de manière exagérée, son manteau flottant autour de lui.


« Ne bouge pas, ne dis rien », chuchota sa mère. Elle
baissa la vitre de sa fenêtre. « C’est pas libre », annonça-t-elle, tandis
que le jeune homme tendait la main vers la porte arrière.


« Je ne vois pas… » Claude distingua la face
empourprée, les cheveux blond-roux qui retombaient sur le front de l’homme
lorsque celui-ci se pencha pour regarder à l’intérieur du taxi. « Oh… Oui.


— Désolée », fit-elle, et elle commença a remonter
la vitre.


« C’est occupé », fit l’homme en se tournant vers
ses compagnons. En même temps, il plaça sa main sur la vitre pour l’empêcher de
monter. « Une femme taxi ! C’est extraordinaire. Peut-être
pourriez-vous nous conduire juste sur la Soixante-neuvième Rue. Il y a beaucoup
de place, là derrière. Dix dollars ? »


La femme à l’étole rit à quelque chose que lui disait le
petit. Ce dernier trébucha sur le pare-chocs avant.


« Désolée, répéta la mère de Claude, sa main droite se
crispant et se décrispant sur le volant. C’est le règlement. Bureau des taxis. »


Le grand coinçait toujours la vitre. « J’ai proposé dix
dollars », annonça-t-il à ses amis d’un ton chagrin.


Le petit avança en titubant. Son visage s’encadra dans la
fenêtre. « Vingt ! Vingt sacs et c’est enlevé ! » Ses
lèvres humides brillaient à la lueur faible du réverbère. Le grand avait retiré
sa main, Emma tournait à présent la poignée d’un geste brutal pour finir de
remonter la vitre.


Le grand type et la femme se déportèrent sur l’avenue mais
le petit resta debout près du pare-chocs avant et regarda à travers le
pare-brise. La mère de Claude serra le volant des deux mains. L’homme recula, ouvrit
sa braguette, commença à pisser sur la roue avant.


Claude entendit une sorte de han sortir des
profondeurs de la gorge de sa mère, comme si on l’avait frappée. « Arrête-le,
murmura-t-il, arrête-le.


— Je ne peux rien faire maintenant », chuchota-t-elle.


L’homme finit de pisser, secoua son pénis – sans cesser de
regarder à l’intérieur du taxi –, sourit, referma sa braguette et s’éloigna.


Il y eut un craquement sec, comme le claquement d’un fouet.


« Quoi ? C’est quoi ? sursauta Claude.


— Nom de Dieu, murmura-t-elle. J’ai cassé le volant. »
Elle se pencha, laissa ses doigts courir sur la ligne de fracture et l’examina.
« Ça va. Je peux encore conduire.


— Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Oh, bon Dieu ! » Elle s’affaissa sur son
siège, imprimant une légère secousse à tout le taxi.


Un quart d’heure plus tard, le compteur marquait deux
dollars trente. Une petite silhouette trapue en caban bleu marine déboucha à l’angle
de l’avenue, Claude perçut la vigilance soudaine de sa mère. L’homme marcha
directement vers le taxi. Elle abaissa la vitre.


« C’est pris, dit-elle.


— Premier Mai ? » fit-il. Il portait de
drôles de lunettes, parfaitement rondes, cerclées de fer.


« Montez, je vous prie. Claude, viens devant. »


Claude prit sa couverture et alla s’asseoir auprès de sa
mère. L’homme s’installa derrière. Elle quitta le trottoir, remonta l’avenue en
direction de la haute ville. Claude remarqua que l’homme se tordait le cou pour
regarder par la lunette arrière.


« Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit-elle. Je m’en
occupe. » Elle jeta un regard sur son rétroviseur latéral, un autre sur
celui de l’avant. « Je fais attention.


— Bien sûr », dit l’homme.


Claude fut surpris de l’entendre l’appeler monsieur. Il ne
se rappelait pas l’avoir jamais entendue appeler quelqu’un monsieur.


« C’est ridicule, fit l’homme, avec un accent étranger.
Mélodramatique. Mais nous devons faire attention.


— Oui.


— Nous vous sommes très reconnaissants. Nous savons que
vous travaillez dur, que vos journées sont longues.


— C’est un honneur, monsieur. »


Ils parcoururent la ville sombre, les rues presque vides, prenant
deux blocs vers le nord, un bloc vers l’ouest, deux blocs vers le nord, un vers
l’ouest, et ainsi de suite, de manière à attraper tous les feux.


« Un bon truc », remarqua l’homme, et, Claude
reconnut son accent, l’accent allemand qu’il entendait souvent à Yorkville.
« Je ne connaissais pas ce truc. »


Elle se gara contre le trottoir, à l’angle de Madison et de
la Quatre-vingt-douzième. « Nous sommes à l’heure », dit-elle.


Ils attendirent en silence, le compteur cliquetant près de
la tête de Claude. Au bout d’un moment, un homme en pardessus brun clair sortit
d’un immeuble et s’approcha du taxi.


« C’est lui », fit l’Allemand. Il ouvrit la porte
au nouveau venu, qui se glissa dans le taxi.


« Gerhardt.


— C’est complètement idiot, marmonna l’Allemand.


— Bon, ils allaient se rencontrer de toute façon. J’ai
pensé qu’ils devaient vous voir. »


Elle fit demi-tour dans Madison Avenue, reprit vers le bas
de la ville.


« Vous savez où aller ? » demanda le nouvel
arrivant. Il était américain.


« Oui. » Elle jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur.


« Je ne vois pas ce que vous espérez obtenir, fit l'Allemand.


— De l’argent, d’une part, répliqua l’Américain. Ça
coûte cher, la cavale. Plus on en a, mieux c’est. Et il y a d’autres raisons, que
nous n’avons pas à approfondir. »


L’Allemand soupira lourdement.


« Laissez-moi m’en occuper, c’est tout, reprit l’Américain.
Ces gens-là sont presque tous des taupes. Complètement indisciplinés. Ils vont
déblatérer toute la nuit sur Browder, chauvinisme blanc, et Dieu sait quoi
encore, si on les laisse faire. De véritables gosses.


— Je peux l’imaginer. Je me demande pourquoi vous
supportez ça.


— Je n’ai manifestement pas tellement le choix. »


Elle se gara près de l’East River. Claude contempla les
enseignes électriques qui s’allumaient et s’éteignaient sur l’autre rive comme
si elles flottaient dans les ténèbres.


« La maison doit être à deux blocs d’ici », dit-elle.


Les hommes sortirent et traversèrent la rue.


Elle baissa les yeux vers Claude. « Enveloppe-toi dans
la couverture et dors. On en a pour un bout de temps. »


Il s’allongea sur le côté, mit les mains sous sa tête et se
laissa dériver.


Un après-midi clair et venteux. Weisfeld avait fermé le
magasin plus tôt que d’habitude et à présent, après avoir bu un thé chaud et
mangé des donuts au snack à l’angle de la Troisième et de la
Quatre-vingt-quatrième, ils se dirigeaient vers Park Avenue.


« C’est un piano à queue de concert, dit Weisfeld. Neuf
pieds. Un Bechstein. Le maestro Kimmel l’avait amené avec lui par bateau, il y
a des années de cela. Un instrument fabuleux. Mais le maestro ne peut plus
jouer.


— Pourquoi ? demanda Claude.


— C’est un vieux monsieur, il a une sorte de maladie
des muscles. Mais il écrit toujours. » Il effleura légèrement les
manuscrits qu’il serrait sous son bras. « Il compose une musique
merveilleuse.


— Comment peut-il la faire, s’il ne quitte jamais sa
chambre ? S’il ne peut pas la jouer, comment peut-il savoir à quoi elle
ressemble ? »


Weisfeld rit. « C’est dans sa tête, mon garçon. Il l’entend
dans sa tête. Les cordes, les cuivres, les timbales, tout. De toute façon, il n’écrit
pas pour le piano.


— Et ils la jouent à la radio ?


— Oh, oui ! Oui, ils la jouent. Les trucs anciens. »


Ils prirent Park Avenue en direction du sud. Le vent
fouettait les haies de buissons rigides des îlots de sécurité qui séparaient
les deux parties de l’avenue. Au loin, les nuages roulaient derrière la grande
Gare centrale, créant l’illusion que c’était l’immeuble lui-même qui bougeait.


« Nous y sommes. »


Claude freina sec. L’immeuble d’Al !


« Qu’y a-t-il ?


— Rien, dit Claude.


— Tu n’as aucune raison d’être nerveux. Tu ne verras
même pas le monsieur. »


Un moment, il sembla à Claude que la coïncidence était
simplement trop énorme, que Weisfeld, d’une façon ou d’une autre, avait tout
découvert sur Al et les voyages dans le vide-ordures, qu’un règlement de
comptes se préparait. Mais un coup d’œil au visage sérieux et ouvert de
Weisfeld le rassura. La simple idée que Weisfeld eût pu découvrir quelque chose
le faisait défaillir, comme si un rocher lui écrasait la poitrine.


Le portier porta deux doigts à sa casquette lorsqu’ils
entrèrent. Marbre luisant, bois sombre, odeur d’encaustique. L’ascenseur était
tapissé de miroirs, avec une petite banquette capitonnée. Ils y pénétrèrent, suivis
par le préposé, qui referma les portes et la grille de sécurité derrière eux. Claude
regarda les numéros défiler dans le petit panneau jusqu’au dixième. Il se
sentit soulagé – il n’était jamais allé aussi haut pour Al.


À la porte de l’appartement, Weisfeld enleva son béret et
appuya sur la sonnette. « Tu m’attendras à côté du piano. Je ne serai pas
long. »


Au bout d’un moment, la lourde porte richement sculptée s’ouvrit.
Un homme d’un certain âge, mince, le dos déformé par une voussure prononcée, les
dévisagea par-dessus ses lunettes. Sa pomme d’Adam était si grosse qu’on eût
dit un os planté en travers de la gorge. Weisfeld poussa Claude en avant, d’une
petite bourrade dans le dos.


« Franz, dit-il.


— Herr Weisfeld. Et voici le Wunderkind ?


— Exactement. Serre la main de Franz, Claude. C’est lui
qui s’occupera de toi. »


Claude obéit.


« Comment se porte le maestro ?


— Bien. Il a travaillé toute la matinée, il est donc un
peu fatigué. Mais il va bien.


— Attends-moi ici, Claude. » Weisfeld désigna le
salon, derrière un jeu de portes coulissantes à demi ouvertes. « J’en ai
pour une minute. »


Claude se glissa dans une grande pièce. Tapis d’Orient, lourdes
tentures, un mur entier couvert de livres, des canapés, un fauteuil à oreilles
près de la cheminée, des tabourets pour les pieds, des centaines de tableaux et
de photographies encadrés accrochés aux murs, posés sur les guéridons ; et
là-bas, à l’autre extrémité de la pièce, seul au milieu d’un grand espace vide,
un énorme piano noir. Claude s’approcha sans bruit, aperçut sa propre
silhouette sur le flanc luisant de l’instrument. Il s’assit sur la banquette, souleva
le couvercle, regarda les touches. Il demeura immobile jusqu’au moment où Franz,
voûté et claudiquant légèrement, reparut, traversant la pièce pour ouvrir une
porte latérale.


« Il y a une petite salle de bains ici », annonça
Franz. Il referma la porte, s’approcha de l’enfant. « Si jamais vous aviez
besoin de nous appeler, Helga ou moi, lorsque nous sommes de l’autre côté, tirez
simplement sur ceci. » Il imprima un coup sec à un ruban de drap épais qui
pendait par-dessus les tentures. « Doucement. Sans secouer.


— Qui est Helga ?


— Helga est ma femme. La cuisinière. » Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule vers le fond de la pièce. « Les grandes
portes seront fermées pendant que vous travaillerez. »


Monsieur Weisfeld reparut comme Franz disait ceci. Il se
frottait les mains. « Alors, Claude. As-tu des questions à poser ? Franz
t’a-t-il tout expliqué ? Parfait.


— Et les hommes qui sont à la porte, en bas ? murmura
Claude.


— On leur donnera des instructions, dit Franz.


— Ne t’inquiète pas, le rassura Weisfeld. Tu viendras
après l’école à quinze heures trente, tu repartiras à dix-huit heures. Le lundi,
le mercredi, le vendredi. Ils en seront informés. Voilà tout. »


Les deux hommes regardèrent l’enfant.


« Pourquoi ne l’essaierais-tu pas avant de partir ? »
suggéra Weisfeld.


Claude rougit. « Que vais-je jouer, je n’ai pas, je n’ai
pris aucune…


— Essaie la petite pièce de Schubert. Tu n’as pas
besoin de partition, pour celle-là. La petite, celle que tu jouais au magasin. »


Claude leva les bras, ouvrit les mains, commença à jouer, s’adaptant
instantanément au fait que les touches semblaient s’enfoncer sans résistance, ou
juste assez pour qu’il pût les sentir toutes de manière égale. Il avait la
sensation de jouer presque sans effort – comme si le piano jouait seul, que
Claude remuait simplement les doigts pour le suivre. Lorsqu’il eut terminé, il
leva les yeux.


« C’est différent. Très différent. »


Franz opina, un léger sourire sur le visage.


« Bien sûr, dit Weisfeld. Je te l’avais dit.


— Je l’aime, dit Claude.


— Eh bien ! s’il t’aime aussi, peut-être t’apprendra-t-il,
fit Weisfeld. Nous verrons. »


Parfois, le téléphone sonnait deux ou trois fois par
semaine, puis il y avait de longues périodes – un mois et plus – où Claude
oubliait presque jusqu’à son existence. La sonnerie stridente le tirait du
sommeil, il se levait, s’habillait comme un automate, la suivait en haut de l’escalier
jusque dans le taxi, se rendormait presque instantanément.


C’était toujours le petit homme trapu avec les lunettes
rondes, parfois seul, parfois avec d’autres personnes et les chargements et
transferts se faisaient toujours à un carrefour. Les gens surgissaient de la
nuit puis replongeaient dans la nuit comme dans un long rêve entrecoupé. L’Allemand
parlait très peu mais était invariablement courtois avec la mère de Claude et
offrait parfois des bonbons à l’enfant (des pastilles à la réglisse, fortes et
âcres). Il arrivait que Claude, somnolant ou se retournant dans son sommeil, les
pieds butant contre les cuisses dures, énormes, de sa mère, surprît une
conversation à l’arrière.


« Ils n’ont pas d’instructions pour nous ? Ils ne
savent pas ce qui se passe ? »


Gerhardt : « Pas d’instructions. Plus tard, peut-être.


— Plus tard, ce sera trop tard. Je n’arrive pas à y
croire ! »


Le plus souvent, les autres voix étaient anxieuses et
agitées (sans doute la raison pour laquelle Claude les percevait un instant), mais
Gerhardt était toujours calme, et soupirait fréquemment.


De nombreux mois passèrent avant que Claude n’osât, pour
ainsi dire, lever les yeux du piano ou s’autoriser à s’interroger au sujet du
maestro. L’enfant était si amoureux du Bechstein, tellement désireux de
préserver les conditions qui lui permettaient d’y jouer qu’instinctivement, il
se faisait tout petit, presque invisible, vidait pratiquement son cerveau de
toute pensée lorsqu’il appuyait sur la sonnette et que Franz l’introduisait. Il
ne disait à peu près rien, se glissait dans la grande pièce la tête basse, marchait
d’un trait vers l’instrument. Le silence, la pénombre, l’immobilité paisible du
lieu, produisaient sur lui un effet bizarre – il n’avait pas peur de jouer mais
presque peur de respirer, comme si le fait trivial d’être en vie pouvait, inexplicablement,
déranger les objets. (Bien qu’il continuât à collecter les bouteilles au
sous-sol une fois par semaine en entrant par la porte de service, il n’avait
pas soufflé mot à Al des événements qui se déroulaient aux étages supérieurs, de
la façon dont les portiers le connaissaient bien maintenant ; comment
Franz et Helga disposaient un verre de lait et deux biscuits aux amandes sur la
petite table à côté du piano, en guise de bonjour silencieux tous les lundis, mercredis
et vendredis ; et il ne pensait pas qu’il dût jamais le dire. Il n’avait
pas pris cette décision consciemment, la chose s’était ainsi faite.) Mais un
après-midi, six mois plus tard environ, il se retrouva à contempler les
photographies encadrées – identifiant le maestro au simple fait qu’on le voyait
plus souvent que les autres sur les clichés. Il en éprouva un léger choc, ainsi
qu’un vague sentiment de culpabilité, comme s’il n’était pas présumé regarder.


Il y avait des villes – dont il reconnut certaines pour les
avoir vues en photo dans le magazine Life. Deux hommes et une femme
devant un café, la pointe de la tour Eiffel se découpant dans le lointain. Un
cliché de Piccadilly Circus, des bus à deux étages embouteillés au milieu d’une
place ronde, des chapeaux melons, des militaires, des enseignes, des affiches. Mais
la plupart des images montraient une ville inconnue, avec de vieux immeubles
ornés de sculptures rococo, des arcs en fer forgé arachnéens enjambant des rues
étroites, une rivière, une falaise, un château en haut de la falaise. Une ville
étrange, avec très peu d’enseignes, écrites dans un alphabet incompréhensible
fait de drôles de lettres. Tout le monde portait des vêtements sombres ; et,
surplombant les autres de sa haute taille, un homme – une sorte d’ours, souvent
coiffé d’une toque de fourrure, souvent muni d’une canne : le maestro, ou
celui que Claude supposait être le maestro puisqu’il ne l’avait jamais vu. Sa
stature, sa grande barbe, ses yeux exceptionnellement pénétrants, tout
contribuait à créer un sentiment presque palpable de puissance. Il dominait
chacune des photographies où il se trouvait. Une fois, il parut – illusion d’optique
– bouger imperceptiblement dans son cadre. Claude fit un bond en arrière comme
sous le coup d’une réprimande et retourna au piano.


Weisfeld contrôlait sans cesse les réactions de Claude pour
ce qui était des gammes. Tous les deux ou trois mois, il vérifiait – cela
devenait-il trop ennuyeux, trop fastidieux ? Réussissait-il à maintenir sa
concentration, rêvassait-il ? Claude le rassurait. Il aimait les gammes. C’était
agréable. Cela procurait un sentiment de progrès. En plus de l’entraînement
traditionnel, Weisfeld lui donnait des exercices de sa propre conception. Mouvements
contraires, trois octaves dans les deux sens, monter en chromatique. Monter en
tierces, en quartes, en quintes. Gammes décalées – la main gauche entrant la
première, la droite trois notes plus tard, descendre en tons entiers. Inverser
le processus. Claude aimait particulièrement les sensations produites par le
fait de jouer simultanément des gammes différentes – fa majeur de la
main droite, ré bémol majeur de la gauche, par exemple – non tant pour
les sonorités, encore qu’il fût amusant de fractionner son esprit et d’écouter
séparément les deux gammes à la fois, ou de les entendre converger et diverger
harmoniquement, que pour les sensations physiques éprouvées par ses mains, l’impression
de vagues lentes qui émergeaient des divers motifs – des vagues dont la forme
variait selon les gammes juxtaposées.


La perception de ces vagues, de leurs points d’intersection
– qui donnaient à ses mains une série de départs complètement différents des
toniques – le conduisit à réaliser qu’il existait des milliers de gammes
passionnantes, peut-être dix mille, attendant d’être jouées. Ainsi, la réalité
finie des quatre-vingt-huit touches du Bechstein recelait-elle un nombre
probablement infini de vagues différentes. Claude s’amusait à attraper les
vagues, à les enfourcher. C’était tout simplement magnifique.


Il remarqua que Franz laissait parfois les grandes portes
coulissantes entrouvertes. Un oubli ? Ou bien quelqu’un écoutait-il ?
Finalement, elles restèrent presque toujours à demi ouvertes.


Puis un jour, tandis que Claude les franchissait pour aller
dans le vestibule et s’en aller, Franz apparut dans le corridor sombre. « Si
vous pouviez attendre un petit moment, dit-il. Si vous pouviez vous tenir
debout à cet endroit, je vous prie. » Il indiqua un point précis sur le
parquet et s’éloigna vers le fond du couloir.


Au bout de quelques instants, l’enfant discerna un mouvement
au loin dans la pénombre – des formes, une apparition basse, sombre, glissant
de l’une des chambres vers le vestibule. Un fauteuil roulant ? Des voix
basses. Franz reparut. « Le maestro souhaite jeter un coup d’œil sur vous.
Veuillez lever les mains comme ceci s’il vous plaît. » Claude leva les
mains, les paumes vers l’avant. « Oui, c’est cela, dit Franz. À présent, ouvrez-les
toutes grandes. Excellent. »


Était-ce une tête ? Une épaule ? Claude s’efforçait
de distinguer.


« Combien pesez-vous ? demanda Franz.


— Je ne sais pas.


— Vous pouvez baisser les mains, à présent. Merci. »
Franz le reconduisit avec douceur jusqu’à la porte. « À lundi, alors. »


Un après-midi, Claude était dans sa chambre au piano blanc
et travaillait The Choo-Choo Boogie, l’un des nombreux airs de blues et
de boogie qu’il avait trouvés dans la banquette. Sa main gauche martelait des
quintes répétées ainsi qu’un petit motif avec le majeur, tandis que sa main
droite montait et descendait, se livrant à quelques variations compliquées, mais
entièrement symétriques, sur la mélodie de base. Le rythme était aussi puissant
et implacable que la locomotive qui illustrait la première page de la partition.
Il avait presque utilisé sa demi-heure lorsque sa mère entra.


« Claude ! » cria-t-elle. Il s’arrêta
immédiatement. « J’ai besoin de toi. »


Il se leva, la suivit à travers l’appartement, gravit l’escalier
de fer. « Je l’avais presque, fit-il en montant à l’arrière du taxi.


— Quoi ?


— Le truc difficile, là où on dirait que ça s’enroule.


— De quoi parles-tu ?


— Là où ça revient en fa. Cet endroit-là.


— Nous allons le chercher et le conduire au port »,
fit-elle, s’éloignant du trottoir.


Il attendait à l’angle de la Douzième Rue, en costume et
cravate, avec un pardessus flambant neuf.


Il portait une petite valise de cuir, qu’il posa sur le
plancher du taxi lorsqu’il s’assit auprès de Claude.


« Monsieur Eisler, c’est tout ce que vous prenez ?
s’étonna-t-elle.


— C’est plus que je n’avais à mon arrivée.


— C’est donc décidé.


— Je n’ai pas le choix. »


Ils traversèrent la ville en silence. Lorsqu’elle arriva sur
la jetée, un flic lui fit signe de passer les grilles vers la zone d’embarquement.
Elle se gara derrière un autre taxi.


Le navire était énorme, un mur gris, avec des hublots très
hauts surplombant tout le reste. Claude pressa son visage contre la vitre
et leva les yeux pour contempler les alignements de rambardes, la passerelle, l’imposante
cheminée, la flèche de la grue qui soulevait de grands filets de cordages
chargés de marchandises. La jetée fourmillait de dockers, de matelots, de flics,
d’officiers de marine, d’ouvriers manutentionnant des caisses, de chariots
élévateurs, de gens qui criaient des ordres ou faisaient signe à d’autres
personnes déjà à bord. Sensation d’excitation, de détermination… Ici, l’idée de
destination était concentrée dans une image unique, gigantesque, grouillante, celle
des passagers s’écoulant le long de la passerelle escarpée pour s’engouffrer
dans le bateau, le SS Batory. Claude contempla la superstructure
brillante scintillant au soleil, les mouettes qui tournoyaient, et fut pris d’une
nostalgie si puissante qu’il se sentit presque malade – la même que celle qu’il
avait éprouvée naguère, cramponné au réverbère, le jour de la Victoire.


« Prenez ceci. » Eisler se pencha et lui tendit un
billet de cent dollars,


« Je ne peux pas », fit-elle.


Il agita le billet d’un geste impatient. « Prenez, prenez. »


Elle prit.


« À présent, écoutez-moi, femme. Si vous avez un brin
de bon sens, vous cesserez tout contact avec votre groupe. Complètement. N’allez
plus à aucune réunion. Ne répondez pas si l’on tente de communiquer avec vous. Oubliez
que vous ayez eu quoi que ce soit à faire avec qui que ce soit. Effacez tout
cela de votre mémoire. »


L’eût-il frappée qu’il ne lui eût causé plus grand choc. Elle
le dévisagea bouche bée.


« Ce sont des amateurs. Des rêveurs. Ils sont
incapables de se protéger eux-mêmes, ils ne pourront pas vous protéger. Me
comprenez-vous ?


— Oui, mais…


— C’est un château de cartes. Tout va s’effondrer. »


Claude, stupéfait, vit qu’elle avait les yeux pleins de
larmes. « Mais ce sont mes amis.


— De faux amis. Ils sont indisciplinés, ils vont, comment
dites-vous, euh, capoter. » Il sortit du taxi. « Adieu, camarade, et
merci pour votre aide. » Il marcha vers la passerelle la plus proche et
embarqua sans regarder en arrière.


Claude, dérouté, fixa le dos de sa mère, mais comprit que ce
n’était pas le moment de poser des questions.


Ils restèrent silencieux, les yeux levés vers le grand
navire. Finalement elle mit le moteur en marche, tourna le volant et démarra.


« Le maestro aimerait vous voir prendre du poids, dit
Franz. Un peu plus de force dans le haut du corps, hum… ? »


Claude montra du doigt l’une des photographies. « C’est
lui ?


— Prise il y a très longtemps.


— Il est grand.


— Les pompes sont un bon exercice pour les pianistes. Savez-vous
faire les pompes ? »


Claude dit non avec la tête. Franz s’allongea sur le tapis
persan et lui fit une démonstration.


« Rien ne doit toucher le sol, sauf les orteils, les mains
et le nez. Ouille… Je n’y arrive plus. Mais il faut rester bien droit et garder
le popo en l’air. À vous, maintenant. »


Claude réussit à en faire trois. Ils demeurèrent allongés
sur le sol, côte à côte, soufflant fort.


« Il suggère que vous les fassiez après vos exercices
de piano. Cela viendra vite, parce que vous êtes jeune. Vous serez surpris.


— Je vais essayer. » C’était drôle d’être couché à
côté de Franz. Claude glissa un œil en gros plan sur la pomme d’Adam, qui s’agitait
chaque fois que Franz avalait sa salive ou cherchait son souffle. Le vieil
homme se releva lentement, d’abord sur les genoux puis, s’agrippant à la
banquette, sur les pieds. Il passa ses doigts à travers sa longue chevelure
blanche, de chaque côté de la tête.


« Il suggère aussi que vous dîniez ici après vos
exercices. À dix-huit heures trente, dans la salle à manger. Cela vous
convient-il ? »


Claude se mit debout. « Oui. Merci.


— Bien. Venez à présent, nous allons parler avec Helga. »


Ils traversèrent la pièce, franchirent les grandes portes, le
vestibule, la salle à manger, les portes battantes de la cuisine. Odeurs de
cannelle, de café, de citron. Helga portait un tablier blanc, et un petit
bonnet, blanc également, sur ses cheveux grisonnants.


« Alors, s’exclama-t-elle en lui serrant la main. Nous
devons vous faire grossir, ja ? »


Claude regarda le sol, elle lui caressa les cheveux d’un
geste rapide. Il n’aimait pas que l’on parle de son corps, parce qu’il
détestait son corps. Il n’éprouvait que rancune à l’égard des otalgies
récurrentes de son oreille gauche – la douleur aiguë, les bourdonnements, les
croûtes jaunâtres qu’il en extrayait avec le doigt, les engelures qu’il
endurait par temps froid, les démangeaisons de son cuir chevelu par temps chaud,
les écorchures de ses genoux, de ses coudes – il y avait toujours quelque chose
qui n’allait pas. Récemment encore, il avait découvert, tout à fait par hasard,
que son prépuce adhérait d’un côté à l’extrémité de son pénis. Et tous les
soirs, grimaçant de douleur, il s’efforçait de le décoller un peu, ignorant les
gouttes de sang, espérant qu’il finirait par se détacher. Il était chétif, faible,
et, tout au fond de son cœur, il ne croyait pas que rien pût jamais y changer
quoi que ce fût. Mais il était d’accord pour faire les pompes, d’accord pour
manger, d’accord pour faire semblant, d’accord pour tout ce qu’ils voulaient. Il
était humilié, mais reconnaissait leurs bonnes intentions. Ça rendait les
choses un peu plus faciles. Ils n’utilisaient pas sa honte contre lui, comme
faisait parfois sa mère.


« Qu’aimez-vous manger ? » demanda Helga.


La question le laissa coi. Il ne se l’était jamais posée. Presque
tout venait des boîtes de conserve. Était-ce ce qu’elle voulait dire ?
« Je crois… Je ne sais pas. Tout, je pense.


— Tout. C’est très bien.


— J’aime les hot dogs, ajouta-t-il. Ceux de Prexy. »


Elle se tourna vers Franz. « Qui c’est, ce Prexy ?


— Hamburgers, expliqua Franz.


— J’aime le lait.


— Ja. Le lait, c’est bon. » Elle se frotta
les mains et sourit à Franz. « Je vais faire quelque chose de spécial pour
vendredi. »


Et c’est ainsi que tout commença. À la fin de la séance
suivante, Claude tira le cordon de la sonnette d’un geste ferme. Franz vint le
regarder faire ses pompes. Après s’être lavé les mains, l’enfant le suivit dans
la salle à manger. Le couvert avait été dressé à l’extrémité de la table. Claude
hésita, intimidé par l’ordonnancement compliqué, les plats, l’argenterie
étincelante.


« Asseyez-vous, dit Franz.


— Qu’est-ce que tout, comment puis-je, quelle…


— Détendez-vous, s’il vous plaît. Il veut que vous
appreniez cela aussi. Il y a différents plats. C’est très simple. Sortez la
serviette de son rond, étalez-la sur vos genoux. Très bien. À présent, je sers
la soupe. »


Franz lui versa une louchée de liquide vert pâle. Claude, parfaitement
immobile, ne perdait aucun des gestes adroits du vieil homme par-dessus son
épaule. La soupe sentait bon.


« Crème d’asperges. Utilisez la cuiller extérieure. Voici
du pain et du beurre. Ceci est un couteau à beurre. On le pose sur cette petite
assiette. Vous pouvez commencer. » À la surprise de Claude, Franz se
retira et traversa la porte battante pour retourner à la cuisine. Au bout d’un
moment, Claude entendit le murmure léger de leurs voix. Bruits de vaisselle, chaises
que l’on déplace.


Il prit la cuiller indiquée, avala une gorgée de soupe. Claude
ignorait le goût des asperges, n’avait jamais mangé de soupe faite à la maison,
et n’était absolument pas préparé aux exquises petites explosions de plaisir
qui, à présent, jaillissaient sous son crâne. (La crème d’asperges devait
devenir, sa vie durant, sa soupe préférée, encore qu’il ne retrouverait jamais
l’équivalent du mélange inspiré d’Helga, au parfum d’ambroisie – consommé, pointes
d’asperges, fines herbes et crème fraîche. Et ne saurait pas, non plus, qu’il
avait bénéficié d’une expérience acquise dans les cuisines royales, perdues, de
l’Empire austro-hongrois.) Il mangea comme dans un rêve.


Franz reparut, enleva le bol de consommé, le remplaça par
une assiette contenant une escalope viennoise décorée d’une fine rondelle de
citron, entourée de croquettes de pommes de terre dorées au beurre et d’un
mélange vernissé de haricots verts et de lamelles de piments. « Pour un
dîner de cérémonie, expliqua-t-il, chacun de ces plats serait passé autour de
la table, et, bien sûr, vous ne commenceriez à manger que lorsque l’hôte ou l’hôtesse
eux-mêmes auraient donné le signal.


— OK. »


Franz retourna dans la cuisine, Claude prit son couteau et
sa fourchette. Le rêve continuait – il entendait à peine les rires légers en
provenance de la cuisine, le carillon de l’horloge de grand-père dans le
vestibule, les craquements de la chaise capitonnée sur laquelle il était assis.
Il était pris dans un tourbillon de textures, de couleurs, de goûts. Il mangea
lentement, fermant parfois les yeux.


Franz considéra l’assiette vide. Même la rondelle de citron
avait disparu. « Le dessert », annonça-t-il, retirant l’assiette, disposant
à sa place une coupe de banane à la crème saupoudrée de sucre candi. « Deux
desserts. » Une soucoupe avec une tranche de feuilleté aux pommes encore
tiède du four. « C’est une bonne cuisinière, Helga. Qu’en pensez-vous ? »


Claude était sans voix. Il ne put qu’opiner.


Sa mère, qui avait plus ou moins cessé de boire à l’époque
des randonnées nocturnes, s’y était remise, mélangeant bière et whisky avec
désinvolture. Elle parlait seule, errait de sa chambre à la pièce du devant, marmonnant
des imprécations, interpellant parfois un interlocuteur invisible, agitant les
bras. Claude, qui pressentait un dangereux mélange de désarroi et de colère, évitait
de se mettre sur son chemin.


Il fut secrètement soulagé lorsqu’en revenant à la maison, il
la trouva inconsciente dans son fauteuil. Elle ronflait légèrement, la tête sur
le côté, entourée d’un nombre impressionnant de journaux. Il en prit un
doucement sur ses genoux et aperçut avec stupeur la photographie de l’homme au
visage rond et aux lunettes cerclées de fer.


EISLER PASSAGER CLANDESTIN

ARRESTATION DEMANDÉE EN GRANDE-BRETAGNE


Un homme, qui s’est identifié comme étant Gerhardt Eisler, d’origine
allemande, a fui les États-Unis à destination de Gdynia, à bord du paquebot
transatlantique américain le Batory, a-t-on appris hier. Le fugitif qui jouit d’une
liberté sous caution d’un montant de 23 500 dollars, est soupçonné être l’ancien
agent Komintern désigné comme le communiste américain numéro un par la
Commission des activités antiaméricaines de la chambre des Représentants. Il
fuirait une peine d’un an de prison, ainsi que d’autres sanctions pénales.


Le fugitif est en route pour Gdynia, mais le navire fera
escale à Southampton samedi prochain. Afin d’éviter que les communistes
polonais qui se trouvent à bord n’entravent la restitution d’Eisler, le
Département d’État, à la requête du ministère de la Justice, a demandé à
Scotland Yard l’intervention de policiers de haut rang pour appréhender le
suspect dès l’arrivée du navire dans le port britannique.


S’il se révélait qu’Eisler est un agent communiste en fuite, la
caution serait perdue, même si les autorités anglaises l’extradaient, affirme-t-on
à l'Administration fédérale.


La confiscation d’une caution de 23 500 dollars serait
un coup dur porté au Congrès des droits civils et au Comité américain pour la
protection des étrangers. Car une bonne partie de ces fonds a été réunie grâce
aux sacrifices des ouvriers et des sympathisants communistes. Les deux
organismes ont porté l’une des affaires le concernant jusqu’à la Cour suprême.


Claude leva les yeux. Sa mère le regardait.


« Il voyageait en première », éructa-t-elle, tendant
la main vers la Pabst Ruban Bleu. « J’ai bien fait d’accepter son fric.


— Pourquoi a-t-il fait cela ? C’était un espion ? »


Elle haussa les épaules. « Qui sait ? » Elle
se pencha, agita furieusement l’index en direction du journal. « Ils
disent qu’il a fait de fausses déclarations. Qu’il n’a pas mentionné mille huit
cents dollars d’impôts sur le revenu. Qu’il leur doit mille cent quatre-vingt-onze
dollars. Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?


— C’est un espion nazi ?


— Un communiste, bon Dieu ! Les communistes
combattent les nazis ! Ils les combattent plus que n’importe qui ! »


Claude sentit qu’il ne comprendrait pas, et que si sa mère
comprenait, elle n’avait pas l’intention de lui dire quoi que ce fût. La lecture
attentive des journaux lui apprit qu’Eisler était marié, qu’il avait laissé sa
femme derrière lui, qu’il avait une sœur, qu’elle l’avait dénoncé. Mais Claude
ne trouva nulle part une explication claire de ce que le type avait réellement
fait. C’était décevant, l’affaire eût été passionnante s’il avait été braqueur
de banque ou, mieux encore, assassin – un méchant, comme dans les émissions de
radio. Le Frelon Vert, ou Jack Armstrong. Mais bien que le méchant en question
demeurât cruellement vague, Claude suivit les nouvelles avec un intérêt
prodigieux. Il y avait là quelque chose de réel, une chose à laquelle lui-même
était lié, et dont tous les gens qui allaient et venaient derrière la fenêtre
en forme d’éventail ne savaient rien. Il pouvait rôder autour du kiosque à
journaux sur Lexington Avenue en sentant, si temporairement que ce fût, l’importance
de sa propre existence.


Il fut tout excité lorsqu’il vit une photographie montrant
les agents britanniques portant Eisler hors du Batory en le tenant par
les bras et les jambes. Claude suivit du mieux qu’il put les comptes rendus des
procédures légales qui s’ensuivirent, éprouvant des sentiments mitigés à la
lecture des titres à la une annonçant que les Britanniques ne le rendraient pas
aux États-Unis. Claude en fut heureux pour Eisler qui, après tout, l’avait
traité avec bonté et lui avait donné des pastilles à la réglisse, mais triste à
l’idée que l’histoire s’arrêtait là et qu’il ne pourrait plus jouir de son
sentiment secret de supériorité devant le kiosque à journaux.


Le maestro mourut à la fin du printemps. Un matin, selon
Franz, il ne s’éveilla pas. Claude avait bien travaillé ses gammes, et Bach, Chopin,
Schubert, Mozart, Bartók, et Gershwin. Les pompes, très lentement, semblaient
fortifier la partie supérieure de son corps. Franz avait dit qu’à la puberté
les progrès seraient plus rapides. Weisfeld lui avait donné deux petites balles
de caoutchouc noires à malaxer pour aider à la construction de ses mains et lui
avait dit, lorsque Claude s’était plaint de leur petite extension, que le temps
y porterait remède. En attendant, il lui avait montré comment rouler de larges
intervalles. L’effet était différent de celui de l’unisson mais permettait au
moins de jouer sans perdre de notes.


Il avait bien mangé et, quoique toujours menu, avait
largement profité d’une bonne poussée de croissance. Ragoût de bœuf au paprika
avec des nouilles. Poulet à la crème et à l’estragon. Jambon avec haricots et
salade de pommes de terre tièdes. Gigot d’agneau. Lentilles aux saucisses. Gâteau
de chocolat. Crème fraîche. Glace au chocolat fondant. Feuilletés aux pommes. Éclairs.
Franz avait poussé l’éducation de Claude des bonnes manières à table à quelques
rudiments de rapports sociaux. « Évitez les extrêmes », lui avait-il
dit un jour qu’il était en veine d’épanchement. « Ni la raideur germanique,
ni le formalisme suédois, ni la regrettable tendance des Américains à une
familiarité excessive. Le modèle serait le gentleman d’Europe centrale – courtois,
attentif aux autres, et cependant parfaitement détendu, accommodant. Ne soyez
pas gentil au point d’embarrasser les gens. » Claude n’avait pas la
moindre idée de ce dont Franz parlait mais enregistrait. Il en était venu à
admirer Franz, non seulement en raison des liens d’affection qu’il sentait
entre Weisfeld et lui, mais aussi pour sa douceur foncière, sa dignité
tranquille, en dépit de l’absurde pomme d’Adam.


« Claude, dit Weisfeld à la fin de la leçon, le maestro
est mort cette nuit.


— Oh ! » Il jeta un coup d’œil autour de lui
dans le magasin, puis regarda Weisfeld, espérant une indication sur la manière
dont il était censé réagir. « C’est très dommage.


— C’était un vieil ami, mais nous savions que cela
devait arriver. Il est parti tranquillement dans son sommeil. Franz n’a pu le
réveiller, ce matin.


— Alors il n’a pas eu mal.


— Non. Je ne crois pas. »


Ils demeurèrent un moment silencieux.


« Franz et Helga sont bouleversés, naturellement, reprit
Weisfeld. Ils l’accompagnent depuis si longtemps. Ils s’installeront en Floride
dès que tout sera réglé. Si bien que je crains que ce ne soit la fin de notre
arrangement. »


Claude sursauta. « Vous voulez dire, plus de leçons ?


— Non, non. Je veux dire plus de Bechstein. Plus de Sauerbraten.


— Mais nous deux… on continue ? Vous et moi ? »
Weisfeld se leva brusquement, tourna le dos à l’enfant. « Bien sûr, fit-il,
faisant un petit geste en l’air. Bien sûr. On continue. » L’oreille fine
de Claude perçut un rien d’enrouement dans sa voix.



CHAPITRE 4


Claude, sa mère et Weisfeld étaient assis dans la salle d’attente
du cabinet d’avocats Larkin, Larkin & Swift. Lampes de cuivre, gravures de
chasse, bibliothèques en chêne, dix étages au-dessus de Madison Avenue.


« Tu ne l’as même pas rencontré, fit-elle.


— Je l’ai presque vu, mais il faisait trop sombre.


— Les vieux peuvent être bizarres. Comme des enfants, parfois,
soupira-t-elle. C’est ta chance. »


Weisfeld se lissa la moustache et regarda par la fenêtre.


Monsieur Larkin était un homme distingué, avec un nez droit,
un menton énergique, des yeux bleu pâle. Il les introduisit d’un geste souple
et rapide dans son cabinet, leur indiqua des sièges, s’assit derrière son
bureau. Sur la surface polie du meuble, il n’y avait qu’un seul dossier, qu’il
ouvrit et étudia un moment. Lorsqu’il leva la tête, son regard alla directement
vers l’enfant. « Puis-je vous appeler Claude ?


— Oui. Bien sûr.


— Très bien. Je crois savoir que monsieur Weisfeld vous
a informé du fait que vous avez été couché sur le testament.


— Le piano, oui, dit Claude.


— Parfait. » Il dirigea ses yeux vers Emma
Rawlings. « J’ai pensé qu’il était utile d’organiser cette brève réunion
afin que je puisse vous expliquer les termes du testament et répondre aux
questions que vous pourriez vous poser. Merci d’être venue.


— Je suis garée à la borne, prévint-elle.


— Cela ne sera pas long. Claude, vous êtes mineur. Selon
l’usage en de telles circonstances, et conformément à mon conseil, un
fidéicommis a été mis en place en votre faveur. Monsieur Weisfeld a accepté d’en
être l’administrateur. Lorsque vous aurez vingt et un ans, le fidéicommis sera
dissous et le titre de propriété du piano vous reviendra intégralement, sans
aucune restriction. Comprenez-vous ?


— Puis-je m’en servir en attendant ?


— Certainement. » Larkin sourit et fit un signe de
tête à Weisfeld.


« Le piano est à toi, Claude, expliqua Weisfeld. Tu en
disposeras immédiatement. Ceci n’est que la procédure légale, telle qu’elle
doit être suivie.


— Combien ça vaut ? » demanda-t-elle.


Larkin consulta le dossier. « Il a été estimé à cinq
mille dollars.


— Trois licences.


— Pardon ?


— On peut s’payer trois licences de taxi avec ce fric.


— Vraiment ? fit Larkin. Ma foi, cela ne me
surprend pas. C’est un instrument de grande valeur, madame Rawlings.


— Ça me surprend, moi, fit-elle en pinçant les lèvres.


— Avez-vous des questions à poser ? » Larkin,
marqua une pause puis continua. « Il serait utile, madame Rawlings, que
nous ayons une copie de l’acte de naissance de Claude. Peut-être auriez-vous l’obligeance
de nous la faire parvenir par courrier ? »


Un long moment, personne ne bougea. Claude regarda sa mère, qui
avait rejeté sa grosse tête en arrière et fixait le plafond. « J’en ai pas,
dit-elle finalement.


— Parfait, s’empressa Larkin. Cela arrive tout le temps.
Si vous pouviez juste me donner le nom de l’hôpital et la date, je suis sûr que
nous…


— Pas d’hôpital. »


Claude ne pouvait détacher ses yeux du visage de sa mère, et
il était certain qu’elle était consciente qu’il écoutait. Tout ceci avait été
zone interdite.


« Je vois. À la maison. Eh bien ! Peut-être le
médecin pourrait-il…


— Pas de médecin, coupa-t-elle de nouveau, baissant la
tête pour fixer Larkin.


— Une sage-femme ? » risqua Larkin.


Elle secoua la tête. Il y eut encore un long silence.


Weisfeld se tortilla sur sa chaise. « Ce certificat
est-il absolument nécessaire ? N’y a-t-il aucune autre manière de procéder ? »


Larkin réfléchit. « En fait, n’importe quel document
ferait l’affaire, je suppose. Un certificat de baptême, continua-t-il sans
tenir compte du grognement de dégoût clairement audible d’Emma. Un dossier
médical, des vaccinations, ce genre de choses.


— Pas de dossier, proféra-t-elle. Il n’y a que lui. Là,
devant vous. »


Larkin se rejeta dans son fauteuil et croisa les bras. Il
lança un coup d’œil rapide à Weisfeld, qui haussa imperceptiblement les épaules.
Larkin tendit la main vers son tiroir, sortit un bloc de papier et un crayon, les
fit glisser de l’autre côté du bureau. « Madame Rawlings, si vous notiez
le jour et l’année de naissance de Claude, nous préparerions une déclaration
sur l’honneur que vous signerez. Cela devrait suffire. »


Elle se pencha, griffonna quelque chose sur la feuille.


« Merci », dit Larkin, reprenant le bloc sans y
jeter un coup d’œil. Il détacha le feuillet et le glissa dans le dossier.
« Le testament comprend un second codicille, continua-t-il, plus
rapidement à présent, qui prévoit des fonds destinés à faire face aux frais
raisonnables occasionnés par la formation de Claude Rawlings comme pianiste. Ces
fonds se limitent au paiement de leçons de piano jusqu’à l’âge de dix-huit ans.
L’administrateur en sera monsieur Weisfeld et, au cas où ce dernier viendrait à
décéder, moi-même. Je crois que cela pare à toute éventualité. » Monsieur Larkin
se leva, fit le tour de la table, serra la main des personnes présentes. À Claude,
il dit : « Bon courage dans vos études. Une chance vous est donnée, je
suis certain que vous saurez en profiter.


— J’essaierai », murmura l’enfant.


Sur le trottoir, elle lui donna un nickel. « Prends
le bus pour rentrer. Moi, je vais au boulot. » Elle salua Weisfeld d’un
signe de tête et se dirigea vers le taxi. Claude courut après elle, la rattrapa
au moment où elle ouvrait la portière.


« Eh bien ! alors… où je suis né ? balbutia-t-il,
j’ai bien dû naître quelque part.


— Quelle différence ça fait ? » Elle monta
dans la voiture.


Il resta debout à la fenêtre et la regarda. Finalement, elle
soupira. « Tu es né dans une église, dans la haute ville. J’avais un
boulot de chanteuse.


— Dans une église ?


— Oui. Baptiste. Je t’ai ramené à la maison le soir
même. Voilà, tu sais maintenant, et quelle différence ça fait ?


— Je ne sais pas… murmura-t-il.


— J’allais pas raconter ma vie à ce snobinard d’avocat !
Ça ne le regarde pas. Ça ne regarde personne. » Elle mit le moteur en
marche et démarra.


À l’arrêt du bus, il dit à Weisfeld : « Elle dit
que je suis né dans une église. Au fond d’une église.


— Ce sont des choses qui arrivent, répondit-il. Tu es
probablement arrivé plus tôt que prévu. Pressé de venir, de joindre la comédie.


— Mais pourquoi ne le lui a-t-elle pas dit, simplement ?
Je ne comprends pas. Elle aurait pu le lui dire. Et pourquoi ne me l’a-t-elle
jamais dit, à moi ?


— Je ne sais pas. » Il mit la main sur l’épaule de
l’enfant. « Ta mère est une femme compliquée. »


Comme le bus se mettait à rouler, Claude dit : « Je
ne veux pas aller à la maison. Je n’ai pas envie d’y aller tout de suite.


— Viens avec moi au magasin. Tu m’aideras à installer
les partitions. Elles viennent juste d’être livrées. »


Claude était assis sur le perron devant sa maison en
attendant le camion. Mâchonnant un cornichon à l’aneth, il regardait la rue, les
passants, les femmes accoudées aux fenêtres des appartements. Une bouteille de
Pepsi était posée près de lui, il en buvait une gorgée de temps en temps. Trois
petites filles sautaient à la corde sur le trottoir d’en face. C’étaient des
sœurs, des Italiennes, elles ne lui parlaient jamais, détournaient
immédiatement les yeux s’ils se rencontraient par hasard au candy store
ou à l’épicerie. L’aînée avait à peu près le même âge que lui et il la trouvait
jolie – des yeux noirs, les cheveux coiffés en longues anglaises brunes. Elle s’appelait
Rosa mais il savait qu’elle ne connaissait pas son nom à lui.


Il regardait distraitement la rue, réchauffé par le soleil
et la perspective de l’arrivée du piano. Quelque part dans sa tête, dans une
zone séparée, presque clôturée, de sa conscience, il jouait à un jeu avec le
rythme de la corde à sauter qui claquait sur le ciment.


Pepsi-Cola hits the spot,

Twelve full ances that’s a lot,

Twice as much for a nickel too,

Pepsi-Cola is the drink for you.


Il entendit une variation, un embellissement en huit notes, puis
une ligne d’accompagnement de basse. L’air continua à trotter dans sa tête
après que les fillettes se furent arrêtées de sauter – la musique était là, simplement,
sans qu’il y pense, sans qu’il se concentre sur elle. Il n’en était pas plus
conscient que de sa propre respiration. Il n’avait pas l’impression qu’il la
faisait mais qu’elle existait indépendamment de lui, circulant dans un coin de
son cerveau. La sensation était celle de la capter, comme une personne écoute
une conversation, peut-être lointaine, dans une pièce bruyante. Il se
surprenait souvent à jouer à ce jeu. Lorsqu’il marchait, par exemple, qu’il
devait faire un petit saut pour syncoper la mélodie. Ou qu’il roulait en métro,
avec le claquement des roues – et que, au milieu du tumulte général, il entendait
la présence d’orchestres fantomatiques jouant avec emportement.


Le camion était rouge et brillant. Il avança lentement le
long du bloc et s’arrêta juste devant Claude. PINSKY – DÉMÉNAGEMENTS DE PIANOS,
lisait-on sur les flancs. Trois costauds sortirent de la cabine et, lorsque la
porte arrière du camion s’ouvrit, un quatrième sauta avec légèreté sur l’asphalte.
Il portait un uniforme gris et propre, se dirigea vers le perron.


« Rawlings, c’est ici ? » Il examina la
façade, recula d’un pas.


« Oui, dit Claude. Nous sommes au sous-sol. »


Les trois malabars commencèrent à faire descendre le piano
emmitouflé dans des couvertures brunes matelassées sur un grand chariot plat.


. « Vous avez la clef ? demanda le premier
déménageur. Je vais jeter un coup d’œil. »


Ils se dirigèrent vers l’escalier de fer.


« Oh ! oh !… » siffla le déménageur en
regardant vers le bas.


Ils descendirent, Claude ouvrit la porte. Le déménageur n’entra
pas, se contenta d’étudier l’embrasure. « Ça ne me dit rien qui vaille.


— Que voulez-vous dire ?


— On ne peut rien faire par là. Y a-t-il une autre
entrée ? »


Claude ferma la porte, ils remontèrent. Le piano était à
présent sur le trottoir, couché sur le flanc, surveillé par les trois costauds.
Il paraissait plus long que dans l’appartement du maestro. Le premier
déménageur escalada d’un bond les marches du perron et disparut à l’intérieur
de l’immeuble. Quelques passants s’attroupèrent. Un certain nombre de vieilles
dames apparurent aux fenêtres voisines. Un petit chien marron renifla la
couverture mais l’un des types le fit décamper. Le premier déménageur
redescendit les marches.


« Y a-t-il d’autres ouvertures ? »


Le cœur défaillant, Claude pointa le doigt vers la fenêtre
en forme d’éventail.


« Et derrière ?


— Deux. Mais les mêmes.


— Ben ça ira pas, annonça le gars. Même si on démontait
l’escalier, ça passerait pas. »


Claude lança : « Pouvez-vous attendre une minute. Je
vais chercher monsieur Weisfeld. Je reviens tout de suite.


— Qui c’est, celui-là ? Superman ? »


Claude descendit la rue en courant, tourna le coin, slaloma
parmi les piétons et arriva au magasin hors d’haleine.


Monsieur Weisfeld était sur le trottoir, remontant l’auvent
avec une longue tringle de fer.


« Il est trop grand ! cria Claude. Ils ne peuvent
pas le faire entrer. Ça n’ira pas !


— J’aurais dû m’en douter. » Weisfeld replaça la
tringle sur son support, la fixa. « Je mets l’écriteau. »


Lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble de Claude, la foule
avait augmenté – une douzaine de personnes environ étaient là, à regarder. Les
déménageurs buvaient des sodas.


« Je suis Aaron Weisfeld. C’est moi qui ai signé l’ordre
de livraison. »


Le premier déménageur hocha la tête. « Ça n’ira pas. »
Il jeta un coup d’œil à la façade de l’immeuble. « Là-haut, on aurait pu
utiliser une poulie, un appareil de levage à partir du toit et le faire passer
par une fenêtre. On l’a fait des tas de fois. Mais au sous-sol, c’est une autre
histoire. Faudrait balancer le mur.


— Balançons le mur, supplia Claude.


— On ne peut pas faire ça, Claude, dit Weisfeld. Mais
ne t’inquiète pas. Nous trouverons une solution.


— Et alors ? s’enquit le déménageur.


— Reprenez-le », fit Weisfeld.


Dans le sous-sol de l’immeuble sur Park Avenue, Al alluma
l’ampoule électrique de la cave B. Le Bechstein, toujours emmitouflé, avait été
partiellement remonté et se tenait sur ses pieds.


« Mais pourquoi qu’tu m’as rien dit ? demanda Al.


 — Je ne savais pas que ça durerait si longtemps.


— Ben dis donc !… J’avais entendu parler d’cette
histoire l’an dernier. Un gosse qui montait là-haut pour des leçons.


— Pas des leçons, seulement des exercices, précisa
Claude.


— Et c’était toi ? » Al hocha la tête.
« Elle est bien bonne, celle-là !


— Les pédales ne sont pas mises. »


Al tira la banquette, se baissa, étudia le dessous du piano.
La cage des pédales, une structure de bois allongée avec des tringles de métal,
gisait près de lui. Il la prit, la fit glisser sans effort dans son emplacement,
frappa sur les taquets de bois du plat de la main. « R’garde voir », fit-il.


Claude s’installa sur la banquette et appuya sur les pédales.
Ça avait l’air d’aller. Il plia la couverture, souleva le couvercle, plaqua un
accord. Le son était assourdi mais clair.


« Les déménageurs m’ont dit que ça valait un tas de
fric, dit Al. Bien plus qu’une vieille casserole ordinaire. Tu vas l’vendre ?


— Non. C’est un fidéicommis.


— Un quoi ?


— Un fidéicommis. Je ne peux pas le vendre avant d’avoir
vingt et un ans. Mais je ne le vendrais pas de toute façon, même si je les
avais. Il m’a fait confiance. » Il joua quelques gammes rapides, puis du
Bach, regardant ses mains voler comme elles ne pouvaient pas le faire sur le
piano de la maison.


« Merde, alors, murmura Al lorsqu’il eut terminé.


— C’est vraiment un bon piano. » Claude joua un
boogie-woogie, s’y donnant à fond, faisant de l’épate.


« Eh ! où qu’t’as appris à jouer c’truc, mec ?
C’est du Meade Lux Lewis !


— J’ai la partition à la maison.


— Tu veux dire que tu le lis sur le papier ? Comment
qu’t’as appris ça ?


— C’est monsieur Weisfeld qui m’a appris. Mon
professeur. »


Al s’assit sur une vieille malle, posa les bras sur ses
cuisses et hocha lentement la tête.


« Alors c’est d’accord si je viens jouer ? Monsieur
Weisfeld dit qu’il va trouver un endroit où l’installer mais que ça peut
prendre du temps et j’ai envie de continuer à faire des gammes. Je peux jouer
ici.


— Ouais, c’est d’accord, fit Al. Tu fais ce qu’tu veux,
c’est mon territoire. Personne n’a rien à dire. T’as b’soin de jouer, alors tu
viens, tu joues. »


Une semaine plus tard, dans le sous-sol du magasin de
musique Weisfeld, Claude tenait le bout d’un mètre-ruban tandis que Weisfeld se
déplaçait derrière des piles de cartons et de caisses, des meubles, des livres,
des fichiers, des vieilles malles.


« Soulève-le, cria Weisfeld. Tiens-le bien haut. »


Claude obéit. Son professeur fureta partout puis reparut, roulant
le dévidoir du mètre-ruban.


« Il y a de la place, dit-il. On peut faire de la place.


— Ils vont pouvoir le descendre ? demanda Claude.


— Par le monte-charge, sous les plaques sur le trottoir.
J’ai mesuré. De justesse. » Il s’assit sur une vieille vitrine et regarda
autour de lui. « De toute façon, presque tout est à bazarder. C’est
incroyable, ce que l’on peut entasser. Je prendrai les dossiers chez moi, là-haut.
Madame Keller, la voisine, dit qu’elle peut me laisser un peu de place dans sa
cave pour le reste. Ça devrait aller.


— Je peux travailler ici.


— L’acoustique sera peut-être étrange, mais le piano en
sécurité. Un endroit idéal, en vérité. Humidité régulière, changements de
température progressifs. Et pas de voisins pour se plaindre du bruit. À présent,
nous ferions mieux de monter. Il y a peut-être un client. »


La veille du jour où le piano devait être déménagé, Claude
retourna sur Park Avenue pour jouer une dernière fois dans la cave B. Il passa
par la porte arrière et, à sa surprise, trouva Al installé à la vieille table
de bridge avec un autre type, un Noir trapu, bien fringué, qui fumait le cigare.


« Claude, voici monsieur Oliver. Un vieux pote à moi. »


Claude salua d’un signe de tête. Monsieur Oliver eut un
geste de bienvenue, son cigare laissa une traînée de fumée dans l’air. « Al
et, moi, on a fait le voyage de Géorgie ensemble – ça fait un bail, maintenant
–, expliqua-t-il, dans un fourgon à bestiaux de première classe !


— Y a rien d’plus vrai, confirma Al. Et r’garde-toi, à
présent. »


Un rire silencieux secoua les épaules de monsieur Oliver.


« J’voudrais lui montrer le piano, ajouta Al.


— Bien sûr. »


Ils allèrent dans la cave. « Il est emballé, dit Claude
en soulevant le couvercle. La sonorité est bien meilleure lorsqu’il est ouvert. »
Il plaqua quelques accords dans les graves, joua une petite fugue qu’il
connaissait par cœur, puis un air nommé Sugar, qu’il avait trouvé sur
les étagères chez Weisfeld.


« Dis donc, ça sonne pas mal du tout, apprécia monsieur
Oliver. Tu m’as l’air d’avoir pris de l’avance, non ?


— Monsieur Oliver joue, expliqua Al. Il a enregistré
des disques. »


Claude se leva immédiatement.


Monsieur Oliver chercha des yeux un endroit où poser son
cigare. Al le prit et dit : « T’as fini ? » Sur un signe de
tête affirmatif de son ami, il jeta le cigare sur le sol et l’écrasa du pied.


Monsieur Oliver s’assit, considéra les touches un moment, retroussa
les manches de sa chemise et commença à jouer, laissant échapper un
grommellement étouffé du fond de sa gorge, mâchonnant sa lèvre inférieure comme
un homme dans la souffrance. Il joua sans interruption des strides et
des boogies pendant plus d’une demi-heure, les mains martelant, les bras
pompant, la tête et le torse immobiles. Une sueur légère perla à son front au
bout d’un moment. Ce fut une tempête de notes et Claude, fasciné, regarda les
bras de l’homme se croiser et se décroiser, se déplacer ensemble et séparément,
et ses doigts, fonctionnant à une vitesse incroyable, arracher des thèmes
limpides à une lame de fond presque irrésistible de musique.


« On dirait un orchestre, souffla Claude lorsque
Monsieur Oliver s’arrêta.


— Tu crois ? » Oliver sourit.


« C’est comme à la radio.


— Ben, approche. Al dit qu’tu joues l’blues. Pourquoi
qu’tu t’assiérais pas là – il tapota sur la banquette du côté des aigus. J’vais
t’montrer un ou deux trucs. »


Ils ne s’étaient pas assis. Le plus âgé se tenait sous le
soupirail, les mains derrière le dos. Les deux plus jeunes, élégants avec leurs
costumes foncés et leurs cravates sombres, l’encadraient à distance
respectueuse du fauteuil. Elle n’avait même pas eu le temps d’avaler une bière.


« C’est pas possible à cette heure-ci, déclara-t-elle. J’peux
pas laisser l’enfant seul à la maison. »


Claude se demanda s’ils savaient que c’était à hurler de
rire.


Le plus vieux concéda : « L’agent Burdick restera
ici jusqu’à ce que nous vous ramenions après l’entretien.


— C’est ça », dit l’agent Burdick – coupe à la
brosse, vaguement militaire. Il fit un petit clin d’œil à Claude.


« Si vous avez des questions à me poser, reprit-elle, pourquoi
ne pas y aller carrément tout de suite ?


— Je crains qu’on ne puisse pas faire ça, madame
Rawlings, répondit le plus âgé. Les entretiens ont lieu au bureau central. C’est
la politique.


— Êtes-vous en train de m’arrêter ?


— Certainement pas. Pourquoi vous arrêterait-on ? »
L’homme parlait d’une voix presque parfaitement monocorde. « C’est juste
qu’on a l’impression que vous pouvez nous aider. Il y a un monsieur de
Washington, au bureau, qui pense que vous pouvez nous venir en aide. On vous
serait très reconnaissants. »


Claude sut qu’elle avait peur. Il n’eût pu dire ni pourquoi
ni comment, mais il en fut certain. Il avança d’un pas. « C’est pour le
piano ? » demanda-t-il.


Le vieux tourna légèrement la tête vers lui. « Non, fiston »,
grommela-t-il au bout d’un moment. Puis il regarda de nouveau Emma. « Alors ? »


Finalement elle se leva. « Autant y aller.


— À la bonne heure, fit-il s’éloignant de la fenêtre. La
voiture est garée juste devant. »



CHAPITRE 5


Claude aurait voulu savoir ce qui se passait mais elle ne
disait rien. Ce soir-là, il avait essayé un moment de faire parler l’agent
Burdick.


« Qu’est-ce que ça veut dire “Agent” ? Il vous a
appelé “Agent Burdick”.


— Exact. C’est mon titre. Je travaille pour le FBI.


— De quoi veulent-ils lui parler ?


— J’en sais rien, fiston. Ils ne me racontent pas ces
choses-là.


— Il a dit “questions”. Quelles questions ? »


Burdick sourit et haussa les épaules. Plus de deux heures s’écoulèrent
avant que la mère de Claude ne revînt. Elle alla directement dans sa chambre. Le
lendemain, elle ne répondit pas à ses questions, le rembarra d’un ton sec, sortit
travailler.


Au cours des semaines suivantes, elle sembla se murer. Elle
allait et venait sans desserrer les dents, nerveuse, absente. Elle cessa
complètement de boire. Il y avait de la bière et du whisky à la maison mais
elle n’y touchait pas. Le téléphone fut enlevé puis, quelque temps plus tard, mystérieusement
réinstallé.


Un jour, en fin d’après-midi, après une longue leçon sur le
Bechstein dans le sous-sol chez Weisfeld, il revint à la maison et trouva l’appartement
complètement transformé, les quelques meubles disposés autrement, la cuisine
nettoyée, le sol balayé, les vitres lavées. Ahuri, il la découvrit dans la
salle de bains, à quatre pattes, qui récurait le sol. Sa stupéfaction fut telle
qu’il ne posa aucune question. Lorsqu’elle tourna la tête vers lui, il vit qu’elle
avait peur. Elle s’accroupit et s’adossa à la cabine de douche.


« Ils sont venus, ils ont tout fouillé, murmura-t-elle.
Il y en avait partout. Ils sont restés des heures. Ils ont pris mes fiches de
taxi, un tas de livres. Ils cherchaient des lettres, mais je n’en ai pas. Ils
ont pris des caisses pleines de trucs. Des machins dans ta chambre, aussi, des
vieux papiers, que sais-je encore.


— Pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait cela ? »


Elle fixa la cuvette des W. -C. « Alors j’me suis dit, au
diable ! J’en profite pour nettoyer. » Un changement effrayant s’opéra
progressivement sur sa grande figure ronde, une sorte de plissement, ses traits
semblèrent se déplacer vers le centre, son nez, ses yeux et sa bouche se
rejoindre. Il réalisa qu’elle était sur le point de pleurer et ne sut que faire.
« Ils me tiennent, bredouilla-t-elle. Ils peuvent m’enlever ma licence
quand ça leur chante. » Son visage reprit un aspect normal. Un spasme, ça
n’avait duré qu’une seconde. « Aimables comme des portes de prison, les
mecs.


— Que veux-tu dire, ils te tiennent ? Que
peuvent-ils…


— Laisse tomber. » Elle agita le bras. « C’est
trop compliqué.


— Tout ce que tu as fait, c’était de le conduire »,
murmura Claude.


Elle souleva l’énorme masse de son corps, lança le chiffon
dans le lavabo et quitta la pièce.


À présent, lorsque le téléphone sonnait la nuit, c’étaient
eux, pour lui dire de venir immédiatement au quartier général (ce n’était pas
très loin, la Soixante-neuvième Rue), ou bien le lendemain, à telle heure
précise. Les mois s’écoulant, cela devint systématique. Des appels plus
nombreux, mais un scénario identique à l’ancien. Elle ne racontait rien à
Claude, les quelques mots prononcés dans la salle de bains furent les seuls
jamais dits à ce sujet.


Il se rendait compte qu’elle changeait, et à une vitesse qui
le rendait nerveux. C’était comme si elle devenait une inconnue. Elle cessa de
boire, ne prenait apparemment plus jamais de petit déjeuner, commença à perdre
du poids – encore qu’elle traînât toujours une quantité considérable de graisse
tenace. Elle ne parlait pratiquement pas, n’écoutait plus la radio, ne lisait
plus les journaux. Elle semblait vidée de tout, traversait les journées comme
un automate, passait de longues heures à conduire le taxi. Souvent, Claude ne
la voyait pas plusieurs jours de suite.


Il avait travaillé durant les tièdes soirées estivales, au
coin sud-est de Lexington et de la Quatre-vingt-sixième, une période de cinq à
six semaines. Al avait déniché au sous-sol une chaise pliante rembourrée, Claude
avait acheté la boîte, avec son repose-pied de cuivre, à un autre gamin. Son
emplacement était proche du kiosque à journaux, et la plupart de ses clients s’asseyaient
pour lire la dernière édition tandis qu’il s’escrimait sur leurs chaussures. Il
n’avait pas besoin de faire l’article, les gens se laissaient dériver tandis qu’ils
feuilletaient les pages et se retrouvaient assis sur la chaise rembourrée
pratiquement sans l’avoir regardé.


En premier, liquide de nettoyage, brossage, essuyage. Ensuite,
deux applications de cirage – noir, brun ou neutre. Second brossage vigoureux. Touche
finale, au chiffon doux. Ils lui donnaient vingt-cinq cents et lui disaient de
garder la monnaie. Ils le disaient toujours ainsi : « Garde la
monnaie. » Et Claude percevait une certaine satisfaction amusée dans leur
voix. Presque tous les soirs, il se faisait trois ou quatre dollars. Il allait
à la cafétéria, avec son propre journal. Le spécial était généralement à
quatre-vingts cents, quatre-vingt-dix avec dessert. Puis il rentrait à la
maison, jouait au piano ou lisait.


Au milieu de l’été, une puissante vague de chaleur s’abattit
sur la ville, les journaux en firent leurs gros titres. Semaine après semaine, le
soleil cogna, les nuits étaient parfaitement immobiles, sans un brin d’air. Claude
sentait sur ses joues la chaleur réfractée par les murs, lorsqu’il marchait le
long des immeubles. L’asphalte des rues devint mou, un calme bizarre s’abattit
sur le quartier.


Dans la torpeur générale, des bruits spécifiques prenaient
du relief – le sifflement asthmatique d’un bus, la course cliquetante du métro
aérien, des cris de colère s’échappant d’un appartement, le fracas d’une grille
de devanture –, des sons compacts, qui se détachaient avec une clarté sinistre
sur le silence anormal. Dans la rue désertée, il regardait ses pieds, comme
pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il essuyait la sueur sur son visage avec le
revers de sa main, puis regardait sa main. Il avait souvent le vertige.


Lorsqu’il passait sous l’auvent du RKO de la
Quatre-vingt-sixième Rue, il sentait parfois une bouffée d’air frais, si jamais
quelqu’un ouvrait l’une des portes du hall, AIR CLIMATISÉ lisait-on sur un
panneau accroché au-dessus du bureau de location, en lettres ayant la forme de
glaçons dégoulinants. Un jour particulièrement chaud, il se joignit à une file
d’enfants qui attendaient au guichet, acheta un billet pour vingt cents, et
entra dans le hall. Soulagé par le confort et la légèreté de l’air, il traversa
le sol dallé de marbre, passa devant le kiosque à bonbons illuminé de couleurs
brillantes, se retrouva dans l’obscurité de la salle. Une matrone vêtue de
blanc braqua une petite lampe de poche dans l’allée latérale en direction de la
section pour enfants. Il s’assit sur un siège, leva les yeux vers les rideaux
de théâtre qui se dressaient devant lui, menaçants dans la pénombre.


Autour de lui, garçons et filles s’agitaient, piaillant, gesticulant,
changeant de place, gloussant, se renvoyant mutuellement acheter des bonbons, sifflant,
dans leur impatience de voir le spectacle commencer. Lorsque les choses
devenaient trop bruyantes, la matrone pointait sa lampe vers eux, les gosses se
calmaient aussitôt. Claude les observait avec un certain détachement. Il n’en
avait plus peur, comme au début, lorsqu’il avait commencé à aller à l’école. Ce
n’étaient, réalisait-il, que des gamins, mais quelque chose en eux – leur
spontanéité facile, leur insouciance, leur égoïsme presque maladif, la façon
dont ils semblaient totalement absorbés dans l’instant présent – le mettait mal
à l’aise. Pas une seconde, il ne lui venait à l’idée de se considérer comme l’un
des leurs. Il était assis avec eux uniquement parce que le règlement l’exigeait.
Curieusement, il avait l’impression d’être un imposteur.


Il y eut une prodigieuse explosion de musique, une lumière
jaillit de la lointaine cabine de projection, et une image, très déformée, du
drapeau américain apparut – distendu, roulé, écrasé, flou, gonflé, sans
contours – sur les plis épais des rideaux. Lorsque ceux-ci s’écartèrent, l’image
s’élargit jusqu’aux marges de l’écran, vive, brillante, parfaitement nette. Bannière
étoilée se détachant sur le ciel. Tout le monde se leva et entonna l’hymne
national en suivant la balle qui sautillait au pied de l’écran. Claude fut particulièrement
fasciné par la balle. On eût dit une petite personne qui bondissait avec
agilité de syllabe en syllabe. La musique était forte, satisfaisante.


Dessins animés… Suivis d’actualités – la voix du speaker, à
la fois pressante et solennelle, résonnant sur le flash des images. Puis, le
premier long métrage, l’histoire d’un marin brutal qui se marie avec une
bibliothécaire mais ne prend la vie au sérieux qu’à la naissance de leur bébé. Le
second film décrivait les aventures d’un enfant qui parlait avec les chevaux. Claude
les regarda tous avec une attention absolue et fut tellement captivé qu’il
éprouva un choc lorsque les films s’achevèrent. C’était comme si son âme avait
voleté tout ce temps dans l’obscurité et qu’elle retombait brutalement dans son
corps. Dehors, le silence anormal et la chaleur implacable semblèrent reprendre
possession de lui, éteindre les émotions vif-argent allumées par les films, le
rabaisser au niveau de la contemplation de la réalité terne, indifférente de la
rue, de sa grisaille permanente, de sa banalité. Quitter le RKO, c’était
dégringoler… Il courut d’une traite jusqu’à la maison, vers la sécurité et la
compagnie du piano.


Mais en cette journée brûlante, il avait découvert, par
hasard, les yeux levés vers la luminosité éthérée de l’écran, une force qui
presserait doucement sur lui sa clarté légère tout au long de ses années d’adolescence,
et deviendrait finalement une partie de lui-même, comme s’il portait la mémoire
de milliers de vies qu’il n’avait pas vécues, que personne, certes, n’avait
vécues, mais qui semblaient néanmoins réelles.


Weisfeld s’asseyait sur un tabouret haut derrière l’épaule
droite de Claude, de manière à voir à la fois la partition et les mains de l’enfant.
La plupart des séances obéissaient à une structure souple. Révision de matières
anciennes. Révision de la dernière leçon. Nouvelle leçon et, finalement, déchiffrage
direct (ou aussi proche du direct que l’enfant y parvenait) de différentes
partitions sélectionnées par Weisfeld, et que Claude n’avait jamais lues. Cette
partie était la plus amusante – la récompense, en quelque sorte, après le
travail plus lent. Parfois, la voix de l’invisible Weisfeld – qui, en dépit de
sa proximité et de sa familiarité, se faisait de plus en plus désincarnée au
fur et à mesure que la leçon progressait – posait brusquement une série de questions.
Claude levait les mains du clavier et répondait en regardant droit devant.


« Relatif mineur de sol majeur ?


— Mi.


— Relatif mineur de mi majeur ?


— Do dièse.


— Relatif majeur de do mineur ?


— Mi bémol. » Claude souriait lorsqu’il
savait que Weisfeld posait des questions faciles.


« Sous-dominante de ré ?


— Sol.


— Dominante de la ?


— Mi.


— La majeur ou la mineur ?


— Les deux.


— Quatre bémols, c’est...


— La bémol majeur ou fa mineur.


— Cinq dièses, c’est…


— Si majeur ou sol dièse mineur.


— Bien, disait Weisfeld, dont le bras apparaissait
au-dessus de l’épaule de Claude pour tapoter la partition du doigt. Rejoue-moi
ceci s’il te plaît, et fais attention au doigté de la cinquième mesure.


— Il était faux ?


— Bien sûr, qu’il était faux. Comme tout le monde, tu
essaies d’éviter ton quatrième doigt.


— Je le déteste. On dirait une saucisse ! »


Weisfeld rit. « Elle est bonne ! Splendide. Tu
sais, Schumann a construit cette ridicule machine avec des ficelles et des
poulies pour renforcer son quatrième doigt. Lorsqu’il jouait, le doigt devait
tirer sur le poids et faire un effort supplémentaire pour frapper les touches. Pauvre
bonhomme !


— Qu’est-il arrivé ?


— Ça s’est terminé plus mal que ça n’avait commencé, Avec
un doigt gros comme une saucisse. Eh oui, il n’y a pas de raccourcis, mon ami. »
Weisfeld posa une série de manuscrits sur le piano. Claude prit le premier, l’ouvrit,
l’installa sur le pupitre, vérifia rapidement l’armure, la mesure, le feuilleta
pour repérer les altérations, les changements de clef, les notations
particulières. Alors seulement, il revint au début et commença à jouer.


À l’insu de Claude, Weisfeld consacrait beaucoup de temps au
choix du morceau qu’il sélectionnait pour cette partie de la leçon. Entraient
en considération le degré de difficulté d’exécution, les différentes variétés
de styles, d’ambiance, d’époque. Il embrassait une période allant du seizième
siècle à Tin Pan Alley et au jazz. Il incluait, mais rarement, de la musique
atonale (que Claude n’aimait pas tellement), pour former l’enfant à déchiffrer
une écriture dont la tournure ne lui était pas familière, développer son
aptitude à entendre la musique écrite sur la page. Il composait des petits
morceaux dans lesquels il glissait des facéties, des barbarismes musicaux, des
satires de compositeurs célèbres, des variations sur des airs de musique
populaire, et se délectait invariablement du plaisir que Claude prenait à les
jouer. L’enfant était terriblement subtil à cet égard, et riait parfois si fort,
de manière si explosive, qu’il devait s’arrêter de jouer. Il en réclamait d’autres,
les recopiait de sa laborieuse écriture enfantine pour les prendre chez lui. (Plaisir
silencieux de Weisfeld, légèrement teinté de culpabilité, à constater que l’écriture
de l’enfant évoluait de la tentative d’imiter les notes imprimées vers un écho
de la propre écriture de son maître.)


Un jour que Claude s’escrimait sur un morceau de Beethoven
ne présentant aucune difficulté particulière, Weisfeld réfléchit une fois de
plus au fait surprenant que le déchiffrage fût une chose difficile pour l’enfant,
et ses progrès plus lents que la moyenne. Sa propre fille, morte à présent, avait
avancé deux fois plus vite, alors qu’elle était plus jeune. La chose l’intriguait.


« C’est une blanche pointée, interrompit-il. Pourquoi
la tiens-tu si longtemps ?


— Je suis désolé.


— Tu le fais souvent, tu sais. Tenir, ou alors interrompre
le flot. »


L’enfant regarda ses genoux.


« En es-tu conscient ?


— Je crois que oui. » Il hésita. « Mais d’habitude,
c’est après. Je veux dire après, quand il est trop tard. »


Weisfeld se lissa la moustache. « Après quoi ?


— Après… » Claude regarda au-delà du piano.
« Après que j’ai entendu le son. »


Weisfeld opina en silence.


« Je ne peux pas entendre les accords aussi vite, continua
Claude. Lorsqu’il s’agit de notes qui se suivent, comme dans une mélodie ou un
truc du genre, ça va, mais les accords, ils sont tous si différents, ils
sonnent de manière si différente, c’est comme, c’est comme… »


Weisfeld acquiesça de nouveau. « Intéressant. Continue,
s’il te plaît. Essaie de m’expliquer. » L’anxiété de l’enfant était aussi
perceptible qu’un parfum dans l’air, mais quelque chose lui disait de le
presser un peu. Weisfeld ne se faisait pas d’illusion sur ce qu’il considérait
comme ses limites en tant que professeur. Il préparait l’enfant, simplement, l’instruisait
avant de le confier à d’autres, qui auraient à traiter de questions d’ordre
supérieur – interprétation, technique, voix intermédiaires, nuances, et le
reste. Mais le déchiffrage était une partie fondamentale de cette préparation. Les
professeurs importants ne l’accepteraient jamais sans cela. Et aussi, le
problème intriguait véritablement Weisfeld.


L’enfant gonfla les joues, souffla fort, plaqua soudain l’un
des accords du morceau de Beethoven. Il le laissa résonner une seconde, puis
parla au-dessus.


« Vous entendez ? Il bouge. » Les mains
immobiles sur les touches, il se tourna vers Weisfeld. « Vous l’entendez
bouger ?


— Oui. »


Claude joua un autre accord, plus compliqué. « Et
celui-là… » Il le laissa sonner. « Il bouge encore plus. Il bouge
beaucoup. Vous voyez ce que je veux dire ? Dedans, dehors, il va partout.


— Je comprends.


— Alors, je crois que je veux entendre ça avant de le
laisser partir.


— Ce que tu dis est très utile, fit Weisfeld. Nous
devons pouvoir aborder la chose.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’enfant. Pourquoi
est-ce que ça fait cela ? »


Weisfeld abandonna son tabouret, se mit à arpenter la pièce.
Il jeta un regard circulaire dans le sous-sol encombré. « Nous aurons
besoin d’un tableau noir. » Il revint au piano, enleva la partition, souleva
le couvercle. Pendant qu’il plaçait la tringle de bois pour le maintenir ouvert,
il demanda : « Où en es-tu en calcul ? Fais-tu beaucoup d’arithmétique
en classe ?


— Oui, oui », fit Claude rapidement, pressé de
revenir à la question des accords. « J’entends le son, mais j’entends des
trucs à l’intérieur, comme d’autres notes qui vont et viennent.


— Rapproche-toi et tiens-toi près des cordes. »


L’enfant obéit. Weisfeld se mit au clavier.


« Je vais jouer un accord, dit-il. Mets ta tête à l'intérieur
du piano et écoute. »


L’accord fut plaqué, Weisfeld appuya sur la pédale de
prolongation. Tandis que le son résonnait, Weisfeld demanda : « À
présent, le son secondaire que tu entends… est-ce celui-ci ? » Très
doucement, il joua une note plus aiguë,


« Oui, oui !


— À présent, viens ici. » Lorsque l’enfant put
voir le clavier, Weisfeld rejoua l’accord, puis la note plus aiguë.


« Elle n’est pas dans l’accord ! s’exclama l’enfant
avec étonnement. La note aiguë n’est pas dans l’accord !


— Exactement.


— Alors, pourquoi est-ce que je, comment se fait-il que,
pourquoi c’est…


— Harmoniques ! prononça Weisfeld. Gammes
naturelles ! Tout à fait logique, aucun mystère là-dedans. Mais nous
devrons travailler beaucoup pour que tu comprennes comment cela fonctionne. Cela
peut prendre du temps.


— Vous ne pouvez pas me le dire maintenant ? »Claude
joua la note aiguë, magique, plusieurs fois, comme si le bout de son doigt
pouvait, sans trop savoir comment, lui donner l’information.


« Il faut commencer par le début. Sois patient », conclut
Weisfeld.


Elle était dans son fauteuil, les yeux levés vers le
soupirail, lorsqu’il rentra à la maison après avoir ciré les chaussures et
mangé du hachis de corned-beef à la cafétéria. Le robinet de la cuisine
gouttait à intervalles longs et réguliers.


« Ils m’envoient à Washington, fit-elle d’une voix
atone.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas vraiment. Je ne suis pas censée m’inquiéter.
Je serai dans un bon hôtel. Ils me donneront vingt dollars par jour.


— C’est bien. »


Elle soupira, changea de position dans le fauteuil. « Des
réunions, des audiences, des trucs de ce genre. Ils n’ont pas expliqué
grand-chose. Ils disent que tout ce que j’aurai à faire, ce sera de regarder.


— Regarder quoi ?


— J’en sais rien. Ils mentent, probablement. »


Cette remarque laissa Claude pensif. Au cinéma — et il
y allait toutes les fois qu’il pouvait – les agents du FBI étaient clairement
des gentils, ils ne mentaient jamais. Les autorités étaient une force
bienveillante. Peut-être avait-elle recommencé à boire – mais il ne sentait
rien, il n’y avait aucune bouteille. Il avait rencontré l’agent Burdick
plusieurs fois à présent et ne pensait pas que le type fût un menteur. Il
aimait bien Burdick.


« Je ne serai absente que quelques jours, marmonna-t-elle.


— D’accord. » Il alla dans sa chambre.


Il s’allongea sur le lit et contempla le plafond. Elle avait
des ennuis – un certain type d’ennuis. Pour la première fois, il commença
vaguement à mettre les choses  bout à bout. Les journaux parlaient de
Communisme, de Menace Rouge, de Russie, de Staline, d’espions, de choses qu’ils
appelaient « compagnons de route » (expression dont la signification
n’était pas très claire, mais il savait que ce n’était pas une bonne chose). Il
y avait tout un vocabulaire – dupes, gauchos, radicaux, agitateurs, intellectuels,
subversifs, membres de cellules, bolcheviks, etc. – utilisé pour décrire ce qu’il
comprenait être un grand combat entre les forces du Bien et du Mal. (Il avait appris
à repérer certains de ces mots en lisant les articles sur Eisler.) Mais la grandeur,
l’énormité même de cette lutte – comme certaines batailles au contexte mythique
– lui interdisait de jamais la relier à sa mère. À première vue, l’idée en soi
semblait invraisemblable. Néanmoins, il commençait à envisager la possibilité
qu’une erreur eût été commise, il ne savait trop comment. Il se dressa sur son
séant, prêt à aller en discuter avec elle. Mais il s’en empêcha, réalisant qu’en
vérité, il ne saurait que demander ni par où commencer. Sachant aussi qu'elle n’expliquerait
rien d’elle-même.


Une sorte d’instinct le retint de raconter quoi que ce fût à
monsieur Weisfeld – le même qui l’avait poussé à ne pas le laisser entrer, à ne
pas le laisser voir, lorsqu’il avait sonné à la porte –, encore qu’en cette
occasion les choses eussent bien tourné.


Elle fut absente une semaine, plus longtemps que prévu, mais
Claude s’en aperçut à peine. On eût pu croire qu’il l’avait quasi oubliée, tant
il était absorbé par ses occupations de la journée. Et le soir, assis au
comptoir de la cuisine, il réfléchissait aux conséquences des harmoniques, dessinait
des diagrammes, s’escrimait à calculer.


C’avait été un véritable choc, au début, d’apprendre que le
bel ordonnancement du clavier et de l’harmonie, si rassurant, qu’il avait
étudié jusqu’alors, était impur – un compromis avec la nature. Tempérer, mais c’était
altérer ! Le la du diapason vibrait quatre cent quarante fois par
seconde, huit cent quatre-vingts fois une octave au-dessus, n’était-ce pas
clair ? Weisfeld allait au tableau noir, expliquait, vérifiait que Claude
avait compris chaque exemple avant de l’effacer et d’en inscrire un autre. Ils
eurent un certain nombre de séances pendant lesquelles l’enfant écouta avec une
application extrême, mais très nerveuse, comme s’il résistait inconsciemment à
l’idée dans son ensemble.


« Ainsi, vous voulez dire que même si un demi-ton est
appelé demi-ton, il n’est pas forcément la moitié d’un ton ?


— Exact, disait Weisfeld. Pas dans la gamme naturelle. Les
tons entiers peuvent être différents, aussi, lorsqu’on les compare aux tons
tempérés.


— Et donc, au lieu de laisser l’erreur se produire une
seule fois, on la répartit en quelque sorte sur l’ensemble ? » Légère
acceptation maussade.


« Oui. C’est une bonne façon de l’exprimer. »
Weisfeld se lissa la moustache, y laissant des traces de craie. « Je n’utiliserais
peut-être pas le terme “erreur”, mais je vois ce que tu veux dire. »


Soudain, un après-midi, tout vint d’un seul coup. Weisfeld
avait tracé deux diagrammes correspondant aux tons naturels et aux tons
tempérés, un cercle et une spirale. Il inscrivit les dièses, les bémols, les
doubles dièses, les doubles bémols, vérifia les notes, recula. Ils
contemplèrent le tableau en silence.


« Tu vois ? » Weisfeld indiqua le cercle.
« Ceci en fait réellement un cercle. Tout revient. Si l’on monte les
dièses dans le cycle des quintes, on retrouve le point de départ. Si l’on
tourne dans l’autre sens avec les bémols dans le cycle des quartes, on s’y
retrouve également. On peut tourner, tourner.


— C’est merveilleux », murmura Claude, savourant
cette beauté nette, précise. « Je comprends. Ils devaient le faire.


— Hum… » Weisfeld s’absorba dans la contemplation
du tableau. Au bout d’un moment il tapota la spirale. « Et cela vaut qu’on
y réfléchisse, qu’on s’en souvienne. Lorsqu’on tourne avec les dièses, la note
est plus aiguë que celle du départ. Et si l’on tourne douze fois avec les
bémols, elle devient trop basse pour l’oreille humaine. Ainsi, en un sens, la
nature réelle des gammes change lorsqu’on se déplace. » Il se retourna
vers Claude. « Cela vaut qu’on s’en souvienne, philosophiquement parlant. »
Il écarta les bras. « La nature comprend un nombre infini de gammes. »
Il ramena ses mains, paumes face à face, comme s’il tenait un invisible petit
pain. « Et nous travaillons dans cette zone minuscule. Cette partie du
spectre. »


À son retour, elle se remit à boire, enflammée et furieuse
dans son fauteuil, tenant des propos incohérents pendant des heures. Elle était
incapable de garder un sujet plus de quelques minutes, retournait au passé, se
lançait dans des diatribes sur quelque personnage public, sur la classe
ouvrière. Mais il finit par reconstituer ce qui s’était passé à Washington.


Au début, ils l’avaient installée dans la salle d’attente d’un
petit bureau. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de rester assise sur le
canapé et de lire des magazines. Jour après jour, des personnes étaient introduites
dans la salle d’attente, passaient devant elle, entraient dans le bureau. Elle
entendait le bourdonnement de leurs voix à travers la porte. Certains la
regardaient en sortant, elle en reconnut plusieurs mais n’en laissa rien
paraître.


Ensuite, elle fut conduite dans une grande salle publique où
se tenaient des audiences. Micros, photographes, spectateurs, assis ou debout
le long des murs. On la plaça dans la première rangée d’une section latérale
spéciale de manière à être visible de ceux qui passaient au banc des témoins. Une
fois de plus, tout ce qu’elle eut à faire fut de rester assise et de garder le
silence. Alors un soir, elle avait avalé quelques bières et, sans prévenir
personne, était allée à la gare, avait repris le train pour New York.


« Qu’ils aillent tous se faire foutre », criait-elle
de son fauteuil, levant son verre de bourbon en un toast moqueur. « Les
feds, les poulets, tous ces nobles connards et leurs précieuses Honneurs
– qu’ils aillent tous se faire foutre ! »


Le lendemain, elle reçut une lettre recommandée l’informant
que sa licence de taxi avait été suspendue pour soixante jours, avec effet
immédiat. Elle amena Claude avec elle au Bureau des taxis. Ils prirent le métro
pour le bas de la ville et se retrouvèrent, ballottés ; sur les sièges de
paille, parmi les grondements et le silence. Claude regardait les poignées de
cuir se balancer d’avant en arrière et comptait les stations qui passaient
comme l’éclair.


Le Bureau des taxis était situé dans l’angle d’un énorme
bâtiment municipal. Sous des fenêtres longues et étroites, noires de suie, les
gens circulaient à l’intérieur d’un certain périmètre, stationnaient ou
faisaient la queue devant des guichets grillagés, des portes conduisant à un
labyrinthe de bureaux et de boxes. La lumière, haute, se propageait en oblique
dans l’air enfumé et créait une atmosphère sépulcrale. La mère de Claude s’approcha
du guichet approprié et tendit la lettre recommandée.


« Qui dois-je voir pour cela ? » l’employée, une
femme d’un certain âge qui ressemblait à un oiseau, avec ses barbillons épais
et ses unisses lunettes, examina le papier.


« C’est une suspension. » Elle leva les yeux.
« C’est vous ? Vous êtes chauffeur ?


— Oui, c’est moi. À présent, qui dois-je voir ?


— Fichtre ! » Elle regarda Claude, revint à
Emma. Écoutez, vous feriez mieux d’attendre. Allez là-bas. » Elle se
tourna, appela une autre employée, lui tendit le papier, marmonna quelque chose.


Claude et sa mère trouvèrent des places sur un long banc de
bois. Un flot constant de personnes circulant dans les deux sens passait devant
eux. Presque toutes tenaient à la main des papiers ou des formulaires d’un
genre ou d’un autre. Certaines s’arrêtaient pour les lire d’un air intrigué
puis faisaient demi-tour et rebroussaient chemin. Un flic passait de temps en
temps. Deux vieilles femmes s’installèrent sur le banc, à côté d’eux. Au bout d’une
heure, Emma retourna au guichet, revint s’asseoir. L’une des vieilles mangea
une pomme. Claude se sentit à la fois fasciné et révulsé par les poils blancs
épars qu’elle avait sur le menton.


Une heure passa encore avant que l’employée derrière la
grille ne leur fît signe avec l’index d’approcher. Elle disparut un moment, ouvrit
une porte, leur fit de nouveau signe. Claude et sa mère pénétrèrent dans l’impressionnante
salle intérieure, où une centaine de téléphones semblaient sonner en même temps,
produisant une cacophonie continue et diffuse, ponctuée par le cliquetis des
machines à écrire, des voix qui criaient, des portes qui claquaient. La femme-oiseau
les fit tourner de-ci de-là puis franchir une porte basse pour les introduire
dans un box où se tenait un jeune homme replet aux joues vermeilles, en chemise
blanche et cravate à carreaux.


« Monsieur Simpson », annonça l’employée avant de
se retirer.


Simpson farfouilla dans les papiers qui se trouvaient sur
son bureau et retrouva la lettre recommandée. Emma s’assit en face de lui, Claude
resta à l’arrière, non loin de la porte basse. Simpson étudia le document sur
les deux faces, tendit la main pour prendre un dossier, le lut attentivement
pendant plusieurs minutes, leva finalement les yeux.


« Je ne peux pas tenir soixante jours, dit Emma. J’ai
un gosse à nourrir. » Elle désigna l’enfant d’un geste large.


Une fois de plus, Claude éprouva quelque chose qui ressemblait
à de l’admiration devant l’effronterie de ses mensonges. Il se nourrissait seul
depuis pas mal de temps, les baskets qu’il portait avaient été achetées chez
Thom McAn avec son propre argent.


« C’est une épreuve, reconnut Simpson. Je peux
certainement l’imaginer. » Il parlait d’une voix précise et flûtée.


« Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait écopé
de soixante jours », fit-elle.


Il sortit une petite brochure de son tiroir, la fit glisser
avec deux doigts sur la surface du bureau. Elle y jeta un coup d’œil mais ne la
prit pas.


« Il entre tout à fait dans les prérogatives de…


— Je n’ai rien fait », interrompit-elle.


Le visage de Simpson laissa percer une pointe d’irritation –
une tension minuscule au niveau des commissures des lèvres. Il retourna la
lettre et la tapota au verso. « Code G. Transport de passagers le drapeau
levé.


— Je n’ai jamais fait cela. Pas une seule fois. Pas une
seule fois en toutes ces années. »


Il consulta le dossier, le tenant de telle sorte qu’elle ne
pût voir ce qu’il lisait. Il feuilleta plusieurs pages. « C’est
surprenant, en effet. Votre dossier était irréprochable jusqu’à ce jour. Pas
même une infraction à la circulation. Remarquable. » Il soupira. « Néanmoins,
un inspecteur vous a vue sur la Transversale Soixante-dix-neuf, le drapeau levé,
transportant un passager à l’arrière de votre véhicule, le 2 juillet à seize
heures quinze de l’après-midi. »


Elle se pencha en avant. « Je veux voir ça. Quel
inspecteur ? C’est un pur mensonge, nom de Dieu ! »


Il plaqua le dossier contre sa poitrine. « L’identité
de l’inspecteur est une information confidentielle.


— Je veux qu’il me le dise en face !


— J’ai les mains liées, madame Rawlings, je suis désolé.
Et comme vous l’avez sans doute remarqué, d’autres cases sont cochées. Case A
pour escroquerie sur la monnaie rendue sur un billet de cinq dollars. Case K
pour tenue vestimentaire incorrecte. Case M pour attitude irrespectueuse envers
les clients, utilisation de langage ordurier. Tout cela émane de plaintes du
public.


— Des bobards, chuchota-t-elle. Tout ça est fabriqué, monté
de toutes pièces.


— Il existe des procédures d’appel », suggéra-t-il,
levant la tête, soutenant son regard.


« Comment ? Quoi ?


— Remplissez le formulaire 1219-ws, saisissez le Bureau,
une audience sera tenue. Vous avez le droit de consulter un avocat et de
présenter des témoins à décharge.


— Et ça prend combien de temps ? »


Il ajusta sa cravate. « Eh bien… J’ignore évidemment le
temps qu’il vous faudra pour préparer votre…


— Non, non, coupa-t-elle. Je veux dire, combien de
temps pour que le Bureau des taxis tienne l’audience ? »


Il fouilla encore dans son tiroir, en sortit un petit livret
qu’il feuilleta, laissa son doigt courir au bas d’une page, annonça :
« Quatre-vingt-dix jours. » Était-ce l’ombre d’un sourire, imperceptible,
sur son visage affable ? « Ils ont jusqu’à quatre-vingt-dix jours. Bien
sûr, ça peut prendre moins.


— Quatre-vingt-dix jours pour agir sur une suspension
de soixante jours ?


— Oui, je sais. Les règlements paraissent parfois…


— Vous appelez ça de la justice ? fit-elle, haussant
le ton.


— Je n’appelle ça rien du tout, madame Rawlings.


— Des accusations anonymes ? Vous appelez ça de la
justice ? Comment suis-je censée me défendre ? » Elle claqua sa
main épaisse contre la surface du bureau.


Il regarda la main, reprit le dossier, le feuilleta
lentement.


« Pourquoi ? articula-t-elle. Pourquoi
laisserais-je le drapeau levé ? Le taxi m’appartient. Je possède la
licence. Suis-je censée me voler moi-même ?


— Peut-être l’avez-vous simplement oublié. Mais le
règlement est le règlement. »


Elle émit un petit sifflement entre ses dents. Claude glissa
insensiblement vers la porte. Emma demeura silencieuse un certain temps, puis
se leva. Elle était sur le point de rejoindre Claude lorsque monsieur Simpson
parla.


« Il y a quelque chose, là, dans votre dossier… »


Elle se figea sur place, les yeux soudain rivés sur Claude.


« Une note, continua-t-il. En cas de problème, vous
devez appeler un certain… monsieur Burdick ? »


Brusquement, ses yeux eurent l’air de passer à travers
Claude. Il vit un flot rouge refluer de son cou vers son visage. Elle retroussa
la lèvre supérieure, montra les dents, tournoya sur elle-même.


Simpson demeura momentanément paralysé lorsqu’il la vit
foncer sur lui. Le temps de lever les bras pour se protéger, il était trop tard.
Elle s’était penchée par-dessus le bureau et l’agrippait d’une main par le haut
de ses pantalons, de l’autre par le nœud de sa cravate à carreaux. Elle le
souleva en l’air, la tête fermement maintenue sous son aisselle, et balaya le
bureau avec le postérieur de Simpson, envoyant dossiers, papiers, crayons, trombones,
corbeilles, téléphone et gobelets à café s’égailler dans toutes les directions.


Simpson commença à crier, agita les bras autour du grand
corps d’Emma, puis essaya de s’y cramponner.


L’un après l’autre, deux policiers franchirent le seuil de
la porte, à temps pour la voir lancer Simpson contre la cloison du box. Il y
eut un craquement, le mur s’inclina lentement vers l’arrière pour former un
angle de quarante-cinq degrés avec le sol. Les visages surpris de deux femmes
apparurent dans le box voisin, tandis qu’elles reculaient.


Les flics l’entourèrent des deux côtés, le premier la
ceintura par la taille, le second s’efforça de lui cravater le cou avec son
bras. Elle tituba mais réussit à saisir le second par l’épaule et l’envoya cul
par-dessus tête atterrir sur le bureau. Il se releva, sauta de tout son poids
sur les épaules d’Emma. Ils s’effondrèrent lourdement sur le plancher. Un
troisième flic apparut en brandissant une paire de menottes, tandis que celui
qui avait sauté du bureau appuyait son genou sur le cou d’Emma. Simpson
commença à ramper vers la porte. À l’exception des grognements et des bruits
sourds, toute la scène se jouait en silence.


Lorsque Claude entendit claquer la première menotte, il
obliqua furtivement vers la sortie, la franchit en sens inverse parmi les
curieux qui s’attroupaient, s’enfuit, courant comme l’éclair à travers le
labyrinthe. Il découvrit enfin une issue sur le couloir extérieur et se
retrouva dans la rue.


Monsieur Burdick la ramena à la maison deux jours plus
tard. C’était le milieu de la matinée, il tendit à Claude un donut qu’il
sortit d’un sachet, une Thermos de café à Emma. « Enfin, je suis content
que ça ait marché, dit-il. Désolé que vous ayez dû passer deux nuits là-bas.


— Où ça ? » demanda Claude.


Sa mère le regarda. « En taule. Voilà ce qu’il veut
dire.


— Le fait est, madame Rawlings, que l’employé a eu l’épaule
démise. » Burdick buvait son café à petites gorgées. Soudain, il partit d’un
grand rire. « Il n’était pas averti des périls de la fonction publique, dirais-je.
Pris par surprise, aucun doute. Mais il a fini par entendre raison. La plainte
a été retirée.


— Lui avez-vous parlé ? interrogea-t-elle.


— Non. Les gens de Washington.


— Le FBI ? »


Burdick acquiesça. Il posa sa tasse sur la table, s’assit, mit
les coudes sur ses genoux, croisa les mains. « Je sais que vous ne m’avez
pas demandé mon avis, madame Rawlings, et même si je ne suis qu’un émissaire
dans cette affaire, j’espère que vous écouterez mes paroles. » Il parlait
d’un ton ferme et tranquille, en la regardant droit dans les yeux. « Ne
vous frottez pas à ces gens-là. Ils sont puissants. Ils ont leurs enquêteurs, leurs
dossiers, leurs sources. Ne prenez pas le risque de les provoquer une seconde fois.
De vous à moi, je n’approuve pas leurs méthodes, mais le fait est là. Ils
peuvent écraser les gens. Ils le font tous les jours.


— Que voulez-vous dire ? » Elle semblait
étonnée.


« Je dis qu’ils sont dangereux.


— Alors vous n’êtes pas avec eux ? interrompit Claude.


— Ils font des trucs comme ça, et s’en sortent, tout
simplement ? » Elle hochait lentement la tête.


« Ceci n’est rien. » Burdick se leva et se dirigea
vers la porte. « Au moins ont-ils levé la suspension. Vous pouvez
retourner travailler. La prochaine fois, ça ne se passera pas comme ça. »
Il ouvrit la porte, rentra vivement la tête dans les épaules et disparut.


« Le déchiffrage, avait dit Weisfeld, n’est pas une grosse
affaire. C’est mécanique. Une question de coordination entre les yeux et les
mains. Cela ne demande aucune réflexion, aucune émotion, aucune sensibilité. C’est
comme faire de la dactylographie, taper à la machine. Un singe pourrait
pratiquement y arriver. Un chimpanzé. » Il avait secoué la tête. « Aussi,
voici comment nous allons procéder : nous allons séparer les choses. N’écoute
pas ce que tu joues, contente-toi de le jouer. Tu l’écouteras plus tard. Nous
remettrons les choses ensemble par la suite, tu vois ce que je veux dire ?


— Je crois que oui, avait répondu Claude.


— Ne t’implique pas, voilà ce que je veux dire. Joue
sans penser à ce que tu joues.


— Même si c’est…


— Oui ! Oui ! interrompit Weisfeld. Surtout
si c’est… Spécialement si c’est… Parce qu'alors, tu t’impliques. Joue comme une
machine. Ne t’arrête pas, ne réfléchis pas, ne sens rien. Joue. Joue les notes.


— Vraiment ? »


Weisfeld fit un signe de tête affirmatif.


« Ce n’est pas amusant.


— L’amusement ne te conduira pas plus loin. » Il
hésita, se caressa la moustache. « Il y a des plaisirs plus profonds que l’amusement.
Il est bon de s’amuser, cela fait avancer certaines choses, aide à en oublier d’autres.
Mais ce n’est pas tout. »


Claude s’était donc mis au travail, et, les premiers mois, son
incapacité à faire de ses mains les esclaves de ses yeux – exclusivement de ses
yeux – avait ralenti son rythme, provoqué des explosions de colère. Assis au
piano blanc, dans sa chambre, n’en pouvant plus de frustration, il envoyait
valser la partition, jouait des boogie-woogies jusqu’à en avoir mal aux mains. Debout
devant le clavier, il martyrisait le piano, se noyait dans les sons, dans les
rythmes. Puis il sortait, faisait le tour du pâté de maisons, revenait, essayait
encore.


Un jour, pris d’une impulsion subite, il alluma la radio, mit
un programme d’informations, monta le volume, s’assit au piano et se mit à
déchiffrer l’une des sections de jeunesse de l'Art de la fugue de Bach. Presque
aussitôt, il réalisa qu’il venait de faire une découverte importante. Il était
capable de détourner une grande partie de son oreille vers la radio tout en en
conservant suffisamment pour contrôler le piano. L’écoute ainsi fragmentée, il
était beaucoup plus facile de suivre les instructions de Weisfeld. Dès lors, ses
progrès en déchiffrage s’accélérèrent rapidement, et six mois plus tard il n’utilisait
plus que rarement la radio.


L’âge critique, pour ce qui était des spectateurs de cinéma,
était douze ans. À douze ans, on était supposé payer plein tarif, mais on n’était
plus obligé de s’asseoir dans la section pour enfants. Cette pratique valait
pour tous les cinémas rassemblés dans la Quatre-vingt-sixième Rue : le RKO,
le Loew's Orpheum, le Loew's Quatre-vingt-six, le Grande (qui donnait des films
étrangers et n’avait pas réellement de section pour enfants). Claude exploitait
sa petite taille et son visage de bébé au bureau de location, mais une fois à l’intérieur,
il s’asseyait où il voulait. Les bavardages et l’agitation constante de la
section des enfants étaient devenus insupportables car pour lui, l’important était
de trouver un siège tranquille dans l’obscurité et de s’enfoncer complètement, absolument,
dans le rêve.


Il s’oubliait, lorsqu’il pénétrait dans d’autres mondes, des
mondes où il n’entrait pas en tant que personnage mais comme un élément – la
brousse où les chariots avançaient, l’océan qui portait le navire des pirates, les
rayons du soleil sur le flanc d’une maison blanche. Il devenait l’air, le ciel,
la lumière où se passaient les drames. Il n’avait pas de limites, lorsqu’il
regardait les gens dans les films. Débarrassé de son corps, au cœur de la
cathédrale sombre, il absorbait les paraboles du Bien et du Mal qui reliaient
tous les films – arc grandiose où se retrouvaient pêle-mêle cow-boys, gangsters,
flics, pères et mères, usines, armées, amants, voleurs, anges, villes et cités,
animaux, rois et reines, chauffeurs de taxis, joueurs, prêtres, détectives, et
le diable (Claude Rains : « Que fait cette chose en mon domaine ? »
– l’enfant étant la seule personne à rire dans la salle), belles et bêtes, comiques
et fantômes. Ce n’était rien moins que l’histoire infinie de la vie, et il y
participait.


S’il n’était rien, ou presque rien, s’il n’avait pas la
moindre idée d’où il venait ni où il allait, ni pourquoi il vivait, ni ce qu’il
était censé faire (le piano n’étant qu’une allusion incertaine), s’il était, de
surcroît, ballotté par des forces qu’il ne savait nommer mais qui étaient la
solitude, la tristesse, la nostalgie, la colère, la peur, la nausée spirituelle
– pourquoi ne prendrait-il pas sa part, intensément, de l’histoire infinie de
la vie ? Pourquoi ne paierait-il pas les foutus vingt-cinq cents qui lui
permettaient d’entrer dans la cathédrale, et de voir la lumière ?



CHAPITRE 6


Il n’avait plus les doigts noircis par le cirage. Il ne faisait
plus la collecte des bouteilles – encore qu’il retournât parfois dans l’immeuble
sur Park Avenue pour faire une partie de gin-rummy avec Al. Il portait une
chemise blanche, une cravate, des Florsheim, noires, et travaillait désormais
dans le magasin de musique. Weisfeld le payait à l’heure, ce qui suffisait pour
sa nourriture, le cinéma, quelques faux frais.


Ils étaient assis sur des tabourets, côte à côte, derrière
le grand comptoir. Weisfeld lisait un journal en allemand, soigneusement plié
en trois comme faisaient les gens dans le métro. Claude venait de balayer et
polissait à présent, avec un linge doux, une trompette Cohn qu’il avait retirée
de la vitrine.


« Enlève les pistons », dit Weisfeld.


Claude, manipulant l’instrument avec délicatesse, l’examina.


« Sous les boutons, indiqua Weisfeld. Dévisse les bagues,
retire-les. »


Claude fit comme on lui disait et posa chaque pièce sur le
comptoir. Les pistons mesuraient environ sept centimètres de long et luisaient
sous une pellicule d’huile fine. Trois tubes d’acier, avec des trous à
intervalles irréguliers. Chacun d’eux fit un petit clic, si bien que Claude
saurait lequel allait où, lorsqu’il les remonterait.


« Les instruments de cuivre sont tous les mêmes, en
réalité. » Weisfeld abaissa son journal. « À partir de l’embouchure, un
flot d’air en vibration. L’air passe le long du tube – son doigt suivit les
lignes courbes – et ressort par le pavillon. Deux facteurs influent sur la
hauteur du son. La puissance du souffle, qui permet de monter les séries
harmoniques, et la longueur du tube, qui permet de les décomposer en tons et
demi-tons. Les instruments de cuivre fonctionnent tous selon ce principe. »
Tandis que Claude examinait la trompette, Weisfeld quitta son tabouret, alla
décrocher du mur un vieux trombone passablement cabossé. Il étira complètement
la coulisse, souffla une note grave puis, sans modifier la longueur du tube, une
note une octave plus haut, une autre quatre octaves plus haut. « Tu vois ?
Ceci par le souffle. Comment vais-je m’y prendre pour obtenir les notes qui
sont entre les deux ?


— Agir sur la longueur ?


— Exactement. Si je ramène la coulisse, que devient la
longueur ?


— Plus courte. Le tube devient plus court.


— Donc plus aigu. » Gardant la coulisse pleinement
étirée, il souffla puis, la ramenant progressivement, il joua une gamme
complète. Soudain, il étendit le tube d’un seul coup et dégringola sur la note
initiale. Claude éclata de rire. Weisfeld remit le trombone en place. « Ainsi,
demanda-t-il par-dessus son épaule, comment fonctionne la trompette ? Regarde
bien. »


Claude posa l’instrument sur le comptoir, sous les pistons. Il
suivit des yeux le tracé du tube, retourna les pistons, examina les orifices. Deux
secondes plus tard, il disait : « Ce doit être… je pense…


— Oui ? Quoi ?


— Lorsqu’on appuie sur la touche, l’air peut passer par
différents orifices et, de là, dans un autre tube. C’est comme s’il y avait
trois tubes : ce petit, celui-ci, cet autre-là. Grâce aux trous. Ils
doivent être alignés ainsi à l’intérieur.


— Mets ton doigt, vérifie. »


L’enfant obéit. « C’est cela ! dit-il. C’est
formidable.


— Il est bon de savoir ces choses, conclut Weisfeld. Tous
les instruments sont similaires. Une longue corde pour le piano, une longue
colonne d’air pour un instrument à vent. Vibrations. Séries harmoniques. Arrêts.
Clefs. Touches, claviers. Ils se ressemblent tous. » D’un geste large, il
désigna l’ensemble du magasin. « Les instruments qui se trouvent dans
cette pièce sont des variations sur une seule et même idée. À présent, mets un
peu d’huile partout où tes doigts ont touché le métal. »


Claude rassembla la trompette, la coucha dans le creux
tapissé de feutre de son étui, l’installa dans la vitrine, le couvercle ouvert.
Tandis qu’il se redressait, il remarqua une limousine noire qui se garait devant
le magasin. La portière arrière s’ouvrit et une fillette, ses souliers vernis
noirs captant les reflets du soleil, les boutons de son manteau bleu brillant
comme des pièces de monnaie, en descendit. Lorsqu’elle leva la tête, il éprouva
un choc. (Pas aussi violent, mais curieusement similaire, à celui qu’il avait
ressenti un jour, dans le bus de Madison Avenue, lorsque, levant les yeux de
son livre, il avait aperçu un soldat au visage atrocement couturé assis en face
de lui.) Cheveux noirs, peau blanche, un soupçon de rose aux pommettes. Des
yeux immenses, le nez et la bouche exquis, comme sculptés dans le marbre.


À présent, il vit celle qui ne pouvait être que sa mère
avancer dans son sillage. Toutes deux se dirigèrent vers le magasin, et il
commença à reculer. Lorsque la cloche tinta, il était accroupi derrière un
rayonnage, s’apprêtant à se retirer vers le fond du magasin. Là, il manipula nerveusement
une partition, sans trop savoir ce qu’il faisait.


« Madame Fisk ! s’exclama Weisfeld. Quel plaisir
de vous revoir ! En quoi puis-je vous être utile ? »


Légers murmures. Monsieur Weisfeld appela. « Claude,
veux-tu apporter une chaise à madame Fisk, s’il te plaît ? »


Weisfeld avait quitté sa place derrière le comptoir et se
tenait dans l’allée près de la dame. La fillette, invisible, était quelque part
à l’avant du magasin. Claude déplia la chaise de bois, Weisfeld sortit son
mouchoir, épousseta le siège deux fois. La dame s’assit, la main de Weisfeld à
son coude, et Claude réalisa soudain que quelque chose n’allait pas chez elle.
Un tremblement léger, continu, affectait la partie supérieure de son corps –
ses mains, ses bras, sa tête vibraient lentement. Elle était extrêmement mince,
avec un visage beau mais très pâle, des lèvres contractées, légèrement déformées.
Ses yeux, qu’elle posa sur lui un bref instant, brûlaient d’un tel feu qu’il
tressaillit comme si elle l’avait touché.


« Je voudrais voir les flûtes », dit-elle.
Weisfeld s’inclina légèrement.


Claude retourna au fond du magasin et s’assit au Steinway, les
mains serrées entre les genoux. Lorsqu’il entendit un léger bruissement
derrière lui, il se pencha en avant et se mit à feuilleter la partition, comme
s’il cherchait quelque chose. Dans un halo bleu, la fillette s’était rapprochée
et faisait négligemment tourner le carrousel de partitions de musiques de films
et de chansons. À moins d’un mètre de lui, elle ne lui lança même pas un
regard. Il demeura immobile, les yeux rivés sur le couvercle du piano, soudain
conscient de la présence d’un parfum vague, une senteur tiède, mystérieuse, qui
ne ressemblait à rien qu’il pût nommer. Ses mains restaient bloquées sur le pupitre.
Le présentoir grinçait de temps en temps.


Elle prit une partition et la lui tendit, toujours sans le
regarder. « Jouez ceci. » Il vit son cou, ses lèvres, l’aile noire,
lisse et courbe, de ses cheveux, juste sous la mâchoire, l’arc incisif de ses
cils. Il prit la musique, la mit sur le piano, se mit à Jouer. Mi bémol
mineur. Une ballade, appelée Tendrement. Le temps d’arriver à la seconde
reprise, elle avait déjà choisi autre chose.


« Insipide », fit-elle lorsqu’il eut terminé. Sa
voix était légère, avec des inflexions encore enfantines, une diction claire
comme le cristal. « Ceci. »


Lorsqu’il referma les doigts sur la musique, elle lui lança
un regard bref, dénué d’expression. Un morceau intitulé Cow Cow Boogie. Il
le parcourut joyeusement, le rejoua une seconde fois en y rajoutant quelques
figures décoratives de son cru.


« Barbare », articula-t-elle.


Le troisième morceau était Love for Sale, de Cole
Porter, dans un arrangement passablement compliqué. Il faillit s’arrêter de
jouer au choc de sa proximité, lorsqu’elle s’inclina sur son épaule gauche pour
tourner les pages.


« Je prendrai celui-ci », dit-elle lorsqu’il eut
terminé. Il sentit un ridicule frisson de plaisir à l’idée qu’il avait enfin
réussi à lui plaire. Elle s’éloigna aussi brusquement qu’elle était venue. Il
roula la partition et la suivit au comptoir. Madame Fisk remplissait un chèque
sur ses genoux. Claude tendit la musique à monsieur Weisfeld.


« Déchiffre-t-il Mozart ? interrogea madame Fisk.


— Oui, répondit Weisfeld.


— Catherine, dit-elle, prends la flûte, s’il te plaît. »


La fillette reçut la longue boîte noire des mains de Weisfeld.
Sur un signe de ce dernier, Claude s’avança pour aider madame Fisk à se relever,
mais elle ne lui tendit pas le bras, de sorte qu’il se contenta de tourner
autour d’elle. Weisfeld les escorta jusqu’à la porte, la cloche tinta, elles
étaient parties.


« Qui sont-elles ?


— D’anciennes clientes. De bonnes clientes, fit
Weisfeld. De riches clientes. Elle veut que Catherine essaie la flûte, alors qu’achète-t-elle ?
Une Cohn, une Selmer ? Non. Une Zabretti en argent massif ancienne, cent
ans d’âge, mille six cents dollars.


— Quoi ? » s’exclama Claude, abasourdi.


Weisfeld agita le chèque. « Elle vient d’acheter l’instrument
le plus coûteux de notre inventaire. » Il fit sonner la caisse enregistreuse,
glissa le chèque dans le tiroir. « En fait, elle en a obtenu un bon prix.


— Elle sait jouer ? Catherine ? »


Weisfeld haussa les épaules. « Elle a commencé la flûte
à bec il y a quelques années. Madame Fisk et son fils jouent du violon. Je ne
sais combien d’instruments j’ai vendus à cette famille.


— Où habitent-ils ? »


Weisfeld lui lança un regard bref « Elle est très jolie,
n’est-ce pas, cette petite, murmura-t-il comme pour lui-même. Ils habitent sur
la Cinquième Avenue. Un hôtel particulier. Madame Fisk est la fille du sénateur
Barnes.


— Qu’a-t-elle ? Pourquoi tremble-t-elle ainsi ?


— C’est bien triste. Sa sœur et elle étaient des
beautés célèbres. On parlait tout le temps d’elles, dans les chroniques
mondaines, lorsque je suis arrivé ici. Une famille très importante. »


Claude décela une légère touche d’ironie dans la voix de
Weisfeld, ce qui le laissa perplexe.


« Après la fermeture, déclara Weisfeld, je t’invite à
dîner chez Rathskeller. Une petite fête.


— Pourrais-je avoir une escalope viennoise ?


— Absolument. »


Depuis les étoiles d’or du Livre bleu pour débutants, Claude
avait considéré monsieur Weisfeld comme son professeur, son véritable maître, celui
qui se tenait derrière tous ceux avec lesquels il avait successivement étudié. Weisfeld,
avec l’approbation de l’avocat Larkin, l’avait envoyé à diverses personnes. Et
bien qu’il ne discutât jamais de questions pédagogiques avec l’enfant – et
semblât, en fait, presque laconique à propos de ce que les professeurs lui
demandaient – il contrôlait néanmoins ses progrès, descendait au sous-sol une
ou deux fois par semaine, s’asseyait sur une chaise, pliante et écoutait. Et c’était
lui qui décidait, après un minimum de discussion avec Claude, s’il était temps
de quitter un professeur pour un autre. Cela avait pour effet de créer une
certaine distance, entre l’enfant et ceux qui l’instruisaient. À des degrés
divers, il n’était pas aussi désireux de leur plaire qu’il désirait plaire à
Weisfeld à travers eux.


Le premier, alors que Claude était encore tout petit, avait
été le professeur Menti, un homme mince, avec un grand nez, de grosses lèvres, un
front haut et prématurément dégarni. Claude prenait le bus de la
Quatre-vingt-sixième Rue pour Riverside Drive puis marchait en ville jusqu’à l’appartement
chichement meublé de Menti, au rez-de-chaussée d’un vieil hôtel particulier
subdivisé. L’homme lui ouvrait toujours la porte dans un état de distraction
tel qu’il lui fallait un certain temps pour reconnaître son élève et l’introduire
finalement dans son intérieur obscur, vers le Steinway. Là, il plaçait un siège
surélevé spécial sur la banquette du piano afin d’obliger Claude à jouer en
position beaucoup plus haute qu’il n’en avait l’habitude.


Ils avaient commencé avec une gamme de do, jouée de
la main droite.


« Bon, avait murmuré Menti. Tout est faux. » Il
parlait d’une voix douce, avec un accent italien et une pointe de tristesse.
« Préparez-vous à la rejouer. Je vais vous montrer. »


Claude posa les doigts sur les touches, Menti fouilla dans
la poche de sa robe de chambre dépenaillée et en extirpa un penny qu’il plaça
sur le dos de la main de l’enfant. À son signal, Claude commença. Do avec le
pouce, ré avec l’index, mi avec le troisième doigt. Au moment de passer le
pouce sous la paume pour aller vers le fa, la pièce glissa.


« Eccolà », chuchota Menti.


Claude s’était attendu que la pièce tombât, bien qu’il eût
essayé de la maintenir en place. Il n’avait pas la moindre idée de la raison
pour laquelle il était important de la garder là mais ne posa aucune question, de
crainte de se montrer impertinent. Tout le temps qu’il travailla avec le
professeur Menti, il fit simplement ce qu’on lui disait de faire.


« Tenez votre main ainsi. » Le poignet haut, la
main cambrée, la dernière phalange bien droite. « Appuyez sur les touches
comme cela. » Lever le doigt très haut, garder le reste de la main
immobile, frapper droit, presser la touche.


C’était une drôle d’impression. On eût dit que chaque doigt
existait séparément, qu’ils étaient isolés les uns des autres – comme des
soldats de plomb qui sautillaient à tour de rôle. Les premières semaines, il
fut incapable de jouer ainsi plus de cinq minutes. Ses mains et ses poignets se
crispaient, se raidissaient, subordonnés qu’ils étaient à ses doigts. Et lorsqu’il
se fatiguait, il déplaçait inconsciemment les poignets, et même les bras.


Un jour, Menti amena un dispositif bizarre – deux longues barres
de métal, avec des ressorts, des vis, des plaques à chaque extrémité. Il le
fixa au Steinway de manière que les tringles fussent suspendues horizontalement
au-dessus du clavier.


« Placez vos poignets sur la barre du bas », suggéra
Menti.


L’enfant obéit.


Menti s’agenouilla, regarda les mains de Claude, évalua les
distances, se livra à quelques réglages sur les barres.


« Jouez la gamme de do. Des deux mains. Mouvements
contraires. »


Claude obéit. Ses poignets glissèrent le long de la barre
sans perdre le contact avec elle. Ses doigts montaient et descendaient comme
des pistons.


« À présent, la gamme en si bémol majeur. »


Cette fois, les poignets perdirent le contact avec la
baguette. Menti, toujours à genoux, s’en aperçut immédiatement.


« Ah ! ah ! » proféra-t-il. Il abaissa
la seconde barre sur les poignets de l’enfant. À présent, Claude ne pouvait
plus ni lever, ni baisser, ni tordre les poignets. Il pouvait seulement les
glisser de côté.


« C’est ainsi, dit Menti, que vous ferez vos exercices
de gammes. Deux heures par jour. Prenez l’appareil et montez-le-sur votre piano.
Toutes les gammes. »


Claude installa le dispositif, qui était ajustable, sur le
petit piano blanc de sa chambre, et joua les gammes comme indiqué, dans la
douleur. Menti lui donna également divers exercices courts – trilles, mordants,
arpèges, gruppetti, phrases – à faire et à refaire, encore et encore, cinquante
fois, cent fois de suite. Menti savait que ces exercices devenaient vite
fastidieux, lui conseilla de mettre un livre ou un magazine sur le piano et de
lire pendant que ses doigts travaillaient, mais Claude préférait écouter, ou
rêvasser.


Un jour que Claude faisait un exercice sur le Bechstein au
sous-sol du magasin de musique, Weisfeld, qui était descendu pour une raison
quelconque, s’arrêta. « Qu’est-ce que c’est ?


— Il faut tenir cinq notes, expliqua Claude, et les
garder tenues pendant qu’on joue les autres à tour de rôle, sans bouger la main. »
Il fit une démonstration, joua do, ré, mi, fa, sol, puis do dièse, ré dièse, mi
dièse, fa dièse, sol dièse, puis ré, mi, fa dièse, sol, la. « C’est dur.


— Surtout le quatrième, hein ? » Weisfeld
remonta sans autre commentaire.


Il s’écoula un certain temps avant que Claude ne fût
autorisé à passer plus de temps sur de la musique véritable. Le professeur
Menti n’ignorait pas que l’enfant était capable de jouer des morceaux plus
avancés que ceux qu’il lui donnait, Claude savait que Menti s’en tenait à des
pièces simples pour qu’il ne recommençât pas à utiliser ses poignets et ses
bras. Menti parlait rarement d’interprétation, il était entendu que la
technique primait tout. En un sens, c’était comme si la musique n’était que l’occasion
de tester la virtuosité développée par des centaines d’heures de gammes et d’exercices.


Claude joua des pièces faciles de Bach, Couperin, Mozart. Vers
la fin, il étudia par cœur la Sonate opus 2 de Clementi, la Sonate en
ré majeur n° 8 de Mozart. Jouant pour Menti, il apprit à masquer
ses émotions, à ne pas bouger, à se concentrer sur une exécution propre. Mais dans
le sous-sol du magasin de musique, c’était différent. Il fermait les yeux afin
de mieux percevoir le bain de couleurs, oubliait ses mains, s’oubliait lui-même,
écoutait les structures, les lignes entrelacées. Il jouait sans se préoccuper
des erreurs, tout à son désir de sentir l’exaltation spéciale qui montait en
lui lorsque la musique prenait les commandes, une émotion si intense que les
larmes lui venaient parfois aux yeux.


Il fut soulagé lorsque Weisfeld décida qu’il était temps de
quitter Menti. Les exercices incessants, l’appartement sombre qui, avec le
temps, devenait de plus en plus sombre, l’odeur d’amande amère de Menti dans sa
robe de chambre – il était content de laisser tout cela derrière lui.


« Je pense qu’il est temps de commencer Le Clavecin
bien tempéré, avait dit Weisfeld. Pour cela, tu verras Herr Sturm. Il
habite le quartier. »


Herr Sturm était petit, il avait une grosse tête carrée, une
expression féroce sur le visage que Claude trouvait perturbante (le type
semblait constamment sur le point d’exploser de fureur) et ne pouvait parler
sans arpenter la pièce en gesticulant violemment.


« Savez-vous ce que c’est ? » cria-t-il, pressant
le Livre I du Clavecin bien tempéré sur la poitrine de l’enfant.


« Eh bien… J’ai joué un… J’ai regardé quelques… »
Claude recouvrit la partition de ses deux mains.


« Des préludes et des fugues dans tous les tons ! hurla
Herr Sturm. Dans tous les tons ! Pouvez-vous jouer dans tous les tons ?


— Je crois, enfin peut-être que je ne sais pas, mais je…


— Assis ! Assis ! jouez-moi quelque chose. Jouez
n’importe quoi. »


Claude, qui avait alors dix ans, s’était senti plus que
nerveux en présence de cet homme électrique, encore que Weisfeld l’eût averti
(« Il crie, il s’arrache les cheveux, il fait des bonds dans tous les sens,
mais cela ne signifie rien, il ne peut s’en empêcher »), cependant il
décida instantanément de jouer l’Invention VII de Bach pour montrer
les différents trilles et mordants qu’il adorait exécuter.


Herr Sturm erra à travers la pièce, les mains jointes sur le
ventre, les projetant parfois en avant pour marquer la mesure, fléchissant les
genoux, inclinant la tête, allant et venant, en proie à une agitation constante.


« Bien, bien », s’exclama-t-il lorsque Claude eut
terminé. Il farfouilla dans une masse de partitions entassées sur une étagère, en
extirpa un folio, tourna les pages si violemment que Claude craignit qu’il ne
les déchirât. « Peut-être un peu sec, non ? Pas froid, mais
légèrement frisquet, non ? » Il se plaça derrière l’épaule de Claude,
désigna la partition d’un doigt épais et velu. « Ici. Aux mesures onze et
douze, là où cette affaire commence – da-da da-da da-da da-da da-dum, dah
–, vous n’aviez pas l’air très sûr. Vous l’avez joué simplement pour aller
jusqu’au bout. »


Bien que les notes eussent été jouées correctement, Herr
Sturm avait entendu, quelque part, que Claude n’avait pas réellement senti la
ligne. L’enfant en fut émerveillé. C’était magique. Jamais Menti n’eût fait
cela. « C’est la seizième note avant la barre de mesure, je crois, murmura-t-il.


— Non. Le trille précédent. Ne pensez pas au trille !
Laissez la seizième note s’ajuster à celle de votre main gauche. Pensez-y. Essayez
à présent. »


Claude essaya.


« Bien. Travaillez-le à la maison. Ensuite, là – ce
point d’orgue sur le si, lié pendant toutes ces mesures. Pressez-le fort. Je ne
dis pas jouez fort, je dis appuyez fort une fois que vous l’avez joué. Faites-le
durer. Pressez-le. Gardez vos doigts sur les touches, utilisez vos poignets
pour le phrasé. Poignets souples ! » Il fit un moulinet avec le bras,
assena une claque formidable sur le flanc du piano, un coup sec du plat de la
main. « C’est un piano, pas un clavecin ! Défoncez-le ! Faites-le
chanter ! »


Au cours des mois suivants, Claude sentit s’effacer le
souvenir de Menti tandis qu’il était aux prises avec Sturm, lequel était
parfois terrifiant mais infiniment plus drôle. Entreprendre une leçon était
parfois comme entrer dans un ouragan, mais l’enfant ne tarda pas à comprendre
qu’il était encouragé à jouer de la façon qu’il aimait le mieux – avec
sentiment. Le travail des gammes continuait, et aussi les Études de C. P.
E. Bach, de Cramer, mais pas plus d’une heure par jour. Sturm voulait que
Claude passât l’essentiel de son temps sur des pièces importantes de grande
musique.


« Travaillez, travaillez cette partie ici, disait-il, et
il tournait les pages, cette section-là, et ce développement-ci. » Les
pages volaient de plus belle. « Ensuite ceci, qui ressemble à de la
bouillie pour chat, tel que vous le jouez. Pour jeudi, entendez-vous ? »


Il saisissait le folio de J. S. Bach, l’agitait très haut en
l’air. « Le travail ! Le travail ! Tout est là ! Tout est
absolument là ! » Il amenait sa grosse tête à quelques centimètres du
visage de l’enfant. « C’est comme ça que j’ai appris à jouer, et vous, vous
devez travailler encore plus dur !


— Pourquoi ?


— Parce que vous n’êtes pas costaud ! Moi j’étais
fort ! Ça m’aidait ! »


Parfois, à la fin d’une leçon, Herr Sturm offrait une
surprise. « Jouez ces cinq notes dans les basses, disait-il, se penchant
pour jouer une petite figure avec sa main épaisse, et improvisez avec la main
droite.


— Improviser ?


— Oui. Vous disposez d’un instrument ? Jouez-en. Sortez-en
quelque chose.


— Mais quel est le thème ?


— Il n’y a pas de thème.


— Mais comment dois-je, où devrait…


— Très bien, très bien, coupait Sturm, agacé. Les
basses suggèrent peut-être une gamme. Plusieurs gammes. Choisissez n’importe
laquelle. Le thème, si vous devez vous accrocher à cette idée, le thème
consiste à prendre les notes de cette gamme dans n’importe quel ordre. »


Claude regarda le clavier. « Vous plaisantez. » L’idée
semblait grisante. Il comprit très vite et rit aux motifs surprenants que ses
doigts semblaient trouver d’eux-mêmes.


« Quinze ou vingt minutes par jour, commanda Sturm. Les
véritables musiciens savent improviser. »


Mais le plus souvent, Claude travaillait au Clavecin bien
tempéré. Il lui fallut plus d’une année pour terminer le Livre I. Il
était aux deux tiers du Livre II lorsque Herr Sturm s’en alla en Amérique du
Sud pour une vaste tournée.


« Terminé », fut le mot de Sturm à la fin de la
dernière leçon. « Vous pouvez finir tout seul. »


À ce moment-là, poignets raides, mains immobiles, avant-bras
rigides et autres diktats de Menti avaient été jetés aux oubliettes. Tout ce
que Claude avait retenu de l’italien, c’était la force dans les doigts. Et ce
qu’il avait appris de Herr Sturm, c’était comment utiliser cette force pour
entrer dans Bach.


Il leur avait fallu six mois pour obtenir tout ce qu’ils
voulaient d’Emma Rawlings. Elle avait signé des déclarations sous serment, s’était
soumise à de longs et souvent mystérieux interrogatoires, avait révélé le nom
de toutes les personnes qu’elle eût jamais rencontrées (à sa souvenance) au
cours de réunions politiques ou à des clubs de lecture, répété la moindre bribe
de conversation surprise en présence de Gerhardt Eisler – et régulièrement nié
avoir jamais été membre du parti communiste. Tout ce temps, elle reçut cent
dollars chaque semaine, par la poste, du Comité pour les valeurs américaines — dont
elle n’avait, à sa connaissance, jamais rencontré le moindre membre – et fut
constamment menacée par tous ceux qui l’interrogeaient de l’éventualité de témoigner
en séances publiques. En fin de compte, elle ne fut jamais appelée à la barre, ni
en cour de justice, ni en séance du Congrès. L’argent cessa d’arriver, les
convocations aussi, l’affaire sembla close. La dernière personne qu’elle vit
fut Burdick, qui déclara : « C’est terminé. Oubliez tout. Vous avez
eu de la chance. »


Claude, qui travaillait cinq heures par jour à l’époque et
ne pensait pratiquement qu’à la musique, ne quittait pas sa chambre lorsqu’il
était à la maison. Il finit malgré tout par se rendre compte qu’elle avait
repris ses vieilles habitudes – conduire le taxi le jour, boire la nuit, joncher
la pièce de journaux et de magazines. Il constata également qu’elle avait
atteint un niveau de colère généralisée, permanente, plus profonde que tout ce
qu’il avait connu jusqu’alors.


« Regarde-moi ce type ! éclatait-elle, agitant un
journal sous le nez de Claude. Ce minable ! Ce corrompu, ce connard de
maquereau, bouffeur de fric ! »


Claude voyait un homme sur une estrade, la tête rejetée en
arrière, une main levée et qui, apparemment, faisait un discours. « Qui
est-ce ?


— Le maire ! Le maire ! Ce type prend son
fric chez les gangsters, et il est le maire de la ville de New York !


— La Guardia ? » Il avait lâché le nom comme
ça.


« Non, non, cria-t-elle. Celui-là était bien, mais il n’est
plus là depuis longtemps. À présent, on a cette ordure. » Elle lança le
journal sur le sol. « La Guardia était un type honnête, mais il n’a rien
laissé. Pas de parti, pas d’organisation. Rien que cette andouille de Park
Avenue, Newbold Morris. Alors les requins ont rappliqué ! »


Claude considéra la grande tête, plus enflammée qu’à l’ordinaire,
les yeux légèrement exorbités qui fixaient la fenêtre, la bouche au dessin dur.
Comme si elle sentait quelque chose, elle se tourna. « Quoi ?


— Rien », murmura-t-il.


Mais en réalité, d’étranges pensées lui avaient traversé l’esprit.
Peut-être parce qu’il l’avait si peu regardée ces derniers temps, il la vit
soudain – non comme un élément du cadre général de la vie dans l’appartement au
sous-sol mais comme une grande femme en colère, prisonnière d’un discours
perpétuel qui semblait se nourrir de lui-même. Qu’avait-elle à voir avec tous
ces noms écrits dans les journaux ? Il s’avisa soudain qu’elle trouverait
toujours des motifs de colère, alors ce qu’elle pouvait dire, quelle différence ?
Il se sentit malheureux pour elle et cela lui fit peur.


La nuit, elle s’asseyait sur le plancher, une grande paire
de ciseaux brillants à la main et découpait des articles, griffonnait des notes
sur des feuilles volantes, rangeait le tout dans une demi-douzaine de classeurs
en carton éparpillés autour d’elle. Elle travaillait très vite, marmonnait, s’adressait
parfois à un compagnon invisible : « Tu vois ? Qu’est-ce que je
disais ? » aboyait-elle en tailladant furieusement. Le matin, il y
avait des papiers partout.


Elle acheta une machine à écrire d’occasion au clou. « Tout
doit être dactylographié, sinon ils ne lisent pas, expliqua-t-elle. Si on écrit
à la main, ils vous prennent pour un idiot.


— Qui ?


— Tout le monde, disait-elle. Toute la bande. »


En l’affaire de quelques semaines, elle apprit à taper. La
nuit, il jouait sur le piano blanc dans sa chambre et, entre deux morceaux, entendait
le cliquetis staccato de la machine de l’autre côté de la porte fermée, le
tintement syncopé de la petite clochette, les percussions du retour du chariot.


Peu après son treizième anniversaire, Claude commença à
étudier avec monsieur Fredericks. Réveillé à cinq heures trente par le nouveau
réveille-matin en forme de Big Ben que lui avait donné monsieur Weisfeld, il
avala son petit déjeuner, parcourut les rues encore sombres jusqu’au métro, prit
la ligne rapide pour la Gare centrale, Là, il monta dans un train en direction
du nord à six heures quarante-cinq, lut pendant le trajet les histoires du
dernier numéro d’Astounding Tales, « Magazine de Science-fiction »,
descendit à une petite gare nommée Frank’s Landing à sept heures vingt.


Se guidant sur le plan dessiné au dos d’une enveloppe par
Weisfeld, il traversa le village en direction de l’Hudson, mal à l’aise dans
cet environnement exotique. Haies. Arbres. Pelouses. Maisons de bois situées en
retrait sur des rues désertes. Pas un chat, en dehors du laitier et d’un
livreur de journaux à bicyclette. Dans le silence irréel, il entendit le
bruissement du vent dans les arbres. C’était comme au cinéma.


Monsieur Fredericks habitait un château, un énorme édifice
de pierre avec des tourelles crénelées surplombant une loge de gardien, un
garage, une allée en demi-cercle. Le gravier crissa sous les pieds de Claude
tandis qu’il s’approchait de l’entrée principale. Il tira sur la chaîne de la
cloche, attendit devant les lourdes portes de chêne.


Au bout d’un certain temps, elles s’ouvrirent, un Noir d’un
certain âge le dévisagea. « Maître Rawlings ? »


Déconcerté par le terme honorifique que personne ne lui
avait conféré jusqu’alors, il opina néanmoins.


« Très bien, fit le vieil homme. Veuillez me suivre, s'il
vous plaît. »


Sol dallé de marbre blanc. Escaliers jumeaux s’incurvant de
part et d’autre. Lustre de cristal suspendu très haut. Ils traversèrent une porte
capitonnée, s’engagèrent dans un vestibule, tournèrent à droite le long d’un
corridor plus large tapissé de moquette, s’arrêtèrent devant une seconde porte
capitonnée de cuir. Le vieil homme l’ouvrit et s’effaça. « Si vous voulez
bien attendre dans la bibliothèque. Monsieur Fredericks ne va pas tarder. »


Claude entra, la porte fut refermée sur lui. Une paire de
grandes fenêtres laissait pénétrer de larges flots de soleil. Des rayonnages s’élevaient
jusqu’au plafond de chaque côté d’une grande cheminée devant laquelle étaient
rassemblés un canapé de cuir noir, un fauteuil à oreilles, un tête-à-tête, une
table basse portant des piles nettes de livres et de partitions musicales. Claude
s’assit à l’extrémité du tête-à-tête. La pièce était parfaitement silencieuse, à
l’exception du tic-tac infime de la grande horloge de porcelaine posée sur la
cheminée. Il était huit heures moins cinq. Une demi-douzaine de portraits
sombres, représentant divers personnages ayant tous la même pose et vêtus à la
mode ancienne, couvraient le mur du fond.


À huit heures précises, au moment où le minuscule carillon
de l’horloge commençait à tinter, une porte double s’ouvrit à l’autre bout de
la pièce et un homme entra. Il était petit – pas beaucoup plus grand que Claude
– et svelte, avec une tête étroite, des cheveux bouclés, un menton allongé.
« Bonjour », fit-il en s’inclinant légèrement, tandis que Claude se
levait d’un bond. « Merci pour votre ponctualité. Avec moi, les choses
marchent à l’horloge. » Il se dirigea vers le fauteuil à oreilles, s’assit,
croisa les jambes, observa l’enfant en silence pendant un certain temps.
« Asseyez-vous, je vous prie, dit-il finalement. Puis-je vous appeler
Claude ?


— Oui. Bien sûr.


— Parfait. » Ses petites mains fines retombaient
de chaque côté des accoudoirs. Il portait un blazer bleu, des pantalons blancs,
des pantoufles vernies noires. Un carré de soie bleu clair était noué à la
perfection autour de son cou, un mouchoir blanc niché sous le poignet de sa
manche gauche. « Vous avez joué surtout du Bach, ai-je cru comprendre. Mozart ?


— Pas beaucoup. À peine. La Sonate en ré majeur.


— Très bien. Une ardoise vierge, pour ainsi dire. Quels
exercices ?


— Des gammes, des arpèges, des tierces, des sixtes et
des octaves. » Claude ne lisait pas grand-chose sur le visage légèrement
impérieux de l’homme, hormis un sentiment d’assurance, que l’enfant, d’une
façon ou d’une autre, trouva sécurisant. « C. P. E. Bach. Cramer. »


Monsieur Fredericks approuva, leva l’index sans bouger le
bras de l’accoudoir. « Pas plus de trois heures de travail par jour. À partir
d’aujourd’hui » Claude aimait les exercices. Un moment, il envisagea de le
dire.


« Trois heures de travail totalement concentré, dit
Fredericks, suffiront. En faire davantage pourrait vous porter préjudice.


— Oui, monsieur. » Dans un coin de sa tête, Claude
se dit qu’il pourrait toujours jouer du jazz, s’il en voulait plus.


« Bien. » Fredericks se leva d’un mouvement
délicat. « Allons-y. »


Une pièce longue, lumineuse, avec de grandes portes-fenêtres
donnant sur l’Hudson. Deux pianos à queue de concert placés côte à côte à l’une
des extrémités. Tandis qu’il avançait derrière Fredericks sur l’épaisse
moquette, Claude sentit le silence peser doucement sur lui. Aucun bruit d’arrière-plan
– pas le moindre bourdonnement de machine, pas de radiateur qui fuyait, de
boiserie qui craquait. La pièce entière semblait sous l’effet d’un sortilège. Fredericks
s’assit à l’un des pianos et désigna l’autre à Claude. Une partition était
posée sur celui de Claude, l’invention VI de Bach en mi majeur. Le
pupitre de Fredericks était replié, les couvercles des deux instruments levés.


« Jouez la première section, je vous prie. Ignorez la
reprise. »


Claude parcourut des yeux les vingt mesures, qu’il
connaissait bien, mit les mains sur les touches, respira profondément et
commença à jouer. Au bout de cinq ou six mesures, Fredericks l’arrêta :
« Attendez. Arrêtez. Je voudrais l’entendre non legato. Voyez si
vous pouvez le jouer non legato. »


Claude réfléchit une minute puis recommença en se
concentrant sur la valeur des notes, relevant inconsciemment les épaules, inclinant
la tête vers le clavier. Il joua avec un soin extrême, presque sans respirer. Lorsqu’il
pressa puis relâcha la dernière note grave, il eut peur de lever les yeux.


« C’est bien, dit Fredericks. Vous reliez les
notes. Nul n’est autorisé à utiliser le legato s’il ne sait relier les
notes au départ sans cela. Comprenez-vous ? »


Claude fit signe que oui.


« En réalité, peu importe, probablement, que vous le
compreniez. Il semble que vous le fassiez naturellement, ce qui est beaucoup
mieux. Chantez-vous ?


— Non.


— Il est bon d’écouter les chanteurs pour cela. Les
meilleurs, bien sûr. »


Fredericks se redressa, releva le menton, joua le même
morceau. Claude ne savait à quoi s’attendre et fut un moment déconcerté lorsque
Fredericks joua en mettant environ la moitié du volume que Claude avait donné. Au
premier abord, cela semblait trop doux, et Claude se demanda s’il s’agissait d’un
procédé pédagogique particulier. Mais soudain, tandis que les lignes s’écoulaient,
Claude perçut le contrôle exquis avec lequel Fredericks libérait la musique
dans l’air. C’était surnaturel. Le piano sembla disparaître, seules les lignes
emplirent la conscience de l’enfant, l’architecture de la musique éclairée dans
ses moindres détails, l’annonce entière scellée, flottant, se repliant sur
elle-même. Puis le silence. Claude souffrit devant une telle beauté. Il eût
voulu quitter son corps, suivre la musique là où elle s’en était allée, dans l’hyperespace,
quel qu’il fût, qui l’avait avalée. Fredericks tourna la tête, l’enfant plongea
ses yeux dans les siens et demeura immobile, le souffle coupé, comme si son
regard pouvait ramener la musique.


Au bout d’un moment, un très léger sourire apparut sur les
lèvres de Fredericks. « Vous voyez ? dit-il. Tranquillement, tranquillement… »


Claude voulut parler mais en fut incapable. Un calme étrange
s’installait au fond de lui – encore que son cerveau galopât autour des
conséquences de ce qui venait de se produire. Il avait joué ces vingt mesures
des centaines de fois, écouté Menti, Sturm, et même Weisfeld les jouer, et
pourtant, il savait qu’il venait de les entendre et de les comprendre pour la
première fois. Il se sentit au bord de quelque chose, il eut l’impression que
chaque atome de son corps subissait une transformation subtile, un réajustement
minuscule, le préparant à entrer dans un autre monde. Il se sentit vivant.


« À présent, dit doucement Fredericks, si nous nous
mettions au travail ? »


Dans le train qui le ramenait en ville, Claude s’assit près
d’une fenêtre et contempla le ciel. Les poteaux télégraphiques passaient en
fouettant la vitre avec une précision métronomique mais il les voyait à peine. Sa
tête était pleine des instructions de Fredericks. Jouer les touches noires avec
les doigts longs, reconsidérer le doigté de tout manuscrit ne respectant pas ce
principe. Maintenir une ligne aussi droite que possible entre le coude, le
poignet, le doigt et la touche. Déplacer les bras latéralement le long du
clavier. Garder le poignet détendu, passer souplement d’une position de la main
à l’autre. Garder le legato en changeant de position. Ne jamais tourner
la main lors du passage du pouce (Menti !). Garder la main cambrée avec
souplesse. Ces questions techniques étaient claires, Claude avait déjà senti
dans son corps, durant cette première séance, où Fredericks voulait en venir, et
savait être en mesure d’y parvenir. Mais la question des nuances – ce qui était
doux, ce qui était fort, ce qu’il y avait entre les deux semblait infiniment
plus délicate. L’enfant se rendait compte qu’entre toutes les raisons qui
donnaient à Fredericks les moyens de produire une musique si magiquement pure, les
nuances représentaient un élément fondamental. Claude n’avait pas la moindre
idée de la capacité de ses doigts, ou de son oreille, à en faire autant.


« Il y a des degrés de forte, certainement, avait
expliqué Fredericks – et il avait plaqué des deux mains, au milieu du clavier, un
accord si puissant que les joues de Claude en avaient vibré – comme, j’en suis
sûr, l’admirable Herr Sturm vous l’a démontré. » Il sortit le mouchoir de
sa manche d’un coup sec, toussa discrètement, le replaça. « Mais
considérez ceci : plus le son est fort, moins le pouvoir séparateur de l’oreille
est important. Est-il vraiment utile, après tout, de faire la différence entre
un triple et un quadruple forte ? Pas tellement. À ce stade, on
peut simplement frapper si fort que les cordes commencent à se casser. Non. C’est
l’autre extrémité qui mérite notre attention particulière. Plus l’on joue
doucement, plus le pouvoir de séparation augmente. L’oreille humaine peut très
facilement discerner la différence entre un triple et un quadruple pianissimo.
N’est-ce pas*[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Pardon ?


— Oh, excusez-moi. Mon élève de huit heures était
mademoiselle Rockefeller, nous parlions parfois français… Lorsqu’un manuscrit
indique différents degrés de pianissimo, le problème est que cela ne
représente qu’une indication rudimentaire. Pour nous – et il avait une fois de
plus levé le doigt – il existe dix mille degrés de pianissimo. »


Assis dans le train, Claude s’inquiétait. Fredericks
avait-il exagéré pour mieux se faire comprendre, ou pensait-il réellement ce qu’il
disait ? S'il était sérieux, Claude allait devoir réapprendre à jouer du piano
depuis le début.


La pièce se remplit peu à peu de dossiers et de paquets
de journaux. Elle empilait les journaux en les classant par mois – un mois du
Daily News, un mois du Wall Street Journal, du Post, du Herald
Tribune, du New York Times, du Brooklyn Eagle, plus la
demi-douzaine d’autres qu’elle achetait chaque jour –, les attachait avec de la
ficelle, les entassait contre les murs. Lorsqu’il n’y eut plus de place, elle
amoncela les tas un peu partout. Finalement, on ne put circuler qu’en suivant un
plan compliqué de chemins enchevêtrés. Elle travaillait assise sur le canapé, la
machine à écrire posée sur la table basse en face d’elle, cernée de classeurs, de
papiers, de timbres, d’enveloppes, de lettres, de coupures de journaux, de
rapports divers, de documents d’allure officielle. Le matin, elle n’allait plus
au travail directement mais attendait l’arrivée du courrier et triait tout
avant de sortir.


Ébahi, Claude examinait les enveloppes blanches et beiges
qui arrivaient du bureau du maire, du ministère du Budget, du secrétariat d’État
au Commerce, du syndicat des ouvriers municipaux, du ministère de l’Éducation
nationale, du bureau de l’avocat de la Ville, de l’inspecteur des impôts, etc. Des
lettres émanant de comités, d’organisations diverses, de conseillers municipaux,
d’autres encore. Il comprenait qu’il s’agissait de réponses à des
correspondances qu’elle-même avait adressées, mais que diable avait-elle à voir
avec l’administration des parcs ?


Chère Emma Rawlings,


En réponse à votre lettre du quatorze courant, j’ai l’honneur
de vous faire savoir que toutes les questions concernant le ramassage des
ordures dans Central Park doivent être adressées au bureau approprié au
ministère de la Santé.


L’information concernant le budget du zoo du Bronx peut
être trouvée dans le rapport fiscal annuel de la ville de New York.


Sincèrement vôtre,


SHEILA MAHONEY


Information publique

Administration des Parcs


Et pourquoi, lorsqu’elle avait reçu cette réponse, l’avait-elle
froissée et lancée d’un geste rageur dans la cuisine (où il l’avait récupérée
plus tard) ? « Foutaises ! Foutaises ! »
glapissait-elle. Il n’y comprenait, lien.


Un matin, au château, après une année de leçons, Claude
jouait l’Adagio en si mineur de Mozart sur lequel il travaillait
depuis deux semaines. Fredericks secoua la tête. « Allons, allons ! »
Puis il le joua lui-même. L’enfant s’agita.


« Quoi ? dit Fredericks, feignant d’être alarmé. Ce
n’était pas bien ?


— C’était très beau. Je voudrais seulement que mes
doigts puissent, je veux dire, lorsque j’essaie de les contrôler à ce point, je
ne peux sentir que… et après je n’y arrive plus. Le toucher. Je parle du
toucher. Arrivé à un certain point, je frappe un mur.


— C’est très bien.


— Comment ? Mais c’est horrible. C’est une
sensation horrible. Je n’y peux rien. »


Fredericks quitta le piano. « Allons dans la
bibliothèque. » À la surprise de l’enfant, il lui prit doucement le bras.
« C’est très bien, reprit-il, tandis qu’ils traversaient la grande pièce
lumineuse, parce que très peu de musiciens parviennent au point où ils
réalisent qu’il y a un mur. »


L’intimité physique soudaine fit rougir le garçon. Fredericks
était un homme difficile, et ce geste, si peu dans son caractère, semblait
suggérer que Claude avait atteint un statut nouveau, plus élevé. « Il y a
donc un mur.


— Bien sûr, dit Fredericks. Pour nous tous. »


Dans la bibliothèque, Claude se tint près des portes-fenêtres,
tandis que Fredericks allait à son bureau. Claude regarda le fleuve brillant. Soudain,
il perçut un mouvement à l’extérieur, sur le balcon en contrebas. Une jeune
femme petite, mince, brune, vêtue d’un peignoir de bain rouge, marcha jusqu’à
la balustrade et s’y arrêta. Elle porta la main à ses lèvres, tira une bouffée
d’un petit cigare fin. La fumée bleue dériva sur le parapet de pierre.


« Venez, dit Fredericks. Placez-vous là. » Il
tenait quelque chose à la main.


Claude traversa la pièce et se mit en face de lui. Fredericks
lui tendit une bille de verre d’environ la taille d’un noyau de pêche, attachée
par une ficelle.


« Tenez-la ainsi. » Fredericks en avait une aussi.
Il serrait la ficelle entre le pouce et l’index et la laissait pendre, immobile,
devant lui. Claude fit comme lui. « Vous allez découvrir qu’il existe une
attraction entre ces deux billes, dit Fredericks. Une sorte de force magnétique,
bien qu’elles soient en verre. »


Fredericks imprima un mouvement à la bille de Claude de
manière à lui faire décrire un cercle. « Ne bougez ni la main ni les
doigts. Restez absolument immobile, laissez la bille tourner. D’elle-même. »


Claude obéit et regarda sa bille tourner.


Alors, très doucement, Fredericks fit décrire à sa propre
bille un cercle qui arrivait à quelques centimètres du chemin de celui de
Claude.


« À présent ne bougez plus et regardez. »


Lorsque au bout d’un moment, les orbites des deux morceaux
de verre les rapprochèrent l’un de l’autre, Claude vit, et sentit en même temps,
sa bille se déplacer légèrement, sortir de son orbite et s’écarter vers l’autre.
Ce fut tout à fait distinct. Un petit saut.


« Vous voyez ? dit Fredericks. Vous la teniez
parfaitement immobile, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Claude, ébahi. Magique. Est-ce magique ? »


Fredericks prit les billes et les remit dans son bureau.
« Certains pourraient vous le faire croire, mais il n’en est rien. Cela
paraît magique, voilà tout.


— Mais de quoi s’agit-il ? Qui lui a fait faire
cela ?


— Vous.


— Non, je n’ai pas bougé. Pas même un peu. De toute
façon, je l’ai bien senti. J’ai senti la petite secousse lorsque la bille a
sauté.


— Vous avez cru que les morceaux de verre étaient
attirés l’un vers l’autre.


— Mais vous l’aviez dit, je veux dire, je ne savais pas
réellement s’ils…


— Écoutez, Claude, dit Fredericks. C’est important. C’est
parce que vous y avez cru.


— Mais c’est de la magie. Vous avez dit que…


— Je dis que vous l’avez fait. Vous l’avez fait
sans le savoir. Par de minuscules micromouvements de la pulpe de votre pouce de
votre index. Des mouvements infimes situés au-dessous du niveau de votre
conscience physique, amplifiés par la longueur de la ficelle, qui ont fait
sauter la bille. »


Le regard de Claude se perdit au loin. Il fixa le vide un
certain temps. « En êtes-vous sûr ? demanda-t-il enfin.


— Absolument. Formel. » Fredericks, s’éloigna et s’assit
sur un coin du bureau.


Claude retourna sa main, contempla ses doigts. Il pressa son
pouce contre son index.


« Comprenez-vous ce que cela signifie ? demanda
Fredericks.


— Je n’en suis pas certain. » Claude continua à
remuer les doigts. « Cela paraît si étrange.


— C’est l’autre côté du mur. »


Claude leva les yeux.


« Je vous ai simplement montré que vos doigts pouvaient
faire plus de choses que vous ne les sentez physiquement le faire. » Il
dessina avec sa main un petit arc en l’air. « L’autre côté du mur. »


Claude réfléchit. « Oui… mais comment ? Comment
faites-vous ? »


Fredericks quitta le bureau et vint se placer devant Claude.
« Vous devez imaginer la musique dans votre tête. L’imaginer, avec la
forme et l’équilibre que vous voulez lui donner. La porter dans votre tête, puis
y croire. Concentrez-vous, croyez-y, vos doigts la feront.


— Mon Dieu…, chuchota Claude.


— Tout ce que vous imaginerez clairement, vous le
jouerez. Voilà le grand secret.


— Alors, c’est au-delà du corps…, souffla Claude.


— Exactement. »


« Comment est l’escalope viennoise ? demanda
Weisfeld.


— Bonne. » Claude coupa un morceau de viande, y
pressa une goutte de citron, le mit dans sa bouche. « Presque aussi bonne
que celle d’Helga. »


Weisfeld posa sa chope de bière. Ils étaient installés dans
une loggia de chez Rathskeller, sous une énorme fausse tête de sanglier
accrochée au mur. « J’ai reçu une carte postale. Ils ont ouvert un kiosque
à donuts dans une petite ville qui s’appelle Boca Raton. Ils nagent dans
l’océan tous les matins.


— Ils ne sont pas trop vieux pour cela ? »


Weisfeld haussa les épaules et commanda une autre bière.
« Pas si vieux, en vérité. Et puis il fait chaud, en Floride.


— Là là… Que c’était bon ! Après, elle me
demandait toujours comment j’avais trouvé, si c’était assez croustillant…


— Oui. J’ai fait quelques merveilleux dîners, là-bas.


— Monsieur Fredericks dit qu’il connaissait le maestro.


— Bien sûr.


— Il dit que j’ai eu de la chance, pour l’argent du
fidéicommis, parce qu’il est un professeur très cher. »


Weisfeld reçut sa bière. « Le plus cher. » Il
effleura sa moustache avec une serviette. « Monsieur Larkin a été plutôt
éberlué lorsque je lui ai donné ses tarifs. Mais Fredericks est le meilleur, ai-je
dit. Le meilleur du pays.


— Je me demande ce que j’aurais fait sans lui, murmura
Claude. Je veux dire, maintenant, je ne peux même pas imaginer ce que j’aurais,
comment j’aurais pu…


— Il t’a fait gagner beaucoup de temps, convint
Weisfeld. Et lorsqu’il reçoit un élève avec autant de musique que tu en as en
toi, il le respecte. Cela n’arrive pas souvent, tu sais. C’est très rare. »


Claude finit son escalope, posa son couteau et sa fourchette
dans son assiette, pointes vers le bas. « Je n’arrive pas à jouer comme
lui.


— Tu n’es pas censé le faire. C’est la dernière chose
qu’il souhaite.


— Je sais. Il peut même dire quand je le… Il m’arrête.


— C’est très bien, fit Weisfeld avec un signe de tête
approbateur.


— Il dit que nous avons presque fini. »


Weisfeld but une gorgée de bière. Il était légèrement
congestionné. « Et comment te sens-tu, à cette idée ?


— Ça peut aller. » En réalité, la perspective
inquiétait Claude. Depuis plus de deux ans, le rituel hebdomadaire et sa
préparation – interrompus seulement les rares fois où Fredericks allait en
voyage, ou donnait un concert – avaient été le principe directeur fondamental
de sa vie. La régularité des leçons avec Fredericks, le travail, les exercices
au magasin de musique, avaient été sa sauvegarde. « Ça va.


— Tu pourras le voir toutes les fois que tu voudras. Si
tu as besoin de lui faire écouter quelque chose, d’avoir son opinion, ou autre
chose. »


Claude fit oui avec la tête.


Weisfeld se pencha en avant, « Mais à présent, il faut
commencer à penser à l’école. Une école régulière. Les choses ne peuvent
continuer ainsi. Tu dois fréquenter un bon lycée. »


Immédiatement, Claude eut peur. Dans son esprit, les énormes
institutions municipales dont il avait entendu parler étaient des machines
impersonnelles, malveillantes, des prisons lugubres où la moindre faiblesse
attirerait sur lui d’immenses forces qui le réduiraient à néant. Les élèves le
battraient. Les professeurs le considéreraient comme un numéro parmi les autres.
Il serait seul, il se perdrait.


« Pourquoi ? Pourquoi suis-je obligé d’y aller ? »
Il perçut la peur dans sa voix, ce qui ne fit que l’accroître, tenta de la
dissimuler en buvant de l’eau.


« Pour un tas de raisons, dit Weisfeld. Premièrement, monsieur
Larkin s’inquiète à ce sujet.


— Il ne me connaît même pas.


— Il te connaît plus que tu ne penses. C’est un homme
très bien, vraiment remarquable. Il n’a que ton intérêt en tête. Crois-moi. »


Claude baissa les yeux sur son assiette vide.


« Tu as besoin d’être avec d’autres enfants, tu as
besoin… »


Claude claqua involontairement la langue en signe d’impatience,
de refus.


Surpris, Weisfeld rejeta la tête en arrière. Pendant
plusieurs instants – extrêmement inconfortables pour l’enfant, qui n’avait pas
souhaité en révéler autant – il garda le silence. « Je suppose que tu n’es
pas d’accord ? dit-il finalement.


— Je suis désolé.


— Non, non. Je comprends. L’ensemble de la chose te
fait peur, sans que tu saches pourquoi. C’est en partie pour cela.


— Je veux dire, les autres enfants…, commença Claude. Ce
ne sont que des gosses, ils ne font que, ils ne font que… je ne sais pas. »


Weisfeld attendit un moment, comme pour se pénétrer de la
difficulté de l’enfant à exprimer pleinement sa pensée. Puis il soupira.
« Claude, tu n’es pas le premier enfant musicien dans cette situation. »
Soudain, l’enfant l’écoutait de toutes ses oreilles. « C’est une vieille
histoire. Beaucoup de gens y ont réfléchi. Nous avons déjà parlé de cela. Tu
souhaites recevoir une instruction solide, équilibrée. Tu voudrais aller à l’université,
découvrir le plus de choses possible – l’art, la philosophie, les sciences, le
Bien et le Mal, tout cela… L’histoire de la pensée humaine, Claude. Cela te
rendra fort. » Il but d’un trait son verre de kirsch. Ses yeux brillaient.
« Et tu vas en avoir besoin.


— Comment ? » Il découvrait un Weisfeld
inconnu. L’usage de la menace implicite était une nouveauté chez lui. « Que
voulez vous dire ?


— Nous avons tous besoin de force. » Weisfeld
hocha la tête comme pour se conforter lui-même. « La vie est pleine de
surprises. »


Sentant que c’était une façon de battre en retraite, Claude
essaya de le pousser dans ses retranchements. « Je pense que je suis assez
fort, mentit-il. Je n’ai pas peur des surprises.


— Tu devrais », répliqua Weisfeld. Il s’agita
brusquement sur son siège et regarda autour de lui. « Je me surprends
beaucoup – je veux dire, si je prends du recul – je me surprends énormément
moi-même à me retrouver là, m’enivrant dans un restaurant allemand. » Il
eut un rire bref, qui tenait du glapissement. « Avec de la bière allemande.


— Vous n’êtes pas ivre. J’ai vu ma mère.


— Oui, tu as raison. Pas tout à fait. » Il
repoussa les différents verres de l’autre côté de la table. « Il est temps
d’arrêter. »



CHAPITRE 7


« Il faudra porter une veste et une cravate, avait
dit Weisfeld. Sois poli, mais ne propose pas de faire autre chose. Ils t’engagent
pour jouer du piano exactement comme ils recrutent du personnel pour conduire
leurs voitures ou servir le caviar.


— Le caviar ?


— Des œufs de poisson. De la laitance. Considéré comme
un mets raffiné. On ne t’en donnera pas.


— Ça ne fait rien. »


Ainsi, âgé de quinze ans, un mètre soixante-dix, soixante-douze
kilos et demi, vêtu d’une veste de laine, de pantalons gris, d’une chemise
blanche et d’une cravate bleue achetés dans le sous-sol de Bloomingdale’s, Claude
Rawlings se trouvait à l’angle de la Cinquième Avenue et de la
Quatre-vingt-huitième Rue, à quatre heures de l’après-midi, et considérait l’hôtel
particulier des Fisk.


Entouré d’immeubles très hauts, c’était une anomalie
architecturale – un édifice à trois niveaux, en pierre grise, situé en retrait
de la rue, avec un toit d’ardoise, des fenêtres à meneaux, une porte flanquée
de colonnes doriques. Une courte allée s’incurvait entre l’avenue et la
Quatre-vingt-huitième Rue. Claude s’engagea sur les pavés, passa devant une
limousine noire vide, dont la plaque minéralogique lui accrocha le regard. Numéro
57, avec plusieurs insignes et écussons en métal épais fixés au bord supérieur.
Weisfeld lui avait expliqué que Dewman Fisk était un gros bonnet dans la
municipalité de New York et que, entre autres fonctions, il était adjoint au
maire. Claude gravit les deux marches du perron et appuya sur la sonnette.


Une bonne en uniforme ouvrit la porte. « Oui ? »
Elle était très jeune. Portoricaine, peut-être, se dit Claude.


« Je devais me présenter ici à quatre heures.


— Oui, oui. Entrez. » Elle tourna les talons.


Un nœud blanc était noué au creux de ses reins et les deux
rubans qui en retombaient se déplaçaient en même temps que ses hanches étroites,
tandis qu'elle traversait le vestibule pour se rendre dans une grande salle au
plafond haut, où des meubles anciens, délicats, étaient dispersés çà et là
autour de tables basses brillantes. Il y avait des fleurs partout — des
quantités de vases, grands et petits, dont la couleur était assortie à celle
des bouquets. Rouge, rose, saumon, blanc… Et à l’autre extrémité, près de la
cheminée, une profusion de bleus variés, dans du cristal et de la porcelaine. Toutes
sortes de fleurs, qui explosaient, s’élançaient, jaillissaient d’un tapis de
fougères vertes. « Je les change tous les matins, expliqua la bonne. Cela
me prend deux heures. »


Elle se dirigea vers le côté opposé à la cheminée et grimpa
trois marches de bois menant à une estrade étroite incurvée. Elle disparut
derrière des rideaux, qui recouvraient tout le mur. Au bout d’un moment, les
rideaux se séparèrent, Claude réalisa qu’il regardait une scène complètement
équipée, y compris la rampe lumineuse. Il emboîta le pas au nœud du tablier. Lorsque
les rideaux furent totalement ouverts, il vit un piano à queue, quelques
chaises et des pupitres sur la gauche de la scène. La bonne émergea des
coulisses, lui montra la banquette du piano. « Attendez ici. Ils ne vont
pas tarder. »


Il s’assit dans la pénombre et la regarda descendre, se
frayer un chemin à travers la pièce débordante de fleurs, disparaître par l’une
des nombreuses portes. De l’endroit où il se trouvait, derrière le piano, il
pouvait voir en partie dans une autre salle, qui donnait sur la première. Bibliothèques.
Une longue table couverte de magazines. Fauteuils de cuir noir. Lampadaires de
cuivre, avec abat-jour en opaline verte. Il entendait des voix, bien qu’il ne
vît personne.


Il jeta un coup d’œil à la musique posée sur le piano. Un
mélange d’extraits, de transcriptions, de réductions de morceaux choisis, principalement
du Mozart, mais aussi quelques Mendelssohn, du Schubert. Il ne put mettre la
main sur une partition complète, prit soin de tout remettre dans l’ordre qu’il
avait trouvé. Il inclina la tête, approcha son oreille droite du clavier, essaya
un accord discret. La mécanique était si dure qu’il obtint à peine un son. Il
mit la sourdine et joua doucement quelques gammes. Puis il posa les mains sur
ses genoux et attendit.


Il attendit un long moment. Des bribes de voix aiguës, des
fragments de rire, des murmures lui parvenaient de l’autre pièce. Il commençait
à se demander si la bonne avait prévenu quelqu’un de son arrivée lorsque madame
Fisk parut, suivie d’un garçonnet d’allure bizarre, âgé d’environ sept ou huit
ans. Sa tête, couverte de boucles blondes, était beaucoup trop grosse pour son
corps et dodelinait toutes les fois qu’il bougeait, comme si elle était trop
lourde pour le cou ténu. Ses yeux, agrandis par des lunettes épaisses, se
déplaçaient paresseusement comme ceux d’un gros poisson tropical bleu. Ses bras
étaient courts, son torse très long. Il était vêtu d’un costume de velours brun
avec une collerette de dentelle blanche, et tenait à la main une petite boîte à
violon.


« Bonjour, Rawlings, dit madame Fisk en montant
lentement sur l’estrade. Je vois que vous avez trouvé le piano. » Elle
effleura un interrupteur mural, la pièce explosa soudain de lumière. « Voici
mon fils, Peter Fisk. »


L’enfant marcha vers Claude et lui tendit la main. Claude la
saisit – elle était froide et molle comme de la gélatine. L’enfant recula avec
raideur, se dirigea vers le pupitre, sortit un violon trois-quarts et le glissa
sous son menton. « Donnez-moi un la », fit-il d’une voix grave, inattendue,
une sorte de mezzo-soprano.


Claude joua un la.


Madame Fisk s’assit sur l’une des chaises pliantes. « Peter
joue depuis l’âge de quatre ans. » Peter accorda rapidement son instrument,
effleurant les cordes avec son archet. Claude, qui avait beaucoup espéré jouer
avec Catherine, vit sa déception s’atténuer devant la curiosité que suscitait
en lui l’étrange créature, qui le regardait à présent.


« Le Mozart en si bémol ? demanda Peter.


— Oui. Il est ici, en haut de la pile. »


Peter ouvrit sa musique. « Très bien. Quatre-quatre. Prêt ?
Un, deux, trois, quatre. »


Les mains de Claude se projetèrent sur les touches comme des
éclairs, plaquèrent l’accord d’ouverture, et ils étaient lancés. C’était une
pièce simple, une transcription des Sonatines viennoises, et Claude la
joua facilement, presque machinalement, concentrant toute son attention sur le
violon, et premièrement pour connaître la raison pour laquelle il sonnait de
manière si bizarre. L’enfant savait jouer – il était certainement en train de
jouer les notes, avec un son ténu et pratiquement pas de vibrato – et cependant
le résultat était complètement mécanique. Le rythme était correct mais les
notes ne formaient pas une ligne continue. Elles tombaient l’une après l’autre,
uniformément.


« Ravissant », s’exclama madame Fisk lorsqu’ils
eurent terminé.


Claude demeura perplexe. L’enfant n’avait fait aucune erreur,
il avait même respecté les indications de nuances, quoique de manière
rudimentaire, et, de toute évidence, consacré des centaines d’heures à l’instrument.
Mais pourquoi, et comment, avait-il pu se livrer à un tel travail sans le
moindre sentiment musical ? Claude dévisagea le garçonnet, immobile, telle
une machine attendant d’être mise en marche, entendit les applaudissements
délicats de madame Fisk. Et soudain, dans un éclair qui le glaça, il comprit. L’enfant
jouait simplement parce qu’on lui avait dit de le faire. Sa réussite était à
peine moins étonnante que celle d’un sourd qui eût, de manière inexplicable, et
bien que toutes les chances eussent été contre lui, appris à jouer par les sens
de la vue et du toucher.


C’était pitoyable. Claude éprouva un mélange de répulsion, de
respect, et, à sa propre surprise, l’envie de protéger cet enfant-robot vêtu de
velours, aussi pâle que la chair d’une orchidée. Claude se demanda si Peter
sortait jamais dans la rue. Les gens devaient certainement le dévisager.


« Qu’allez-vous jouer maintenant » demanda madame
Fisk.


Ils exécutèrent ainsi plusieurs morceaux à la suite, Claude
adaptant son jeu de manière à donner le plus de soutien possible à l’enfant. De
temps à autre, lorsque l’occasion s’en présentait – quelques mesures de piano
solo –, il mettait un peu de sentiment dans l’espoir de susciter plus de
souplesse chez Peter, mais l’enfant semblait ne rien entendre. La dernière
pièce, un Schubert très simplifié, comportait un passage à l’unisson. Claude le
joua rubato pour faire ressortir la forme de la ligne.


L’enfant fronça les sourcils, leva son archet à mi-course.
« Pardon ? Je ne vois rien, fit-il en scrutant sa partition. Ne
sommes-nous pas censés être ensemble, ici ? »


La mère et l’enfant fixèrent Claude – Peter authentiquement
perplexe, madame Fisk en alerte, le visage impassible. Un moment, Claude fut
tenté de dire la vérité, mais lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, il sut
que l’enfant ne comprendrait pas, que la mère recruterait sans doute quelqu’un
d’autre pour l’accompagner. « Désolé, murmura-t-il, j’ai fait une erreur. Reprenons
au début de la page. »


Pendant qu’ils jouaient, Claude entendit un bruit de voix, la
porte d’entrée claqua. Soudain, du coin de l’œil, il vit Catherine entrer dans
la salle, jeter un regard vers la scène, continuer vers la bibliothèque. Un
homme très grand arriva une minute plus tard, s’arrêta au salon, s’assit dans
un fauteuil, croisa les jambes et fit un petit signe de la main à madame Fisk. À
la fin du morceau, il se joignit à elle pour quelques applaudissements brefs.


« Bien joué, Peter », cria-t-il de son fauteuil. Dewman
Fisk avait le teint vermeil, des cheveux fins et sombres, grisonnants aux
tempes, des oreilles dont les lobes pendaient, des yeux pâles et furtifs, de
grandes mains à présent croisées sur ses genoux.


« Merci », dit Peter en desserrant la mèche de son
archet.


Madame Fisk se leva et, se déplaçant avec lenteur, descendit
de scène pour rejoindre son mari.


« Comment était la répétition ? demanda-t-elle.


— Splendide. » Il se leva. « Balanchine dit qu’ils
sont prêts. »


Ensemble, ils se dirigèrent vers la bibliothèque.


Peter replaça l’instrument dans sa boîte.


« Est-ce que votre professeur…, commença Claude. Avez-vous
eu des difficultés à apprendre à déchiffrer ? »


L’enfant leva les yeux. « Non. Ai-je fait des fausses
notes ?


— Je n’en ai pas entendu.


— C’est parce qu’il n’y en avait pas, dit l’enfant en
refermant la boîte. Lorsque j’ai joué un morceau deux ou trois fois, je ne fais
plus d’erreurs.


— Vous jouez très bien.


— Merci. »


Il y eut un silence embarrassé, ils descendirent de scène. Peter
alla dans la bibliothèque et Claude, ne sachant que faire, le suivit. Il entra
dans la pièce d’un pas prudent. La bonne servait le thé. Madame Fisk était
assise dans un fauteuil à oreilles, monsieur Fisk et Catherine sur le canapé, Peter
agenouillé sur un petit coussin rayé près de la table basse.


« Il a dit que je pouvais aller au studio et assister
aux répétitions, disait Catherine d’une voix ardente. Le duo où elle doit s’enfuir,
et où il veut partir avec elle.


— C’est gentil à lui. » Madame Fisk souleva sa
tasse de thé des deux mains.


Soudain, Catherine leva les yeux et aperçut Claude, immobile
dans l’encadrement de la porte. Au bout d’un moment elle eut un petit rire.
« Regardez sa cravate ! »


Madame Fisk chuchota quelque chose que Claude n’entendit pas
et la fillette reporta son attention vers un plateau de petits sandwichs. Elle
laissa sa main errer un moment au-dessus du plat puis en choisit un et y planta
ses dents très blanches avec un petit mouvement de tête agacé. Dewman Fisk
semblait lire le journal du soir, le visage lisse et sans expression. Madame
Fisk posa sa tasse de thé, se tourna à demi dans son fauteuil puis, sans
vraiment regarder Claude, dit, son corps tremblant placé de trois quarts :
« C’était très bien. La même heure vous conviendrait-elle la semaine
prochaine ?


— Oui. » Claude était encore sous le feu de la
remarque de Catherine. Il cherchait une réponse cinglante, quelque chose qui
lui ferait perdre son assurance – mais, en réalité, sa colère était purement
superficielle. Au fond de lui-même, il savait qu’elle était si belle qu’elle
avait manifestement le droit de dire ce qu’elle voulait. Au fond de lui-même, il
était ravi qu’elle eût remarqué un détail le concernant. C’était une sensation singulière.


« Très bien, alors, dit madame Fisk. Peter, veux-tu
raccompagner Rawlings, s’il te plaît ? »


L’enfant se leva immédiatement.


Dans le vestibule, Claude hésita légèrement. « Qu’est-ce
qu’elle a ?


— Quoi ?


— Ma cravate. Votre sœur ne l’aime pas.


— Oh, elle dit tout le temps des choses comme ça. Elle
essaie de copier les grandes personnes. De toute façon, elle n’est que ma
demi-sœur. Son père est mort il y a longtemps. »


Claude enregistra ces informations. Il résista au désir d’en
demander davantage, conscient que Peter, blasé par l’habitude, ne s’intéressait
pas vraiment à elle. Et aussi, il ne voulait pas révéler à quel point elle le
fascinait. Elle s’en amuserait très certainement et utiliserait la chose contre
lui d’une manière ou d’une autre.


À la porte, comme Claude s’apprêtait à sortir, Peter jeta un
coup d’œil à la cravate en question. Les yeux bleus dérivèrent vers le haut.


« Peut-être est-elle trop brillante, suggéra-t-il. Les
cravates de mon père ne brillent pas autant. »


Claude savait que les films n’étaient pas des choses
réelles. Ils étaient fabriqués, délicieusement concoctés, façonnés, modelés, en
vue d’obtenir un effet. La vie, elle, arrivait sans préparation. Les films
étaient des métaphores destinées à évoquer diverses réalités hors de sa portée
et lui donnaient le sentiment exaltant d’être arraché de son environnement
personnel étroit et mesquin. Il n’y allait pas pour apprendre, mais, inévitablement,
les leçons d’Hollywood s’infiltrèrent jusqu’à la moelle de ses os.


Westerns. Ne pas s’approcher d’un bivouac sans s’annoncer
de loin. Ne pas faire le fanfaron, ne pas se conduire comme une brute, ne pas
mentir. Ne pas tirer sur un homme désarmé, ne pas tirer dans le dos, ne pas
voler un cheval. Être respectueux envers les femmes quelle que fût leur
condition sociale.


Films de guerre. La démocratie vaut qu’on meure pour
elle. Les Allemands sont intelligents, arrogants, impitoyables et sadiques. Les
japonais sont traîtres, lâches, fanatiques, sans individualité. Les Russes sont
courageux, émotifs, frustes. Les Chinois sont simples, casaniers, doux, gardiens
d’une sagesse antique. Les Italiens sont puérils, les Français faibles, les
Britanniques courageux et nobles. La guerre peut être conduite de manière
civilisée. Les soldats américains sont les meilleurs parce qu’ils obéissent à l’autorité
sans sacrifier pour autant l’initiative individuelle et le courage.


Films de gangsters. Le crime ne paie pas. Les petits
criminels sont stupides et brutaux, les grands criminels cupides, ils se
rebellent inconsidérément contre les forces bienfaisantes de la société
organisée. La police est bonne, à moins qu’elle ne soit corrompue, en bas par l’argent,
en haut par le pouvoir politique. Les femmes sont faibles, vénales, décoratives,
inconséquentes. Revolvers, grosses bagnoles, consommation tapageuse dans les
lieux publics, usage ordinaire de la terreur, sont de puissants symboles du
pouvoir véritable.


Films d’horreur. La mort est obscène. L’inconnu est
dangereux. Des forces destructrices cernent le monde visible, la protection est
fournie par la religion, la pureté morale, la lumière, l’union. La chance est
un facteur important. Le courage est une chose téméraire.


Films policiers. L’individu est isolé dans un monde
hostile. N’importe qui peut tuer n’importe qui dans le dos n’importe quand. Tout
le monde ment. La cupidité prévaut. Une prudence extrême est constamment
nécessaire.


Dessins animés. Le faible peut l’emporter sur le fort
grâce à l’intelligence. L’humiliation est intrinsèquement comique.


Claude y allait au moins trois fois par semaine, chaque
séance comportant deux longs métrages. Les salles étaient immenses, avec des
plafonds en forme de voûte, deux balcons, des écrans géants. Des centaines de
personnes s’éparpillaient dans l’obscurité. En soirée, surtout le vendredi et
le samedi, il était parfois difficile de trouver une bonne place au milieu d’un
public dépassant le millier d’individus. Claude préférait la seconde matinée et
le frisson, entré en plein jour, de ressortir la nuit, comme si le monde avait
authentifié les périples émotionnels condensés, accélérés, qu’il venait de
vivre, et se fût transformé en conséquence. Il aimait les films traditionnels, variations
sur des thèmes tacitement convenus, mais se délectait particulièrement de ceux
qui essayaient de sortir de ces normes. Ces films étranges passaient une ou
deux fois par semaine.


Au balcon, enfoncé dans un fauteuil, les pieds surélevés, il
regardait entre ses genoux et pénétrait des mondes fabuleux où, le plus souvent,
la vertu était récompensée, et l’amour, l’amour délirant, l’amour tout-puissant,
sacré et profane à la fois, conquérait tout. L’amour romantique était
profondément intéressant en ce sens que non seulement il promettait la fin de
la solitude, mais suggérait un niveau supérieur de l’existence, une
transcendance. Parfois, quand les amants s’embrassaient à l’écran, cela ne
signifiait pas grand-chose pour lui. Mais, parfois, lorsque les héros, l’histoire,
la musique, tout était bon, il avait l’impression que son cœur allait défaillir.
Conscient des huées et des sifflements qui provenaient de la lointaine section
enfantine, des ronflements du gros bonhomme endormi dans la rangée d’à côté, il
planait néanmoins, sortait de lui-même pour s’envoler vers la beauté
insoutenable du baiser. Et lorsque les images s’effaçaient, il se couvrait le
visage avec les mains comme pour les retenir un peu plus longtemps.


Sortant du Loew's Orpheum, il retrouva l’animation de début
de soirée de la Quatre-vingt-sixième Rue. Sur le trottoir, les gens marchaient vite,
lignes ondoyantes jouant des épaules pour se glisser à travers la circulation. Il
se joignit à la lisière du flot et se dirigea vers Lexington Avenue, sentant
les odeurs de bière, de choucroute et de viande de la plaque chauffante devant
le bar allemand, entendant les accents orientaux de Rosemary Clooney dans Come
On-a My House qui s’échappaient du magasin de musique de la galerie
marchande, traversant la flaque de lumière brillante qui se déversait de l’intérieur
blanc de Fannie Farmer Candies. Une bise aigre soufflait, les hommes retenaient
leur chapeau. Des papiers tournoyaient dans les caniveaux.


Il vira à l’Automatique, poussa la porte-tambour. Sa monnaie
en main, il fit glisser un plateau le long des barres de chrome, examina les
compartiments. Hot dog et haricots dans un plat ovale. Il laissa tomber une
pièce de vingt-cinq cents, tourna la poignée, le portillon jaillit. Avant de se
diriger vers le fond de la salle, il acheta un petit pain, un verre de lait, un
cake dans un moule en papier, Quelqu’un avait laissé un New York Post
sur une table vide, il marcha vite dans cette direction pour le récupérer et
posa son plateau au centre afin d’établir ses droits territoriaux. Il mangea
sans se presser, tournant les pages du journal de la main gauche.


Il portait une fourchette de haricots à sa bouche lorsqu’il
vit un jeune homme mince, vêtu d’un pardessus noir boutonné jusqu’au cou, s’approcher
de la table. L’homme tenait un étui de saxophone et marchait penché en avant, comme
sur le point de tomber. Il tira une chaise, s’y effondra, le regard lointain. Il
avait un long visage pâle, des paupières bouffies, des cheveux noirs coiffés en
un pompon qui retombait sur son front et lissés à la brillantine sur les côtés
dans le style appelé queue-de-canard. Le type poussa un profond soupir et se
tourna pour regarder l’autre homme, plus âgé, également vêtu d’un pardessus
noir, qui le suivait en portant deux tasses de café. Le vieux prit une chaise à
la table voisine.


« Bois ça, nom de Dieu », grommela le vieux.


Ils s’étaient assis en face de Claude.


« J’arrive pas à y croire, Vinnie. » Le vieux
parlait d’une voix peinée. « Qu’est-ce que tu vas fabriquer ? Ronfler,
sur cette fichue estrade ?


— Ça ira, t’occupe », marmonna Vinnie. Il posa son
étui sur ses genoux. « Polka. Poum-pa-pa, poum-pa-pa. Tu vois ? »
Il laissa échapper une sorte de gloussement lent. « J’peux le faire.


— Bois ce café. On a besoin de ce boulot. Faut qu’on
ait l’air au poil. Le proprio est pas une andouille.


— Avoir l’air au poil, se sentir au poil, être au poil. »
Vinnie souleva sa tasse et but. « Bang.


— Ah, quelle merde. » Le vieux regarda le plancher.
« Tu t’en sortais si bien, là-bas.


— Te fous pas en rogne, dit Vinnie.


— J’suis pas en rogne. »


Vinnie médita ces paroles puis déclara : « OK. »


Le vieux avança la seconde tasse de café. « Celle-là aussi.


— J’ai pas encore fini la première, protesta Vinnie. Me
bouscule pas. »


Au cours du long silence qui suivit, le vieux dévisagea
Vinnie, vérifia l’heure sur sa montre-bracelet. Ni l’un ni l’autre n’avaient
regardé Claude, qui commençait à peler soigneusement son petit cake.


« Ça va ? demanda le vieux à Vinnie.


— Sûr. J’vais casser la baraque. »


Le vieux sembla réfléchir un moment puis se décida. « OK.
Reste ici, bois ton café. Je reviendrai le chercher. D’accord ? T’as pigé ?


— T’es un chic type, fit Vinnie. J’t’adore. »


Le vieux s’en alla.


Claude mangea son cake et but son lait en faisant le moins
de gestes possible. Au bout d’un moment, Vinnie avala un peu de café, frissonna,
se rejeta en arrière sur sa chaise.


« J’adore l’Automatique, commença-t-il, comme si son
ami était toujours là. Toutes ces choses à manger, si différentes, chacune
nichée dans son petit compartiment personnel. Comme la petite purée de maïs, si
confortablement installée dans le compartiment de purée de maïs, qui attend là,
simplement. Et si quelqu’un la sort, une autre petite purée de maïs vient s’installer
à sa place. Comme c’est agréable… » Il étendit le bras paresseusement, se
gratta la mâchoire. Il se mit à fredonner doucement. Claude avait fini de
manger mais il demeura immobile. « Et tout ce cuivre qui brille, continua
Vinnie. C’est agréable, chaud, joyeux. Tous ces gens heureux qui mangent leur
nourriture sans ennuyer personne. Tout est moelleux, tout est lisse… » Son
corps eut un sursaut presque imperceptible, ses yeux s’élargirent une seconde. Il
baissa la tête pour boire son café. Lorsqu’il eut vidé la tasse, il dégrafa son
pardessus. Il était vêtu d’un smoking. Il entreprit de fouiller ses poches, se
pencha d’un côté et de l’autre avec des gestes lents, étudiés, finit par
extraire quelques pièces de monnaie qu’il contempla un instant dans la paume de
sa main. Il choisit un nickel, le posa au centre de la table, près du
plateau de Claude.


« Écoutez, chuchota Vinnie, rendez-moi service, allez
me la remplir, voulez-vous ? J’suis un peu dans les vapes, là. » Ses
yeux mirent un certain temps à se fixer sur Claude. Il avait l’air doux, il
grimaça un sourire du coin des lèvres à l’intention de Claude.


Claude prit la pièce, la tasse vide, et se dirigea vers le
distributeur à café. Il tira sur le levier, le liquide noir et chaud jaillit de
la gueule du dauphin de cuivre. Claude ramena la tasse, la posa sur la table
devant Vinnie et se rassit.


« Alors, qu’est-ce que tu racontes ? demanda
Vinnie. T’es italien ? T’as l’air d’être italien.


— Non.


— C’est comme ça que je suis entré dans le syndicat. Parce
que j’suis italien. J’étais qu’un gosse, j’ai raté le test, mais il m’a donné
une chance. Cher vieux mentor. » Il recommença à fouiller dans ses poches,
répétant tous ses mouvements antérieurs. Il trouva ce qu’il cherchait dans sa
poche de poitrine, un inhalateur pharmaceutique. Il le renifla deux fois, rapidement.
« Ha… », puis il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et
posa le tube sur la table. « Tu habites par là ? »


Claude hocha la tête affirmativement.


« J’suis de Brooklyn, reprit Vinnie. On joue dans cette
boîte allemande à deux blocs d’ici. J’peux te faire entrer. Tu aimes la musique ?


— Oui. Mais je dois retourner chez moi.


— Tu joues ?


— Du piano.


— Classique, dit Vinnie. J’parie que tu joues du
classique. Ça m’aurait plu, à moi aussi. C’est plein de trucs intéressants. Mais
j’ai choisi le mauvais biniou.


— J’aime aussi le boogie-woogie.


— Ah ouais ? Ben, c’est du blues… Et le blues, mon
vieux, tout part de là. » Il reprit l’inhalateur, saisit la base du tube d’une
main, l’extrémité de l’autre, les sépara en faisant une grimace. « Tu
joues probablement fa, si bémol, fa, do, si bémol et fa. J’me trompe ? »
Il examina le tube cassé, la bourre de coton jaune à présent révélée.


« Je le joue surtout en do, dit Claude.


— Ouais, do, c’est OK. » Il retira
soigneusement le coton jaune avec deux doigts. « Mais fa, c’est la
clef du blues. » Il plongea le coton dans son café et remua avec la
cuiller.


Claude sentit qu’il valait mieux demeurer silencieux quant à
cet acte étrange. Tous deux se comportaient comme si de rien n’était. Vinnie
sirota le café, y rajouta un peu de sucre, remua de nouveau. Il pressa le coton
contre la paroi de la tasse avec la cuiller, relâcha, pressa, relâcha. Il but
encore.


« Tu connais les Bird’s changes[bookmark: _ftnref2][2] du
blues ? »


Claude n’en avait pas la moindre idée. « Bird-changes ?
Non.


— Les changements pour le be-bop. »


Be-bop ? Il secoua la tête.


Vinnie tira le New York Post au travers de la table « T’as
un crayon ? »


Claude se tâta les poches. « Non.


— Va en chercher. »


Claude alla vers l’un des guichets du kiosque à monnaie
central et demanda un crayon à la dame. Elle lui en donna un contre la promesse
qu’il le rapporterait.


En dépit de ses propos étranges, Vinnie semblait plus normal
lorsque Claude revint. Ses yeux n’avaient plus ce regard somnolent, ses gestes
étaient plus vifs. Il prit le crayon, griffonna quelque chose dans l’une des
marges du journal, déchira la page, la plia, la tendit à Claude. « Mets ça
dans ta poche. »


Claude obéit.


« Jettes-y un coup d’œil la prochaine fois que tu
joueras. » Il but le reste de son café, replaça la tasse sur la soucoupe
avec un soin exagéré. « Avoir l’air au poil, se sentir au poil, être au
poil, marmonna-t-il. Bang !


— Je ferais mieux d’y aller, dit Claude.


— Ouais, sûr. Attends une minute. Une minute. Tony va
pas tarder. » Son visage semblait plus pâle, à présent. « Que veux-tu
que je te dise ? N’oublie pas d’écouter Art Tatum. Il va vite, vite, vite,
et il swingue. Des mains comme des serpents, tu vois ? Elles s’ouvrent
grandes comme ça, comme un serpent qui écarquille la gueule, tu sais, large, encore
plus large, tellement large que c’est impossible. » Il se mit à tambouriner
sur la boîte de son saxophone posée sur ses genoux. « Va chez Minton et
écoute… » Il s’arrêta subitement, la bouche ouverte.


La vision périphérique de Claude sembla se rétrécir jusqu’à
ne plus voir que le visage figé de l’homme.


« Ah ! Ah ! Ah ! » Les mains de
Vinnie s’élevèrent à sa poitrine.


Claude ne comprenait pas ce qui se passait mais ses cheveux
se dressèrent sur sa tête. Les yeux de Vinnie étaient bloqués, rivés aux siens,
et l’enfant vit le changement, la transformation brusque au moment où la vie
les quittait. Avant même que l’homme ne tombât en avant, sa tête envoyant la
cuiller faire un tête-à-queue sur le sol, avant que l’étui du saxophone ne
glissât sur le côté, avant l’odeur vague, âcre, de la merde dans l’air, Claude
sut qu’il était mort. Incroyablement, mais entièrement mort.


Il y eut un silence complet bien que tout continuât comme
avant – les gens mangeaient, allaient chercher de la monnaie, portaient leurs
plateaux. Une femme avec une assiette de tarte passa près de la table sans rien
remarquer.


Claude comprit qu’il venait d’être témoin d’un événement d’une
importance capitale, dépassant totalement l’échelle de son expérience ou de sa
compétence personnelles, mais, pour une raison inexplicable, il fut incapable
de se concentrer. Son cerveau semblait nager sans but, tournoyer dans le
silence. Lorsqu’il se mit debout, il trébucha et se retint à la chaise. Il
regarda Vinnie – dont la peau était grise, à présent, couleur de ciment, et le
corps immobile au-delà de l’immobilité – et recula de quelques pas.


Soudain, comme si un commutateur eût été tourné, il entendit
de nouveau les bruits de la vaste salle aérée. Le murmure bas de centaines de
voix, le cliquetis des plats, le glissement des pièces de monnaie dans les
toboggans au guichet de la caisse. Il aperçut le crayon jaune à côté de la main
de Vinnie, avança pour le récupérer, se dirigea vers le kiosque.


Il posa le crayon sur le comptoir.


« Cet homme vient de mourir », dit-il à la femme. Il
montra la table. « Il est mort. »


La femme regarda Claude, la table, de nouveau Claude.
« Ivre mort, dit-elle. Je l’ai vu entrer.


— Non. Vraiment. »


Elle déchira un rouleau de pièces de dix cents en le
frappant sur le bord du comptoir et en chargea le distributeur de monnaie.
« Je m’en occupe. »


L’enfant attendit. La nonchalance exaspérante de la femme
suggérait que quelque chose s’enfuyait. Dans ses contacts avec les adultes, il
avait pris l’habitude d’être à peine visible, de se situer au-dessous du niveau
de leur attention – c’était comme ça –, mais cette situation était sûrement
différente. L’ampleur même de l’événement aurait dû l’assurer d’être pris au
sérieux. Mais, en vérité, le peu de pouvoir ou de dignité qu’il eût pu gagner à
avoir été le témoin de la mort de Vinnie s’envolait de seconde en seconde. Il
se sentit floué.


« Vous pouvez partir, répéta-t-elle. Je m’en occupe. »


Il marcha vers la porte-tambour. Un policier entra, enlevant
sa casquette. Claude lui montra la table du doigt.


« Cet homme, là, dit-il. J’étais assis là-bas, et il
est mort. Il est tombé comme ça. Je l’ai dit à la femme de la caisse mais elle
ne m’a pas cru. »


Le flic ne répondit rien, pour commencer. Il était corpulent,
avec un visage carré et haut en couleur. Ses sourcils grisonnants s’élevèrent
et redescendirent lorsqu’il regarda à l’autre bout de la salle. « OK. Attends
ici. »


Tandis qu’il observait le flic se diriger vers Vinnie, Claude
sentit les premières crampes de la peur. Très vite, il ne se soucia pas d’être
pris au sérieux. Le flic s’agenouilla à demi devant la table, tendit la main
pour prendre le pouls de Vinnie, tourna doucement la tête du mort. Claude vit
les yeux fixes, le flic qui les fermait l’un après l’autre avec son pouce. Lorsque
le policier se redressa et regarda dans sa direction, l’enfant sentit soudain
une vague de chaleur le submerger et entendit au fond de ses oreilles un bruit
qui ressemblait à celui de l’océan. Il recula vers la porte-tambour. Le flic
leva le bras pour lui faire signe d’approcher mais Claude fit demi-tour, poussa
la barre de cuivre et se précipita dans la rue.


Le pardessus noir était là, juste devant lui. Immense. De
plus en plus grand. Impossible, le mort s’apprêtait à l’envelopper dans les
ténèbres. Claude vira, rebondit sur sa hanche.


« Hé ! Du calme, cria Tony. Y a pas l’feu ! »


Claude continua à courir, slalomant entre les passants qui
ressemblaient à des mannequins pétrifiés sur le trottoir. Ce qu’il avait
entendu le pardessus lui dire, c’était : Viens, Claude, viens, Claude, d’une
voix douce, insinuante, persuasive.


Lorsqu’il atteignit l’angle nord-est de Lexington, le
matelas protecteur de la foule lui rendit le contrôle de lui-même. Il s’engouffra
dans la galerie du métro, s’assit à l’embrasure de la porte d’une boutique
inoccupée et attendit que la tempête se calmât dans son corps. Il savait que la
voix qu’il avait entendue était à la fois réelle, parce qu’il l’avait entendue,
et irréelle, parce que c’était manifestement impossible. Ce n’était pas la voix
de Vinnie mais celle d’une autorité pure, émanant d’un autre royaume. Quelle
que fût la menace qu’elle eût pu contenir, elle avait à présent disparu. Un
moment, il s’était retrouvé au seuil d’un vide immense, noir, pendant que la
voix l’appelait, mais cela n’avait duré qu’un instant. C’était fini.


Le vent avait repris. Il soufflait à travers la galerie avec
un gémissement creux et le tirait par les manches de son blouson des surplus de
l’armée. Claude entendit l’express de Lexington Avenue s’arrêter en grinçant
au-dessous de lui. Lorsque les gens montèrent l’escalier, il se leva et sortit
avec eux. Évitant les bus, les voitures, les taxis, un camion de livraison de
journaux qui fonçait sur lui dans un bruit de ferraille, il traversa le
carrefour en direction de l’angle sud-est. Un petit attroupement s’était formé
à l’endroit où il cirait les chaussures jadis.


Sa mère, juchée sur une caisse, le dos au mur, haranguait la
foule. Elle avait une épaisse liasse de tracts sous le bras et les distribuait
en parlant. Il vit sa grande mâchoire bouger, l’éclat de ses dents, mais le
vent l’empêcha d’entendre ce qu’elle disait. Il joua des coudes pour se
rapprocher d’elle.


« … saigné par la corruption. Oh, bien sûr, les
inspecteurs du bâtiment, les inspecteurs de la lutte contre l’incendie, les
flics, les services de voirie, nous savons tous ce que c’est. Il faudrait être
sourd, muet, aveugle pour ne pas le savoir. » Son visage était marbré de
différentes nuances de rouge, ses yeux étaient exorbités. Elle parlait d’une
voix forte, en postillonnant. « Mais la municipalité marche main dans la
main avec le syndicat du crime. Le maire est un escroc, un arriviste. Voici les
faits, les noms, les dates, les lieux d’à peine quelques-uns des scandales les
plus récents. » Elle tendait les feuilles de papier. Une ou deux personnes
en prirent, un homme qui passait à grandes enjambées sans même y jeter un coup
d’œil, mais la plupart se détournaient. Quelques feuilles s’échappèrent et s’élevèrent
en spirales tourbillonnant de plus en plus haut sur l’avenue. « Pots-de-vin
des vendeurs de bitume. Appels d’offres illégaux envoyés à des compagnies
favorisées. Dessous-de-table fournis par le jeu et la prostitution allant droit
dans le bureau du maire. Tout est là. » La pluie se mit à tomber, une
rafale soudaine, lourde. Les gens se dispersèrent. « Tripatouillage des
urnes dans quatre circonscriptions électorales, et ça c’est dans le Herald
Tribune, cria-t-elle. Les juges achetés, payés, partout dans cette ville !
Des contrats mis aux enchères dans les clubs politiques ! Tout est ici ! »
Elle brandissait les tracts, mais les gens étaient partis, et ceux qui
passaient, le col relevé, couraient presque. Elle était trempée, les cheveux
plaqués par la pluie, l’eau ruisselait sur son visage. Elle tendit un feuillet
flasque à Claude. « Tout est ici. Prenez. »


Claude fit un pas en avant. « C’est moi. »


Elle le regarda mais ne le vit pas. Comme la fois où elle s’était
retournée contre l’homme du Bureau des taxis. « À moins que les gens n’agissent
pour arrêter…


— C’est moi ! hurla-t-il. Moi ! »


Elle le vit alors, regarda furtivement à droite et à gauche,
descendit de la caisse, la souleva. « Prends le drapeau. »


Un petit drapeau américain bon marché était appuyé contre le
mur derrière elle. La peinture dorée de la flèche de la hampe commençait à
couler. Il le ramassa. « Qu’est-ce que c’est ? Où l’as-tu trouvé ?


— Arrêté municipal, dit-elle. Il faut un drapeau. »


Elle marmonnait pour elle-même tandis qu’ils avançaient sous
la pluie battante. Il offrit de porter les tracts mais elle les serra contre sa
poitrine. Son comportement était devenu de plus en plus étrange au cours de ces
derniers mois. Mais là, en ce moment précis, la vision qu’elle offrait – une
femme grande, forte, complètement absorbée dans sa folle mission vouée à l’échec,
et cependant puissante dans son obstination – le calma. Elle paraissait
indestructible.


« De la benzédrine, déclara monsieur Weisfeld. J’en
ai parlé avec monsieur Kaminsky, le pharmacien de chez Whelan. C’est ce que
contiennent certains de ces inhalateurs. Si l’on en met dans du café et qu’on
avale tout d’un seul coup, cela peut provoquer un arrêt cardiaque. Le cœur s’arrête
net. C’était un accident.


— Mais pourquoi, l’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il
bu ?


— Il pensait que ça le réveillerait. La benzédrine est
un stimulant. Il avait probablement le cœur en mauvais état. »


Claude avait été terriblement inquiet pendant plusieurs
jours après sa fuite des lieux de l’accident. Il était resté caché dans la
chambre du fond, persuadé que la police le recherchait, peut-être de concert
avec le FBI (monsieur Burdick savait tout de lui), se sentant tellement
coupable, tellement angoissé, qu’il ne pouvait jouer, ni dormir, mangeait à
peine. Il finit par se confesser auprès de monsieur Weisfeld.


« Écoute », disait à présent Weisfeld, tandis qu’ils
étaient assis au comptoir, triant des boîtes en cellophane contenant des cordes
de guitares. « Je les ai appelés, je leur ai parlé.


— À qui ?


— Au commissariat de la quatre-vingt-troisième section.
La police. Le sergent Boyle, un brave type très compréhensif. Ils n’ont pas
besoin de t’entendre. Ils ne te recherchent pas. Je leur ai expliqué que tu
avais eu peur et que tu t’étais enfui, tout simplement. Sais-tu ce qu’il m’a
répondu ? Que dans tes chaussures, il en aurait fait autant. Un mort, ça
fait peur. »


Claude se sentit envahi d’un flot de soulagement tiède, comme
si des soupapes cachées au fond de son corps avaient été soudain ouvertes en
même temps, le ramenant à la douce normalité. « Je n’ai pas eu peur de lui.


— Ils disent qu’il était drogué.


— Ce n’était pas de lui… Il était mort, c’est tout, et
ça ne faisait pas peur comme dans les films, lorsqu’ils… Il s’est arrêté, c’est
tout. » Claude s’interrompit. « Comme une marionnette, quand on coupe
les fils et qu’elle tombe. C’est après, lorsque je regardais de la porte, que
tout est devenu drôle. Je ne sais pas… »


Weisfeld hocha la tête. « Tu étais en état de choc. Cela
s’est passé si vite qu’il t’a fallu un petit moment pour te rendre compte, je
sais ce que c’est. » Il marqua une pause, rejeta la tête en arrière, ferma
les yeux. « Quelqu’un meurt. Nous voulons croire que cela signifie quelque
chose. Nous insistons pour donner une signification à cet acte. Mais par
essence, il n’y en a pas. Il n’y a aucun sens, c’est un mystère qui n’a aucun
sens. Tu l’as très bien dit. Les ficelles sont coupées. C’est tout. La fin.


— Il était en plein milieu d’une phrase.


— Paroles prononcées sur le lit de mort dans les romans.
La soprano met son âme à nu et s’écroule sur le divan. Citizen Kane et
sa Rosebud. Voilà ce que nous souhaitons, je suppose. Un message, une
signification exprimée dans les derniers instants. Quel meilleur moment pour
donner du sens que la scène finale ? Mais il n’y a aucun sens. » Il
ouvrit les yeux. « Les derniers moments sont des moments comme les autres.
Ils ne contiennent aucune sagesse spéciale. » Il regarda Claude avec un
faible sourire. « C’est ce que tu as vu à l’Automatique.


— Lorsque j’essaie de me souvenir à quoi ça ressemblait,
c’était… c’est devenu tout noir, mais c’est moi qui l’avais fait, en réalité. Ça
venait de moi. Le sentiment bizarre.


— Bien sûr, approuva Weisfeld.


— Donc, il est seulement mort, c’est tout ce que l’on
peut dire.


— Exactement.


— Il n’aurait pas dû mettre ce truc dans son café. »
Dans un moment d’audace Claude ajouta : « Vous avez vu des gens
mourir ?


— Oui. Un certain nombre. Mais nous parlerons de cela
une autre fois. Qu’a dit ta mère ?


— J’allais le lui raconter. J’ai commencé mais elle
était en colère après quelque chose. Elle est vraiment bizarre. On dirait qu’elle
n’entend pas ce qu’on lui dit, on dirait qu’elle entend autre chose.


— Voilà qui est intéressant. » Il se caressa la
moustache. « Donne-moi un exemple. »


Il n’avait pas vu monsieur Fredericks depuis plusieurs
mois lorsqu’il reçut une lettre d’invitation (adressée aux bons soins du
magasin de musique Weisfeld) pour la soirée du quinze. C’était la première fois
qu’il recevait du courrier. Une grande enveloppe carrée, en un lourd papier
crème, contenant un feuillet unique plié en deux sur lequel Fredericks avait
écrit avec un stylo à plume épaisse. Claude devait mettre son meilleur costume
et attendre devant le magasin qu’on vînt le prendre à dix-neuf heures pour « une
soirée d’aventures ».


Claude se posta quinze minutes à l’avance, les mains dans
les poches, faisant passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre pour
tromper son impatience. Les colonnes du métro aérien lui cachaient la vue sur l’avenue,
si bien que les voitures et les taxis surgissaient brusquement, lumières
allumées, et passaient devant lui. Monsieur Bergman fermait et vérifiait les
grilles de sa boutique de prêteur sur gages, les secouant pour s’assurer qu’elles
étaient bien verrouillées. C’était un vieux monsieur plié par l’asthme, il
venait parfois bavarder avec Weisfeld ou lui demander son avis sur un instrument.


« Que se passe-t-il ? fit-il en apercevant Claude.
Ce ne peut être pour un enterrement, à cette heure. Peut-être le Stork Club ?


— Je ne sais pas où je vais.


— Épatant, en tout cas !


— On m’emmène quelque part. »


Soufflant bruyamment, le vieil homme jeta un coup d’œil vers
les fenêtres au-dessus du magasin de musique, où Weisfeld vivait dans un
appartement que Claude n’avait jamais vu.


« Aaron ?


— Non. L’un de mes autres professeurs.


— Aaron devrait sortir plus souvent. Il est encore
jeune. Ce n’est pas bon pour la santé. » Il s’éloigna.


Un chat blanc jaillit de l’obscurité sous les colonnes du
métro aérien et disparut dans une pile de cageots de chez Agostino, le magasin
de fruits et légumes.


Soudain la voiture fut là, contre le trottoir. En dépit de
ses dimensions – largeur, longueur, phares énormes, une calandre massive
surmontée d’une Victoire ailée –, elle était arrivée sans un bruit. Le
chauffeur émergea, contourna l’avant du véhicule, effleura la visière de sa
casquette.


« Bonsoir, Maître Rawlings.


— C’est vous.


— Oui. Je suis chauffeur, d’ordinaire. » Il ouvrit
la portière arrière de la voiture. Claude monta. Dès que la porte se fut
refermée avec un déclic doux, il fut enveloppé de silence, de senteurs de cuir,
de tabac, de parfums. Le compartiment était si large qu’on eût dit une pièce. Monsieur
Fredericks et la dame du balcon étaient enfoncés dans le siège arrière, vêtus
de manière identique, quelque chose qui ressemblait aux smokings des hommes de
l’Automatique mais en plus simple. Fredericks fit un signe de tête, Claude s’assit
sur la banquette en tapisserie en face d’eux.


« Claude, dit Fredericks, voici ma très chère amie, Anson
Roeg. Elle est écrivain. » Son bras était allongé sur le dossier, il
laissa sa main pendre pour effleurer l’épaule de la jeune femme. « Voici
Claude Rawlings, ma chère, le meilleur élève que j’aie jamais eu. Un enfant,
mais quant à la musique il a une connaissance extraordinaire*. »


Claude sentit un flot de plaisir à l’éloge de Fredericks. La
femme se pencha en avant, son long visage pâle apparut en pleine lumière, serein
et beau. Lorsqu’elle tendit le bras, il crut qu’elle voulait lui serrer la main
et s’inclina vers elle, la main tendue, mais elle retourna son poignet et lui
présenta sa paume. Machinalement, il copia son geste et leurs mains se
joignirent, paume contre paume, doigts contre doigts.


« Nous avons la même taille », dit-elle, puis elle
brisa le contact, se rejeta en arrière. Il sentit que la voiture commençait à
rouler. La main avait été douce, le geste lui-même d’une intimité brutale.


« Je suis ravi que vous ayez pu venir, dit Fredericks. Vous
m’avez manqué. Mon élève de huit heures, à présent un certain monsieur Du Pont,
joue comme on tape à la machine. Une bien triste façon de commencer la journée,
croyez-moi.


— Cet exercice pour les sauts de main, ça marche
vraiment, dit Claude. Je voulais vous le dire.


— Quel exercice ? demanda-t-elle.


— Prendre n’importe quel contrepoint à deux voix de
Bach, dit Claude, et le jouer sur deux octaves, des deux mains.


— Au tempo d’origine, ajouta Fredericks. Vous continuez
la théorie et l’harmonie avec monsieur Weisfeld, je suppose ? Faites-lui
mes amitiés.


— La composition aussi, dit Claude.


— Ah, la composition. Oui, bien sûr. »


Des rais de lumière traversaient le plafond de la voiture, éclairant
parfois brièvement de traits obliques l’un d’eux sur le siège arrière. Claude
regarda par la vitre et vit qu’ils descendaient la Cinquième Avenue. « Où
allons-nous ?


— À Carnegie Hall », répondit Fredericks.


Sur la Cinquante-septième Rue, ils se placèrent derrière une
file de limousines et de taxis qui avançaient au ralenti, se rangèrent
finalement le long du trottoir devant l’entrée. Le chauffeur descendit.


« Je sais que Wolff est bon, dit Anson Roeg, mais la
musique ? Que va-t-il jouer de bien ?


— La Hammerklavier », répondit Fredericks.


La portière s’ouvrit. Soudain tout fut brillant, bruyant. Claude
sauta sur le trottoir. Les gens surgissaient de la nuit et se dirigeaient vers
les larges marches du perron, des revendeurs de billets criaient, des petits
groupes d’hommes et de femmes élégamment vêtus se pressaient autour des piliers
en regardant, à la lumière des projecteurs, la foule qui convergeait vers la
salle. Anson Roeg sortit de la voiture, suivie de monsieur Fredericks, qui dit
quelque chose au chauffeur puis se dirigea rapidement, presque au pas de course,
vers l’entrée. Instantanément, Claude remarqua que les gens regardaient
Fredericks, se retournaient sur son passage. Une grande femme en cape et
diadème donna un coup de coude à son compagnon. Quelqu’un agita la main. Deux
ou trois personnes entreprirent même de l’approcher, mais Fredericks fut plus
rapide et marcha directement vers les portes centrales, Roeg sur ses talons. Affolé,
Claude courut derrière eux et ne les rattrapa qu’à l’intérieur, une fois passé
le contrôleur de billets, qui lui fit un signe de tête au passage.


Un vacarme énorme. Des gens qui riaient, s’interpellaient. Quelques
femmes surexcitées, à la voix haut perchée, hurlant presque. L’atmosphère était
désagréablement chaude et confinée. La foule sembla s’écarter juste assez pour
laisser passer Fredericks. Toujours très rapide, il gravit les marches, écarta
la placeuse d’un geste de la main. Claude saisit au vol le programme offert et
les suivit dans la pénombre tranquille de la loge.


« Fermez la porte », dit Fredericks, sortant le
mouchoir de sa manche et s’en effleurant le front. Claude obéit.


Il y avait quatre sièges. Fredericks s’installa à l’arrière.
« Vous deux, mettez-vous devant. »


Claude perçut une légère hésitation chez Anson Roeg. Il
attendit qu’elle eût choisi un siège, s’assit sur l’autre. Il posa les mains
sur la balustrade de velours rouge et respira profondément. Son cœur battait si
fort qu’il en percevait les pulsations sous son menton. De Roeg, toute proche, émanait
une odeur de citronnelle et de tabac.


La scène était vide, à l’exception d’un long piano à queue
noir étincelant. Contrastant avec son obscurité, les fauteuils d’orchestre n’étaient
que couleurs et mouvements, rangées après rangées de femmes en tenues
brillantes de toutes teintes, de toutes textures, scintillement bleu pâle des
bijoux, éclat nacré des bras et des gorges. On eût dit un gigantesque tableau
impressionniste émaillé par les points noirs des hommes en smoking, fixes comme
des taches d’encre dans un vaste tourbillon de couleurs.


« Où avez-vous déniché ce costume ? » demanda
Roeg en rapprochant sa tête de celle de Claude.


Un moment, Claude fut incapable de s’en souvenir. « Chez
Bloomingdale.


— Il me plaît, dit-elle. Et à vous ?


— Oui, assez. J’ai juste demandé un costume. C’était au
sous-sol, ils n’avaient pas grand choix. Le type l’a sorti lui-même.


— Je vois. » Elle hocha la tête. « Trouvé*. »


Claude fut tenté de vérifier l’étiquette mais, décida de ne
pas s’y risquer : « C’est cela. Trouvé* », répéta-t-il.


Les lumières de la salle s’atténuèrent, les bruits de la
foule implosèrent en un silence tendu. Du côté gauche de la scène –, le côté
opposé de la loge où se trouvait Claude – une silhouette apparut, qui marcha à
grands pas vers le piano sans tenir compte de la vague d’applaudissements qui
salua son entrée. Des cheveux ternes et blonds retombaient sur ses épaules, ses
yeux brillaient d’un éclat anormal, l’homme s’assit, envoyant vers l’arrière
les pans de son habit, regarda le clavier. Une toux féminine réprimée resta
suspendue brièvement en l’air, quelque part dans la salle. Victor Wolff oscilla
doucement sur la banquette pendant plusieurs instants, leva les mains en l’air
comme des serres puis fondit sur le clavier, et les premiers grands accords de
la sonate emplirent la salle.


Claude entra instantanément dans la musique, entendant sa
clarté, suivant chaque nouveau fil aussitôt introduit et entrelacé dans la
structure qui s’élaborait, dense et lumineuse. Son attention était fractionnée
– la plus grande part occupée par la tension propulsive de la musique elle-même,
son urgence passionnée. Mais en même temps, il regardait le musicien, ses
cheveux qui volaient lorsqu’il rejetait la tête en arrière, les expressions de
souffrance, d’euphorie, de colère, de douceur, qui se succédaient sur le visage
de Wolff à une vitesse stupéfiante. Il contemplait le corps qui s’affaissait, le
visage qui disparaissait derrière un rideau de cheveux, le roulis, la gîte, le
tangage des épaules. Il entendait les sifflements, les gémissements, les grognements
qui lui échappaient par moments. C’était terrifiant.


Pendant le long mouvement lent, atténué de manière presque
insoutenable, Anson Roeg pencha de nouveau la tête comme pour chuchoter quelque
chose à l’oreille de Claude. Il leva la main si brusquement qu’il faillit la
frapper. « Je vais perdre le fil, perdre le fil ! »


Elle se rejeta en arrière.


Au bout de quarante minutes, la construction fut parachevée,
la fugue célébratoire finale déferla sur lui telle une pluie bienfaisante. Cette
libération provoqua en lui un sentiment d’exaltation si puissant qu’il ne put
faire autre chose que rester assis sur son siège. Les applaudissements
commencèrent, il se leva, frappant des mains vite et fort.


En souriant, il se tourna vers Fredericks, qui avait déplacé
sa chaise vers le fond de la loge et s’était assis de côté, sans regarder la
scène. Fredericks fixait le plafond, se mordillait la lèvre inférieure et
hochant la tête comme en manière d’assentiment. Lorsqu’il se rendit compte que
Claude l’observait, il sourit et se leva.


Victor Wolff quittait la scène. Lorsqu’il atteignit les
coulisses, il trébucha, la foule eut un sursaut collectif en le voyant se
retenir au rideau une seconde. De l’angle de leur loge, Claude, Fredericks et
Anson Roeg le virent avancer dans la pénombre, derrière le rideau, puis s’effondrer
en tournoyant dans les bras de deux hommes et d’une femme qui l’attendaient là.
L’un des hommes laissa tomber le verre d’eau préparé à l’intention du maître.


« Oh, vraiment, s’exclama Anson Roeg. Il s’y est remis.


— Que se passe-t-il ? chuchota Claude, se tournant
vers Fredericks.


— Ne vous inquiétez pas, dit Fredericks en tapotant l’épaule
de Claude. Ce n’est rien. Il est surmené. Je fais un saut dans les coulisses
pour le réconforter. Sucre et cognac. À tout de suite. »


Claude se rassit et regarda le groupe s’éloigner. Wolff, à
présent, marchait les bras passés sur les épaules des deux hommes. La porte de
la loge se referma avec un petit clic lorsque Fredericks sortit.


« Il est malade, ou quoi ? »


Anson Roeg s’assit sur l’un des sièges arrière. « J’ai
toujours pensé qu’il en rajoutait, mais apparemment il n’y est pour rien. Il s’est
passé quelque chose pendant qu’il jouait.


— Son visage. Son visage était…


— Je sais, coupa-t-elle. Venez, enlevez cette veste. Je
voudrais la voir. »


Claude recula vers le fond de la loge, à l’abri de la
lumière. Roeg tendit le bras et agita les doigts. « Donnez. »


Il fit glisser sa veste et la lui passa. Elle examina le tissu,
la doublure, se leva, enleva sa propre veste, la fourra entre les mains de
Claude. « Celle-ci vient de Paris. Elle coûte très très cher. »


Claude ne sut quoi dire. « Elle est très douce », réussit-il
à articuler.


« Avez-vous un frac ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Un smoking. Un habit de soirée. Non ? Eh bien, de
toute évidence, il va vous en falloir un. Je vais vous donner le mien. Échange
standard. Mais sur-le-champ. » Elle enleva son nœud papillon, entreprit de
déboutonner sa chemise. « Tout le tralala, mais illico… »


Claude resta bouche bée. Un moment, il crut qu’elle était
devenue folle, une sorte d’accès causé par l’excitation générale. Mais, en fait,
elle avait l’air très calme en enlevant son chemisier, révélant une large bande
rose, qu’on eût dit élastique, qui lui encerclait le corps au niveau de la
poitrine. Claude lançait vers la salle des regards nerveux.


« Ne vous inquiétez pas, chuchota-t-elle en dégrafant
ses pantalons. Personne ne peut nous voir. Dépêchez-vous. »


Il commença à enlever sa chemise.


Elle glissa hors de ses chaussures, enjamba ses pantalons, se
retrouva en culotte. « Allez. » Elle rit. « Grouillez-vous. »


Il se déshabilla, conscient que son corps heurtait le sien
tandis qu’ils échangeaient des pièces de vêtement. Il sentit sa chaleur
résiduelle lorsqu’il passa le pantalon, son odeur de citronnelle et de tabac en
enfilant la chemise. Les chaussures lui allaient parfaitement.


« La cravate », fit-elle en se mettant sur la
pointe des pieds pour fixer son propre nœud papillon au cou de Claude. Elle
souriait, proche, les joues enflammées. « C’est amusant, non ? »
chuchota-t-elle.


Tout s’était passé si vite qu’il en avait le vertige.
« Je crois.


— Allons-y. » Elle ouvrit la porte, apparut en
pleine lumière. Lorsqu’il lui emboîta le pas, il prit conscience du confort de
ses nouveaux vêtements – à la fois près du corps et pourtant amples, ne pesant
apparemment rien, lisses contre la peau. Elle lui saisit le bras, ils
parcoururent deux fois, d’un pas tranquille, le corridor en arc de cercle. Une
promenade à travers la foule.


« Les gens nous regardent, dit Claude.


— Oui », répondit-elle, et il perçut de la
satisfaction dans sa voix.


Lorsqu’ils retournèrent dans la loge, Fredericks était
revenu. Il ne montra aucune surprise en les voyant.


« Travail rapide, fit-il à Roeg avec un pâle sourire.


— Comment est-il ? » demanda Claude. Au même
moment, un rugissement emplit la salle. Wolff avançait à larges enjambées vers
le piano.


Une fois de plus, on l’eût dit électrique, plus grand que
nature. Lorsqu’il joua, ce fut avec une assurance telle qu’il semblât
impossible que les choses puissent mal tourner. Et rien ne tourna mal. La Sonate
en si mineur de Franz Liszt escalada les modulations enharmoniques
comme un couteau une motte de beurre. Pendant une succession d’octaves
extraordinairement rapides, Fredericks se pencha et chuchota : « On
dit qu’il secoue ses manches pour les faire tomber. »


Claude rit. C’était exactement cela. Une musique violente et
sombre, et Wolff, les cheveux en arrière, s’y plongeait, coudes déployés. À la
fin du morceau, le public sembla exploser et se mit à tanguer, à hurler.


Lorsqu’il joua Scriabine, on eût dit un fou, titubant dans
un abandon euphorique. Claude garda la tête suffisamment froide pour noter que
la musique elle-même était néanmoins exécutée avec clarté, les lignes résonnant
avec un relief parfait. Wolff salua, les femmes débordèrent sur les allées et s’agglutinèrent
au pied de la scène, lançant des fleurs, battant des mains haut au-dessus de
leurs têtes, riant, hurlant son nom. Il joua deux bis rapides, éblouissants, puis,
après plusieurs minutes passées dans les coulisses à écouter l’ovation en s’épongeant
la nuque avec une serviette, il ressortit, marcha de côté vers le piano les
bras levés, se rassit, joua un arrangement brillant de Stars and Stripes
Forever.


Tohu-bohu. Wolff s’abîma dans une profonde révérence finale.
Sur le chemin des coulisses – les femmes glissant avec lui, au-dessous de lui, comme
un banc de poissons épais et onduleux – il se baissa, ramassa un bouquet tombé
sur le sol. Avec un sourire bref, il le lança dans leur direction puis s’esquiva.


Une douzaine de paires de bras s’élevèrent. Claude suivit
des yeux la trajectoire des fleurs, qui naviguèrent sur la tête des femmes des
fauteuils du premier rang – jusqu’à être arrachées de haute lutte par une
silhouette qu’il reconnut avec un choc délicieux. Catherine. C’était elle, là,
riant de plaisir, montrant son trophée à Dewman Fisk, lequel feignit de se
rejeter en arrière comme si le bouquet était une bombe.


« De quoi as-tu envie ? demanda Fredericks à
Anson Roeg.


— Grignoter… » fit-elle.


Le serveur attendait à l’extrémité de la banquette, son
crayon en équilibre sur le bloc.


« Veuve-Clicquot, commanda Fredericks. Du bortsch. »
Il eut un petit geste circulaire du doigt pour indiquer la table. « Un
plateau de petits riens – champignons, radis noirs râpés, blinis. Quelques
grains de caviar. Je m’en remets à vous.


— Bien, monsieur. » Le serveur s’inclina
légèrement.


« Suffisamment pour satisfaire les appétits de la
jeunesse.


— Sûrement, monsieur. » Le serveur s’éloigna.


Le restaurant était, bondé et bruyant, plein d’habitués qui
s’y déversaient, encore surexcités par le concert. La salle était longue, étroite,
brillamment éclairée. La table réservée par Fredericks avait l’avantage d’être
dans une encoignure, à l’abri de la cohue, mais tout en permettant de voir. Anson
Roeg, les yeux vifs comme des flèches, notait les personnes présentes, les
signalant parfois à Fredericks.


« N’est-ce pas Kirsten Flagstad ? Tiens, voilà
Rubinstein. » Elle parlait tranquillement. « Phoebe Saltonstall. Le
juge Foote.


— Comment avez-vous trouvé le Liszt ? demanda
Fredericks à Claude.


— Extraordinaire. Ces doubles tierces, tous ces sauts, ces
croisements… Il jouait cela comme si de rien n’était.


— Je parlais de la musique. La sonate.


— Il y en avait tant. Je ne l’avais jamais entendue. J’aimerais
la réentendre.


— Vous ne l’aviez jamais entendue ? »
Incrédule.


« Je veux dire, à la radio. Ils ne l’ont jamais passée.


— Vous n’avez pas d’électrophone ?


— Henny et Constance », continuait Roeg, toute à
son occupation.


« Non. Juste la radio. »


Fredericks secoua la tête en dépliant sa serviette. « Je
dirai à Weisfeld d’en parler à Larkin. Aujourd’hui, il existe des microsillons.
Tout à fait remarquables. À votre âge, vous devriez tout écouter. Tout. »


Roeg regarda soudain Claude. « Vous savez, lorsque j’étais
jeune, j’entendais mieux, je comprenais mieux, ou plus vite, ou je ne sais quoi.
Les choses vous imprègnent, simplement. Il faut tout écouter. De manière
systématique. »


« Le smoking vous va bien », remarqua Fredericks. Il
se tourna vers Roeg, « Et toi, ma chère. Qu’est-ce que c’est que ça ?
La nostalgie de la boue ? Une gamine de New York ? Enfin, tu es
adorable*.


— Je m’amuse, fit-elle comme le champagne
arrivait. Voilà monsieur Fisk et sa belle jeune fille*. »


Claude ne comprenait rien, mais il les avait déjà repérés, qui
avançaient au milieu de l’allée. Catherine tenait son bouquet, Fisk saluait de
la tête, agitait le bras, s’arrêtait parfois pour serrer des mains. Il semblait
connaître beaucoup de monde.


Claude retint son souffle, espérant qu’ils allaient
continuer jusqu’au fond de la salle, mais ils choisirent une table au centre. Lorsque
Catherine s’assit, elle jeta un coup d’œil dans sa direction mais rien n’indiqua
qu’elle l’eût reconnu.


« N’avalez pas comme ça, conseilla doucement Roeg. C’est
un vin de qualité.


— Pardon. » Son cerveau bouillonnait. Il eût
souhaité que Catherine le vît en cette splendide compagnie, dans son nouveau
smoking, avec le nœud papillon approprié. Il envisagea d’aller aux toilettes
mais elles étaient dans la mauvaise direction. Peut-être pourrait-il simplement
s’approcher de leur table ? Non, il ne saurait quoi dire et se rendrait ridicule.
Il avait compris que chez elle, le mépris — par les gestes, les mots – était
pratiquement une seconde nature, et bien qu’il sût dans le même temps, que la
chose était purement superficielle (comment eût-il pu en être autrement quand
la beauté de son âme illuminait à ce point son visage ?), il la craignait
néanmoins. Il mangea sa nourriture sans la goûter, contemplant Catherine, ne
voyant qu'elle.


Lorsqu’ils s’en allèrent, après avoir pris seulement un
verre, il se rejeta en arrière et soupira involontairement.


« Oui, dit Roeg, prenant l’exhalation pour l’expression
de la satisfaction. La nourriture est merveilleuse, ici. »


Dans la Rolls, ils roulèrent dans un long silence
tranquille.


« Je vous ai invité pour deux raisons, dit Fredericks
comme ils quittaient Park Avenue pour la Soixante-dix-neuvième Rue. Wolff est
probablement le meilleur pianiste vivant, et pas seulement sur le plan
technique. » Il se pencha en avant. « Et ce, en dépit de son
côté théâtral. En dépit. Comprenez-vous ?


— Oui.


— Il est tellement bon qu’il s’arrange pour jouer mieux
que personne malgré toutes ces bouffonneries. » Il se renfonça dans son
siège. « Ne vous autorisez jamais de telles stupidités. Jamais.


— Non. » Claude se sentit légèrement stupide
lui-même, car, à la vérité, le personnage de Wolff, cette espèce de vampire fou
au clavier, l’avait fait frissonner jusqu’à la moelle des os. « Je ne le
ferai pas. »



CHAPITRE 8


« Voyez ceci. Claude tendit à Weisfeld l’épais
carnet à spirale. La couverture était épaisse, d’un bleu brillant, avec les
mots ÉCOLE BENTLEY écrits en petites lettres grises dans un angle.


« Où l’as-tu trouvé ? demanda Weisfeld, l’ouvrant.


— Sous mon siège, au Grande. Il a dû le laisser tomber.


— Qu’est-ce qu’on jouait ? » Weisfeld changea
de position sur son tabouret.


« Greta Garbo et Melvyn Douglas dans Ninotchka, puis
un film anglais appelé Green for Danger.


— Écriture intelligente, remarqua Weisfeld, feuilletant
les pages. Un carnet de notes. Ivan Andrews. De jolis graphiques, là.


— Je l’ai lu. Des trucs sur la mythologie. Un long paragraphe
en français que je n’ai pas pu déchiffrer. Un passage sur la poésie japonaise. De
la biologie, avec des schémas et des courbes. C’est intéressant.


— On dit que c’est une excellente école.


— Privée. Très chère, j’imagine. »


Weisfeld referma le cahier, tambourina sur la couverture en
regardant Claude. « Sans doute. » Il se redressa. « Il y a là
beaucoup de travail. Pourquoi n’irais-tu pas le lui rendre ? Et faire un
tour là-bas, voir ce que tu en penses. »


Claude reprit le carnet. « Il faut commander des
ukulélés, dit-il. Il n’en reste qu’un. Je me demande pourquoi les gens en
achètent, les sonorités sont si laides.


— Je ferai une note. Merci. » Weisfeld attendit
une réaction de Claude, qui se contenta de se détourner et d’aller vers le fond
du magasin.


Mais quelques jours plus tard, sous le coup d’une impulsion,
Claude marcha jusqu’à la Quatre-vingt-quatrième et l’East River, où l’annuaire
téléphonique indiquait que se trouvait l’école Bentley. C’était une grande
bâtisse en brique rouge à quatre étages, dont une façade donnait sur la rivière.
Il resta sur le trottoir un moment, regarda les croisées blanches et brillantes,
les drapeaux suspendus à de courtes hampes qui saillaient de part et d’autre de
l’entrée. La rue, une impasse, était paisible, sans circulation. Tl gravit les
marches du perron et entra.


Un homme en uniforme presque militaire était assis derrière
un grand bureau, lisant un journal. Il avait une moustache blanche en guidon de
vélo, d’épais sourcils gris broussailleux. Il leva les yeux puis posa son
journal. « Puis-je vous être utile ?


— Je cherche Ivan Andrews. Je pense qu’il fréquente
cette école.


— Puis-je savoir ce que vous lui voulez ?


— C’est pour ce carnet. Il l’a perdu au cinéma. »


Les yeux de l’homme toisèrent Claude une fraction de seconde,
enregistrèrent les baskets avachies, les genoux nus. « Vous pouvez me le
confier. Je le lui ferai remettre. » Il tendit la main.


Claude fut tenté d’accepter, mais quelque chose — peut-être
un soupçon de dédain dans les manières de l’homme – l’arrêta. « Je préfère
le lui donner moi-même.


— Je vois. » L’homme hocha légèrement la tête d’un
air entendu. « Vous voulez un pourboire, je suppose. » Il se leva.


« Supposez ce que vous voulez. Allez le chercher, c’est
tout. »


L’homme recula avec surprise.


Claude avait rougi de colère. Il se détourna, se dirigea
vers un banc contre le mur et s’assit, les yeux rivés sur le sol de marbre.


L’homme contourna la table, fit la moitié du chemin jusqu’au
banc, s’arrêta, considéra Claude d’un air furieux. « Comment osez-vous, bredouilla-t-il,
comment osez-vous entrer ici et… »


Claude leva la tête, regarda l’homme dans les yeux sans rien
dire, sans bouger, sans ciller. Au bout d’un moment, le type tourna les talons,
repassa devant le bureau et disparut derrière une encoignure. Claude entendit
le bruit de ses pas dans l’escalier.


Lorsqu’il se fut calmé, Claude regarda autour de lui, non
sans une certaine curiosité. Il se leva, traversa le vestibule, descendit une
marche conduisant à une pièce lambrissée, où il y avait des fauteuils de cuir
vert sombre, des bibliothèques, des vitrines pleines de trophées d’argent, un
casier avec des journaux suspendus à de minces tringles de bois. On ne se
serait pas cru dans une école. Il marcha vers les longues fenêtres et regarda
dans la me. Une femme d’un certain âge avançait lentement sur le trottoir d’en
face, au bras d’une infirmière grisonnante. Elle entra dans une brownstone.


Une toux discrète l’alerta. Il se retourna et vit un jeune
homme en costume de tweed, avec un visage rond, le teint fleuri, des cheveux
bruns bouclés plutôt longs, des yeux bleu vif extraordinairement brillants.


« Je cherche un étudiant nommé Ivan Andrews, dit Claude.


— Vous l’avez trouvé. » Le jeune homme sourit.
« Je sais ce que vous pensez. Trop vieux. » Il avait un léger accent
britannique. « C’était la guerre. Bombes volantes. Expédié à la campagne
et le reste. Une interruption. » Il aperçut le carnet sous le bras de
Claude.


« Ceci est donc à vous. » Claude le lui tendit.


Ivan avança d’un pas, prit le carnet, feuilleta les pages, poussa
un soupir de soulagement. « Merveilleux. Je ne sais comment vous remercier.


— Quel genre d’endroit est-ce ? À quoi cela
ressemble-t-il ? » demanda Claude.


Ivan lui lança un regard aigu. « Accepterez-vous une
tasse de café ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « C’est le
moins que je puisse faire.


— Bien sûr. D’accord.


— Superbe. Allons en salle des profs. Avec un peu de
chance, il n’y aura personne, à cette heure-ci. »


Ils passèrent devant l’homme au bureau, qui ne leva pas les
yeux, et montèrent l’escalier.


« Cela paraît très tranquille, pour une école, remarqua
Claude.


— Attendez que la cloche sonne. »


Ivan montra le chemin jusqu’à la salle et ouvrit la porte. La
pièce était vide, en effet, et parsemée de journaux, de cendriers débordants. Ils
remplirent des tasses au distributeur de café et s’assirent près de la fenêtre.


« Si vous êtes étudiant, comment se fait-il que vous
soyez ici ?


— Mon statut est unique, expliqua Ivan. En fait, j’enseigne
aussi. Initiation au grec. Le vieux professeur Ashmead a eu la main un peu
lourde avec le sherry, un de ces après-midi, et il s’est cassé la hanche. Ils n’avaient
personne pour le remplacer. J’avais fait quelques années de grec en
Grande-Bretagne, j’ai donc… » Il haussa les épaules. « À présent, et
vous ? En quelle classe êtes-vous ?


— Neuvième. Mais je n’y vais pas régulièrement. Je ne
sais pas grand-chose de l’école. »


Les sourcils bouclés d’Ivan s’arquèrent. « Comment ?
Quel âge avez-vous ?


— Quinze ans. Et vous ?


— Dix-neuf. Mais à quoi pensez-vous, mon vieux ? Il
faut y aller.


— C’est ce que l’on me dit. Aimez-vous cet endroit ?


— Ici ? » Ivan s’éclaircit la gorge. « Ici ?
La Bentley ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Eh bien… C’est de tout premier ordre, bien sûr. L’école
est célèbre. Elle est très bonne, ajouta-t-il rapidement. Et… euh, très chère.


— Mon professeur m’a dit quelque chose au sujet de
bourses d’études. Donnez-vous des bourses ?


— Votre professeur ? Je croyais que…


— Mon professeur de piano, précisa Claude. Quelque
chose au sujet des bourses. On n’a pas à payer, si on a une bourse.


— Exact. » Ivan remua son café et regarda sa tasse
un moment. « Quelques-unes. Très difficiles à obtenir. Vous savez, réservées
à des étudiants particuliers, des cracks en maths, des fils d’anciens élèves
morts à la guerre, ce genre de chose. »


La porte s’ouvrit, un type long, maigre, voûté, avec des
lunettes à monture d’écaille, entra. Il se dirigea à grands pas vers le
distributeur de café. « Bonjour, Andrews, fit-il avec un signe de tête.


— Bonjour, monsieur, répondit Ivan.


— Et qui donc se trouve là, parmi nous ? »
ajouta l’homme sans lever les yeux.


Ivan ouvrit la bouche, hésita une seconde, regarda Claude.


« Claude Rawlings, dit Claude.


— Il voulait des renseignements au sujet des bourses, ajouta
Ivan.


— Vraiment ? » Le grand type alluma une
cigarette, prit son café, s’assit à demi sur le bord de la fenêtre en balançant
lentement une jambe. Ses yeux se posèrent sur Claude pour la première fois.


« N’êtes-vous pas dans la commission, monsieur ? »
demanda Ivan.


Le grand type ne répondit pas et continua à examiner Claude.


« Les bourses sont réservées à des personnes possédant
un don ou un talent particulier. » Il but une gorgée de café. « Possédez-vous
un don ou un talent particulier ?


— Oui », dit Claude.


La jambe cessa de se balancer. « Tel que ? »


Claude regarda Ivan, qui s’immobilisa, la tasse en l’air. Puis
il tourna les yeux vers le type à la haute stature. « Le piano », dit-il.


Il y eut un long silence. L’homme soupira, éteignit sa
cigarette. « Très bien, Andrews. Vous m’avez pris au bon moment. Allons à
l’auditorium, voyons de quoi il retourne. »


Andrews s’empourpra.


Dans l’escalier, tandis qu’ils suivaient le professeur, Claude
se pencha vers Ivan et chuchota : « Ne vous inquiétez pas. On va s’amuser. »


La cloche sonna au moment où ils atteignaient le sous-sol
et les élèves firent irruption dans les galeries avec leurs livres et leurs
cahiers. Ils sortaient des classes en riant et en discutant, mais sans désordre.
Ils portaient tous des vestes et des cravates, et quelques-uns dévisagèrent
Claude avec ses baskets, ses pantalons avachis, son maillot de corps, son
blouson Eisenhower trop grand pour lui. « Un voyou, entendit-il chuchoter.
Andrews a ramassé un voyou. »


L’auditorium était petit, une centaine de sièges peut-être, mais
il y avait une scène plus grande que celle de l’hôtel particulier des Fisk et
même un balcon étroit en forme de U. Le piano, un Knabe quart de queue
passablement malmené, était en bas de la scène. Le long type leva le bras pour
désigner l’instrument.


« Un voyou ? demanda Claude à Ivan.


— Je vous expliquerai plus tard », fit Ivan.


Claude s’assit sur la banquette et regarda le clavier. Si
familier, ce motif noir et blanc. Il sentit un frisson doux, agréable. Aussi
singulier ou mystérieux que fût l’environnement – le sous-sol confortable du
magasin de musique Weisfeld, le salon terrifiant du maestro Kimmel, le chaos
glauque de sa chambre, la splendeur fragile des Fisk –, où qu’il se trouvât, dès
qu’il s’asseyait au piano, le monde qui l’entourait n’avait simplement plus d’importance.
Sa relation physique avec le piano était immuable. Tout le reste était
transitoire. Ses repères étaient là.


L’idée de jouer quelque chose de brillant lui effleura l’esprit.
Le dernier mouvement de la Sonate de Chopin en si bémol mineur,
par exemple, sans doute la chose la plus rapide qu’il eût jamais jouée. Mais
cela lui parut trop démonstratif. Et il aurait eu besoin de la partition. Il se
retrouva donc à jouer la petite Fugue en sol mineur de Bach, une pièce
sans difficultés techniques, mais forte et solide. À la troisième entrée du
motif en trois notes revenant dans la tonique, il s’autorisa à ajouter un peu
de feu, comme Herr Sturm l’eût fait, et même un très léger, très doux accelerando.
Il garda la tension jusqu’à la fin puis abaissa les mains.


Ivan, qui n’avait cessé de fixer le plancher du regard, leva
la tête en souriant.


Le long type s’exclama : « Qui êtes-vous ? »
Puis il se tourna vers Ivan : « Andrews, est-ce une farce ? Où
avez-vous déniché ce gamin ?


— Je ne l’avais jamais vu avant ce jour, monsieur. J’ai
perdu un carnet et il me l’a rapporté ici il y a moins d’une demi-heure.


— Quoi ? » L’homme avait l’air presque fâché.
« Vous voulez dire qu’il est entré ici tout seul ?


— Oui, monsieur. »


Claude expliqua : « Je voulais me renseigner au
sujet des bourses. »


Le long type resta momentanément sans voix. Ivan attendit. Personne
n’ayant l’air de savoir quoi faire, Claude joua l’Étude de Chopin n° 5,
opus 10, tranquillement, comme monsieur Fredericks le lui avait appris.


Il se révéla que le long type était le professeur Morris,
docteur en histoire, qui chargea Ivan de guider Claude tout au long de deux
journées de tests.


Pour commencer, répétition de l’interprétation du Bach et du
Chopin pour le professeur Satterthwaite, directeur du département de musique, un
homme lugubre et trapu, la quarantaine environ, dont le visage carré demeura
totalement inexpressif tout le temps que Claude joua. C’était sur un autre
piano, cette fois, un Steinway droit, dans la salle de classe de Satterthwaite.
À la fin, Satterthwaite se tourna vers le professeur Morris.


« Que voulez-vous savoir ?


— Votre opinion, naturellement.


— À quel sujet ?


— Oh ! arrêtez, George, s’exclama Morris avec une
moue d’impatience. Son jeu. Son jeu. À quel point joue-t-il bien ?


— Nous n’avons jamais eu personne approchant son niveau. »
Satterthwaite se dirigea vers la porte. « Il joue infiniment mieux que moi.
Bien mieux que je ne pourrai jamais espérer le faire. » Il ouvrit la porte
et s’en alla.


« Bon Dieu, explosa Ivan. On pourrait s’attendre qu’il
lui serre la main, dise un mot, quelque chose. Pose une question.


— Andrews ! réprimanda Morris.


— Excusez-moi, monsieur », fit Ivan.


Plus tard, devant la porte du petit bureau où Claude serait
laissé seul avec le Stanford-Binet, une série de tests d’aptitude et d’exercices,
Ivan prodigua quelques conseils. « Ces trucs-là sont des idioties en
réalité, alors ne te laisse pas impressionner. Regarde vite les questions à
choix multiple, réponds aux plus simples. Reviens ensuite aux difficiles. Laisse
celles qui sont impossibles pour la fin et coche au hasard.


— Quoi ?


— Tu n’es pas pénalisé pour les mauvaises réponses, alors
autant mettre quelque chose – A, B, C ou D. Tu peux avoir de la chance.


— Oh, je vois. » Claude hocha la tête. « Merci.


— On se retrouve à seize heures. » Ivan lui tapota
l’épaule.


Le lendemain, une femme aux cheveux gris lui montra une
série de taches d’encre aux formes compliquées sur des planches en carton et
lui demanda ce qu’il y voyait. Claude prit plaisir à le faire – la dame avait
des façons calmes, rassurantes.


« Bien », disait-elle, ou « C’est parfait »,
ou « Très bien », comme pour le récompenser de ses efforts, alors que
ce qu’il faisait était aussi simple que de respirer. Lorsqu’il eut parcouru
toute la pile, elle lui tendit un carton vierge et un crayon. « À présent,
j’aimerais que vous me dessiniez un bonhomme. »


Il regarda le carton vide, ne prit pas le crayon.


« Dessinez-moi un personnage, s’il vous plaît.


— Je ne sais pas dessiner, dit-il.


— Cela n’a pas d’importance. La manière dont vous
dessinez ne compte pas. Je vous en prie, essayez. »


Il savait que tout ce qu’il ferait paraîtrait idiot. Puéril.
« Je préfère ne pas le faire, si vous voulez bien. »


Elle attendit un moment puis reprit le panneau.


« Très bien. D’accord. C’est terminé. »


Ivan attendait dans le vestibule. « Comment ça a marché ?


— Pas mal, je crois. J’ai vu un tas de chauves-souris.


— Des chauves-souris ? Oh ! la ! la ! »
Voyant Claude froncer les sourcils, il s’empressa d’ajouter :


« Je plaisante, je plaisante. Moi, j’ai vu des
papillons.


— Tu as fait ce test ?


— Bien sûr, répondit Ivan. Ils le donnent à tout le
monde. » Il eut un petit grognement rieur. « Pour éliminer les
cinglés.


— Les cinglés ?


— Les fous. Ni toi ni moi ne sommes concernés, vieux. »


Une semaine plus tard, après un bref entretien avec le
professeur Phelps, le très vieux directeur paralysé, Claude fut admis à la
Bentley, avec une bourse d’études complète, et un subside pour acheter les manuels
scolaires.


Al s’accroupit sur le trottoir et examina le pneu à plat
du taxi. Il resserra le capuchon de la valve.


« T’as la clef ? »


Claude la prit dans sa poche et la lui tendit. « Le
flic m’a dit qu’il était garé ici depuis plus d’un mois. Il me connaît. Il dit
que la ville peut le faire remorquer au bout de trente jours, qu’on ferait
mieux de le déplacer.


— Hum… hum… » Al alla vers la malle, l’ouvrit, se
mit à farfouiller à l’intérieur. « Alors comme ça, ta maman, elle a arrêté
d’bosser ?


— Je crois.


— Dommage. Un bon taxi comme ça… Une bonne licence. »
Avec un grognement, il extirpa la roue de secours. « Elle est OK. »
La roue rebondit sur l’asphalte. « Tiens-la pendant que je sors le cric. Qu’est-ce
qu’elle a, ta maman ? Elle est malade ?


— Non. » Claude soupesa le pneu avec satisfaction.


« Quoi, alors ?


— Je ne sais pas. On dirait qu’elle a un genre de folie.
Elle découpe les journaux. Elle écrit des lettres. Elle distribue des brochures,
des trucs.


— Elle est dans la religion ? J’ai d’jà vu ça.


— Non. Dans la politique. Mais ça n’a pas de sens. Je
veux dire, des fois ça en a, mais je ne comprends pas pourquoi elle le fait.


— Hum… hum… » Il glissa le cric sous la voiture, pompa
quelques coups jusqu’à le caler, retourna desserrer les boulons de la roue. Il
constata qu’ils étaient tous coincés lorsqu’il frappa sur la clef du plat de la
main. « C’te roue a pas été changée depuis très très longtemps. Va
voir derrière, si ta mère a de l’huile. Une burette, p’têtre bien ? »


Sous un tas de chiffons, Claude découvrit une caisse en bois
avec des outils, de vieilles pièces de rechange, un bidon de cuivre plein d’huile.
Al en appliqua quelques gouttes sur chaque vis et réussit à enlever la roue. Il
installa l’autre, rabaissa le taxi. Il dévissa le capuchon de la valve, étala
un peu de salive sur le bout de son index, en effleura la pointe de la valve.


« C’est pourquoi ? demanda Claude.


— Si ça fuit, la salive fera une bulle. » Il
attendit un moment. « Ça fuit pas. » Il revissa le capuchon.


Ils remirent les outils dans la malle et s’assirent sur le
siège avant. Al mit le contact, régla le starter, essaya de faire partir le
moteur. L’engin répondit à peine, Al stoppa aussitôt. « La batterie est à
plat. Merde.


— Ben, on peut le laisser. » Claude regarda Al, qui
contemplait la rue à travers le pare-brise en tambourinant sur le volant.


« La rue est légèrement en pente, dit Al finalement. Au
diable, on va essayer. »


Ensemble, Claude derrière, les genoux contre le pare-chocs, Al
du côté du chauffeur, poussant le cadre de la portière d’une main et maniant le
volant de l’autre, ils firent rouler le taxi au milieu de la rue. Après la
résistance initiale, ce fut étonnamment facile. Al était mince mais costaud. Il
sauta derrière le volant, claqua la portière.


« OK… Pousse ! » cria-t-il.


Claude poussa, penché en avant, les bras tendus à fond. La
voiture commença à rouler plus vite. Au moment précis où Claude allait devoir
courir, Al passa la vitesse, Claude buta contre la malle. Le moteur pétarada, toussa,
démarra. Al fila un certain temps puis se rangea contre le trottoir, feux
arrière clignotant, le pied sur le champignon. Claude courut derrière la
voiture et se glissa sur le siège avant.


« Formidable ! cria-t-il.


— Le truc, c’est d’passer en seconde tout de suite, fit
Al en pompant sur l’accélérateur. En première, ça accroche pas.


— Et maintenant ?


— On va rouler un peu. Pour r’charger la batterie. »
Al continua dans la rue. « On f’rait aussi bien d’aller vers l’nord, faire
réparer cette roue pour pas cher. »


Au carrefour, ils tournèrent à gauche, prirent la file du
milieu sur la Troisième Avenue sous le métro aérien.


« T’as d’jà parlé de moi à ta maman ? demanda Al.


— Bien sûr que oui.


— Ce truc du vide-ordures, dans le temps, quand t’étais
gosse. T’en as parlé ?


— Bien sûr que non. Je lui ai raconté que tu avais
gardé le piano, que tu m’avais aidé pour le truc de cireur. Que tu m’avais
appris à jouer aux cartes. Des choses du genre.


— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Ce qu’elle a dit ? Rien du tout, fit Claude, un
peu étonné. Qu’aurait-elle pu dire ?


— Rien, grommela Al. C’est bon, alors, c’est bon. »


À la Quatre-vingt-seizième Rue, une femme héla le taxi.


« Si on baissait le drapeau ? suggéra Claude.


— Pourquoi pas ? » Al sortit le bras, baissa
le drapeau. Le compteur commença son tic-tac.


À présent, ils étaient dans l’est de Harlem. Les rues
étaient pleines de monde, en cette fin d’après-midi. Des hommes étaient assis
sur les perrons, des gosses jouaient au base-ball avec des manches à balai dans
les rues latérales, des femmes se penchaient aux fenêtres, l’air était plein de
cris, de bribes de jazz, de gospel, parfois du rythme vif et chaud d’une samba.
Une énergie charnelle, décontractée, se dégageait des avenues, une sorte d’électricité
sociale qui jaillissait des groupes réunis aux carrefours, debout devant les
épiceries, adossés aux voitures. Les types lançaient des pièces de monnaie en l’air,
buvaient, discutaient, riaient.


Al roula vers East River, dépassa des entrepôts et un grand
terrain vague excavé derrière une clôture de grillage. Il se gara à l’ombre d’une
passerelle.


C’était une petite décharge, avec une ou deux carcasses de
voiture, une cuve de lave-linge à laquelle il manquait un pied, des tas de
vieux pneus, de la ferraille, un petit appentis fait de planches et d’enseignes
métalliques fixées avec des clous. Un Noir obèse, assis sur une boîte aux
lettres, contemplait un générateur automobile démonté dont les pièces gisaient
sur le trottoir devant lui. Il en ramassa une et entreprit de la gratter avec
son ongle.


Al porta le pneu et le posa à côté du générateur démonté.
« Vous avez l’temps pour ça ? »


L’obèse se leva et alla dans la remise.


Al et Claude s’assirent sur un siège de voiture défoncé
adossé à l’appentis. Al alluma une cigarette. Au-dessus de leurs têtes, sur l’autoroute,
les voitures passaient en coup de vent.


Le type ressortit du hangar avec quelques outils et un grand
maillet de caoutchouc. Il examina la chape du pneu en le faisant rouler, le
laissa retomber. Il introduisit un levier entre la jante et le pneu, cassa le
bourrelet, tapota délicatement sur l’outil en suivant le cercle. Il était
rapide et travaillait avec une grande économie de gestes.


« Ça fait combien de temps qu’elle s’conduit comme ça ?
reprit Al.


— Un bon moment, je pense. Elle n’a pas payé le loyer
depuis trois mois. J’ai vu ça sur une lettre qu’elle venait de jeter à la
poubelle.


— C’est pas bon, c’truc-là.


— Ils ont mis une sorte d’avis à la porte. Elle l’a
déchiré. »


Al fuma en silence, puis, d’une chiquenaude, envoya son
mégot dans la rue. L’obèse s’approcha avec la chambre à air, lui montra une
entaille entre ses deux mains. « Petite coupure. Du verre, probablement.


— Vous avez d’la rustine à chaud ? » Al
effleura la coupure avec son doigt.


« Pas besoin de rustine à chaud. À froid, ça suffit
quand c’est bien fait. » Il frotta la chambre à air sur son bleu crasseux
et retourna dans l’abri.


« Elle reçoit des secours ? demanda Al.


— Je ne crois pas. Mais je ne sais pas.


— Merde, quoi, vieux. Tu lui causes donc jamais ? »


Claude sortit un peu de bourre du siège. « Pas
tellement, je suppose. Je ne suis pas là. »


Ils se turent un certain temps. Le ciel, sur Harlem, virait
au pourpre.


« Je vais à l’école, maintenant, murmura Claude. Je
vais dans cette école très chic.


— Pas possible ?


— J’aime cette école.


— C’est bon, alors. » Al se gratta le menton.
« Tu t’défends, quoi. »


Le pansu présenta le pneu réparé. « Cinquante cents »,
marmonna-t-il. Al paya, ils retournèrent vers le taxi, dont le moteur n’avait
cessé de tourner.


« Allons la voir », proposa Al.


Claude fut surpris mais ne dit rien. Ils roulèrent vers le
bas de la ville.


Ils descendirent les marches de fer. Claude hésita, la
clé dans la serrure. « C’est un peu… » Il se tourna il demi, leva les
yeux vers Al. « Je veux dire, à l’intérieur. C’est… c’est…


— Ouvre la porte. »


Claude ouvrit, ils entrèrent. Dans la pénombre ils
distinguèrent les tas de journaux, les caisses de dossiers, les piles de livres
pris à la bibliothèque. Un terrier, avec des sentiers jonchés de vieux
magazines, d’enveloppes, de papiers de toute sorte. L’air sentait le moisi
comme dans une caverne. Emma était assise au comptoir de la cuisine, sous une
ampoule électrique coiffée d’un abat-jour de plastique en forme de collerette
hollandaise. Une paire de ciseaux brillants à la main, elle découpait le Daily
News. Elle ne leva les yeux que lorsque Claude fut devant elle. Claude posa
la clef sur le comptoir.


« Al a réparé le taxi. »


Elle déplaça son regard. « Al », fit-elle sans
expression. À présent, il lui arrivait de parler d’une voix plate, atone, comme
si elle s’exprimait sans l’intervention de sa volonté. D’autres fois, elle
hurlait, ou débitait des mots à une allure incroyable, comme dans un film à
vitesse accélérée. « Ouais, Al, dit-elle. D’accord. »


L’homme inclina sa mince silhouette et la regarda.


« J’ai été très, très occupée. » Elle posa les
ciseaux.


« Hum… hum… » Il tira un tabouret, s’assit en face
d’elle, les bras sur le comptoir, les mains croisées.


« C’est dur, de mettre de l’ordre dans tout ça, reprit-elle.
Faut faire gaffe à tout. La plupart du temps, ce sont des mensonges, un tas de
mensonges compliqués qu’ils mettent bout à bout. Mais si on s’accroche, on
finit par voir le dessin. Les gens ne comprennent pas.


— Je comprends, dit Al.


— La plupart s’en foutent.


— C’est un fait, dit-il. Y s’en foutent. »


Un silence spécial s’installa. Claude sentit une absence de
tension, tandis que sa mère et Al restaient là, comme deux vieilles personnes
assises sur un banc dans un parc, qui peuvent parler aussi bien que se taire. Quelque
chose sembla se ralentir, une curieuse impression de paix s’installa.


« Le taxi marche au poil, fit Al.


— Ils m’ont collé une suspension, il y a quelque temps.
Un coup monté. De la politique. De la politique et des mensonges.


— Claude m’a dit que vous avez arrêté d’travailler. »


Elle regarda le garçon, et, une fois de plus, Claude eut la
sensation étrange qu’elle ne le voyait pas vraiment. « Sûr, qu’il sait
jouer. Vous l’avez entendu ?


— Oui, m’dame. Je l’ai entendu.


— Appelez-moi Emma.


— Très bien.


— Il l’a en lui, reprit-elle. Ils l’aident parce qu’ils
le savent.


— Ouais. Mais… bon, il aura toujours besoin de sa maman. »


Claude s’empourpra.


Emma eut un sourire imperceptible et hocha la tête. Claude
ne sut comment interpréter ce geste. Ce pouvait être une dénégation, mais aussi
une stupéfiante acceptation. Il regarda Al, dont les yeux ne quittaient pas le
visage de la femme. « Vous avez des problèmes », dit Al.


Elle était immobile, les yeux rivés sur le comptoir.


Au bout d’un long moment, Al dit : « Comment
allez-vous vous en sortir, Emma ? »


La question demeura en suspens. Claude était sidéré par l’ensemble
de la situation – le franc-parler de Al, le silence de sa mère, la façon dont
ces deux étrangers se comportaient comme s’ils se connaissaient depuis des
années. Il se sentait comme un enfant. En même temps, il éprouvait une
curiosité telle qu’à la vérité, il en retenait son souffle.


Il vit les larmes rouler sur le visage immobile de sa mère, s’écraser
sur le comptoir. Son étonnement fit place à quelque chose qui ressemblait à de
l’incrédulité lorsqu’elle tendit le bras pour poser sa main sur celle de Al. Elle
gardait les yeux baissés. Claude vit qu’à présent, elle tremblait légèrement.


« Claude, dit Al, ta maman et moi, on va causer un peu.
Pourquoi qu’t’irais pas au coin de la rue un moment, t’payer un Coca, hein ?
T’es d’accord ? » Abasourdi au-delà de toute expression, Claude se
contenta de hocher la tête. Un instant plus tard, il traversait la pièce, ouvrait
la porte et sortait.



CHAPITRE 9


La bonne portoricaine s’appelait Isidra. Elle apporta le
grand plateau à thé et le plaça sur la table basse devant Catherine, qui était
assise sur le sofa.


« Où sont les toasts à la cannelle ? demanda
Catherine. J’avais expressément commandé des toasts à la cannelle. »


Isidra haussa imperceptiblement les épaules.


« Eh bien ? » La voix de Catherine était
cinglante.


« Je ne sais pas faire ces toasts. » Elle parlait
à contrecœur, son visage habituellement gracieux empreint d’une expression
maussade.


Claude, installé sur le sol en face de Catherine, intervint
sans réfléchir. « Ça ne fait rien. » Il regarda Peter, qui était
assis par terre lui aussi, à l’autre bout de la table, pour avoir son soutien.


« Hum… » marmonna Peter, dodelinant de la tête.


Catherine lança à Claude un regard furieux. « Ne vous
mêlez pas de cela. Vous êtes un invité. Vous êtes à peine un invité. »
Elle se tourna vers Isidra qui, toujours impassible, fixait la cheminée.
« Apportez-nous des gâteaux secs, alors. Les biscuits anglais, ceux de la
grande boîte marron. »


Isidra sortit.


« Quelle insolence, dit Catherine en soulevant la
théière. De l’insolence pure ! Elle n’oserait pas faire ça si Dewman était
là. » Avec des gestes lents, presque étudiés, elle servit Peter, Claude, se
servit elle-même. Puis, elle se rejeta en arrière sur le sofa et but
pensivement une petite gorgée de thé. Elle était vêtue d’un chemisier de coton
blanc simple à manches courtes et d’une jupe écossaise de couleur foncée. Claude
ne pouvait en détacher les yeux – la perfection soyeuse comme celle de la
porcelaine de ses bras, la légère touche de rose aux pommettes (colère ?),
les cheveux si noirs qu’on les eût dits mouillés et, par-dessus tout, les yeux
sombres. Il ne savait pas – il ne savait toujours pas si elle était consciente
de l’intensité avec laquelle il l’observait. Depuis plus de six mois, il
attendait en vain le plus infime signe de reconnaissance.


« Je vais donner une soirée », annonça-t-elle.


Peter aspira bruyamment son thé. « Qu’est-ce que c’est ?


— Une réception avec divertissement. De la musique. Un
petit intermède théâtral sur scène. Un tableau vivant*. Rawlings et toi
commencerez.


— Je t’ai dit que je laissais tomber, protesta Peter. Je
n’ai plus envie de jouer. Ça m’ennuie.


— Juste une fois. Pour moi. » Elle sirota encore
un peu de thé, déplaça son regard vers Claude sur le rebord de sa tasse.
« Pensez-vous qu’il doive abandonner le violon ? »


Claude hésita, se demandant si c’était une question piège. Il
était parfaitement disposé à mentir pour lui donner la réponse qu’elle
souhaitait mais ne savait pas quelle réponse elle souhaitait. « Pourquoi
jouerait-il, s’il n’aime pas cela ? »


Isidra entra avec une assiette de gâteaux secs. Elle la posa
sur le plateau et se retira.


Catherine en prit un. « S’il arrête de jouer, vous ne
viendrez plus dans cette maison. » Elle imprima sur le gâteau une morsure
nette.


« Oh si, il viendra, interrompit Peter. Je l’inviterai. »


Claude, en fait, était au supplice, précisément à ce sujet. Il
avait fait de son mieux pour amuser Peter, s’ingéniant à lui préparer des
petits morceaux (à la Weisfeld, dans le temps), des airs à la mode, des bribes
de jazz, de la musique folklorique, mais l’enfant semblait incapable d’y
prendre le moindre plaisir. Tout était abordé de manière superficielle. Turkey
in the Straw, Combien pour ce chien dans la vitrine ?, le Clair de
lune, le Boléro, étaient moulus avec la même précision indifférente.
Au fur et à mesure que Claude s’attachait à l’enfant précoce, il sentait
grandir sa culpabilité à l’utiliser ainsi. Mais aussi, ce n’était pas souvent
que Catherine lui adressait ne serait-ce qu’un bonjour. Elle semblait
constamment préoccupée. Tout, dans son attitude, suggérait que des questions d’ordre
supérieur, plus importantes, plus adultes, réclamaient en priorité son temps et
son attention.


« Donc, continua-t-elle, cinq minutes de musique pour
préparer l’ambiance. Rawlings choisira quelque chose.


— Et… quelle sera l’ambiance ? » demanda
Claude.


Une minuscule miette de gâteau s’était collée sur la lèvre
inférieure de Catherine. Claude, la regardant, sentit son corps s’animer – une
sensation de picotement –, le sang gronda à ses oreilles, il imagina qu’il
prenait doucement la lèvre de Catherine entre ses dents, décollait la miette
avec la pointe de sa langue, sentait la tiédeur du visage de Catherine sur le
sien, respirait son parfum – le tout en une fraction de seconde si intense qu’il
en eut le vertige. « L’ambiance », annonça-t-elle, rattrapant
elle-même le fragment de biscuit de sa langue rouge, rapide comme un serpent – paralysant
le cœur de Claude –, « sera mélancolique. Simple. Naturelle. Presque
triste. Elle introduira le mythe d’Apollon et Daphné. J’aurai besoin de votre
aide sur scène, mais ne vous inquiétez pas, vous n’aurez rien à réciter.


— Je n’ai pas envie de faire ça, gémit Peter.


— Je sais. Mais tu dois.


— C’est pour quand ?


— Ils vont donner un dîner. »


Claude, émergeant de son rêve, n’entendit que la dernière
phrase. Il s’étonna de l’assurance de Catherine car madame Fisk était malade
depuis plusieurs semaines et confinée dans sa chambre. Des infirmières en
blouse blanche se relayaient jour et nuit à son chevet, le médecin lui-même
avait traversé le salon pendant une séance de musique. Peter avait expliqué que
sa mère s’était ainsi retirée pour des semaines entières d’aussi loin qu’il se
souvenait.


« Qu’est-ce qu’elle a ? avait demandé, Claude.


— Avant, c’était la tuberculose. On n’avait pas le
droit d’aller dans cette partie de la maison, les infirmières portaient des
masques. Maintenant, c’est qu’elle est délicate. » La façon dont il avait
dit « délicate » indiquait clairement qu’il répétait le mot sans le
comprendre, comme il faisait avec la musique. « Je ne me souviens pas bien
de la tuberculose. J’étais trop petit. »


Tout en sirotant son thé, Claude eut une idée. « Si
nous organisions un trio ? Piano, violon et flûte ? » La
responsabilité des répétitions lui incomberait, bien sûr, et l’idée d’avoir
cette bribe d’autorité sur elle était grisante. Il serait doux mais ferme.


Elle lui lança un regard aigu, vigilant – exactement comme
si elle lisait dans ses pensées. « J’y réfléchirai », fit-elle d’un
ton tranchant.


Weisfeld et Ivan étaient assis face à face de chaque côté
du comptoir, près de la vitrine des harmonicas, tandis que Claude servait un client
à l’avant du magasin.


« Dites-moi, demanda Weisfeld à mi-voix, comment les
choses se passent-elles pour lui, là-bas ?


— Je dirais extrêmement bien. Il a de bonnes notes dans
toutes les matières, apparemment. Il semble qu’il ait beaucoup lu.


— Je veux dire, avec les élèves. Sur le plan social. »


Ivan fronça les sourcils un moment, réfléchissant. « Il
est un peu distant. Comment dites-vous, en américain ? A loner. Un
solitaire. Mais les gens respectent ça. En fait, certains semblent même
légèrement impressionnés.


— Il ne me dit pas grand-chose là-dessus, continua
Weisfeld.


— Oh, tout va bien. Vraiment.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voyou ?
Il m’en a parlé au début. Il voulait savoir ce que le mot signifiait exactement.
J’ai dû lui arracher l’endroit où il l’avait entendu dire.


— Euh… c’est ainsi qu’ils appellent les gamins un peu
durs qui traînent autour des Première et Deuxième Avenues. » Ivan eut un
sourire rapide, légèrement triste, comme pour s’excuser. « C’est une très
vieille école. Une persistance, je suppose. Un vestige du dix-neuvième siècle.


— Ils ne font… Ils ne feraient… » La voix de
Weisfeld se perdit.


« Non, non, fit Ivan très vite. Absolument pas. Je veux
dire, il est un peu exotique pour la plupart d’entre eux, bien sûr, mais il est
très intelligent et les types le savent. Et puis il y a la musique. Il ne le
fait presque jamais, mais il lui suffit de s’asseoir et de se mettre à jouer – aussitôt
vingt personnes sont là pour écouter.


— A-t-il besoin de quelque chose ?


— Je ne crois pas.


— Et ses vêtements ? Est-il vêtu comme il convient ? »
Weisfeld se tiraillait nerveusement la moustache.


« Monsieur Weisfeld, déclara Ivan. Croyez-moi. Tout va
bien.


— Bon, bon. » Weisfeld hocha la tête. « Je
suis heureux de vous l’entendre dire. Vous êtes un brave garçon. Il a eu de la
chance de vous rencontrer.


— Pas autant que moi », dit Ivan.


Weisfeld observa Ivan un moment. « C’est
bien », approuva-t-il.


Claude revint enregistrer une vente. « Cette folie de l’ukulélé,
fit-il. Je ne la comprends pas. »


Weisfeld haussa les épaules.


« Arthur Godfrey ? suggéra Ivan.


— Conduis ton ami au sous-sol, dit Weisfeld à Claude. Montre-lui
ton studio. » Il y avait une légère pointe d’humour, dans la façon dont il
avait prononcé le mot « studio », perceptible au seul Claude.


Claude montra le chemin, ils descendirent au sous-sol.
« C’est drôle. Ma chambre, à la maison, est toujours un véritable fouillis. »
Il appuya sur l’interrupteur électrique au bas de l’escalier. « Mais ici, je
tiens tout en ordre. »


L’endroit avait évolué au fil des années. Seule la petite
partie de l’espace à l’arrière de la salle, où ils se tenaient actuellement, était
utilisée pour le stockage. Le reste, en effet, était devenu une sorte de studio,
bien que sans lumière naturelle. Les murs avaient été badigeonnés à la chaux, le
sol de ciment recouvert d’une moquette beige bon marché pour absorber les sons
(« Fin de série, avait précisé Weisfeld. Un type, à Brooklyn, qui fermait
boutique, me l’a pratiquement donnée »). Des étagères en bois de pin, bourrées
de partitions, longeaient le mur du fond. Des lampes fluorescentes étaient
suspendues au plafond. Tout était propre, ordonné.


« Ici, expliqua Claude en allant vers la première table
de travail, je lis les partitions. » Une chaise de bois au dossier droit. Un
électrophone Zenith. Des piles nettes de microsillons, des partitions rangées
avec soin – piano, orchestre, musique de chambre. Il se dirigea vers la table
voisine. « Là, j’écris. » Crayons, stylos, encre de Chine. Un
manuscrit en cours, à demi-ouvert. Il traversa la pièce en direction du
Bechstein étincelant, fit légèrement reluire la caisse avec sa manche. « Et
là, je joue. »


Ivan se promena partout, effleurant doucement les objets.
« C’est merveilleux, dit-il.


— Je vis pratiquement ici, continua Claude. C’est dur
de partir, parfois. »


Ivan acquiesça.


« Même lorsque je recopie de la musique – tu sais, mettre
au propre des partitions pour des clients – il m’arrive de perdre la notion du
temps. C’est incroyable. » Il désigna le tableau noir installé dans un
angle. « Monsieur Weisfeld m’a appris l’harmonie là-dessus. La théorie, et
d’autres trucs.


— Et… c’est ainsi depuis combien de temps ?


— Oh, Seigneur. Des années. » Claude s’assit en
oblique sur la banquette du piano. « Je ne sais même plus l’âge que j’avais.


— Et il t’a simplement donné tout ça ?


— Oui.


— C’est remarquable.


— Le piano m’a été légué par testament par le maestro
Kimmel, le compositeur hongrois. J’allais m’exercer dans son salon quand j’étais
gosse. »


Ivan alla vers les étagères. Il poussa un petit soupir.
« Je t’envie. Tu sais ce que tu veux et tu t’y tiens. Moi, j’ai l’impression
de ne faire que des bêtises. Je m’enthousiasme pour une chose, puis, quelques
mois plus tard, je m’excite pour autre chose. Je ne fais que papillonner. Typiquement
britannique, je suppose. La vérité est que je ne sais pas ce que je veux. »


Claude regarda le sol un moment. Soudain, il se tourna vers
le piano. « J’ai envie de te montrer un truc. C’est vraiment formidable. Est-ce
que tu lis la musique ? » Il s’assit sur la banquette du côté des
graves, laissant de la place à Ivan près de lui.


« J’ai pris des leçons de flûte à bec dans le temps, dit
Ivan.


— Très bien. C’est à la portée d’un enfant. » Il
montra du doigt de la musique qu’il avait recopiée. « C’est juste cette
phrase, qui se répète, sauf qu’ici c’est un mi, et là un mi bémol. » Il
joua rapidement les douze mesures. « Tu vois ? Ça s’appelle Blues
in the Closet. »


Ivan joua en hésitant mais correctement. « Que
signifient ces drôles de signes, en bas ?


— C’est la façon de noter le jazz. Ils n’écrivent pas
tout, seulement ceci. Il n’y a que des septièmes. À présent, reprends la
mélodie, moi je t’accompagne avec les accords traditionnels du blues. »


Ivan trébucha au début puis s’y retrouva. Claude plaqua de
simples accords de septième de dominante, trois, répartis sur les douze mesures.


« C’est amusant, dit Ivan. Recommençons. »


Lorsqu’ils eurent terminé, Claude désigna les signes du
doigt. « Un musicien de jazz que j’ai rencontré un jour me les a donnés. Ils
ont été inventés par un saxophoniste nommé Charlie Parker. À présent, rejoue
encore la mélodie et écoute la différence. »


Cette fois, Claude joua une série d’accords de substitution,
un motif de septième majeure descendant vers la sous-dominante, puis un cycle
de quintes partant du mineur et revenant vers la tonique. Bien qu’il eût joué
deux accords par mesure, soit vingt-quatre au lieu des trois traditionnels, tout
s’ajustait parfaitement à la mélodie, produisant une harmonie riche, pleine de
couleurs variées, d’énergie propulsive.


« Seigneur ! s’écria Ivan. Comment fais-tu ? C’est
merveilleux. Recommence. »


Ils rejouèrent ensemble. « Tu vois comme ça colle ?
fit Claude.


— C’est magique, dit Ivan.


— Le plus étonnant, c’est que ça marche avec toutes les
lignes de blues. Toutes. Les plus simples et les plus compliquées. » Il
joua les accords de Parker sur une mélodie de blues non répétitive appelée The
Swinging Shepard Blues, puis sur une mélodie plutôt difficile, de Parker
lui-même. « Ça marche à tous les coups, répéta-t-il. Au lieu d’attendre
sur la tonique pendant quatre mesures avant d’aller à la sous-dominante, il
nous trace le chemin, il nous porte là-bas. Et j’adore le changement du
majeur au mineur. Ils appellent ça be-bop.


— J’en ai entendu parler. C’était censé être sauvage – de
la musique sauvage. »


Claude éclata de rire. « Oh, ils ont un tas de ficelles
avec les instruments, et il y a beaucoup de changements dans les harmoniques et
le reste. Mais, en réalité, ça vient tout droit de Bach. Je veux dire, Bach
aurait pu facilement écrire les accords du blues.


— Tu plaisantes.


— Je suis sérieux. En fait, je me demande pourquoi ça a
pris tout ce temps. Quelqu’un aurait pu découvrir cela il y a cinquante ans. Mais
il faut dire que Parker est incroyablement créatif. Ses trucs sont pleins de
contrepoints, de cycles. C’est du baroque, vraiment. »


Ivan se leva, examina l’électrophone. « Tu n’as pas
encore eu le professeur Satterthwaite, n’est-ce pas ?


— Non. Je dois suivre tous les cours obligatoires. Il m’est
impossible d’assister à une classe de musique pour l’instant.


— Tu pourrais avoir quelques discussions intéressantes
avec lui. Je l’ai entendu parler de jazz, une fois, en salle des professeurs. Il
pense que c’est de la musique barbare. Que c’est seulement du bruit. »


Claude réfléchit un instant. « C’est étrange. Bien sûr,
que c’est de la musique. Je me demande pourquoi il dit ça.


— Il est un peu snob, fit Ivan. Réfrigérant, tu sais — avec
une façon de pincer les lèvres, comme s’il était constamment furax. » Il
examina une pile de disques. « Tu as du be-bop, là-dedans ? J’aimerais
en écouter. »


Claude bondit. « Bien sûr. J’ai quelques
soixante-dix-huit tours de Parker. Je vais t’en mettre un. Tu vas adorer. »


La plupart des meubles du salon des Fisk avaient été
enlevés, et six grandes tables rondes, recouvertes de nappes blanches, portant
chacune le couvert pour douze personnes, installées à l’extrémité de la pièce, près
de la scène. Les hommes étaient en smoking, les femmes en robes du soir, l’air bourdonnait
de voix, de rires, du tintement de l’argenterie, de la porcelaine et des
cristaux. La lumière des chandelles rosissait les visages, faisait briller les
yeux. Des bonnes en uniforme noir, avec des petits tabliers blancs, allaient et
venaient constamment, chargées de plateaux, de coupes, de grands plats de
nourriture. Deux hommes en noir plus placides, servaient le vin par-dessus les
épaules des invités.


Claude, ayant revêtu, suivant les instructions, son smoking
(celui-là même qui avait appartenu jadis à Anson Roeg), était assis à une table
plus petite, à la périphérie de la salle, avec Peter et deux gaillards nommés
Dennis et Pat, les gardes du corps du maire. Ces deux-là mangeaient sans arrêt
et ne faisaient aucun effort de conversation envers les deux garçons. Leurs
yeux scrutaient la salle, revenant sans cesse à la table centrale où madame
Fisk était assise avec le maire, son père le sénateur Barnes, et d’autres
personnes. Dewman se trouvait à la table voisine avec Balanchine, quelques
étoiles de la compagnie de ballets, et Nelson Rockefeller. Peter les avait
montrés du doigt à Claude.


« Et tu vois cette fille en gris, là-bas, continua-t-il,
pointant avec sa fourchette. C’est Betsy Lafarge. Le nom mais pas de fric. Elle
va à Brearley avec Catherine. Dicky ne lui prête pas la moindre attention.


— Qui est Dicky ?


— Dicky Aldridge. Bête comme ses pieds, mais il est à
Princeton. » Peter baissa sa tête contre son assiette, en scruta le
contenu à travers ses lunettes et découpa un petit morceau de son bœuf
Wellington. « Il va certainement se saouler. Il le fait presque toujours.


— C’est pas mauvais, ce truc, dit Pat à Dennis.


— Ça peut aller, fit Dennis. Mais y a pas de jus.


— Y en a jamais, quand c’est en croûte et le reste »,
expliqua Pat.


À travers le brouhaha, Claude entendit soudain le rire aigu
de Catherine. Elle était assise entre Dewman et Rockefeller, un verre de vin
rouge à la main, la tête rejetée en arrière. Tandis qu’elle s’inclinait
davantage, souriante, Claude aperçut le creux de sa gorge, plus nacré que les
perles qui l’entouraient. À présent elle parlait très vite, en faisant des
gestes avec sa main libre, comme si elle s’adressait à l’ensemble de la table. Quelques
hommes se penchèrent vers elle, attentifs, prévenants. Claude sentit un pincement
de jalousie.


« Je voudrais être plus vieux, soupira-t-il.


— Pas moi, dit Peter. Ça ne fera qu’empirer les choses.


— Ça, tu peux le dire », approuva Pat à leur
surprise.


Claude attendait l’occasion de parler aux deux types.
« Ma mère dit que le maire est un escroc. C’est vrai ? C’est un
escroc ? »


Dennis, une pomme de terre rôtie à mi-chemin vers la bouche,
s’arrêta, arqua les sourcils, acheva son geste. « Ta mère, c’est celle qui
est assise à côté de lui ? demanda-t-il en mastiquant. Celle qui cause si
bien ? Qui donne cette belle soirée ?


— Celle-là, c’est la mienne, informa Peter.


— Ouais, je vois », fit Dennis, avec un geste du
menton vers Claude. « Et la tienne, alors, où elle est ?


— Elle n’est pas ici mais elle dit que c’est un escroc.


— C’est d’la politique. » Dennis s’effleura la
bouche avec sa serviette et n’en dit pas plus.


« Vous n’avez pas répondu », insista Claude.


Dennis soupira, regarda au loin, mais Pat se pencha à
travers la table et souffla : « Naturellement, que c’est un escroc, jeune
homme. Il est le maire de la ville de New York ! » Les deux hommes s’esclaffèrent.


Claude baissa les yeux, empourpré.


« Y a quand même un type honnête à cette table, reprit
Pat. C’est le sénateur Barnes. Et voyez comme Son Honneur fayote auprès de lui.


— C’est mon grand-père, dit Peter.


— Ah ouais ? » Pat aspira quelque chose entre
ses dents. « Ben tu peux être fier.


— Si c’est un escroc, reprit Claude sans réfléchir, comment
pouvez-vous travailler pour lui ? »


Pat leva son verre, feignant de porter un toast. « La
réponse à cette question est : on bosse pas beaucoup. » Les deux
hommes rirent encore et, cette fois, Peter rit avec eux. Claude laissa tomber.


Il vit Catherine voleter vers la table de sa mère puis
revenir à celle de son beau-père. Sa gaieté avait quelque chose de bizarre, une
certaine fragilité, elle semblait tendue comme si elle portait un corset trop
serré, ses yeux et ses dents étincelaient à la lumière des chandelles. Son
regard rencontra celui de Claude, elle lui désigna la scène d’un petit
mouvement de tête.


« C’est le moment, chuchota Claude.


— Je n’ai pas fini ma glace. » Peter plongea sa
cuiller dans sa coupe de parfait.


« D’accord, mais dépêche-toi. »


À présent, une escouade de bonnes se démenait pour
débarrasser les tables tandis qu’une autre servait le café. Il semblait qu’il y
eût autant de domestiques que d’invités. Les sommeliers circulaient gravement, servant
le champagne. Un chariot chargé de bouteilles de formes diverses – cognacs, liqueurs
– fut amené de la bibliothèque. Claude et Peter se dirigèrent vers la scène, les
toasts commencèrent.


Dewman Fisk se leva pour porter un toast à son beau-père, le
sénateur Barnes, père dévoué de trois filles ravissantes, avocat distingué, et,
en dépit de sa retraite, « conscience permanente du Sénat ». George
Balanchine se leva et associa dans son toast le maire et Dewman Fisk pour leurs
efforts nobles et éclairés en vue de soutenir le City Center et les Ballets de
la Ville, soulignant que cette coopération entre philanthropie privée et appui municipal
serait un exemple pour le reste du pays. Nelson Rockefeller se leva pour porter
un toast à l’hôtesse. D’autres parlèrent encore, mais Claude cessa d’écouter
lorsqu’il atteignit le piano. Il installa la musique de Peter sur le pupitre
pendant que l’enfant ouvrait sa boîte à violon.


Claude n’avait pas réussi à convaincre Catherine de jouer de
la flûte. « Je serai trop occupée », avait-elle affirmé. Il avait dû
masquer sa déception. Après mûres réflexions, et considérant les limites
expressives du jeu de Peter, il avait choisi une pièce extrêmement simple et, pensait-il,
élégante, de Purcell, appelée Music for a While. Il avait transcrit la
mélodie haute-contre pour Peter, et lui avait demandé de jouer sans vibrato, de
manière à se rapprocher de la sonorité des violons liés de l’époque. Dès la
première répétition, Claude avait réalisé la sagesse de son choix. C’était une
musique ancienne, antérieure à Bach, cyclique, de style contrapuntique. Il suffisait
de la jouer avec netteté et précision, de la faire battre comme une montre
suisse, et sa structure délicate, son lyrisme froid, se révélaient d’eux-mêmes.
Aucune interprétation n’était nécessaire.


Claude et Peter s’assirent côte à côte sur la banquette du
piano et attendirent, observant la scène brillamment éclairée. Après les toasts,
tout le monde eut l’air de se mettre à parler en même temps. La fumée bleue des
cigarettes s’étala comme un cirrus au-dessus des invités. Catherine sortit de
son côté et referma la porte sur elle.


« C’est drôle, comme ils ont l’air loin, quand on les
voit d’ici, remarqua Peter.


— Tu as le trac ? demanda Claude.


— Non. » Il paraissait très calme, en fait.
« Je t’avais dit que Dicky allait se saouler. Regarde, il a renversé
quelque chose. Il est allé à la même école que toi, tu sais. Il joue à la
crosse. Quel imbécile ! Il a le béguin pour Catherine mais elle ne lui
parle même pas.


— Et à qui parle-t-elle ?


— Pas aux garçons, en tout cas », dit Peter. Claude
se sentit soulagé. « Tu sais comme elle est snob.


— Oui. Je sais. »


Dewman Fisk se mit debout et tapota sur son verre pour
réclamer le silence. « À présent, annonça-t-il, un petit intermède
organisé par les enfants. » Applaudissements épars. Tintements de verres
approbateurs. « Tout d’abord, mon fils Peter va jouer du violon. Puis
Catherine présentera un petit tableau vivant* inspiré de la mythologie
classique. » Applaudissements fournis, surtout de la part des danseurs.
« Peter, tu peux commencer. »


Avec un soupir, Peter se leva, se mit en position dans la
courbe du piano, ajusta la musique sur son pupitre, glissa son violon sous son
menton et l’accorda rapidement au la discret de Claude. L’enfant avait l’oreille
juste, au moins, ce dont Claude lui était reconnaissant. Pointant son archet
vers l’assistance, Peter annonça d’une voix forte : « Music for a
While, de Henry Purcell. » La salle se fit totalement silencieuse, à l’exception
de bruits lointains provenant de la cuisine.


Dès l’instant où il posa les doigts sur les touches, Claude
oublia tout ce qui l’entourait, ne retenant que la présence de Peter, dont il
fixait les yeux agrandis par les lunettes. Le toucher des notes, leur
topographie – si familière, si constante – le plongeaient dans l’extase, comme
un enfant au sein de sa mère, ou le croyant sincère au moment de la communion. Il
marqua une pause, imagina la musique dans sa tête, commença à jouer. Quatre
mesures d’introduction, un signe de tête à Peter, et ils étaient lancés, le
motif majestueux des notes graves s’élevant en souplesse, la ligne du piano s’ajustant
à la mélodie déliée du violon, les voix médianes se mouvant sans effort, l’ensemble
tournoyant dans l’air languissant. Peter jouait avec assurance, sans se
préoccuper de la musique. Claude, dans sa tête, entendait les paroles douces amères
de la mélodie :


Musique,

Musique,

Pour un temps

Apaise nos tourments,

Pour un temps

Pour un temps, pour un temps,

Apaise nos tourments.


Ça marchait si bien que Claude introduisit un très léger rallentando
comme ils approchaient de la cadence. Peter le suivit avec une souplesse
inhabituelle et lui lança un sourire en coin pendant qu’ils tenaient le dernier
accord. « Épatant », chuchota Claude à la fin.


Peter posa son violon sur le piano et se tourna vers le
public afin de remercier pour les applaudissements. Il mit son bras en travers
de sa poitrine, s’inclina deux fois avec raideur, recula, désigna Claude d’un
bras large. Ce geste cérémonieux provoqua quelques petits rires dans l’assistance,
tandis que Claude se soulevait à demi sur la banquette et saluait à son tour. Madame
Fisk s’avança vers le bas de la scène pour accueillir Peter. Lorsqu’il
descendit, elle l’enveloppa de son bras, l’embrassa sur le sommet du crâne, le
guida vers sa table en exerçant de petites pressions qui lui firent rentrer la
tête dans les épaules.


Soudain les lumières de la scène s’éteignirent. Claude s’assit
dans l’obscurité et regarda les lampes s’allumer de l’autre côté de la salle. Catherine,
pieds nus, vêtue d’une toge blanche qui lui arrivait aux genoux et d’une cape
verte, jaillit des coulisses, sauta sur une table basse devant la cheminée.


« Écoutez ! » cria-t-elle, et toutes les
têtes se tournèrent vers elle. « Écoutez l’histoire d’Apollon et de Daphné ! »
Elle écarta les bras, sa voix résonna avec-force. « Je suis Daphné et mon
père est Pénée, le dieu de la rivière. Il me laisse libre de courir dans les
bois profonds, mes cheveux pleins de feuilles, mes bras et mes jambes griffés
par la ronce et l’épine, le cœur sauvage lorsque je chasse, telle Diane. Je
suis libre ! » Elle sauta gracieusement sur le sol, courut de l’autre
côté de la salle, mima le geste de tirer des flèches, dans la direction
approximative de Central Park. Soudain elle se figea et regarda le public.
« Qu’entends-je ? » Du couloir de la cuisine parvint le bruit d’un
pas de course. (Claude savait que c’était Charles, le chauffeur, qui piétinait
au signal.) « Apollon ! Il me poursuit ! » s’écria-t-elle, et
elle s’enfuit en zigzaguant parmi les tables.


« Ne crains rien, fit la voix assourdie de Charles. Arrête-toi,
découvre qui je suis. Ni paysan rustique, ni berger, je suis le Seigneur de
Delphes. Je t’aime ! — Je sais », reprit Catherine, s’adressant
au public tandis qu’elle traversait la salle à grandes enjambées, les yeux
scintillants, « je sais le message des nymphes à Prométhée. Puissiez-vous
ne jamais, ô jamais, me surprendre à partager la couche d’un dieu. Qu’aucun
hôte des cieux ne m’approche jamais. Qu’un tel amour, ainsi que les dieux
éminents le savent – Ceux dont on ne peut fuir le regard – ne soit jamais le
mien. Combattre un dieu-amant n’est pas lutter, c’est désespérer ! » À
présent, elle courait parmi les tables, les jambes brillantes, se frayant un
chemin vers la scène. À l’office, Charles accéléra le rythme. C’était le signal
pour Claude d’aller dans les coulisses, ce qu’il fit. Isidra était là, à genoux,
tenant de la main droite le manche fixé à l’un des deux longs morceaux de
carton bleu pâle découpés en forme de vagues qui couraient au fond de la scène
vers la coulisse opposée, où une autre bonne était dans une posture identique. Elle
leva vers lui un visage dénué d’expression. Claude fit un signe de tête.


« Si léger que soit mon pied, lui est un dieu, et il me
rattrapera tôt ou tard », se lamenta Catherine en gravissant les marches
et en se plaçant sur le bord de la scène. Elle poussa soudain un cri perçant
qui donna à Claude la chair de poule. « Aidez-moi, Père, aidez-moi ! »
Elle tendit les bras vers le décor de location, qui représentait une rivière. Isidra
se mit à tirer et à pousser le manche du carton, les deux grands panneaux
bougèrent de droite à gauche dans des directions contraires, créant l’illusion
de l’eau mouvante. « Mon père est au fond de la rivière, il n’entend pas
mes cris. » À présent, les mouvements de Catherine, au centre de la scène,
devenaient lents, stylisés. « Une torpeur m’envahit. » Elle s’arrêta,
contempla le public. « Mes pieds plongent des racines dans la terre
sablonneuse. L’écorce m’enclôt. Des feuilles germent en moi. Je me transforme
en arbre. Je deviens un laurier ! »


Elle saisit les bords de sa cape et leva lentement les bras.
De fines branches de laurier avaient été cousues dans le tissu. « Apollon
contemple la métamorphose avec douleur, prononça Catherine, “Ô, la plus aimable
des jeunes filles, tu es perdue pour moi, pleure-t-il. Mais désormais, tes
feuilles couronneront le front de mes vainqueurs. Tu auras ta part dans tous
mes triomphes. Apollon et son laurier seront unis à jamais, où que l’on chante
des chansons, où que l’on conte des histoires.” »


C’était le signal pour Claude, mais il lui fallut un certain
temps pour réagir, tant l’image de Catherine le fascinait. Elle avait déclamé
les vers avec une manière d’insolence, d’abandon, qui semblaient à présent lui
infuser de l’énergie. Son petit visage, pâle sous les lumières, irradiait une
sorte de courage farouche, impalpable. Lorsqu’elle tourna la tête vers lui, son
regard était si intense, si concentré, qu’il le reçut comme un coup. Effrayé, il
chercha à ses pieds, trouva la couronne, la ramassa, avança sur scène. Il s’approcha
lentement de Catherine, la couronne à bout de bras, la présenta à ses
mains tendues. Lorsqu’elle la saisit, il vit les gouttes de sueur étinceler sur
ses tempes, ses joues enflammées, ses lèvres légèrement enflées.


« Ainsi, la couronne », cria-t-elle, les yeux sombres,
sauvages, presque furieux, « est portée au champion. »


Il y eut un bourdonnement dans le public tandis que Claude
descendait les marches et se dirigeait, la couronne toujours à bout de bras, devant
les premières tables, vers Dewman Fisk. L’homme tirait une tronche encore plus
longue et plus morne qu’à l’ordinaire, semblait-il, on l’eût dit pressé dans
quelque énorme étau. Son regard était terne, vague, et lorsque Claude plaça la
couronne sur la tête de Fisk, il crut voir quelques larmes jaillir de ses yeux.


Les applaudissements commencèrent, Claude se rappela qu’il
devait s’écarter pour laisser la vue libre à Catherine. « Je veux le
regarder, avait-elle dit. Et vous, observez sa lèvre inférieure. Voyez si elle tremble. »
Elle ne tremblait pas.


Catherine recula, les rideaux se refermèrent par saccades, centimètre
après centimètre, jusqu’à se joindre dans une oscillation finale.


Claude ne parla plus à Catherine ce soir-là. Lorsqu’elle
retrouva la réception, toujours vêtue de la toge et de la cape verte (les
feuilles de laurier avaient été enlevées), chaussée à présent de sandales
dorées, un essaim d’hommes l’entoura, la pressant d’accepter champagne, compliments,
et il n’eut aucun moyen de l’approcher.


Madame Fisk et Peter se retirèrent, probablement pour aller
se coucher. Le sénateur Barnes, grand, les cheveux blancs, les yeux bleus très
clairs, émigra vers la bibliothèque en compagnie de Dewman, du maire, de Nelson
Rockefeller et d’une douzaine de personnalités. Les danseurs de ballet, les
autres invités, Catherine et sa cour, envahirent le salon. Claude essaya de
rencontrer le regard de Catherine pour la saluer de loin, mais elle bougeait
constamment, parlait et riait avec beaucoup d’animation, pivotant d’un visage à
l’autre.


Les bougies commencèrent à couler, le personnel se mit
discrètement à débarrasser. Claude alla au vestiaire pour prendre son manteau. Balanchine
était là, il se regardait dans un miroir et lissait ses cheveux derrière ses
oreilles. Il aperçut Claude dans la glace.


« C’était très bien, jeune homme, dit-il. Très
professionnel.


— Merci, monsieur. » Claude sortit, traversa le
vestibule, se glissa à l’extérieur par la porte principale. Il boutonna son
manteau jusqu’au cou et marcha vers l’appartement.



CHAPITRE 10


Cet hiver, Claude vit un film qui s’appelait Une place au
soleil, avec Elizabeth Taylor et Montgomery Clift, et en fut complètement
transporté. Il tomba amoureux de Taylor, et, sans le savoir, de Clift. L’histoire
– un jeune homme pauvre aime une fille riche et belle, mais cette relation est
vouée à l’échec en raison de sa liaison antérieure avec une ouvrière pauvre, enceinte
(Shelley Winters) – l’avait frappé par sa profondeur et son caractère tragique.
Son cœur se tordait toutes les fois qu’il regardait les deux jeunes gens – avant
que les choses ne devinssent compliquées – flirter au-dessus d’une table de
billard, faire du ski nautique sur un lac brillant, galoper à travers les bois,
danser, s’embrasser. Sans cesse, ses pas le ramenaient vers le Loew's Orpheum, et
il fut bientôt en mesure de se passer entièrement le film dans sa tête, de la
première à la dernière image. (Un seul hic, la bande-son : des cordes
sentimentales arrangées sans imagination, un thème d’amour à l’eau de rose, mélodie
insipide à deux temps qui ne menait à rien. Au bout d’un moment il ne l’entendait
même plus.) Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il y eût une relation entre le
film, qui avait le pouvoir de lui faire les genoux en coton, et Catherine, qui
disposait exactement du même pouvoir. Ni que son désir adolescent pour Taylor
pût se mêler de nostalgie pour le monde riche, solide, civilisé, tendre, où
évoluaient le personnage de Taylor et sa famille. Ce monde-là, imaginait-il, était
le monde véritable, le monde tel qu’il devait être – sûr, imprégné d’amour et
de bienveillance. Il y avait une beauté presque insoutenable dans l’image d’une
Taylor languissante et triste, assise un plaid sur les genoux dans l’alcôve d’une
fenêtre, les feuilles d’automne tourbillonnant dans l’air derrière elle, tandis
qu’elle rêvait à son amant enfermé dans sa cellule de prison. Claude fut également
très ému par la sollicitude délicate du père de la jeune fille.


Lorsque le film traversa la rue vers le Loew's
Quatre-vingt-six pour une seconde série de représentations, Claude y amena Ivan,
renonçant au balcon pour s’asseoir en bas, le plus près possible de l’écran — dans
lequel il se serait volontiers enveloppé s’il l’avait pu.


À la sortie, sur le trottoir, Claude étant encore
profondément sous le charme du film, Ivan préféra ne rien dire pendant un
certain temps. Ils se dirigèrent vers Prexy’s.


« Qu’en penses-tu ? demanda finalement Claude.


— Ça m’a beaucoup plu. Le scénario était intelligent. Bonne
mise en scène, bons acteurs.


— Elle est belle, n’est-ce pas ? Avant, je
trouvais que Jean Simmons – tu l’as vue dans La Lagune bleue ? Incroyablement
jolie, tout simplement… Mais à présent, je ne sais plus. » Il eut un petit
rire d’excuse. « Je ne peux pas me sortir ce film de la tête. C’est la
quatrième fois que je le vois.


— C’est très romantique, commenta Ivan. Bien plus que
le livre. Dreiser est intéressant – sans doute l’écrivain le plus maladroit qui
ait jamais trempé sa plume dans l’encre quant au style – détestable, pour le
moins. Mais les idées et la structure sont extraordinaires. Il y a un passage, lorsqu’il
travaille dans un grand hôtel chic… Ce n’est pas dans le film. L’hôtel finit
par devenir le symbole de la ville et de toute la hiérarchie du système
capitaliste. C’est merveilleux. Tu aimerais ça. Pas de la même façon que le film,
bien sûr.


— Je sais que ça n’est pas réel, murmura Claude. Mais
ça me touche beaucoup.


— Les films peuvent faire cela. »


Claude était rarement à la maison, mais il devint clair
qu’Al était devenu un habitué des lieux. Si l’intensité de la première rencontre
entre Al et la mère de Claude avait été un mystère, non moins curieuse était la
manière dont il semblait lui venir en aide et la guider, avec une patience
infinie, vers quelque chose qui ressemblait à la normalité. Il ne lui avait pas
fallu plus de deux semaines pour la persuader de recommencer à conduire le taxi,
au moins une partie de la journée – réservant les fins d’après-midi et les
soirées à ce qu’ils appelaient désormais son « projet ».


Un soir, revenant à la maison, il les trouva assis au comptoir
de la cuisine, qui buvaient de la bière (elle n’apportait plus de whisky dans l’appartement)
et travaillaient, crayons et papier en main, à établir un budget.


« Il est pas si mauvais qu’d’autres que j’connais »,
disait Al, parlant de monsieur Skouras, le propriétaire. « Maintenant que
vous gagnez au moins d’quoi payer le loyer, il a enlevé tous ces papiers d’expulsion.
Vous allez grignoter cet arriéré à raison de vingt dollars par mois, j’parie qu’y
s’ra d’accord. Qu’y vous donnera l’temps.


— Oui, peut-être bien, fit-elle. Mais ça veut dire, recommencer
à conduire le taxi dix ou douze heures par jour. Faudrait que j’abandonne le
projet. »


Al eut l’air pensif.


« Je tiens le bon bout, avec ces escrocs. Je ne veux
pas arrêter maintenant.


— J’peux le comprendre. » Il hocha la tête, frotta
son pouce contre le flanc de la bouteille de Pabst Ruban Bleu. « Vous avez
mis beaucoup de boulot, là-d’ssus. »


Claude avait senti que raconter à sa mère qu’il s’était
retrouvé effectivement dans la même pièce que le maire, avait discuté avec ses
gardes du corps, ne ferait que l’énerver inutilement, la replongerait peut-être
dans quelque spirale maniaque. L’idée qu’elle pût faire irruption à l’hôtel
particulier des Fisk en hurlant des accusations et en réclamant justice lui glaçait
le sang.


« Vous savez quoi, déclara Al. Pourquoi ne
prendriez-vous pas un autre chauffeur ? Faire travailler c’taxi, gagner du
fric avec deux équipes ?


— Oh, bien sûr ! Et où vais-je trouver un
chauffeur honnête ? Je vais me faire escroquer. Et vu la façon dont ils
conduisent, ils vont esquinter mon taxi.


— J’ai fait le taxi, dans l’temps, fit Al
tranquillement. J’ai toujours mon permis. J’l’ai gardé, j’sais pas pourquoi. »


Elle posa sa bière, regarda fixement le visage de renard.
« Vous voulez dire, vous ? Vous feriez ça ?


— Bien sûr. Un moment. Le temps que vous vous en
sortiez. Quatre ou cinq heures par nuit. Le doublage habituel, quoi.


— Ben… ce serait formidable. » Elle sourit.
« Formidable.


— Alors c’est réglé, conclut Al. Reprenons ces calculs,
voyons comment ça tombe, à présent. »


Claude s’était tellement habitué aux piles démesurées de
journaux, de magazines, de dossiers et de cartons de correspondance, qu’il mit
un certain temps à réaliser qu’elles avaient l’air de diminuer, les chemins
entre les tas s’élargir. Il interrompit Al et Emma un après-midi alors qu’ils
étaient assis par terre, Emma un registre à la main, Al travaillant
méthodiquement à un énorme tas de papiers répandus entre eux. Al prenait les
feuilles par cinq ou six à la fois, les parcourait des yeux, les tendait à Emma
un par un.


« Ça, c’est les contrats pour le ciment », disait
Al.


Elle prenait le papier, se tournait, le lançait dans l’un
des grands cartons numérotés qui étaient derrière elle.


« Ces deux-là, c’est le ramassage des ordures. »


Elle répétait son geste, envoyait le feuillet dans un carton
différent.


« Que se passe-t-il ? demanda Claude.


— Ces trucs sont complètement mélangés, expliqua Al. On
est en train de les mettre en ordre.


— Pour les archives », dit sa mère, une nuance de
satisfaction dans la voix.


« Les quoi ?


— Les archives, répéta-t-elle. C’est l’idée d’Al.


— Bien sûr, confirma Al. Y a des trucs importants
là-dedans. Faut garder tout ça pour l’avenir. » Il leva les yeux vers
Claude. « Tu sais. L’Histoire. »


Soudain, Claude comprit. Il savait parfaitement, pour en
avoir discuté antérieurement avec Al, que ce dernier considérait l’accumulation
de cette paperasse comme l’une des expressions de l’état mental perturbé d’Emma.
« Faut lui faire oublier, avait-il expliqué, comme un camé sa dope. »
Claude fut ému par la patience apparemment inépuisable de cet homme, qui lisait
des milliers de pages imprimées de sottises comme s’il s’agissait de choses
importantes. Al regarda Claude intensément. Le moment était délicat, une invite
à passer sur le mensonge nécessaire, à traiter Emma, temporairement du moins, comme
une enfant, une enfant malade de surcroît. Le visage d’Al ne trahissait qu’une
attention extrême. Claude hocha imperceptiblement la tête.


« On va tout déménager dans mon immeuble, reprit Al, de
nouveau affairé. Y a un endroit où tout sera en sécurité.


— Mes archives… – Emma eut un petit rire – sur Park
Avenue.


— J’les prends par deux ou trois cartons à la fois dans
le taxi. C’est numéroté. Emma a tout inscrit dans le livre.


— Puis-je vous aider ?


— Non, non, fit très vite Emma. Nous avons un système. »


Le bureau de Satterthwaite était un petit box attenant à
la salle de musique. L’homme lui-même, à présent que Claude le regardait bien, avait
une allure bizarre, et ressemblait, avec la peau blanc bleuâtre, tendue et
brillante, de son visage – si tendue que Claude imaginait quelqu’un dans son
dos, un genou posé sur sa colonne vertébrale, qui la tirait vers l’arrière –, ses
yeux légèrement globuleux, ses lèvres violettes, à un gros poisson.


« Le règlement dit qu’avant d’assister à la classe de
composition, je dois suivre le cours d’harmonie, dit Claude.


— Exact. » Zézaiement imperceptible.


« J’ai déjà beaucoup travaillé l’harmonie. Et la
théorie.


— Avec qui ?


— Monsieur Weisfeld. Connaissez-vous le magasin de
musique Weisfeld sur la Troisième Avenue ? Il me fait travailler depuis
des années.


— Et le très célèbre monsieur Fredericks ? Un peu
aussi, peut-être ? »


Le ton était si plat, si neutre, que Claude eût été incapable
de dire s’il contenait ou non de l’ironie. En eût-il eu la certitude, il se fût
levé immédiatement et eût quitté la pièce. Au bout d’un moment il répondit :


« Eh bien, cela arrivait souvent. Mais il supposait que
je connaissais l’harmonie, nous travaillions surtout l’interprétation.


— La connaissez-vous ?


— Quoi ?


— Connaissez-vous l’harmonie ?


— Eh bien oui… Il me semble que oui. Je veux dire, je
suis sûr de ne pas tout savoir, mais…


— Disposez-vous d’une heure ? Là, tout de suite ? »
Satterthwaite se leva et alla vers un classeur à dossiers.


« Sans doute. Bien sûr. »


Satterthwaite levait ses bras courts pour ouvrir un tiroir
et son corps lui-même évoqua alors celui d’un poisson. Ses pieds chaussés de
noir, talons joints, les orteils formant un angle ouvert, ressemblaient à des
nageoires. Avec son torse large décrivant une courbe qui s’achevait sur des
épaules étroites, et sa tête pratiquement sans cou, on eût dit un dauphin
debout sur la queue. Il sortit quelques papiers d’un dossier et les tendit à
Claude. « Ceci est l’examen final de la classe d’harmonie de l’année
dernière. Installez-vous dans la salle à côté. » Il jeta un coup d’œil à
sa montre. « Vous avez une heure.


— Très bien. Cela me paraît juste. » Claude prit
les feuilles d’examen.


« Juste ? » dit Satterthwaite. Il se détourna,
croisa les mains dans le creux de ses reins, regarda par la fenêtre. « La
justice n’a rien à voir dans cela, monsieur Rawlings. C’est une question de règlement. »


Claude alla dans l’autre pièce, s’assit à un bureau proche du
piano, se mit au travail. La première série de questions demandait d’identifier
une longue liste de termes musicaux relatifs aux gammes, aux modes et à leurs
propriétés harmoniques. Il les parcourut rapidement. Ensuite, il y eut une
série d’accords à reconnaître dans le contexte de différentes armatures, y
compris les deuxième et troisième renversements. Puis, il dut analyser quelques
séries de modulations de Mozart, Bach et Haydn. Seul un accord, dans le Mozart,
lui parut quelque peu ambigu en raison de l’absence de note fondamentale, mais
l’accord antérieur étant clairement un do, il le désigna comme un sol, avec une
neuvième.


La dernière question le fit sourire. « La musique
occidentale utilise douze tons. Il y a douze tons dans le piano – ni onze, ni treize,
ni quatorze. Pourquoi ? » Il se souvint du moment précis, dans le
sous-sol du magasin de musique où, il y avait si longtemps, Weisfeld le lui
avait expliqué. Aujourd’hui, jetant un coup d’œil à l’horloge murale et
constatant qu’il n’avait utilisé qu’un quart d’heure, il décida d’essayer d’impressionner
Satterthwaite.


La série de notes harmoniques, écrivit-il, également appelée
marche d’harmonie, est déterminée par la nature. La corde du piano vibre
soixante-quatre fois par seconde pour le do grave, mais, dans le même temps, des
segments de cette corde vibrent séparément, la hauteur du son s’élevant en
fonction de la longueur du segment – deux moitiés, trois tiers, quatre quarts, jusqu’à
ce qu’ils deviennent trop petits pour être pris en considération. Une
demi-longueur de la corde du do grave vibre cent vingt-huit fois par seconde, soit
une octave plus haut. C’est la première note harmonique. Un tiers de la
longueur du do grave crée un sol au-dessus du second do. C’est la deuxième note
harmonique, et l’intervalle entre les deux est une quinte. Les notes
harmoniques continuent de monter, mais la seule qui soit déterminante est le
sol, parce qu’elle est la plus forte et la plus proche de la tonique do. La
nature nous dit donc que pour toute note prise comme tonique, sa relative la
plus proche est une quinte au-dessus, la note fondamentale de la tonique en
question.


Lorsque l’on va en droite ligne de la tonique à la dominante,
et que l’on transforme la dominante en une nouvelle tonique allant vers sa
dominante, et ainsi de suite, sur un piano tempéré (il se plut à écrire
ces mots, et même à les souligner), on obtient do, sol, ré, la, mi, si, fa, do
dièse, sol dièse, ré dièse, la dièse, fa, et de nouveau do. Ce qui fait douze
tons avant de retrouver le do. C’est la raison pour laquelle il y a douze tons
(et pas un autre nombre).


Il alla rendre les feuillets à Satterthwaite et les posa sur
le bureau, n’ayant utilisé que la moitié du temps imparti. Satterthwaite leva
les yeux de son livre. « Terminé ? Voyez votre casier demain.


— Oui, monsieur.


— Vous avez fait Fuchs, je suppose ? Autrefois, dans
les temps anciens ?


— Oui, monsieur.


— Parfait. » Il reprit sa lecture.


Ils allaient souvent au snack de la Première Avenue et
achetaient des gobelets de café et des donuts, qu’ils mangeaient assis
sur un banc, en face de l’East River. Ivan parlait sans cesse, et il était
tellement absorbé dans ses réflexions que Claude devait parfois le guider comme
un aveugle pour lui éviter de buter contre une bouche d’incendie ou une
poubelle.


« Alors bien sûr, ça se préparait depuis un certain
temps, disait Ivan. Mais, soudain, il y a cinquante ans, tout a changé. Comme
ça ! » Il claqua des doigts. « Et cinquante ans, ce n’est rien, historiquement
parlant. Un clin d’œil. La plupart des gens ne savent même pas que c’est arrivé.


— Ils savent, pour la bombe atomique, hasarda Claude.


— Ils savent que ça a marché. Ils ont vaguement entendu
parler d’une certaine relation entre la masse et l’énergie. Mais il ne s’agit
que d’une bombe. Moi, je te parle de l’ensemble, du grand panorama. Et bien sûr,
une fois qu’on y met le doigt, il faut bouquiner dans des douzaines de
directions – physique, cosmologie, histoire de la science, philosophie, des
trucs comme l’optique. C’est fascinant, mais je continue à avoir l’impression
de sauter d’une chose à l’autre. Récemment, j’ai découvert qu’en termes de
dimensions, l’homme est apparemment au centre exact de l’univers observable.


— Que veux-tu dire ? Attention où tu mets le pied !


— Le plus grand des objets connus est la géante rouge. Le
plus petit, l’électron. Nous nous situons entre les deux – exactement autant de
fois plus grands que l’élection que l’étoile géante rouge est plus grande que
nous.


— Hé ! Copernic aurait aimé cela.


— Oui, sans doute. Moi, je n’aime pas
particulièrement. Cela me paraît une telle coïncidence. »


Claude poussa la porte du snack. « Ainsi, c’est une
coïncidence. N’as-tu pas dit que c’était une coïncidence, que la lune ait
exactement la dimension qu’il faut pour recouvrir le soleil lors d’une éclipse ? »


Ils s’assirent sur des tabourets, commandèrent du café et
des donuts à emporter. Un petit vieux maigrichon prépara les gobelets
devant eux.


« Oui, eh bien, c’est une bizarrerie, mais elle ne mène
nulle part. Cette question… » – il eut un petit grognement, comme il en
avait parfois pour écarter une pensée – « Écoute, on descend, on descend, il
y a l’atome, protons, électrons, peu importe leur nature – phénomène
corpusculaire ou ondulatoire, etc. Heisenberg s’amène, et on ne peut aller plus
loin parce que le rayon de notre brillant projecteur malmènerait la petite
chose, la transformerait, ou une autre astuce. Donc, à cette extrémité, on est
arrêté. »


Le vieux maigrichon avait fini de préparer la commande mais
demeurait immobile, les yeux fixés sur Ivan.


« À l’autre bout, nous avons la géante rouge. Mais d’où
l’observons-nous ? De la Terre, n’est-ce pas ? Guettant l’univers
visible, voyant toutes les choses s’éloigner à grande vitesse – laquelle
vitesse augmente en fonction de la distance. La notion d’échelle peut-elle
intervenir ? Supposons que, d’une façon ou d’une autre, nous devenions si
grands que nous puissions sortir de l’univers – oublions un instant la
courbure de l’espace –, que nous puissions nous extraire, regarder en arrière, ou
en bas. Que verrions-nous ? Mais de ce côté-ci aussi nous sommes dépassés. »


Le vieux posa sur le comptoir les gobelets de café, surmontés
d’une serviette en papier et d’un donut.


« Peut-être, continua Ivan en tendant la main pour
prendre le sien, chaque chose est-elle au centre, de son propre point de vue. Peut-être
le centre n’existe-t-il pas. »


Ils avaient franchi la porte et étaient sur le trottoir
lorsque Claude s’écria : « Hé ! on ne l’a pas payé ! »
Il rebroussa chemin, donna cinquante cents au vieil homme. « Excusez-nous. »


Le vieux hocha la tête. « Dites, je voudrais savoir. Vous
comprenez quelque chose à ce qu’il raconte ? » Il avait l’air
authentiquement curieux.


« Pas toujours. En général, je saisis les grandes
lignes.


— Ce doit être cette école où vous allez, les mecs.


Y en a plein qui viennent ici, mais celui-là décroche le
pompon. » Il se détourna en hochant la tête.


« Il pense que tu es cinglé », taquina Claude, tandis
qu’ils retournaient vers la rivière.


« Sûr, qu’il le pense. Il pense aussi qu’un boulet de
canon de dix livres tombe plus vite qu’une bille. Il en mettrait sa main à
couper. » Ivan accéléra le pas. « Il y a trois siècles et demi qu’on
a démontré que toutes les choses tombaient à la même vitesse et ce type ne le
sait pas encore. Mais si l’on va par là, Newton lui-même, le plus élégant des
penseurs – non, je retire, le deuxième plus élégant des penseurs –, Newton
lui-même, bien qu’il ne l’ait pas ignoré, n’a su qu’en faire. Tu connais son
explication ?


— Non.


— Il a simplement éludé le problème. Il avait sacrément
bien combiné le reste. Le principe d’inertie, les trois lois de la mécanique, c’était
magnifique. Mais sa loi de la gravitation ? Le boulet de canon et la bille ?
Je viens d’en relire l’énoncé. Voyons, comment est-ce que ça commence ? »
Il s’arrêta au milieu de la rue, regarda le ciel, récita de mémoire :
« “La force mystérieuse par laquelle un corps matériel attire un autre
corps augmente avec la masse du corps qu’elle attire. Si le corps est petit, son
inertie est petite, mais la force que la gravité exerce sur lui est également
petite. Si le corps est grand, son inertie est grande, mais la force que la
gravité exerce sur lui est également grande. D’où, la gravité est toujours
exercée avec le degré exact nécessaire pour vaincre l’inertie du corps en
question. C’est pourquoi tous les corps tombent à la même vitesse, quelle que
soit leur masse inerte.” Lincoln Barnett.


— Tu veux dire que tu le sais par cœur ? s’écria
Claude interloqué. Que tu t’en souviens mot pour mot ? »


Ivan se remit à marcher. « Non, non, fit-il avec
impatience, c’est juste un truc. Je revois la page dans ma tête. C’est comme si
je la lisais. Ça peut être utile mais ça ne signifie rien.


— Ouah…


— Mais tu te rends compte de la façon dont il a
escamoté la chose ? C’est quand même une drôle de coïncidence que la
gravité s’ajuste exactement à l’inertie ! Pas d’expérimentation pour le
vérifier ! Et que dire d’une force qui s’exerce instantanément à des
millions de kilomètres – l’inverse de la distance, néanmoins. Instantanément ?
Comme rien d’autre dans la nature ? Einstein n’y a pas cru.


— C’est pour cela qu’il…


— Pour cela, et pour un tas d’autres raisons. Une série
de petites impasses, de contradictions, diverses énigmes, comme le mouvement
absolu. Disons qu’une chose se déplace à mille kilomètres à l’heure, mais qu’en
est-il si la chose sur laquelle cette chose se déplace va à mille kilomètres à
l’heure dans une direction différente ?


— Soustraire ? suggéra Claude.


— Et le système solaire se déplace, la galaxie se
déplace, l’univers est en expansion… Il n’y a aucun point fixe. Aucune
référence à partir de quoi mesurer. Tu vois le problème ? »


Ils atteignirent l’esplanade et s’assirent sur leur banc
habituel. La journée était vive, brillante, la rivière scintillait au soleil. Ils
mangèrent et burent en silence, contemplant le paysage. Ils entendaient les
cris des joueurs de basket-ball, de l’autre côté des hautes clôtures grillagées
de la cour de récréation de l’école Bentley.


« Einstein n’avait que six ans de plus que moi lorsqu’il
a vu le nouveau système, reprit Ivan. Et moi, j’ai besoin de toute ma substance
pour essayer simplement de le comprendre.


— Ne t’inquiète pas, plaisanta Claude en se léchant les
doigts. Tu devrais écouter certains morceaux que Mozart a écrits alors qu’il n’avait
que six ou sept ans.


— L’ennui, c’est que nous soyons si profondément
conditionnés par ce que nous voyons. » Il montra le panorama d’un geste
large. « Les berges de la rivière. La rivière. Ce remorqueur, les péniches
qui remontent le courant. La lumière du soleil. Les nuages. C’est notre petit
système. Difficile de pousser l’imagination au-delà.


— Et alors, qu’a-t-il dit de la gravité ?


— C’est pareil que l’inertie. Tu sais, quand on est
dans un ascenseur rapide ? Qu’il accélère, que l’estomac fait bloup !
Eh bien, tout, dans cet ascenseur est attiré de manière égale vers le bas, quel
que soit son poids. Ton estomac, la monnaie dans la poche – aucune différence.


— Mais ça ne va pas ! En Chine, ils marchent sens
dessus dessous. La Terre ne peut accélérer dans deux directions différentes.


— En fait elle le peut, mais ce n’est pas significatif.
L’image de l’ascenseur est ce qu’il appelle une pensée expérimentale. Cela
devient ensuite très compliqué. Je travaille là-dessus, mais il y a des bidules
incroyables. Tout est lié. La matière n’est que de l’énergie condensée. L’énergie
– la lumière, les radiations, etc. – n’est que, euh… de la masse libérée. L’espace
lui-même est affecté par la masse qu’il contient. Il se courbe, en quelque sorte,
autour d’un truc lourd, et par conséquent la lumière se courbe aussi.


— Que veux-tu dire ? L’espace ? Le vide ?
Le vide se courbe ?


— Oui, je sais. C’est difficile à imaginer parce qu’on
ne peut le visualiser. Mais le fait est qu’une seule chose est constante et ne
change jamais dans l’univers – la vitesse de la lumière. Elle est la même
partout, que la source approche ou s’éloigne. Elle est toujours de 299792,458
kilomètres par seconde. Cela m’aide, de penser – non pas à la vitesse de la
lumière, mais… qu’elle est. Je veux dire que la lumière est.


— Tu m’as perdu », avoua Claude.


Lorsque Claude était allé chercher dans son casier le
résultat de son examen d’harmonie, il avait été surpris de constater que les
feuillets ne portaient aucune correction à l’exception d’une note au bas de la
dernière page : accepté en classe de composition, de l’écriture
penchée, sévère, de Satterthwaite. Et aussi, de ce qu’aucune mention n’eût été
faite à ce propos depuis. Fait d’autant plus remarquable, se disait Claude, qu’ils
n’étaient que deux élèves à suivre ce cours, lui-même et un crack en maths, maussade
et renfermé, du nom de Platt. Deux fois par semaine ils s’asseyaient, à un
siège l’un de l’autre, dans la première rangée de la salle de musique, et
regardaient Satterthwaite naviguer de long en large devant le tableau noir, zézayant,
remplissant l’air d’atomes de craie tandis qu’il effaçait par saccades rapides.


Puis un jour – le grand jour, devait penser Claude par la
suite – la foudroyante nouvelle fut révélée. Satterthwaite écrivit : I
x VI, au tableau noir.


« Ceci, dit-il, tapotant avec la craie, représente la
musique de la période classique et de presque toute la période romantique. I
établit la tonique ; x développe l’harmonie aussi longtemps que vous
voulez ; conduisant à V la dominante ; et revenant à I,
la tonique, et puis : fin. La musique tonale. Elle a régné pendant plus de
trois siècles et fait l’objet des petits exercices auxquels vous vous êtes
livrés jusqu’à présent. » Il se dirigea vers son bureau, s’assit sur un
angle. « Mais comme vous l’avez sans doute remarqué dans mes analyses
quotidiennes sur les romantiques, une pression de plus en plus vigoureuse s’exerce
contre les limites de la tonalité, et ce, depuis la fin du dix-neuvième siècle.
Un nombre de plus en plus considérable d’œuvres se situent à la périphérie du
système. Me suivez-vous ?


— Oui, affirma Platt. Parfaitement. »


Claude hocha la tête.


« Ainsi, les choses ont-elles évolué en silence. Soudain,
il y a environ cinquante ans, tout a changé. » Il claqua des doigts, exactement
comme l’avait fait Ivan. « Comme ça ! » Il sourit, son visage
tendu se fit presque inquiétant. « Schönberg ! »


Silence. Satterthwaite leva les mains, les joignit comme en
prière, se toucha le bout du nez, répéta à voix presque basse cette fois :
« Schönberg ! »


Et donc, pendant les cours suivants, l’histoire fut révélée.
Les premières œuvres traditionnelles de Schönberg. Son saut courageux dans la
tonalité, la longue période durant laquelle il fut confronté à ses implications
théoriques, lesquelles culminèrent finalement avec le système de composition
dodécaphonique. Le plus formidable, le plus passionnant progrès de l’histoire
de la musique, à en croire Satterthwaite.


« Vous devez comprendre que la tonalité n’est rien de plus
que la manière dont nous avons été formés à entendre. Assonances et dissonances
ne sont, en un sens, qu’une question de mode. Rien de plus. Nous avons été
conditionnés à la tonalité, la nouvelle musique peut nous en déconditionner. Un
jour, lorsqu’une musique plus large, plus pure, aura ouvert nos oreilles, nous
entendrons différemment. Comprenez-vous le sens de mes paroles ? Nous entendrons
différemment. Et tel sera, messieurs, le thème de ce cours. Je vous
guiderai hors de vos préjugés tonaux, vers un monde entièrement nouveau. Le
monde de l’avenir. »


Fascinés, les deux jeunes gens observaient le changement qui
s’était opéré chez leur professeur, transformant un personnage distant et
sarcastique en un être quasi sous l’empire d’une vision. Ils entrevirent une
sorte de prophète messianique derrière la façade froide, et, un instant, en
furent effrayés, tant la chose paraissait brutale, puissante. Mais, comme par
un effort de volonté, le feu s’éteignit soudain des yeux de Satterthwaite, il
reprit sa vieille peau et marcha vers le tableau.


« Donc, commençons. Et en premier lieu, utilisons un
vocabulaire nouveau. Le mot série, par exemple. »


Il pleuvait, ils paressaient donc en salle des
professeurs, assis face à face sur les canapés, les pieds posés sur la table
basse devant eux.


« Répète, s’il te plaît », demanda Ivan en tirant
sur son sourcil droit pour essayer de voir les poils, ce qui le faisait loucher.


« Qu’est-ce que tu fais ? » Claude claqua la
langue, exaspéré.


« Je t’écoute, je t’écoute. Répète.


— Eh bien, reprit Claude, tu écris ce qu’il appelle une
série. Tu utilises les douze notes dans l’ordre qui le plaît, mais aucune ne
doit apparaître plus d’une fois.


— Et pourquoi ?


— Si tu utilises une note plus d’une fois, cela peut
suggérer une tonalité. Disons, voici la tonique. Le problème est d’éviter quoi
que ce soit qui suggère la tonalité.


— Ha ! Je vois vaguement.


— Et alors, tiens-toi bien. Au fur et à mesure que tu
avances, tu peux utiliser la série telle que tu l’as écrite, ou bien la
renverser, la rétrograder, rétrograder le renversement.


— Ça ressemble un peu à Bach, on dirait.


— Seulement sur ce point, fit Claude. Et de toute façon,
le truc du système de Bach était de concilier chromatisme et tonalité. Il y
avait une raison, à ses prétendues règles.


— Pourquoi “prétendues” ?


— Parce qu’il les violait tout le temps. Chaque fois qu’il
le désirait. Celles-ci sont strictes.


— Du moins sont-elles simples.


— Pas tant que cela, fit Claude. Une fois que tu as
créé une série, tu as le droit de la faire commencer par n’importe laquelle des
douze notes.


— Hum !


— Tu peux la transposer verticalement, en accords, ou
horizontalement, selon une ligne bizarre. La chose se complique. Mais le
problème, c’est que je ne vois pas la grande affaire, dans tout cela. Je ne
comprends pas la raison d’être de ces règles, sinon d’éviter la tonalité.


— Une raison* négative.


— Qu’est-ce que je déteste quand tu parles français, qu’est-ce
que ça…


— Pardon, pardon. Une raison négative. Éviter la
tonalité, être introduit de force dans la nouvelle façon d’entendre dont tu
parlais. Peut-être est-ce une grande affaire. Peut-être pensent-ils qu’une
nouvelle hyperharmonie en émergera. Cela paraît très idéaliste. Comme Marx
annonçant le déclin des États-Unis.


— C’est seulement que, d’une façon ou d’une autre, tout
cela me paraît faux, murmura Claude. Tout le truc. »


L’emploi du temps quotidien de Claude était extrêmement
structuré, à l’époque. La chose s’était faite naturellement, lui donnant un
sentiment de sécurité. Les interruptions, les événements inattendus, les
obligations imprévues, avaient le pouvoir de le rendre nerveux. Il s’éveillait
dans son lit pliant à cinq heures trente – au son du réveille-matin en forme de
Big Ben que lui avait donné Weisfeld, autrefois, pour prendre le train de Frank’s
Landing –, mangeait ses céréales dans la cuisine sombre et silencieuse, remontait
la Troisième Avenue jusqu’au magasin de musique, ouvrait avec son propre
trousseau de clefs, descendait au sous-sol, travaillait deux heures sur le
Bechstein. Gammes. Exercices d’échauffement, assouplissement des doigts, mouvements
en douceur des bras et des épaules. (« Ce ne sont pas seulement des exercices
pour les doigts, avait dit Fredericks. Ils sont beaux, ils peuvent être joués
admirablement. » Claude avait découvert la vérité de ces paroles.) Puis, environ
une heure de déchiffrage. À droite du pupitre, il y avait une grande pile de
partitions constamment renouvelée – Claude aussi bien que Weisfeld y lançaient
toutes sortes de manuscrits. Claude en prenait un au hasard, le jouait, le
plaçait sur la pile de gauche une fois terminé. Ensuite, quarante-cinq minutes
à une heure d’effort concentré sur le morceau particulier auquel il travaillait.
À huit heures trente, Weisfeld ouvrait la porte en haut de l’escalier en criant :
« Bonjour, bonjour ! » Claude, qui avait fini, montait prendre
le café que Weisfeld descendait de chez lui dans de grandes tasses. Ils s’asseyaient
habituellement sur les tabourets près de la caisse enregistreuse, mais parfois
à l’avant du magasin pour regarder dans la rue. À neuf heures, Claude était à l’école.
À l’exception des moments passés avec Ivan, il utilisait toutes les minutes
disponibles – heures d’étude, repas, cours de gymnastique, rassemblements – pour
lire, préparer les cours, faire ses devoirs. Les autres élèves, pour la plupart
décontractés, enjoués, prêts à rire à la moindre occasion, semblaient néanmoins
respecter son intimité et ne le taquinaient pas. En vérité, lorsqu’ils
passaient près de lui alors qu’il travaillait dans quelque recoin ou assis sur
les marches de l’escalier, ils baissaient le ton, le saluaient parfois d’un
signe de tête. Il en connaissait quelques-uns par leur prénom mais la plupart
seulement par le nom de famille, comme on les appelait en classe : Baldridge,
Keller, Wilson, Abernathy, Cooper, Garcez, Peabody.


À seize heures, il était de retour au magasin et attendait
les clients en mettant de l’ordre dans le stock, balayant, faisant ce qu’il y
avait à faire. Weisfeld sortait parfois un court instant et revenait avec un
livre, des provisions. De temps en temps, il ouvrait la porte donnant sur le
premier et montait faire une petite sieste. Claude entendait le plancher
craquer, lorsqu’il se déplaçait là-haut.


Il dînait généralement au Wright, à l’Automatique, ou dans l’une
des cafétérias de la Quatre-vingt-sixième Rue. Il avait un plat favori dans
chacun de ces établissements. Puis il revenait au magasin — Weisfeld s’était
retiré, le plus souvent, sa journée terminée –, descendait au sous-sol pour
écouter des disques, copier des partitions, jouer du piano, composer (au piano
et à la table de travail), lire des manuscrits, des livres. À vingt-trois
heures, il retournait à la maison ; un quart d’heure plus tard, il dormait,
dans son lit d’enfant. Il y avait quelques interruptions – le cinéma, les
pérégrinations de week-end avec Ivan. Parfois, il faisait un saut pour rendre
visite à Al et Emma, qui dînaient tard, quand Al revenait de son tour de taxi.


Claude avait remarqué que la cuisine était désormais
scrupuleusement propre, ordonnée, qu’il y avait même quelques nouveaux
ustensiles de cuisine. Il se révéla qu’Al était excellent cuisinier.


« Je ne sais pas comment tu peux t’en sortir dans cet
espace minuscule, remarqua Emma un soir.


— Question d’organisation », fit Al en haussant
les épaules. Il secoua une poêle à frire, tourna un bouton, scruta l’intérieur
d’une marmite, commença à disposer les assiettes. « Tu te laisses tenter ?
demanda-t-il à Claude.


— Bien sûr. »


Al tourna le dos et se remit au travail.


Emma, une bouteille de bière de taille normale à la main, était
d’humeur enjouée. « On a bien travaillé, aujourd’hui. On a eu tous les
deux des courses à Idlewild, Al a dégoté deux caisses de bidons d’huile, dans
le haut de la ville, à moitié prix.


— Tu t’souviens d’ce type sous la passerelle ? fit
Al. Il est tombé sur huit caisses j’sais pas comment. » Il eut un petit
rire. « Il est au poil, ce mec. On peut lui faire faire des trucs sur le
taxi. Ça peut servir.


— Comment va monsieur Weisfeld ? demanda Emma. Je
l’ai vu dans la rue. Il a l’air toujours si pâle.


— Il va bien. Il ne sort pas beaucoup, c’est tout.


— Eh bien, envoie-lui mes amitiés. Remercie-le encore
pour tout ce qu’il fait. Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois dans
cette école si chic. »


Al se tourna et leur présenta la nourriture. Tranches de
jambon avec jus de rôti, légumes verts au beurre, pommes rissolées, rondelles d’oignon,
poivre vert. Ils s’y mirent tous.


« Zut ! c’est bon », fit Emma.


Al donna ensuite des biscuits, tiédis à la casserole sur la
plaque chauffante. « J’ai fait des biscuits à la casserole. J’regardais ma
maman faire ça, dans l’temps.


— Où est ta maman ? demanda Claude tout en
savourant une bouchée de jambon.


— Oh ! elle est morte. Mon papa aussi. Y a
longtemps. » Il mastiqua minutieusement, accordant toute son attention à
la nourriture pendant quelques instants, avala une gorgée de bière. « C’est
toute une histoire, reprit-il en posant sa bouteille. Comme dans les livres.


— Que s’est-il passé ? »


Il continua à manger, le regard perdu au loin. « Y z’étaient
dehors, dans les champs, à couper le coton. Le ciel dev’nait tout noir et le
chef était debout dans l’vent, à sentir quelques gouttes de pluie par-ci par-là.
Alors l’vlà qu’y devient dingue, qu’y s’met à dire à tout le monde de
travailler plus vite. Voyez-vous, y voulait faire le quota et rentrer à la
maison. Il avait à la main cette petite badine de cuir et y s’frappait la paume
avec tout l’temps, vous savez ? Pas un vrai fouet, plutôt une cravache de
dame. Y commence alors à avancer entre les rangées en frappant les gens sur les
pieds et sur les chevilles, y leur crie qu’y doivent se grouiller, qu’il a pas
de chapeau.


— Mon Dieu, murmura Emma en se redressant.


— Bon, v’là qu’ce chef s’met à frapper les pieds de ma
maman et y sait pas que mon papa, il est dans la rangée d’à côté. Maint’nant
faut qu’j’vous dise, mon papa il était grand, et quand j’dis grand, c’est grand.
On l’appelait l’Ours. Son nom c’était Sam, mais tout le monde disait l’Ours. Y
s’redresse, y dit au chef d’arrêter de frapper ma maman. Le chef le traite de
négro d’rien du tout et le frappe en pleine figure avec c’te cravache de cuir. »
Al s’arrêta, avala un peu de nourriture, regarda tour à tour Emma et Claude.
« Maint’nant, faut vous rapp’ler que mon papa il est debout, là, avec le
couteau à coton en plein dans sa main. Le chef, il a pas eu le temps de tout
dégrafer et d’sortir son pistolet. Y peut rien faire sans que mon papa y bouge.
Maint’nant, les gens y sont autour et y r’gardent pour voir c’qui va arriver. Il
pleut. Mon papa, y jette son couteau par terre. Le chef essaie de sortir son
pistolet mais mon papa, en un éclair, il est sur lui, y s’met à cogner d’ssus
avec ses deux poings, qui sont gros et grands comme des jambons fumés. Y donne
une raclée terrible à c’t homme, y patauge dans la boue, dans la pluie, y l’envoie
rouler par terre… Ma maman, elle lui crie d’arrêter, elle le tire par sa
ceinture de corde aussi fort qu’elle peut, elle essaie de lui faire lâcher c’Blanc… »
Il but encore une gorgée de bière, regarda fixement la bouteille. « Alors,
toutes ces criailleries font v’nir un autre chef, qui arrive de l’autre côté du
champ pour voir c’qui s’passe. Maint’nant, çui-là il a son pistolet à la
main. Y le lève et le pointe droit sur mon papa. Mon papa, il est juste là,
avec ma maman, à genoux derrière lui, qui gémit. Tout le monde attend qu’il
appuie sur la détente. Et y va le faire, quand, soudain, un éclair de foudre
sort du ciel, avec un coup de tonnerre, comme si c’était la fin du monde… Et
cet éclair, y va droit sur le pistolet. Ça alors ! Y va droit sur
le pistolet, comme s’il l’avait visé. Bien sûr, en réalité c’était à cause du
fer, mais quoi qu’il en soit, ce deuxième chef tombe raide mort. »


Claude et Emma en oubliaient de manger et se tenaient raides
comme des statues.


« Et alors ? chuchota Claude. Je veux dire, et tes
parents ?


— Le Klan les a chopés deux nuits plus tard. Y z’ont
été pendus près de la rivière. »


Il y eut un silence complet. Claude et Emma regardèrent Al
pendant ce qui sembla être une éternité. Finalement, un sourire imperceptible
se dessina sur les lèvres du Noir. Emma éclata immédiatement de rire, manquant
tomber de son tabouret.


« Quoi ? Quoi ? » cria Claude.


À présent, Al riait aussi, secouant la tête.


« Oh, tu m’as eue, gémit-elle en écrasant des larmes. Tu
m’as bien eue.


— Quoi ? répéta Claude.


— Histoire de rigoler, les enfants, grommela doucement
Al. Un peu de distraction. Histoire de passer le temps.


— Tu veux dire…


— Ma maman, elle est morte du diabète. Mon papa, c’était
un ivrogne et y s’est cassé le crâne un soir contre la cuvette des toilettes au
fond d’un bar. Voilà comme c’était vraiment. »


Claude avait refoulé (mais, bien sûr, pas complètement
étouffé) les souvenirs de sa petite enfance – la nausée imprécise, la solitude,
la faiblesse, la vulnérabilité. La peur de ces vieux fantômes l’amenait
inconsciemment à dépendre d’un rituel, d’un mode de vie extrêmement
compartimenté. Si quelque chose pouvait vaguement évoquer un centre dans son
existence, c’était Weisfeld, et le studio au-dessous du magasin. Mais sa mère
était dissociée, l’école entièrement distincte, son amour pour Catherine à la
fois caché et dissocié, les films représentaient un monde en soi – et c’était
comme si lui-même était une personne légèrement différente dans chacun de ces
cadres. Son intuition lui soufflait que ce compartimentage était une bonne
chose, qu’il lui permettait de protéger la source la plus précieuse, la plus
intime de la seule force qu’il possédât, la musique. Ce n’était qu’avec la musique,
baigné en elle, qu’il se sentait vraiment en sécurité. Elle seule avait le
pouvoir de le sortir de lui-même, de le soulager de son propre fardeau. Il y
avait les moments avec Catherine, les moments avec les films, ceux où il lisait,
poursuivait des idées avec Ivan, des moments de silence, en la présence
mystérieusement apaisante, réconfortante de Weisfeld – mais ils n’étaient que l’écho
fugitif, éphémère, de ce qu’il tirait directement de la musique.


À l’école, il faisait presque tous ses devoirs sur place. Il
arrivait plus tôt, restait plus tard si nécessaire, réglait son programme de
manière à maintenir le compartimentage. Ses bonnes notes semblaient confirmer
le bien-fondé de cette stratégie.


C’est pourquoi il se sentit très mal à l’aise lorsque la remise
en question provoquée par la musique sérielle de Satterthwaite commença à
infiltrer le compartiment de l’école pour envahir le reste de sa vie. Il se
surprit à jouer du Schönberg sur le Bechstein, à écouter du Schönberg sur l’électrophone,
à étudier des partitions de Schönberg, le tout dans un état croissant de
tension et de frustration légèrement teintée de peur. Il comprenait la nature
mathématique et structurelle de l’œuvre, mais rien de plus. Il n’apprenait pas
à entendre d’une autre façon, et si la chose contenait de la musique, celle-ci
lui échappait totalement. Il ne dit rien à ce sujet pendant plusieurs mois, jusqu’au
matin où Weisfeld lui posa une question bénigne sur l’école.


« J’aurais dû laisser tomber le cours 3 de
Satterthwaite, répondit-il.


— Vraiment ? » Weisfeld haussa les sourcils.
« Pourquoi ?


— Il n’y est question que de musique sérielle. »
Claude baissa les yeux. « L’autre type est un crack en maths, il adore ça,
il n’en a jamais assez. Mais moi je déteste. Ça me rend fou.


— Pourquoi ?


— Il semble que l’on ne doive pas chercher à savoir à
quoi ça ressemble. Je veux dire, les types n’ont pas l’air de s’en soucier. On
ne parle que de structure. Je ne me tracasse pas à jouer les trucs que je rends,
je les écris en salle d’étude et je n’essaie même pas de les écouter dans ma
tête.


— Ce qui serait difficile, n’importe comment, fit
remarquer Weisfeld. Satterthwaite admire Schönberg ?


— Schönberg est Dieu.


— Pas mal de discours sur la pureté ?


— Tout le temps. Et le mot “libre”, qu’il utilise sans
arrêt, qui semble l’électriser.


— Je vois. » Weisfeld considéra Claude un moment, regarda
le plafond en se caressant lentement la moustache, comme il le faisait
inconsciemment chaque fois qu’il réfléchissait. Claude savait rester silencieux.
En l’occurrence, les réflexions de Weisfeld se prolongèrent un temps
inhabituellement long. Finalement, il se leva et dit : « Descendons. »


Lorsqu’ils atteignirent le sous-sol, Weisfeld se tourna vers
Claude avec un sourire. « Tu te souviens de Fuchs ? Le contrepoint, quand
tu n’étais qu’un petit moustique ?


— C’était drôle.


— Tu étais en rogne – je me le rappelle, tu étais
devenu tout rouge parce que tu n’avais pas le droit d’utiliser de quintes
parallèles. Oh la la ! Tu étais furieux ! “Pourquoi ? Pourquoi ?”
criais-tu. Tu adorais leurs sonorités.


— Mais vous me l’avez expliqué. Cela avait un sens. Abandonne
ces sonorités, les lignes seront plus fluides, tu obtiendras d’autres timbres.


— Montre-moi l’une des pièces de musique sérielle que
tu as composées. » Weisfeld se dirigea vers le piano.


Claude alla à sa table de travail, farfouilla quelque peu, revint
avec un feuillet. « C’est affreux », prévint-il.


Weisfeld prit le papier et l’étudia plusieurs minutes. Il
suivit chaque mesure du doigt, hochant parfois la tête, laissant échapper un
petit grognement. Puis il posa le feuillet sur le pupitre, l’observa encore un
certain temps. « Ce n’est pas affreux. Cette petite figure rythmique dans
la seconde mesure, la façon dont tu t’en amuses ici, dont tu la déploies ensuite.
Puis à rebours. C’est intelligent, de faire cela avec les rythmes aussi bien qu’avec
les notes. Quel est le tempo ? Tu ne l’as pas indiqué.


— Je ne sais pas. Allegro, je pense. »


Weisfeld se pencha, mit les mains sur le clavier, se lança
dans le morceau en le jouant de mains fermes. Tandis que le motif se
développait, des dissonances jaillissaient de droite et de gauche, denses comme
des pétards de Nouvel An chinois, et la pièce progressa, exempte de tonalité
centrale, sans base clairement identifiable, laissant Claude vaguement nauséeux.
Tout ce qui en ressortit, une fois que Weisfeld eut terminé le morceau, fut un
rythme bizarre, une sorte d’hybride entre la valse et la marche. Pour l’oreille
de Claude, elle ne s’acheva pas réellement mais s’arrêta.


« Ma foi… dit Weisfeld. Ce n’est pas mal. Ça finit un
peu comme si tu tombais en panne d’essence, pour ainsi dire… Mais ce n’est pas
mal du tout. »


Claude tira la chaise de son bureau et s’y laissa choir.
« Je n’y comprends rien.


— C’est inventif. Tu n’as qu’à appliquer les règles, Toi,
tu réfléchis.


— Mais ça ne ressemble à rien ! » La voix de
Claude était comme celle d’un gosse sur le point de pleurer. « C’est
chaotique. Je ne peux pas le contrôler. Je ne suis pas autorisé à le
contrôler. » Il s’effondra en avant, se prit la tête entre les mains.


« Ahhh ! » soupira Weisfeld, comme si Claude
avait révélé quelque chose d’important.


« Que voulez-vous dire, ahhh ? fit Claude d’un ton
las. Je ne vois pas.


— C’est très bien. » Weisfeld se leva. « Va à
l’école maintenant, sans quoi tu seras en retard. Laisse-moi réfléchir. Ce soir,
nous aurons une conversation. Nous fermerons plus tôt et nous irons nous
promener dans le parc. D’accord ? »


Claude acquiesça.


Le simple fait d’en avoir parlé à Weisfeld permit à Claude
de se sentir mieux. À l’école, ce jour-là – c’était jeudi, il n’avait pas
Satterthwaite –, il fit même une plaisanterie en cours d’histoire de l’Amérique.
Un calembour lancé d’un ton espiègle sur seamen et semen[bookmark: _ftnref3][3],
que chacun comprit immédiatement et qui arracha même un sourire au
professeur.


Weisfeld surprit Claude en fermant le magasin presque dès
son retour. Il était incapable de se souvenir de la dernière fois où Weisfeld
avait fermé si tôt. Ils se dirigèrent vers le parc dans un silence tranquille, suivirent
l’allée de gravier qui longeait le bassin de retenue.


« Tu n’es plus un gamin, commença Weisfeld, avançant
lentement les mains derrière le dos. Tu es en passe de devenir un jeune homme
instruit. Nous abordons ici des problèmes compliqués. Et je ne peux plus
simplement te dire les choses, tu comprends ? Je vais donc parler à
bâtons rompus. Te livrer mes pensées. Peut-être sont-elles justes, peut-être
sont-elles fausses. Peut-être sont-elles utiles, peut-être ne le sont-elles pas.
J’ai réfléchi au problème toute la journée, sachant combien cette musique te
met mal à l’aise. Elle te fait même un peu peur, peut-être. C’est compréhensible,
mais vraiment inutile. Inutile. »


Quelques personnes passèrent à cheval dans l’allée cavalière.
Une jeune femme, vêtue comme pour une chasse au renard dans un film anglais les
dépassa, tenant sa monture par la bride. De temps à autre, elle tournait la
tête vers l’animal et lui parlait avec colère.


« Satterthwaite dit que c’est l’avenir de la musique, dit
Claude.


— Avec tout le respect qui lui est dû, répliqua
Weisfeld, nul ne peut se targuer de connaître l’avenir. Celui de la musique pas
plus qu’un autre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est émettre des hypothèses.
Crois-moi. » Il contempla l’eau à travers le grillage de la clôture, ses
petits pieds faisant crisser doucement le gravier tandis qu’il marchait.


« Les hommes sont attirés par les systèmes. Telle est
leur nature. Ils cherchent toujours à en fabriquer. Ils les traquent, les
combinent. Pas seulement pour la musique, pour tout le reste. Parfois ces
systèmes sont bons. Parfois ils le sont moins.


— Par exemple ?


— As-tu entendu parler de Karl Marx ?


— Le communisme.


— Exact. Mais au départ, ce n’était pas cela. Karl Marx
était un homme brillant, il avait tout lu – économie, histoire, anthropologie, philosophie.
Par ailleurs, c’était un homme moral, qui voulait améliorer les choses. Il a
donc créé un système. Je veux dire un système intellectuel, analytique, une
sorte d’outil à la portée de tous, et qui englobait tout. Il expliquait tout
par l’économie. Il suffisait de le consulter. Les hommes ont donc commencé à s’en
servir, ils l’ont développé, etc. Et à quoi a-t-on abouti ? Où s’est-on
retrouvé ? » Il s’arrêta, lança à Claude un regard aigu. « À Staline.
Tel a été le résultat. L’un des plus grands monstres de tous les temps.


— Mais n’a-t-il pas aidé à battre Hitler ?


— Et alors ? Combat de monstres – sans compter qu’au
départ ils s’étaient fait du pied. Mais revenons à la question des systèmes. C’est
sur ce point que je voudrais te faire réfléchir. Le besoin d’en fabriquer. Monsieur
Schönberg n’est pas le seul, crois-moi.


— Mais son système est-il bon ou mauvais ? demanda
Claude.


— Attends. Ce n’est pas si simple. Si ça l’était, crois-tu
que je ne te le dirais pas tout de suite ?


— Excusez-moi.


— À présent, prenons un exemple de bon système : l’évolution
de la méthode scientifique. T’en a-t-on parlé en classe ? De la méthode
scientifique ?


— Un peu, fit Claude, regrettant qu’Ivan ne fût pas là.


— Une belle affaire. On fait une expérience, il faut la
contrôler. On obtient le rasoir d’Ockham – de deux réponses, on choisit la plus
simple. C’est un autre type de système, mais qui marche. Du coup, le savoir
humain en matière scientifique se développe si rapidement qu’il explose littéralement…
Si bien que cela ressemble à un bon système. On n’aboutit pas à Hitler ou à
Staline, on découvre la pénicilline.


— Mais la musique a un système, dit Claude. Vous
me l’avez appris. Elle a un système. »


Weisfeld hocha la tête. « Très bien. Un bon point. »
Il agita un doigt en l’air, remit les mains derrière son dos. « Presque
toujours, un nouveau système prend la place d’un ancien. Autrefois, on pensait
terre, air, feu, eau, tout était là. Mais cela n’a pas tenu, si bien qu’en fin
de compte il y a eu le carbone, l’oxygène, l’hydrogène, etc. : la chimie. Autrefois,
on pensait que Dieu avait fabriqué le monde en sept jours une fois pour toutes.
L’homme et les animaux étaient établis à jamais, immuables. Mais cela n’a pas
tenu non plus : il y a eu Darwin, l’évolution, la survie du plus fort. Tu
comprends ?


— Newton n’a pas pu tenir, dit Claude, il y a eu la
relativité. »


Weisfeld s’arrêta de marcher. « Exactement ! Ceci
tu l’as appris, je présume, de ton ami Ivan.


— Il essaie de comprendre. La courbure de l’espace. Le
temps fonction de la vitesse, ce genre de trucs.


— Oui, il en a parlé. » Weisfeld se remit en
marche. « C’est un jeune homme sympathique. Un esprit très vif. »


Claude sentit un petit pincement coupable de jalousie, mais
juste une fraction de seconde – après tout, Ivan ne jouait pas du piano. D’ailleurs,
Claude était fier d’Ivan, fier de l’avoir comme ami, et, par conséquent, fier
de ce que Weisfeld eût une bonne opinion de lui. Tandis qu’ils atteignaient la
rive nord du bassin de retenue, Claude sentit monter en lui une vague d’amour
pour Weisfeld, une sorte de sensation fondante dans la poitrine. Il se
rapprocha, et Weisfeld, sans changer d’allure, de la façon la plus naturelle, lui
prit le bras.


« La tonalité peut-elle tenir ? continua Weisfeld.
Il y a là matière à réflexion. Est-elle vraiment une prison, ou laisse-t-elle
place à la création ? Schönberg a-t-il pris le départ trop tôt ? Le
nouveau système est-il vraiment plus large, meilleur, ou se révélera-t-il plus
étroit, pire ? Mènera-t-il quelque part ? Telles sont les questions
que l’on peut se poser.


— Mais vous, qu’en pensez-vous ? C’est ce
que je veux savoir.


— Ce que je pense n’a pas tellement d’importance. Ce n’est
pas moi qui suis confronté à ce problème, mais toi. La nouvelle génération. Tu
devras trouver les réponses en toi-même. Et ne te hâte pas. Souviens-toi, presque
tous les jeunes compositeurs écrivent de la musique sérielle. Presque tous. »


Ils avancèrent en silence quelques instants, Claude
réfléchissait. « Peut-être sont-ils simplement en train de l’essayer, dit-il
finalement.


— Peut-être. Et peut-être n’est-ce pas une si mauvaise
idée.


— Vous voulez dire…


— Ne te laisse pas effrayer par cette musique. Apprends-la.
Travailles-y dur, sérieusement. Essaie d’en tirer ce que tu peux. Garde l’esprit
ouvert. Et si pour finir, tu décides de l’abandonner, ce sera en connaissance
de cause.


— Oh ! Seigneur, soupira Claude.


— Je suis certain d’une chose. Joue les morceaux. Joue
au piano ce que tu écris, écoute à fond. Ainsi c’est étrange… Mais qui s’en
soucie ? Écoute aussi fort que tu peux, même si tu penses que tu ne le
contrôles pas – ce qui semble te tracasser beaucoup. Concentre-toi. Tu finiras
peut-être par entendre plus… – il chercha le mot – largement. Peut-être, si
fine ton oreille soit-elle – qui sait ? Sous la pression — entendras-tu
un peu plus profondément ? Est-ce possible ? »


Claude regarda devant lui et constata avec surprise qu’ils
avaient fait le tour du bassin. Weisfeld s’arrêta à l’entrée du sentier par
lequel ils étaient arrivés. « D’accord ? » demanda-t-il.


— D’accord. » Claude hocha la tête, frappant
lentement du pied sur un caillou. « Mais ce ne sera pas facile.


— Bon et alors ? Quoi de nouveau ? dit
Weisfeld. Tu veux la facilité ? Joue de l’ukulélé. »


En fait, presque immédiatement cela devint moins
difficile. Grâce aux paroles de Weisfeld, Claude cessa de se battre contre
lui-même. La certitude messianique de Satterthwaite ne lui sembla plus
menaçante, seulement excentrique. Claude, qui s’était jadis inquiété de ce que
la musique sérielle fût ce vers quoi il devait aller, comprenait
désormais que c’était ce par quoi il fallait passer. Toute la différence
était là. Il fit un effort sur lui-même, travailla tard dans la nuit, motivé
par l’idée que, une fois le système exploré à fond, il serait libre d’aller
au-delà. C’était un acte de foi, étant donné qu’il ne savait pas ce qu’il y
avait au-delà, à condition qu’il y eût quelque chose. Il se découvrit un
intérêt croissant pour la structure, se rendit compte des possibilités de plus
en plus larges, quasi illimitées, dont il disposait en ce domaine. Il écrivit
pièce après pièce, essayant chaque fois de nouvelles architectures, de
nouvelles formes, légèrement obsédé par les effets métriques et rythmiques, imbriquant
les indications de mesure, les rythmes de jazz, les rythmes syncopés
sud-américains, utilisant les silences. En l’absence d’harmonie, il reporta
toute son attention sur la texture de l’abstrait, créa des motifs avec des
nuances, des cordes pincées à la main, le jeu des pédales, tout ce qui lui
venait à l’esprit.


Et il écouta. Il composait le plus souvent à la table de
travail, faisait de temps à autre un saut au Bechstein pour voir si la chose
était concrètement jouable, vérifier un thème, une figure de rythme. Puis, lorsque
la pièce était écrite d’une manière qu’il jugeait satisfaisante, il allait au
piano et la jouait — au début très lentement, si lentement que c’était
souvent hors tempo – en l’écoutant avec toute la concentration dont il était
capable. Il se sentait curieusement passif, entendait son œuvre comme de loin –
des sons étranges, qui progressaient sans relations tonales, des accords
bizarres, denses comme des pierres noires dans un jardin zen, des notes
jaillissant dans toutes les directions. Tout flottait dans l’air, sans filet.


Parfois, même dans un morceau purement atonal, il lui
arrivait d’entendre les fragments d’une musique non écrite, hallucinatoire, une
sorte de sous-structure tonale qui circulait au-dessous, comme jouée par une
section fantôme de cordes. Lorsque cela se produisait – et c’était toujours par
hasard, au-delà de son contrôle –, il s’enthousiasmait, transporté d’un plaisir
que n’entachait qu’une très légère culpabilité. Un jour, il joua un tel passage
à Satterthwaite et lui demanda s’il entendait quelque chose au-delà des notes
jouées.


« Quoi, par exemple ?


— Oh, je ne sais pas, fit Claude. Parfois, j’entends
des accords, alors qu’il n’y en a pas. Dans ma tête, je veux dire. Comme ici, dans
les mesures vingt-trois à vingt-six.


— Jouez-les », dit Satterthwaite, inclinant la
tête, se prenant le front à deux mains pour écouter.


Claude joua les quatre mesures.


Satterthwaite releva son visage luisant. « Je n’entends
que les notes.


— Très bien.


— Si vous entendez quelque chose d’autre, ajouta
Satterthwaite d’un ton hésitant, c’est probablement que votre cerveau essaie de
revenir à la tonalité. N’en tenez aucun compte. Vous faites de l’excellent
travail, jeune homme. Très pur, très expert. Demeurez sur cette ligne de crête.
Ne vous laissez pas tirer vers le bas, même dans votre tête.


— Oui, monsieur », répondit Claude, sachant
parfaitement que s’il s’agissait là d’impuretés, il en redemanderait volontiers.


Un jour, en fin d’après-midi, tandis qu’il rêvassait dans le
magasin de musique en astiquant la vitrine des harmonicas, une pensée bizarre
lui traversa l’esprit. Jusqu’où Satterthwaite pouvait-il entendre ? Claude
s’aperçut qu’il avait supposé, parce que Weisfeld et Fredericks étaient capables
de tout entendre, que Satterthwaite pouvait en faire autant. Fredericks avait
appris à Claude à ne pas s’effrayer des notes omises ou fausses, lui faisant
remarquer qu’il s’en glisserait toujours à un moment ou à un autre et qu’il
existait des sujets de préoccupation plus importants. Mais, dans le même temps,
il ne manquait jamais de les entendre. Que Claude omît la moindre appoggiature
dans un morceau de bravoure exigeant une grande vélocité, et Fredericks l’entendait
aussitôt. Même chose avec Weisfeld. Claude frotta la vitre jusqu’à la rendre
pratiquement invisible. Une idée subversive germait dans son esprit. Il replaçait
les harmonicas sur les étagères lorsque Weisfeld parut dans l’allée.


« Qu’y a-t-il ?


— Rien, fit Claude.


— Tu ressembles au chat qui a avalé le canari. »
Weisfeld continua jusqu’au fond du magasin.


Claude n’était pas sûr que ce qu’il avait en tête fût
réalisable, mais, lorsque Weisfeld ferma le magasin, il descendit au sous-sol
pour en avoir le cœur net.


« Je vais à la cafétéria avec monsieur Bergman, cria
Weisfeld. Veux-tu nous accompagner ?


— Non, merci. J’ai envie de faire quelque chose. J’ai
une idée.


— D’accord. Si tu sors, n’oublie pas de fermer à clef. »


En bas, Claude tira le tabouret et alluma la lampe de son
bureau. Il traîna le vieux tableau noir, l’installa de manière à le voir
facilement de sa place. Il retrouva quelques graphiques et diagrammes qu’il
avait précédemment établis, les recopia à la craie sur la gauche du tableau, inscrivit
de mémoire une série d’accords sur douze mesures dans le premier puis dans le
second renversement, s’assit sur le tabouret, disposa en ordre net une feuille
de papier à musique, un crayon à mine tendre, une gomme en caoutchouc d’Inde, contempla
le tableau, se mit à réfléchir.


Il n’écrivit rien pendant une bonne demi-heure. Soudain, il
saisit une feuille de brouillon, y griffonna quelque chose, la mit de côté, regarda
de nouveau le tableau. Il se pencha encore, inscrivit quelques notes sur les
portées. Il travaillait lentement, levant la tête pour consulter les schémas, tapotant
parfois un motif avec le crayon, sur le bureau – ou demeurait simplement
immobile, les yeux dans le vague, calculant mentalement.


Il effaçait souvent. De temps à autre, il barrait deux ou
trois mesures à grands traits irrités, tournait le papier, recommençait, jetait
tout à la poubelle, reprenait une nouvelle feuille. Il était totalement
concentré sur son travail, inconscient des petits bruits qui lui échappaient – soupirs,
claquements de langue impatients, légers hum… de plaisir, sifflements
imperceptibles. À un moment donné, il entendit Weisfeld revenir mais continua
sur sa lancée.


Peu à peu, fragments et motifs se dessinèrent, en quantité
suffisante pour permettre d’entrevoir la forme générale de quatre mesures
comportant les douze notes d’une série sans unisson ni répétition. Il l’avait
élaborée de manière à y inclure un certain motif de quatre notes, qu’il
connaissait bien. Lorsqu’elle fut complète, il vérifia ses calculs, commença à
explorer les renversements et les formes rétrogrades.


À un certain point, il faillit perdre courage. Il s’était
mis dans une impasse. Il semblait impossible d’utiliser la série rétrograde
sans qu’un certain nombre d’effets tonaux assez importants ne s’introduisissent
dans la série d’origine. Il s’ingénia à chercher une douzaine d’autres voies. Mais
à peine avait-il extirpé un effet tonal d’un endroit qu’un autre s’infiltrait
ailleurs. C’était comme essayer de ramasser du mercure avec les doigts. Tout à
coup, il vit quelque chose. S’il fragmentait la série en deux parties – impureté
modeste, même compte tenu des normes de Satterthwaite – et utilisait la seconde
partie dans la forme renversée, les intervalles tonaux étaient évités.


Il prit une nouvelle feuille, recopia la pièce en la
perfectionnant. Son excitation s’accrut lorsqu’il vit que la première partie de
l’expérience – à savoir, l’écriture, précisément, de cette pièce sérielle – allait
réussir. Il se força à se lever, s’étira, respira profondément plusieurs fois. Il
savait que lorsqu’il était excité il commettait des erreurs, et pour que son
idée pût prouver quelque chose, il fallait que le morceau fût parfait, ou
presque. Il pencha la tête, reprit son papier et son crayon, continua.


Lorsqu’il eut terminé, il mit la pièce à l’épreuve – seconde
partie de l’expérience – et sauta en l’air avec un cri de joie. Il arpenta la
salle un moment puis grimpa les marches quatre à quatre, courut à la porte qui
donnait sur le logement de Weisfeld, cogna bruyamment. Pas de réponse. Il
frappa plus fort. Un bruit sourd se fit soudain entendre, suivi d’un son de
verre qui se brise, comme si un objet était tombé sur le sol. D’autres chocs se
succédèrent. Soudain la porte s’ouvrit brutalement.


Claude sauta en arrière. Weisfeld, en chemise de nuit, les
mains tremblantes, les yeux exorbités, le regard vague, le visage dégoulinant
de sueur, la poitrine haletante, s’écroula vers lui. « Ils arrivent »,
cria-t-il. Avec une force étonnante, il souleva Claude et se précipita vers le
fond du magasin.


« Monsieur Weisfeld ! Monsieur Weisfeld ! »


Arrivé au mur de derrière, Weisfeld lâcha Claude et
entreprit d’écarter quelques caisses de carton. « La porte ! Où est
la porte ? Ils ne nous verront pas. » Il semblait possédé, profondément
plongé dans un cauchemar. Claude en fut terrifié.


« Monsieur Weisfeld ! » hurla-t-il.


Finalement, les mains plaquées sur le plâtre blanc et nu, Weisfeld
se redressa.


« C’est moi… Ce n’est que moi, Claude. »


Weisfeld frissonna des pieds à la tête, se tourna, pâle
comme la cire, sembla voir Claude pour la première fois.


Claude sentit les larmes déborder sur ses joues. « Je
suis désolé, je suis désolé, je travaillais, je voulais seulement vous faire
écouter, j’ai oublié où j’étais, je suis désolé, j’ai oublié, je suis désolé. »


Weisfeld regarda alentour d’un air égaré. Au bout d’un
moment il baissa la tête, frappa du pied l’une des caisses en carton. Claude
recula. Weisfeld se frotta la tête à deux mains et poussa un profond soupir.
« Tout va bien, murmura-t-il. Tout va parfaitement bien maintenant. Je
suis désolé de t’avoir effrayé.


— J’avais oublié… Je n’aurais jamais dû.


— Chhhuut…, souffla doucement Weisfeld avec un geste
apaisant de la main. Calme-toi. Ne t’affole pas. Quelle heure est-il ?


— Je ne sais pas, bredouilla Claude, désignant du doigt
la montre de Weisfeld.


— Oh oui. Il est quatre heures du matin. Que fais-tu
ici ? Quelque chose ne va pas ?


— Non, non. Je travaillais en bas. J’ai perdu la notion
du temps. Je suis désolé. Je pars immédiatement. » Claude se détourna.


« Attends une seconde. Une seconde. » Weisfeld
avança, effleura la joue de Claude puis son épaule. « Quelque chose d’important,
oui ? Qu’est-ce que c’est ? »


Claude n’était que remords. « J’ai écrit une chose, murmura-t-il.
J’ai réussi… » Il hésita, secoua la tête. « Ça n’a pas d’importance.


— Bien sûr que ça en a. C’est de la musique. Descendons. »
Il fit un pas, s’arrêta. « Quelle allure, avec cette chemise de nuit. »
Il lissa ses manches, regarda de nouveau la porte par laquelle il venait de
sortir, puis le mur. Il demeura immobile plusieurs minutes.


« Monsieur Weisfeld ? »


Weisfeld secoua doucement la tête. « Extraordinaire »,
murmura-t-il, et il montra le mur avec son doigt. « À la ferme, la porte
était là. La porte secrète. » Il laissa retomber son bras. « Extraordinaire. »


Sur le chemin du sous-sol, Weisfeld demanda : « Alors,
de quoi s’agit-il ? Tu n’as pas frappé à ma porte pour rien. Quelque chose
de merveilleux ?


— Je ne sais pas, fit Claude. Ça a été difficile. C’est
probablement fou.


— Je suis tout ouïe. »


Weisfeld s’assit à la table de travail en face du piano et Claude
joua le morceau. C’était une musique extrêmement structurée, avec un son
limpide, des colorations pastel, l’éclat bref de quelques dissonances.


« Rejoue-le », demanda Weisfeld, et il se mit
debout derrière Claude pour lire le manuscrit. « Très intéressant, fit-il
à la fin de la dernière mesure. Je vois que c’est de la musique sérielle. Mais
quelque part elle a une saveur… » il hésita, se tirailla la moustache.
« Une certaine qualité, un je-ne-sais-quoi. On dirait que c’est entre les
deux. Je ne vois pas d’où ça vient. Il faut que je l’écoute plusieurs fois… Je
n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est admirablement cohérent, sur le
plan structurel. Très clair. » Il se pencha, joua une ou deux mesures de
la main droite. « C'est là. Très bon. Complexe, mais clair. » Il se
redressa, toujours pensif.


« D’accord. Encore une chose. » Claude se leva. Weisfeld
le suivit vers l’électrophone, qui était allumé, un disque posé sur la platine.
Claude régla le bouton du volume et dit : « Lorsque je retournerai au
piano, placez l’aiguille au début du disque. J’entrerai à la vingt-cinquième
mesure.


— Quel est ce disque ?


— Charlie Parker. Le musicien de be-bop dont je vous ai
parlé. »


Weisfeld leva le bras de lecture. « J’y suis. »


Claude retourna au Bechstein, Weisfeld abaissa l’aiguille. Le
son vif du saxo alto de Parker déchira l’air d’une ligne de blues syncopée, qui
se répétait au bout de douze mesures. À la vingt-cinquième mesure, deux choses
se produisirent : premièrement, le pianiste du disque commença à jouer le
cycle de quintes fondé sur les changements du be-bop de Parker que Claude avait
reçu à l’Automatique ; deuxièmement, Claude joua la composition de musique
sérielle à laquelle il avait travaillé toute la nuit.


En quelques secondes, Weisfeld comprit et bondit de sa
chaise. Les deux choses s’accordaient parfaitement : on eût dit que le
be-bop était l’accompagnement de la musique sérielle et vice versa. La surprise
le laissa sans voix.


Claude joua la pièce deux fois, puis se leva, éteignit l’électrophone.
« Le fait est, dit-il, que ça suit les règles de la musique sérielle. Mais
j’ai composé la série à partir des notes fondamentales des accords du disque. Surtout
des quintes, septièmes et neuvièmes. Parfois, j’ai dû aller plus loin. Je les
ai mélangées, bien sûr, mais, en réalité, tout est fondé sur l’harmonie. Croyez-vous
qu’il l’entendra ? »


Weisfeld s’esclaffa bruyamment. Il se pencha, se frappa les
rotules, laissa échapper quelques hop là !, puis il reprit le contrôle de
lui-même.


Claude eut un rire nerveux. « Alors, c’est tonal ou
atonal ?


— C’est merveilleux, voilà ce que c’est, s’exclama
Weisfeld en se frottant les mains. Quel dommage que le Maestro ne soit pas là !
Il aurait été… » Il s’interrompit, repartit d’un ton plus sérieux. « Écoute,
Claude. C’est brillant. Je ne plaisante pas. Brillant. D’où t’est venue cette
idée ? »


Claude rougit. « J’étais curieux de voir si c’était
faisable. Et si ça l’était, si monsieur Satterthwaite pourrait l’entendre. Vous
savez, s’il suspecterait quelque chose, comme vous l’avez fait.


— Ha ! ha ! Eh bien montre-le-lui. Joue-le-lui.
Fais-le-lui jouer.


— Vous croyez que je peux le… Seulement lui montrer, sans
rien dire sur… » Il fit un geste vers l’électrophone.


« Si tu peux ? » Weisfeld rit encore. « C’est
une idée formidable ! Raconte-moi ce qu’il dira. »


« Excellent, déclara Satterthwaite, levant les mains
du clavier. Monsieur Platt ? Quelque chose vous a-t-il frappé ? »


Platt, qui avait démarré très fort au début du semestre, ne
semblait plus particulièrement intéressé par la musique. Les échecs étaient
devenus sa passion, il avait l’air préoccupé d’une personne qui combine
constamment des parties dans sa tête. « Euh… non, monsieur. Ça sonne bien. »


Claude se tortilla nerveusement sur sa chaise.


« Il n’a pas entendu », soupira Satterthwaite.


Claude attendit.


« Monsieur Platt. Il a fragmenté la série en deux
parties pour le développement. Une hérésie bénigne, et non sans précédent. Berg,
par exemple. Vous auriez dû le remarquer.


— Excusez-moi, monsieur.


— Monsieur Rawlings ? Vous procédez à des
expériences ?


— Oui, monsieur. » Claude se détendit.


« Très bien. Une certaine proportion de jeu est
certainement autorisée.


— Merci, monsieur. » À présent qu’il avait réussi,
Claude se sentait mal à l’aise et souhaitait presque ne pas l’avoir fait.


Après la classe, Satterthwaite l’appela dans son bureau.


« Le semestre est presque terminé, dit Satterthwaite en
s’asseyant derrière le meuble immaculé. Vous avez progressé à une vitesse
étonnante, franchement. Je pense que vous avez devant vous un avenir prometteur
de compositeur. Très prometteur, nul doute. » Il regarda Claude, les yeux
élargis. « Je suis prêt à continuer avec vous, en dehors de la classe, sur
une base non officielle. Des cours particuliers – et, bien sûr, vous n’auriez rien
à payer. Vous êtes exactement le genre de jeune musicien capable de faire
avancer la musique, de continuer à construire sur les fondations établies pour
nous par le Maître, d’ouvrir les oreilles de la prochaine génération. C’est une
responsabilité passionnante, importante, monsieur Rawlings. »


Claude eût souhaité être au cinéma, ou occupé à trier des
anches de saxophone au magasin, ou travailler des doubles tierces au clavier. Il
eût souhaité être n’importe où ailleurs qu’ici. Il avala péniblement sa salive
et se demanda ce qu’il allait répondre. Le visage étiré de Satterthwaite, ses
yeux humides, son sourire effilé, semblaient s’agrandir comme dans un zoom
ralenti en gros plan, au RKO.


« Je suis très… » Claude s’éclaircit la gorge.
« Je suis très flatté, monsieur. Il m’importe beaucoup que vous pensiez
que je peux avoir du talent.


— Oh ! vous en avez.


— Oui, monsieur. Merci. » Claude considéra
brièvement l’éventualité de dire la vérité. La tonalité était une chose
naturelle, vivante, le moyen d’exprimer une quantité infinie d’émotions variées.
Le dodécaphonisme n’était qu’une idée – une idée négative de surcroît. Une
chimère. Claude savait qu’il pouvait se tromper, mais tel était son sentiment. Le
dodécaphonisme le rendait positivement claustrophobe et n’avait, jusqu’ici, jamais
réussi à toucher son âme. Mais la foi calme et bienveillante de Satterthwaite
était sans doute la seule chose que l’homme possédât, Claude ne put se résoudre
à la remettre en question.


« J’aimerais beaucoup, dit Claude. C’était fascinant. J’aimerais
énormément. Mais je dois travailler mon répertoire. J’ai pris beaucoup de
retard. »


Hormis la disparition du mince sourire, aucun muscle ne
bougea sur le visage de Satterthwaite. « Votre répertoire ?


— Oui, monsieur. C’est ainsi que j’envisage de gagner
ma vie. »


Satterthwaite se leva, alla vers la fenêtre, se pencha et
regarda dehors, les doigts sur le rebord.


Après quelques instants de silence, Claude reprit :
« Je suis vraiment désolé. Je souhaite…


— Merci, monsieur Rawlings, dit Satterthwaite. Je
comprends. Ce sera tout. »


Il ne se tourna pas lorsque Claude s’éclipsa.


Dévalant l’escalier, Claude sentit son souci pour
Satterthwaite – la sensation nouvelle d’avoir à s’inquiéter pour lui –, l’abandonner
rapidement, comme s’il se débarrassait d’un manteau lourd et inconfortable. Le
temps de pousser la porte et de gagner la rue, il était de nouveau léger, ragaillardi
par un sentiment soudain de liberté sucré comme une pomme d’hiver. Le soleil
brillait, le monde était plein de promesses.



CHAPITRE 11


« Mais tu dois venir, insistait Ivan tandis
qu’ils entraient dans le hall. C’était très amusant l’année dernière.


— J’ai du travail, fit Claude.


— Oh, vraiment. Trouve-toi le temps.


— Et je ne sais pas danser.


— N’importe quel nigaud peut danser. Il suffit de
remuer les pieds dans un carré. »


Claude fut surpris de trouver une lettre dans son casier – une
vraie, qui venait de l’extérieur de l’école. Il la prit et la retourna. Lorsqu’il
vit le nom, il faillit laisser tomber l’enveloppe. Il lui fallut un moment pour
trouver le courage de l’ouvrir.


Cher Rawlings,


Accompagnez-moi au bal. Soyez à la maison à dix-neuf
heures trente. Charles nous y conduira en Packard.


CATHERINE


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ivan.


Claude lui tendit la lettre.


« Hum… fit Ivan en lisant. Un peu impérieux, non ?
Qui est ?


— Une fille.


— Je m’en serais douté. Catherine qui ?


— J’avais oublié qu’elle allait à Brearley. En quelque
sorte, je ne l’associe pas à…


— Tu ne veux pas dire… Catherine Marsh ? La
petite-fille du sénateur Barnes ? C’est elle qui t’envoie ça ? »
Ivan était sidéré.


Claude lui lança un regard aigu. « Tu la connais ?


— En fait non, pas vraiment. » Son visage poupin
se plissa. « J’en ai entendu parler. Bon Dieu, Claude, c’est une
beauté célèbre, elle traîne tous les cœurs d’adolescents ! Elle ne
donnerait l’heure à personne et voilà qu’elle t’écrit pour te demander d’être
son cavalier ! »


Claude étudia de nouveau la lettre, admirant l’écriture
fluide, vaguement sensuelle. « Je crois que j’irai. »


Ivan aboya une sorte de rire. « J’espère bien. Tu vas
être un héros. Maintenant, au nom du ciel, comment tu l’as connue ? »


Devant l’hôtel particulier, tandis qu’il traversait l’allée
incurvée, il commença à se sentir inquiet pour l’heure. N’était-il pas trop en
avance ? Et aussi, n’avait-elle pas trouvé sa carte postale impertinente ?
Il avait fait une douzaine de brouillons de lettre qui lui avaient paru tous
plus idiots et insipides les uns que les autres puis les avait jetés à la
poubelle et envoyé une carte postale sur laquelle il avait seulement mis :
19h30, avec sa signature. Mieux valait pécher par excès de simplicité, avait-il
pensé, que se rendre ridicule.


Isidra ouvrit la porte. Lorsqu’il entra, elle posa la main
sur son bras et lui montra une petite croix de bois sombre d’environ deux
centimètres de long, qu’elle éleva au niveau de son visage, sans cesser de le
regarder intensément.


« Prenez ceci », dit-elle en glissant la croix
dans la poche de poitrine de Claude. « Elle vous protégera. »


Ahuri, Claude bafouilla un merci, se rendant compte à l’expression
d’Isidra qu’il ne s’agissait pas d’un geste badin. « Cela éloigne les
maléfices », ajouta-t-elle.


Les maléfices ? De quoi parlait-elle ? Il mit la
main sur sa poche. Elle se détourna et s’éloigna.


Peter était au salon. Il n’avait apparemment pas grandi d’un
pouce ni grossi d’une livre, depuis la dernière fois que Claude l’avait vu.
« Viens, s’exclama-t-il, tirant Claude par la manche. Il faut que tu voies
cela. »


Ils s’engagèrent dans un long corridor. « Où m’emmènes-tu ?


— Dans ma salle de jeux. » L’enfant entra dans une
pièce, alluma les lumières. « Mes trains électriques étaient installés ici,
avant. »


Une immense table basse, éclairée de manière spéciale, occupait
quasi tout l’espace. Claude s’avança et contempla la carte multicolore qui en
constituait le plateau – l’Afrique du Nord, du Maroc à l’ouest jusqu’au Caire à
l’est, avec l’île de Malte, orangé clair, au milieu du bleu-vert de la
Méditerranée, qui s’étirait jusqu’à l’autre bout de la table. Des coffrets de
bois alignés autour contenaient des soldats de plomb, des tanks, des bateaux, des
avions, une artillerie de campagne, tous de couleurs différentes.


« Rommel est noir. Les Italiens placés sous son
commandement sont jaunes, parce qu’ils l’étaient, expliqua Peter. Les
Britanniques sont bleus, les Américains blancs. On peut jouer à toutes les
campagnes, mais je préfère celle de l’été 42. On a fini d’installer ça hier
soir, il nous a fallu trois jours. C’est pourquoi le plateau est vide, à
présent. On n’a pas encore décidé quoi faire.


— Tu joues avec Catherine ?


— Non, idiot. Avec ma mère. Elle est rudement bonne, pour
les bouquins. Dewman nous a même obtenu des trucs secrets du ministère de la
Défense. Ces classeurs, là-bas. » L’enfant tira une chaise de cuisine et s’assit
devant Casablanca. « Je suis toujours le général Rommel. » Il se
pencha sous la table, ramena une casquette d’officier allemand dont il se
coiffa. Claude trouva qu’elle était à peine trop grande pour lui.


« Elle est vraie ? demanda-t-il.


— Bien sûr. Et tous ces trucs aussi. »


Claude alla vers les étagères. Des livres, des dossiers en
carton gris-vert, des cartes, une baïonnette, un masque à gaz, un Luger, diverses
médailles, un casque allemand. Un médaillon en argent, représentant une tête de
mort, sur un petit morceau de velours.


« Rommel était un génie. Il allait foncer tout droit et
prendre Le Caire. Après ça, le sud, et assez de carburant pour continuer jusqu’au
bout. Ça aurait dû marcher, ça aurait vraiment dû marcher. »


Claude revint, regarda la table en réfléchissant. « Et
pourquoi ça n’a pas marché ? » demanda-t-il, essayant de gagner du
temps.


« Malte. » Peter montra l’île du doigt. « Les
Britanniques. Il avait dit à Hitler de la prendre, et il avait raison. Mais
Hitler s’inquiétait du front russe. Il a tout gâché. Il était bon au début. Mais
ensuite, il est devenu stupide ou cinglé, ou un truc du genre. »


Claude remarqua un drapeau, ou un pavillon, accroché à un
vieux lampadaire derrière la chaise de Peter. « Peter, que sais-tu de la
guerre ? »


Les yeux énormes de l’enfant pivotèrent avec surprise
derrière leurs lentilles. « Je sais tout sur cette partie, dit-il vivement.
Je connais les campagnes, le service du matériel, le planning des opérations, les
mouvements de troupes pratiquement au niveau de la patrouille. L’intendance, la
chaîne de commandement, la stratégie. Je sais tout. On l’a jouée ici même. »


Claude alla vers le lampadaire. « Je veux dire, de la
chose en général. » Il tendit le bras vers la lisière inférieure de l’étoffe.
« As-tu entendu parler des camps de concentration ? Des chambres à
gaz ?


— Des chambres à gaz ? Pour quoi faire ? Tu
veux dire, pour stocker le carburant ? »


Lentement Claude souleva le tissu, révélant un petit drapeau
avec une croix gammée noire en son centre.


« Peter ! » La voix de madame Fisk leur
parvint brusquement de l’embrasure de la porte. « Je croyais t’avoir dit
de recevoir Rawlings dans la bibliothèque. Je suis tout à fait certaine de te l’avoir
dit.


— Je voulais seulement lui montrer… »


Elle l’interrompit. « Rawlings est beaucoup trop âgé
pour jouer aux soldats de plomb, mon chéri. Viens, à présent.


— Oui, mère. » Il se leva, elle quitta l’embrasure
de la porte, non sans avoir éteint la lumière. « Oh ! zut ! fit
Peter en avançant dans l’obscurité. En tout cas, c’est bien plus amusant que
les trains électriques. »


Claude le suivit, l’esprit en ébullition. La croix gammée
avait été un choc, elle lui avait sauté au visage comme une chose vivante. Mais,
pour Peter, elle n’avait manifestement pas grande importance. Elle n’était que
l’un des nombreux accessoires d’un jeu compliqué. D’un autre côté, madame Fisk
avait semblé pressée de le voir quitter la pièce. Et pourquoi n’avait-elle pas
dit la vérité à Peter ? Pensait-elle qu’il était trop jeune pour être
informé d’un mal aussi monstrueux ? Dans ce cas, pourquoi le laissait-elle
s’entourer des emblèmes de ce mal ? C’était incompréhensible.


Comme ils entraient au salon, Catherine apparut en haut de l’escalier,
vêtue d’une robe de velours bleu sombre garnie de dentelle. Lorsqu’elle tendit
le bras vers la rampe, la lumière capta un mince bracelet d’or à son poignet. Elle
descendit lentement, suivie par Dewman Fisk, quelques marches derrière elle.


« Vous êtes là, Rawlings, dit-elle.


— Bonsoir.


— Prêt à défoncer le plancher ? » Elle
appuya sur les trois derniers mots, fit un petit mouvement circulaire en l’air
avec l’index et éclata de rire.


Madame Fisk s’affaira autour de quelques fleurs. Peter se
laissa tomber dans un grand fauteuil en remontant les genoux jusqu’au menton. Dewman
s’approcha et serra la main de Claude avec une gravité feinte. Soudain, tout le
monde sembla se pétrifier. Il y eut un silence, une curieuse tension dans l’air.
Claude entendit le bruissement doux des fleurs que madame Fisk déplaçait.


« Allons-y », lança Catherine.


La Packard attendait dans l’allée. Charles ouvrit la
portière, ils montèrent. Catherine se pelotonna en oblique dans l’angle, fit
glisser ses escarpins noirs et replia les jambes sous elle. Elle regarda par la
fenêtre tandis qu’ils descendaient la Cinquième Avenue.


« Je ne suis jamais allé dans un truc de ce genre, fit
Claude au bout d’un long moment.


— Vous êtes à Bentley. Cela en fait partie.


— Je n’avais pas l’intention d’y aller avant de
recevoir votre lettre. » Il leva le bras et saisit la lanière de cuir, derrière
sa fenêtre. « Vous êtes très jolie.


— Vous trouvez ? Dans cette robe ridicule ? Je
ressemble à une petite fille sortie d’un roman des sœurs Brontë. »


Sous le col de dentelle, il distingua le renflement de ses seins.
« Alors pourquoi l’avez-vous mise ? »


Au lieu de répondre, elle déplia une jambe et posa son pied
nu sur les genoux de Claude. Il le regarda ce pied puis lança un coup d’œil
vers la nuque de Charles, derrière la vitre qui séparait les deux compartiments.


« Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Il ne peut pas nous
entendre. À présent dites-moi si mon pied est joli. »


À son propre étonnement, il lui enveloppa le talon d’une
main. De l’autre, il lui enserra doucement la cheville. Incapable de parler, il
leva les yeux vers elle. L’expression de Catherine était attentive, curieuse, comme
si elle observait une expérience de chimie en classe. Claude retourna son
attention vers le pied, lequel semblait parfaitement ordinaire, un rien potelé.
Il se demanda si elle sentait son érection en dessous – il se demanda si elle
pouvait ne pas la sentir.


Très lentement, elle fit bouger son gros orteil. « Vous
pouvez le mettre dans votre bouche, si vous voulez. »


Au milieu du rugissement doux du sang chaud qui l’inondait, de
sa tête qui enflait, de sa gorge qui se nouait, une partie de son cerveau
continuait néanmoins à fonctionner avec une lucidité particulièrement aiguë. La
suggestion de Catherine semblait incompréhensible, grotesque, insensée, effrayante
– en même temps qu’intime et, pour des raisons qu’il pouvait sentir mais non
élucider, abominablement érotique, merveilleuse. Une fraction de seconde, il
envisagea de pencher la tête.


« Non », fit-il, groggy. Puis, follement :
« Pas maintenant. »


Il reposa le pied. Elle le retira lentement, soigneusement, considéra
Claude un moment puis regarda par la fenêtre.


« Il y en a, dit-elle, qui donneraient n’importe quoi
pour une occasion pareille. Qui se traîneraient littéralement à genoux. Le
croiriez-vous ? » Sa voix était calme, pensive.


« Je le crois, acquiesça Claude. J’en suis sûr. »


Charles avança la Packard le long de la courbe, à la fin
de la rue, et l’arrêta devant le River Club. Il commença à sortir mais
Catherine avait déjà ouvert sa portière et sauté sur le trottoir. Claude la
suivit.


D’autres couples descendaient l’avenue et franchissaient les
portes de verre pour entrer dans le vestibule bondé. Les voyant s’agglutiner
autour de la table des chaperons à l’entrée de la salle de bal, Catherine
tendit le bras en arrière et saisit celui de Claude. Elle l’entraîna vers la
droite, en direction d’une clôture de fer au-delà de laquelle on apercevait la
rivière, noire comme de l’huile. Elle contempla l’eau quelques instants, les
mains sur le grillage. Ils entendaient des rires, des salutations, des voix
surexcitées derrière eux.


« Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Ça ? C’est un bal.


— Une foire au mariage pour classes supérieures, idiot !
Ils commencent tôt, quand on n’est encore que des gamins, et ça continue année
après année. Leçons de danse, soirées, bals pour débutantes – tout pour que les
gens se marient dans leur classe. Je trouve cela très vulgaire, en vérité. Extrêmement
hypocrite. Ils ne m’auront pas.


— Je n’ai jamais pris de leçons de danse, fît observer
Claude, comme vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.


— Au moins jouez-vous du piano. La plupart de ces
crétins ne savent rien faire, excepté danser et blinder le punch. »


Cela lui parut un moment extraordinairement important. Un
compliment. Un compliment, librement jailli de ces lèvres parfaitement modelées.
Un compliment, enfin, aussi infime fût-il. Si précieux que Claude bougea
immédiatement pour le cacher et continua comme si de rien n’était – de peur qu’on
ne le lui reprît.


« Je ne sais pas, enchaîna-t-il. J’ai rencontré
quelques personnes vraiment intelligentes à Bentley. Un type, en particulier, est…


— J’ai dit la plupart. Pas tous. Il y a des
exceptions, sûrement. »


Dans le silence, il savourait à présent le signe de
reconnaissance, en entendait l’écho comme la vibration prolongée d’un bel
accord. La regardant de profil – le cou blanc, gracile, l’aile noire des
cheveux sur la pommette, la ligne pure du front –, il tomba dans une sorte d’extase,
s’accrocha à cet instant, essaya de l’enfoncer au plus profond de lui-même. Elle
tourna la tête et le dévisagea, d’abord avec une expression de légère
contrariété puis, soudain radoucie, avec un soupçon de pitié. « Allons-y »,
fit-elle.


Lorsqu’ils s’approchèrent de la table des chaperons pour
donner leurs noms, il fut conscient de l’attention qu’ils suscitaient dans la
salle bondée. Une musique de danse rapide, jouée par un petit orchestre, pétillait
dans l’air. Des couples glissaient sur le plancher avec une douceur
invraisemblable, comme sur des patins à roulettes. Les visages se tournèrent
vers Catherine et Claude, un groupe d’étudiants de dernière année, rassemblés
autour de la coupe de punch, sembla se pétrifier un instant. Brusquement, tous
se précipitèrent.


« Lester Lanin, annonça Catherine. Ce cher vieux, ce
fidèle Lester.


— Qui est-ce ?


— Le chef d’orchestre. Le petit maigrichon qui sautille
là-bas. »


Claude chercha Ivan des yeux. « Je me demande si mon
ami… » commença-t-il. Mais Catherine avait été entraînée sur la piste de
danse par l’un des étudiants, qui la tenait serrée avec une grâce presque
violente et la conduisait en dansant parmi la foule, de l’autre côté de la
salle. Claude, qui s’était imaginé la garder à ses côtés toute la soirée, se
sentit foudroyé.


« C’est comme ça que ça marche, s’exclama Ivan, surgissant
derrière lui et lui tapotant l’épaule. Tu ne la verras plus pendant un
bon moment.


— Mais nous venions juste, je veux dire… il n’y avait
que deux secondes, je n’ai même pas eu…


— Le punch ! coupa Ivan. C’est l’heure du punch. Suis-moi. »


Une immense coupe de cristal taillé était à demi pleine d’un
liquide rose sur lequel flottait un bloc de glace. Ivan remplit deux coupes
avec la louche d’argent, en tendit une à Claude. Ils burent à petites gorgées.


« Est-il blindé ? demanda Claude.


— Je ne pense pas. » Ivan fit claquer ses lèvres.
« Pas encore. »


Claude mangea un biscuit, cherchant Catherine du regard. La
plupart des personnes qui étaient sur la piste dansaient de manière experte, mais
Claude aperçut avec soulagement quelques couples à la périphérie qui se
trémoussaient avec raideur. Il reconnut Platt, le crack en maths, qui piétinait
inlassablement le même quadrilatère, hors tempo, tenant à bout de bras une
grande bringue osseuse qui regardait stoïquement au-dessus de la tête de Platt.
Catherine et son partenaire reparurent brièvement. Claude éprouva une légère
appréhension en constatant la vitesse avec laquelle elle se déplaçait. D’ordinaire,
son maintien était empreint d’une certaine autorité, de réserve, et cette
attitude imprudente ne lui ressemblait pas. Il sentait qu’elle se forçait.


« Elle danse bien », fit Ivan.


Claude et Ivan allèrent vers l’orchestre et regardèrent les
musiciens. Ils étaient sept – une section rythmique et quatre cuivres, avec
Lester Lanin qui annonçait le nom des morceaux, lesquels se succédaient sans
interruption. « Ils n’ont pas de partitions, observa Claude. Et vois la
façon dont il leur indique l’armure. Regarde ça ! Trois doigts en bas, trois
bémols. » Ils écoutèrent et regardèrent jusqu’à la fin du morceau. « Tu
vois ? Un doigt en haut. Un dièse. Sol majeur. » Le morceau suivant
commença, saxophones, trompette et trombone se fondant harmonieusement.


« Ils sont rudement bons, fit Claude d’un ton surpris. Ils
jouent ensemble, au moins.


— Ils ont du pep, approuva Ivan. Très dynamiques, comme
d’habitude.


— Tu les as déjà entendus ?


— Ils font tous ces genres de trucs. Le Bottin mondain. »
Ivan vida son punch.


« Le Bottin mondain ?


— Tiens, voilà Bitsy Ingalls, fit Ivan en s’éloignant. Je
crois que je vais l’inviter. »


Claude, intimidé, retourna vers la coupe de punch et mit un
temps démesurément long à se servir. Lorsqu’il regarda de nouveau la piste, il
constata que Catherine dansait avec un autre type. Un troisième surgit alors, qui
s’interposa et prit la place du deuxième, entraînant Catherine dans une valse. Claude,
portant sa coupe avec précaution, se fraya un chemin vers le mur et s’assit sur
une chaise, dans une rangée vide. Le punch était étonnamment bon, âpre et
légèrement pétillant.


« Je sais qui vous êtes. » Une fille boulotte, avec
des cheveux roux et des taches de rousseur, s’assit à côté de lui en balayant d’un
large geste du bras sa jupe sous ses genoux. « Vous êtes Rawlings. Catherine
m’a parlé de vous. » Elle avait des manières de garçon — au point qu’il
sentit, d’une façon ou d’une autre, son manque de confort à être vêtue de
falbalas – et était résolument gaie.


« Oh ! oui », répondit-il, s’efforçant de
dissimuler son plaisir à la pensée que Catherine avait effectivement parlé de
lui à quelqu’un. « Salut.


— Brigett McMann. Allez-vous jouer du piano ? »


L’idée ne l’en avait même pas effleuré. Une seconde il s’autorisa
le fantasme – le réconfort familier du clavier, le brusque afflux d’assurance
qu’il sentirait à se défoncer… disons avec Rhapsody in Blue, à les voir
tous bouche bée –, mais il le réprima rapidement. « Heu… non.


— Eh bien, dansons, alors. » Il se retrouva debout
avant de savoir ce qui lui arrivait, la main de la fille sur son épaule droite.


Il se sentait nerveux. Et pourtant un coin de sa tête lui
disait qu’il devrait danser avec Catherine au moins une fois, et ferait aussi
bien de voir à quoi ça ressemblait avec cette fille, dont il étreignait la main
à présent. L’orchestre jouait I’ve Got You Under My Skin à un rythme
assez rapide.


Au bout d’un moment elle demanda : « Quelque chose
de spécial ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, nous sommes debout, là.


— Oh ! » Il baissa les yeux une seconde.
« Non, j’essaie de comprendre, j’essaie d’attraper le…


— Mettez votre pied droit devant. » Brigett l’attira
vers elle d’une pression douce. « À présent, sur le côté. Puis derrière. C’est
cela. » Elle sourit largement. « Recommencez. Ouais. C’est ça ! »


Ils commencèrent à danser. Répondant aux indications qu’elle
lui communiquait avec ses mains, il attrapa le coup et accéléra le mouvement
jusqu’à trouver le rythme.


« Épatant », jubila-t-elle en se rapprochant un
peu. Beaucoup d’air séparait encore leurs corps, mais il tournait plus
facilement. Il s’émerveilla de son adresse, de la façon dont elle anticipait
les petites variations qu’il commençait à introduire. Elle paraissait magique.


« Épatant, répéta-t-elle. Ne vous occupez pas de moi. Faites
ce que vous voulez, je vous suis. Vrai de vrai.


— Sûr ?


— Absolument. Je sais ce que je fais. »


Étourdi, il essaya un tour entier. Ils y arrivèrent sans
manquer une mesure. Il eut peine à y croire, en fit immédiatement un autre en
sens inverse.


« Ouah… ! fit-elle doucement, légère comme une
plume. C’est amusant, non ? »


Ils se sourirent. Il éprouva soudain un élan de gratitude
envers elle. Une parfaite étrangère, Brigett, l’avait guidé à travers ce rituel
redoutable avec facilité et confort, comme si ce n'était rien du tout.


« J’adore danser », expliqua-t-elle, après l’avoir
observé de manière à le mener sans qu’il s’en rendît compte à travers une
figure particulièrement formidable. On eût dit qu’elle savait par avance ce qu’il
allait faire et s’y rendit avant lui. « On dit que je suis la meilleure
danseuse de Brearley. » Elle éclata de rire à sa propre audace.


Claude était enivré par le fait qu’il fût réellement en
train de danser, pas seulement de faire des mouvements mais de danser, comme
dans les films. Ils enchaînèrent morceau après morceau, et il lui sembla qu’il
faisait assez bonne figure. Finalement la musique s’arrêta, elle lui tapota l’épaule.


« Je dois aller aux toilettes, dit-elle. Refaisons-le
une autre fois.


— Sans faute, dit-il, empourpré. Merci. »


Elle s’éloigna, redevenue une fille ordinaire, une rouquine
boulotte.


Dans les petites toilettes pour hommes, il contourna un
groupe d’étudiants qui traînaient autour du lavabo de marbre en buvant à de
petites flasques incurvées en argent ciselé. L’un d’eux lui tendit la sienne.
« Scotch ? »


Claude accepta et fit semblant de boire. Quelques gouttes
roulèrent dans sa bouche, il faillit tousser. « Merci. » Il rendit le
flacon, se dirigea vers l’urinoir.


« Je crois que je suis amoureux, disait l’un des
garçons, touché en plein cœur, comme Roméo sur la piazza.


— Sur la piazza ? interrogea une voix. Était-ce la
piazza ?


— N’importe où. »


Une troisième voix, épaissie par le whisky : « Oh,
ce ne sont que des nichons. Elles me fatiguent, avec leurs précieux nichons.


— Jenkins, tu es un animal, reprit la première voix d’un
ton bonhomme.


— Un animal ivre, ajouta quelqu’un d’autre.


— Je n’ai pas l’intention de me laisser mener par le
bout du nez, dit Jenkins.


— Ah…, soupira la première voix. Si seulement elle
voulait bien me toucher le nez. » Rire général. « Je la suivrais n’importe
où. Oh oui, oui, prends-moi par le bout du nez ! »


Claude remonta sa fermeture Éclair et retourna dans la salle.
Il s’assit au bord de l’estrade et écouta le joueur de trombone qui se livrait
à des improvisations subtiles. La musique était plus lente à présent, il y
avait moins de monde sur la piste.


« Il est temps de remplir vos obligations. » La
voix de Catherine, surgissant à son épaule, le fit sursauter.


Il se mit debout instantanément. Sans le regarder, elle se
glissa dans ses bras, ils se mirent à danser. La soudaineté de sa proximité le
réduisit au silence. Contrairement à la danse avec l’autre fille, celle-ci
paraissait intime, et le contact du corps de Catherine submergeait tous ses
sens. La main sur sa taille, il éprouvait la courbure de sa hanche, et, lorsque
le velours bleu bougea d’un millimètre sous la pression légère de ses doigts, il
sentit sa peau, sa chair lisse, cachée. Échauffée par la danse, elle exhalait
une senteur légère, une odeur qui faisait penser à la pêche tiède. Elle se
rapprocha, appuya ses seins contre lui. En commençant un tour, il sentit, durant
un bref instant de délire, l’intégralité de son corps contre le sien.


« Vous savez danser », constata-t-elle. Ils
étaient de la même taille, leurs visages étaient très proches l’un de l’autre. Pourtant,
elle ne le regardait pas.


« J’apprends, réussit-il à articuler.


— Eh bien, je crois que je suis déçue, fit-elle. J’imaginais
que ce serait comme à l’école, quand j’étais petite. Vous savez, un, deux, trois.
Des pas de bébé pour des pieds de bébé. »


Cette remarque le laissa perplexe.


« Oh, vous êtes très bien », reprit-elle, comme si
elle sentait sa confusion. Elle regarda quelque chose derrière lui, il sentit
qu’on lui tapotait le dos.


« Non, dit Catherine.


— On coupe ! fit une voix.


— J’ai dit non, Bobby. » Elle posa sa joue contre
celle de Claude. « Décampe. »


Son souffle lui explosa à l’oreille. Doucement, tout en
continuant à danser, elle chuchota : « Quel crétin ! » Au
bout d’un moment, elle éloigna sa joue.


Il constata avec surprise qu’elle ne dansait pas aussi bien
que Brigett. Ivan avait fait un compliment sur Catherine lorsqu’ils l’avaient
vue entraînée avec tant de fermeté par le long jeune homme aux cheveux lisses, mais
Claude découvrait à présent qu’avec un danseur hésitant comme lui elle n’était
pas aussi légère sur ses jambes. Plutôt que d’anticiper ses mouvements, elle le
suivait, avec une fraction de seconde de retard. Il y avait quelque chose de
superficiel dans sa manière de danser – qui lui rappela la façon dont son
demi-frère jouait du violon – et il fut certain qu’elle n’y prenait aucun
plaisir particulier. Pour ce qui était de lui, rien ne l’intéressait, hormis la
possibilité de la tenir dans ses bras, de la serrer contre lui et il se sentait
coupable, comme s’il profitait de la situation.


Lorsque la musique s’arrêta, il chercha Ivan des yeux pour
lui présenter Catherine autour d’un dernier verre de punch. Après quelques
banalités, Catherine dit à Ivan : « J’aime l’Angleterre. À vrai dire,
je n’y suis jamais allée, mais cela me plairait.


— C’est froid et humide, le soleil se couche à quatre
heures de l’après-midi, mais j’aime ce pays, moi aussi, répliqua-t-il.


— Était-ce vrai, pour les bombes volantes ? Aussi
longtemps que l’on entend le bourdonnement, ça va, mais dès qu’il s’arrête, il
faut se précipiter sous un banc de parc ou n’importe quoi ?


— C’est ce que l’on dit. Je n’en ai pas vraiment fait l’expérience.
En réalité, j’étais plutôt loin de Londres. »


Elle rit. « C’est amusant, la façon dont vous dites “en
réalité”. »


Ivan sourit. « Il est agréable d’amuser quelqu’un sans
faire le moindre effort. Juste en étant soi-même, pour ainsi dire. »


Il y eut un silence bref. Claude, mal à l’aise, laissa
échapper une question qu’il avait pourtant décidé de taire.


« Ne trouvez-vous pas curieux, dit-il, essayant de capter
le regard de Catherine, ces jeux de guerre auxquels Peter se livre avec votre
mère ? »


Elle le regarda avec un soupçon de dureté. « Des
soldats de plomb, fit-elle.


— Mais la croix gammée. Les trucs qu’il raconte sur
Hitler.


— Oh, ne soyez pas si bourgeois. Ce n’est qu’un gosse. »


Ne sachant pas exactement ce qu’elle entendait par bourgeois,
Claude préféra se taire.


« J’ai été très heureux de vous rencontrer, dit Ivan. À
tout à l’heure, Claude. » Il s’éloigna.


« C’est celui que vous trouvez intelligent ? observa
Catherine.


— Oui.


— Vous avez probablement raison. Quittons cet endroit. »


Dans la pénombre de la Packard, son visage était pâle et
lumineux. « Où doit-on vous déposer ? »


Il n’avait pas envie de la quitter mais ne voulait pas non
plus qu’elle vît l’endroit où il habitait. « Avez-vous faim ? Nous
pouvons prendre un hamburger chez Prexy.


— Une autre fois, peut-être, répondit-elle. On m’attend
à la maison. Mon grand-père y sera. Ils vont tous au théâtre, il est censé être
déçu si je ne les accompagne pas.


— Oh ! » Son cerveau tournait à vide.


« Que dois-je dire à Charles ?


— Quatre-vingt-sixième et Lexington. Je meurs de faim. »


Elle se pencha vers l’avant et descendit la vitre de
séparation de quelques centimètres. « Quatre-vingt-sixième et Lexington, Charles.


— Bien, mademoiselle. Faudra-t-il garer ?


— Non. Je rentre à la maison.


— Bien, mademoiselle. »


En remontant la vitre, elle se tourna pour regarder Claude, la
tête un peu inclinée, un léger sourire sur les lèvres. « Votre premier bal.
Vous ne l’oublierez jamais.


— Je ne crois pas, dit-il. Je ne crois pas que je l’oublierai.


— Vous avez été parfaitement charmant. Vous vous en
êtes très bien sorti. Merci de m’avoir accompagnée. » Elle se rejeta en
arrière et croisa les mains sur ses genoux.


Ils roulèrent en silence vers la haute ville. Lugubre, il
comptait les blocs – quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq
–, chacun le rapprochant du moment où il sortirait de la voiture, où elle s’en
irait simplement, comme après avoir jeté par-dessus bord, en même temps que
lui-même, le souvenir d’une soirée insignifiante.


« Juste une chose… » commença-t-il, tandis que la
voiture s’approchait du trottoir. Il se prit le bas du visage dans la main en
un geste de concentration nerveuse, se recouvrit la bouche.


« Quoi ? »


Il retira sa main. « Pourquoi m’avez-vous demandé de
vous accompagner ?


— Oh, je ne sais pas. Un caprice, je suppose », fit-elle,
un peu trop vite, un peu trop désinvolte pour qu’il la crût.


« Il doit bien y avoir une raison », insista-t-il,
fixant des yeux le plancher de la voiture. Il demeura parfaitement immobile, comme
pour lui donner largement le temps de répondre.


« Eh bien, fit-elle au bout d’un moment, je n’appartiens
certainement pas à ce monde. Je n’appartiens pas à ces choses-là, mais j’y vais
parfois, pour faire semblant. Je vous ai choisi parce que vous n’en faites pas
partie non plus. Vous ne venez de nulle part, vous n’avez pas d’argent. Nous
sommes tous les deux différents – une touche de colère passa dans sa voix – pour
des raisons différentes. Cela vous suffit-il ? »


Il était sur un terrain dangereux. Il n’eût su dire pourquoi
mais il le sentait – quelque chose de violent, d’électrique, dans la franchise
de Catherine, de rapide et de menaçant dans ses manières, comme si, à tout
moment, elle pouvait le réduire au statut de petit garçon, d’enfant semblable à
Peter, dont les jeux nazis n’avaient aucune importance au regard de sa jeunesse,
de son ignorance, de son innocence. Claude se cramponna vite à lui-même, à la
signification de son désir, à sa connaissance des forces sublimes qui se
trouvaient de l’autre côté du mur, à la chaleur de son propre corps. Weisfeld
et Fredericks le fortifièrent comme des anges posés sur son épaule. Il parvint
à hocher la tête lentement, calmement, à lui serrer la main, ce qui la
désarçonna, à sortir de la voiture.


Le surlendemain soir, il se retrouvait au balcon du Loew's
Orpheum à draguer deux filles du Sacré-Cœur. L’une d’elles fumait une cigarette,
et, dès qu’il se pencha par-dessus la rangée pour demander une allumette, tous
trois surent de quoi il retournait. Les filles chuchotèrent, gloussèrent, une
boîte d’allumettes fut tendue par-dessus une épaule.


D’ordinaire, il eût été infiniment plus circonspect et
progressif dans son approche, il eût attendu une ou deux allusions
encourageantes, mais il était dans un état de grande tension, quelque chose
proche du désespoir, et cela le rendait imprudent. Il sauta donc par-dessus la
rangée de sièges et s’assit à côté de celle qui fumait.


L’autre sursauta. « Tu le laisses faire ?


— On est dans un pays libre. » La fille à la
cigarette avait quinze ou seize ans, des cheveux bouclés, des oreilles petites,
des taches de rousseur, le nez légèrement camus. Elle regardait l’écran droit
devant elle.


Il mit son pied gauche sur le siège vide au-dessous de lui, son
bras droit sur le dossier de celui de la fille, lui effleura légèrement l’épaule.


« Vous êtes du genre culotté », constata-t-elle en
soufflant un mince flot de fumée entre ses lèvres pincées. Elle se tourna
soudain vers lui et le regarda brièvement. Elle avait des joues potelées.


« Mary que fais-tu ? fit l’autre d’une voix de
crécelle. Que va dire la sœur ? »


Mary contempla de nouveau l’écran, tira sur sa cigarette et
répondit : « La sœur, je l’emmerde. »


Claude sentit à la fois un flot immense de soulagement l’envahir
– une impression de dilatation, de légèreté, comme s’il s’élevait dans les airs
après s’être délesté d’un poids mystérieux – et le choc palpitant d’une énergie
sexuelle si puissante qu’il sentit ses jambes trembler et même, un bref instant,
la peau de son visage.


« Eh bien, je m’en vais, fit l’autre. Je vais regarder
la fin du film en bas. Je l’avais bien dit ! On n’aurait jamais dû venir
ici.


— OK. » Mary était calme. « À tout à l’heure. »


Ils la regardèrent descendre l’allée avec raideur et disparaître.


« Sainte-nitouche, va, fit Mary. Êtes-vous à
Saint-Ignace ? »


Elle se tourna encore pour le regarder.


« Oui, mentit-il.


— Je m’en doutais. »


Il pencha lentement la tête vers elle et l’embrassa. Sa
bouche était chaude, il sentit bientôt sa langue agile et la pression de sa
main sur sa nuque.


Il avait déjà flirté au cinéma, de longues séances de
tendresse négociée, d’insistances douces, de retraits délicats, mais Mary était
différente. Elle était violente, et il se retrouva lui-même en proie à une
sauvagerie croissante, découvrant à chaque niveau plus de force en elle pour
accueillir l’emportement de sa passion. Ils se meurtrirent les lèvres, se
mordirent, luttèrent, cramponnés l’un à l’autre dans une frénésie de désir. Finalement,
la main de Claude se retrouva dans le sexe glissant de la fille. Ils se
repurent pendant des heures, complètement étourdis. Elle se détacha, épuisée.


« Viens, pressa-t-il. Viens avec moi quelque part où
nous pourrons…


— Non, non. Je ne ferai pas ça.


— On pourrait aller dans une loge.


— Je ne ferai pas ça, répéta-t-elle. Je dois partir.


— Mon Dieu, ne pars pas. D’accord, restons ici. Ne pars
pas. »


Elle se rajustait, se levait.


« Attends, cria-t-il. Quand te reverrai-je ? Où
pouvons-nous… »


Mais elle s’en allait, avançant rapidement dans l’allée, descendant
les marches. Elle était partie.



CHAPITRE 12


Claude, tournant le coin de la rue un après-midi de
printemps, la veste sur l’épaule, aperçut avec surprise la Rolls-Royce de
monsieur Fredericks garée devant le magasin de musique. Il accéléra le pas et
traversa l’avenue en oblique, saluant au passage le chauffeur noir assis
derrière le volant. La petite cloche tinta lorsque Claude entra dans le magasin,
mais ni Weisfeld ni Fredericks, profondément absorbés dans une conversation, près
de la caisse enregistreuse, ne levèrent les yeux avant qu’il ne fût quasi sur
eux.


« Ah, le voilà », dit Fredericks, tendant la main
pour effleurer la joue de Claude, ce qui le fit rougir.


« Je suis heureux de vous revoir, monsieur.


— Vous voyez ? fit Weisfeld derrière le comptoir. On
grandit, On prend du poids. Bientôt, il nous faudra un rasoir, Vitalis, tout le
mishegaas.


— “Car le temps, qui ne connaît pas le repos, mène l’été
à l’hiver et l’abandonne là”, cita Fredericks.


— Messieurs, je suis confus, balbutia Claude.


— Bon, bon, fit Weisfeld rapidement. Va au sous-sol. Monsieur
Fredericks veut te parler.


— Je vous rejoins dans un moment », dit Fredericks.


Claude dévala les marches, se demandant ce qui se passait, de
quoi ils pouvaient bien parler qu’ils ne voulaient pas qu’il entendît. Au
nombre de mégots qu’il avait remarqués dans le cendrier – la marque spéciale de
Fredericks, des cigarettes turques –, il devina qu’ils discutaient déjà depuis
un certain temps. Il se dirigea vers sa table de travail et se mit à la ranger,
déplaçant inutilement les objets jusqu’à l’arrivée de Fredericks.


« Le célèbre Bechstein », fit celui-ci, jetant un
regard circulaire autour de lui puis se rapprochant du piano. « J’y ai
souvent joué, dans son salon. » Il s’assit de biais sur la banquette, en
face de Claude. « Que travaillez-vous en ce moment ?


— J’ai commencé La Cathédrale engloutie la
semaine dernière, et j’ai lu du Debussy. Et aussi la Sonate en si bémol
mineur de Chopin, depuis pas mal de temps à présent.


— Bien. Autre chose ?


— Eh bien, fit Claude, changeant de position. J’ai
essayé de jouer du jazz. Improvisé sur un motif d’accords d’un musicien que j’aime
bien, Art Tatum.


— Oui, je le connais, dit Fredericks. Rachmaninov a dit
un jour qu’il souhaiterait jouer aussi bien que Tatum.


— J’ai transcrit quelques-uns de ses traits en
exercices. »


Fredericks eut un signe de tête approbateur. Puis il se
pencha en avant et serra les mains entre ses genoux. « Je discutais avec
monsieur Weisfeld au sujet d’une idée que j’ai eue. » Il marqua une pause.
« Vous savez, de toute la musique que nous avons travaillée ensemble, vous
et moi, le Concerto pour deux pianos de Mozart semble se détacher avec
un relief particulier dans ma mémoire.


— K. 365 en mi bémol majeur.


— Oui. Je pense que nous sommes allés assez loin, avec
ce morceau, en un laps de temps remarquablement court. Quelque chose de très
agréable s’était produit. Quel souvenir en avez-vous gardé ?


— Oh oui, fit Claude, se sentant soudain tout excité, c’était
merveilleux. La façon dont c’était si fort, puis soudain si drôle, et tout à
coup ça partait en mineur… J’ai adoré ça. Je le joue toujours. Seul, bien sûr.


— Parfait. À présent, je dois vous donner quelques
informations. Certains de mes amis organisent un festival de musique cet été
dans le Massachusetts. L’idée est de faire jouer un orchestre d’étudiants avec
des chefs professionnels, de monter des ateliers, des classes instrumentales, des
séminaires de composition, d’orchestration, ce genre de choses. Tout ceci sans
formalisme. Des prestations plus ou moins continues d’un genre ou d’un autre au
cours de l’été. Voyez-vous de quoi il s’agit ?


— Oui, monsieur. »


Fredericks leva imperceptiblement la tête et plongea les
yeux dans ceux de Claude. « J’ai accepté de donner un gala à leur profit
en juin. Je pense que nous pourrions jouer le Concerto pour deux pianos de
Mozart avec l’orchestre d’étudiants. » Il soutint le regard de Claude.
« Nous, c’est-à-dire vous et moi. »


Claude prit peu à peu conscience que sa bouche était restée
ouverte. Il la referma et avala sa salive. Fredericks resta silencieux, mais
Claude fut incapable d’articuler un mot. Les paroles de Fredericks résonnaient
interminablement dans sa tête, si fort qu’elles noyaient toute pensée. Il
déglutit encore.


« Qu’en pensez-vous ? demanda Fredericks.


— Je peux le faire, balbutia Claude. Oui. Oh, bien sûr,
oui.


— J’en suis ravi. » Léger sourire. « C’est
donc réglé. À présent, comme je vous l’ai dit, tout ceci se fera sans
formalisme, mais nous voulons rendre justice à la musique. »


Claude acquiesça.


« Il serait agréable d’avoir plus de temps, poursuivit
Fredericks, brossant un atome de poussière sur sa manche, mais nous devrons
faire avec ce dont nous disposons. Nous utiliserons l’édition Breitkopf et
Härtel, et je suggère que vous regardiez très attentivement la partie
orchestrale avec monsieur Weisfeld. Nous ne l’avions pas tellement fait, à l’époque,
et c’est important. Étudiez-la.


— Oui, monsieur.


— Je peux organiser quatre séances au piano avec vous. Je
vous en communiquerai les dates. La première sera consacrée aux vingt-deux
mesures après l’entrée. Bon, je sais que vous allez probablement jouer la chose
jour et nuit, mais souvenez-vous, nous commencerons par creuser ces vingt-deux
mesures. Une fois qu’elles seront au point, le reste suivra.


— Je comprends.


— Excellent. » Fredericks se leva, Claude bondit, ils
se serrèrent la main. « Je me réjouis par avance, dit Fredericks. C’est
une pièce si élégante. »


Au rez-de-chaussée, ils trouvèrent Weisfeld à l’avant du
magasin, qui regardait la rue à travers la vitrine. « Il fait beau aujourd’hui »,
murmura-t-il, comme si, inexplicablement, la chose le surprenait.


« Tout est arrangé. » Fredericks ouvrit la, porte,
la cloche tinta. Il leva les yeux vers elle. « Mi bémol ! Jolie
coïncidence ! »


De l’intérieur, ils le regardèrent monter dans la Rolls, qui
s’éloigna du trottoir comme un grand vaisseau noir luisant au soleil.


« Eh bien, fit Weisfeld, tandis qu’ils se tenaient
debout, épaule contre épaule. Quel coup de théâtre.


— Je peux le faire. Je peux le faire.


— Bien sûr, que tu peux le faire. Il le sait, sans quoi
il ne te l’aurait pas proposé.


— Avec un orchestre, chuchota Claude.


— Avec Fredericks ! rappela Weisfeld. Sans
doute-le meilleur interprète vivant de Mozart.


— Je n’arrive pas à y croire, dit Claude. Je veux dire,
juste comme ça ? Juste… » Sa voix se perdit.


« C’est ainsi que les choses arrivent, parfois. »


Pendant plusieurs minutes, ils demeurèrent silencieux, contemplant
la rue. Soudain, Claude sentit une brève décharge électrique lui parcourir le
corps, les poils de ses bras se hérissèrent. « Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il,
pris de panique.


— Quoi ?


— J’ai oublié de lui demander quelle partie je dois
jouer, la une ou la deux.


— Nous en avons discuté, le rassura Weisfeld. La
deuxième. La basse. »


Claude gonfla les joues et souffla. « Ouf ! D’accord.
Très bien.


— Celle que Mozart jouait », dit Weisfeld.


Il leur fallut bien une journée pour se pénétrer de la
chose. Le lendemain soir, Claude et Weisfeld discutèrent après la fermeture du
magasin. Il y avait le Mozart, la nécessité de tout laisser tomber pour s’y
consacrer – la partition d’orchestre, la structure du concerto en lui-même, l’analyse
des deux parties de piano, le travail dévoreur de temps consistant à prendre la
musique dans ses mains, à la mémoriser physiquement afin d’être préparé aux
problèmes subtils d’interprétation pendant les séances avec Fredericks. Mais il
y avait aussi l'école, la fin de l’année scolaire, avec sa charge d’examens, de
paperasserie, etc. Claude était un excellent élève, en dépit de quelques
lacunes, et Weisfeld insistait pour que rien ne vînt perturber ses progrès. Il
fit remarquer que l’école primait quasi le reste, que Claude aurait besoin à la
fois de bonnes notes en classe et du piano pour obtenir la bourse qui lui
permettait de faire face aux frais d’inscription d’une institution de premier
ordre. « Je sais que tu ne le ressens probablement pas ainsi, avait dit
Weisfeld, mais c’est vraiment plus important que le concert. Il y aura d’autres
concerts. » Secrètement, Claude se sentit soulagé de l’entendre parler
ainsi, non qu’il fût nécessairement d’accord au sujet de l’école, mais parce
que cela diminuait un peu la pression du Mozart. Weisfeld serait satisfait si
Claude s’en sortait convenablement, pour peu qu’il réussît bien en classe.


Crayon, papier et règle en main, ils organisèrent le nouvel
emploi du temps quotidien et hebdomadaire de Claude – document qui se révéla
passablement compliqué – et, se déplaçant à travers les diverses tranches de
temps, ils établirent le genre de travail qui devait y être fait. Un plan finit
par se dessiner, Claude souhaita alors y inclure une heure supplémentaire, tôt
le matin, au Bechstein. Weisfeld demeurait réticent, inquiet quant aux
répercussions possibles du manque de sommeil. Il finit par accepter à
contrecœur une période d’essai, se réservant le droit d’y mettre fin s’il
pensait que cela affectait la résistance de Claude. Ils établirent deux copies
du programme, Claude rentra chez lui.


Depuis quelque temps, son réveille-matin posé sur le
plancher près du lit désormais réglé à quatre heures trente, Claude avait
découvert qu’il s’éveillait spontanément une minute exactement avant le
déclenchement de la sonnerie. Il se tournait, appuyait à tâtons sur le bouton
du réveil, allumait la lumière en tendant la main vers l’interrupteur mural.


Sans bruit, il s’habilla, éteignit la lampe, ouvrit
doucement la porte, alla dans la cuisine. Il se prépara des céréales et s’assit
pour les manger dans la pénombre, contemplant la fenêtre en forme d’éventail
au-delà de laquelle, lorsqu’il eut terminé, l’aube pointait. Il posa sa cuiller
et demeura assis, immobile, l’esprit vide, tandis que la lumière grise filtrait
lentement dans la pièce.


Soudain, il entendit un léger déclic, qu’il reconnut
immédiatement pour être le loquet de la porte de la chambre de sa mère, invisible
dans un renfoncement. Au bout d’un moment, une silhouette apparut, complètement
vêtue, qui se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte d’entrée, une
casquette à la main. C’était Al.


Claude s’arrêta de respirer. S’il avait pu ordonner à son
cœur de cesser de battre, il l’eût fait immédiatement, tant il était désireux
qu’Al franchît la porte sans remarquer sa présence. Mais, comme averti par un
sixième sens, Al tourna la tête, aperçut Claude, se figea sur place.


Ni l’un ni l’autre ne bougea. Ce fut un moment étrange, comme
dans un film, lorsque l’image s’arrête, stoppant l’illusion de la vie. Puis Al
regarda le sol, poussa un petit soupir et se dirigea vers le comptoir. Il posa
sa casquette, s’assit sur un tabouret. Il mit un doigt sur ses lèvres et fit un
petit signe de tête en direction de la chambre d’Emma.


« Bonjour, fit-il très doucement.


— Bonjour, répondit Claude sur le même ton.


— Ben j’ui avais dit : “S’il le sait pas encore on
d’vrait lui dire.” Mais elle arrivait pas à s’décider. » Ses doigts
tambourinèrent sur le comptoir. « Ça n’a plus d’importance, à présent. »
Il regarda Claude dans les yeux.


Claude savait qu’il devait dire quelque chose, mais se
demanda quoi, précipité qu’il était, tête la première, dans ces affaires d’adultes.
Il se mit à réfléchir. Que lui demandait-on ?


« Je dois me lever à quatre heures trente, maintenant, commença-t-il.
Ça me donne une heure de plus pour le Mozart.


— C’est très bien, fit Al.


— Je veux dire, c’est pour cela que…


— Claude, dit Al. Tu sais que j’tiens beaucoup à elle. Énormément.
Tu l’sais, ça ? »


Claude acquiesça.


« C’est une femme bien. » Il continua dans un
murmure. « Elle a été solitaire.


— Elle a dû arrêter ces discussions de groupe, fit
Claude. Cet homme, cet Eisler, l’avait prévenue, et je crois qu’il avait raison,
parce que c’est à ce moment-là qu’il y a eu tous ces problèmes. C’est là qu’elle
a commencé à devenir folle.


— Elle m’l’a raconté.


— Elle n’avait rien fait, à part le conduire. Elle n’était
dans aucune conspiration communiste. Toute l’affaire était ridicule.


— J’sais ça. » Il se pencha en avant. « Elle
a été solitaire, voilà tout. Dans les beaux quartiers, elle s’rait probablement
allée à l’église, elle aurait trouvé d’la force parmi les frères et sœurs. Mais
ici, c’est pas les beaux quartiers, et elle a pas d’sœur.


— Je pense qu’elle va beaucoup mieux depuis qu’elle t’a
rencontré, dit Claude.


— J’l’espère. J’crois qu’elle va mieux. » Al
hésita « On a parlé, tu comprends. On a parlé cœur à cœur. »


Soudain, pour une raison indéfinissable, Claude sentit une
vague de tristesse – une tristesse parfaitement abstraite, pure, une tristesse
élémentaire – le submerger. En même temps, il éprouva une sensation précise
mais mystérieuse de soulagement, comme si un poids, jusqu’ici insoupçonné, lui
était enlevé, ne révélant sa présence que par sa disparition. Il fut totalement
dérouté. Finalement, il regagna le contrôle de lui-même. « C’est bien. C’est
très bien », dit-il.


Al l’observa un long moment puis hocha la tête. « L’problème,
c’est qu’y faut être prudents. Les gens aiment pas les mélanges.


— Je comprends.


— On pourrait penser qu’on s’défile mais c’est pas l’cas.
C’est juste qu’y faut être prudents.


— Je ne dirai rien.


— Non, non. » Sa voix s’éleva légèrement. « J’pensais
pas à toi. Tu peux l’dire à qui tu veux, ça s’rait p’t-êt’même une bonne chose,
d’parler à quelqu’un – dans la mesure où tu lui fais confiance. Non, j’pensais
aux voisins, au proprio, au Bureau des taxis, des trucs comme ça. C’est c’que j'voulais
dire.


— OK. »


Ils restèrent assis dans la lumière grise comme s’ils
attendaient quelque chose, tacitement d’accord sur le fait que davantage de
mots eussent été nécessaires, et cependant les mots ne venaient pas. Au bout d’un
long moment, Claude se leva.


« Je dois partir », chuchota-t-il.


Le front étroit d’Al se fronça, mais la ride s’effaça très
vite. « Ouais. Il est temps d’aller bosser. À plus tard. »


Claude marcha dans les rues paisibles jusqu’au magasin de
musique. Le silence le rasséréna, et le rythme de son pas, par sa familiarité
même, semblait suggérer qu’il valait mieux pour l’instant sortir Al et sa mère
de son esprit. Il palpa les clefs dans sa poche, pressé d’arriver au magasin, pressé
de descendre vers l’ordre et la clarté du studio, où le Bechstein, avec une
patience infinie, éternelle, l’attendait.


Avec les beaux jours, Claude et Ivan reprirent leur
vieille habitude de manger parfois sur le banc près de la rivière. Ivan venait
de terminer le long récit de la découverte par Schliemann de la ville ensevelie
de Troie, ville présumée mythique. Il agitait sa bouteille de Coca-Cola avec
enthousiasme pour expliquer comment le grand homme, relativement un amateur, avait
eu l’audace de prendre les sources de la poésie classique à la lettre, ce qui l’avait
mené directement sur les lieux.


« J’adore quand un type vient de l’extérieur et confond
les experts, conclut-il. C’est vraiment délicieux.


— Hum. » Claude mordit dans son sandwich – saucisse
de Bologne et fromage.


« Eh, vieux frère, tu m’as paru plutôt silencieux ces
deux dernières semaines. Un peu étiolé, non ? Tout va bien ?


— Ah bon ? fit Claude, surpris. J’ai travaillé, c’est
tout. Je vais très bien. » Spontanément, il décida de partager son secret.
« Je vais jouer le Concerto pour deux pianos de Mozart en juin.


— Oh, formidable, commenta négligemment Ivan.


— Non. Je veux dire que je vais le jouer en concert, avec
un orchestre et un public. Au festival de musique de Longmeadow.


— Juste ciel ! s’exclama Ivan, comprenant à
présent.


— Avec Fredericks », ajouta Claude. Il se tourna
pour jeter les restes de son repas dans la poubelle.


« Tes débuts. Et avec lui !


— Oui.


— Je vois, je vois, je vois. Écoute, c’est fantastique.
Je suis si heureux pour toi. » Son visage poupin était éclairé d’un
sourire radieux.


« Oui, c’est une grande chance. » Claude marqua
une pause. « Ne le dis à personne, n’est-ce pas ? Je ne veux pas
encore en parler.


— Et quand cela, en juin ?


— Le 10, je pense.


— Flûte ! Flûte et double flûte ! Je prends
le bateau pour l’Angleterre le 7. » Il se leva, se mit à aller et venir à
grandes enjambées. « Peut-être pourrais-je changer la date. L’ennui, c’est
que je voyage avec mon oncle, mais peut-être pourrais-je…


— Ne te tracasse pas, dit Claude. Ce n’est pas une
grande affaire. Un orchestre d’étudiants, quelque part dans un trou perdu.


— Ha ! ha ! Raconte-toi cette histoire à
toi-même, si tu en éprouves le besoin. Mais ne t’attends pas à ce que moi, j’y
croie. Je sais très bien de quoi il retourne. »


Claude se leva à son tour, ils reprirent le chemin de l’école.
« Ne vends pas la mèche, hein », répéta Claude.


Si la tension montait en Claude – crampes d’estomac, petits
épisodes diarrhéiques, une tendance à casser les crayons qu’il tournicotait
habituellement autour des doigts de sa main droite, une certaine exaspération
lorsqu’il devait attendre ou faire la queue, de brusques maux de tête, un tic
sous l’œil gauche qui se déclenchait tard la nuit –, il en était à peine
conscient, et, en tout cas, la chose semblait sans importance. Mais tout cela
disparaissait dès qu’il travaillait avec Weisfeld. C’était comme au bon vieux
temps. Comme s’ils avaient l’éternité devant eux.


Ils s’asseyaient côte à côte au Bechstein, les yeux fixés
sur l’édition intégrale Breitkopf et Härtel. « Nul ne prétendrait, avait
dit Weisfeld au début, qu’il s’agit d’une musique formidablement grave, profonde,
destinée à ébranler la terre. L’esprit est davantage celui du jeu. Je ne parle
pas de frivolité, bien sûr. Je veux dire un jeu élégant, subtil, qui, de temps
à autre, devient un peu sérieux. Presque malgré lui, peut-être. Mais si tu
manques l’amusement, eh bien… » Il haussa les épaules, « On dit qu’il
l’a écrit pour le jouer avec sa sœur.


— Est-ce pour cela qu’il jouait la seconde partie ?


— Il n’y a pas grande différence. Peut-être
préférait-il les sonorités graves. Souviens-toi, il ne jouait pas sur un piano
aux dimensions actuelles. Les aigus sonnaient peut-être de manière plus
féminine. Qui sait ? Mais nul doute qu’un plaisir de très haut niveau
circule ici. Entre l’orchestre et les pianos, entre les deux pianos, entre les
musiciens et le public. Un éblouissement. »


Ils avaient passé plus d’une semaine à décortiquer chacune
des trois parties du concerto, une autre à les reconstituer. Weisfeld se
concentrait sur la partition orchestrale, identifiant les thèmes et les lignes
qui se couleraient dans les parties de piano, notant celles qui étaient
purement de soutien.


« Là, par exemple. » Weisfeld montra du doigt la
quatre-vingt-seizième mesure de l’allégro d’ouverture. « Les altos, avec
ces rondes soutenues – le fa – puis les violons qui s’y ajoutent, comme si
chacun retenait son souffle, si bien qu’ici… – il déplaça son doigt vers la
droite – tu as le crescendo, et alors, c’est de la joie pure, simplement. Tu
joues avec joie, ici. Tu vois ce que je veux dire ? Les cordes aident à la
donner. »


Au cours d’une autre séance, il s’arrêta à la
cinquante-quatrième mesure de l’andante. « Regarde ce hautbois ! Le
do tenu ! Il est spécial, parce que tu vas vers cette section spéciale, là.
Là, c’est pratiquement de l’opéra. Le second hautbois arrive deux mesures après
le premier, avec un ré une septième plus bas, puis c’est la résolution en si
bémol, tu vois ? Le choc douloureux contre ton si bémol en
appoggiature ? Merveilleux. Joue la partie de Fredericks, je jouerai la
tienne. » Il compta à contretemps, chanta le do de sa voix douce et ténue,
ils jouèrent les huit mesures jusqu’au changement de gamme. Avançant très vite
dans un passage techniquement difficile, Claude manqua une ou deux notes mais
Weisfeld ne les releva pas. « C’est vraiment l’un des points culminants du
concerto, selon moi. Mais vois ce que Fredericks dira. »


À présent, au Bechstein, ils examinaient les mesures d’ouverture
de l’orchestre. « Tu vas te sentir excité, expliquait Weisfeld. L’orchestre
sonnera si fort autour de toi que tu n’y croiras pas, si fort que tu devras te
rappeler que tu es là pour faire un certain travail. Alors tu te concentreras, tu
les écouteras, tu te centreras sur eux.


— OK.


— Je vais te dire ce qu’il faudra écouter. Lorsque tu
te retrouveras là et que tu t’assiéras, que tout ira si vite, je voudrais que
tu te rappelles d’écouter ce qu’ils font avec cette note. » Il
pointa sur une note d’agrément à la cinquième mesure. « Celle-ci. »
Il joua les quatrième, cinquième et sixième mesures. « Di-di-di
da-da-da dou-da da-da.


— OK. Le si bémol. Je vois.


— La raison, c’est qu’ils peuvent la jouer de
différentes façons – brève ou longue. En l’écoutant, tu auras une indication
sur la façon dont le chef veut aborder ces formes. Longue, cela donne une
certaine impulsion, brève une autre. Plus tôt tu le sauras, mieux ce sera.


— D’accord. Je m’en souviendrai.


— Cela ne veut pas dire que tu doives faire la même
chose lorsque toi tu joueras. Mais tu sauras de quoi il retourne. »


Claude joua les trois mesures plusieurs fois, effleurant le si
bémol d’une façon puis de l’autre.


« Tu vois ? demanda Weisfeld.


— Oui, dit Claude avec un sourire de plaisir. Juste là.
Juste au début.


— Très bien. À présent, je veux te montrer quelque
chose dans le rondo. »


Dans le train, Claude lut avec une attention passionnée Le
Rouge et le Noir de Stendhal, dont la lecture était au programme d’un cours
sur les romans essentiels, à Bentley. L’histoire de Julien Sorel et de son
ascension depuis la compagnie de ses lourdauds de frères, dans une scierie
provinciale, jusqu’aux salons des riches et des puissants, ne le fascina pas moins
que ne l’eût fait la tête large et ailée d’un cobra oscillant à environ la même
distance de son visage que le livre qu’il tenait des deux mains à hauteur de
ses yeux. Il faillit rater l’arrêt à Frank’s Landing.


Tout lui paraissait plus petit – la ville, les arbres, les
haies, les maisons. Le chemin vers le manoir de Fredericks ne semblait pas
aussi long. Le soleil, capturé par la vitre d’une fenêtre de la plus haute
tourelle, brillait plus qu’une torche, le gravier de l’allée crissa une fois de
plus sous ses pas. Il se sentait bien préparé.


La grande pièce silencieuse, avec les portes-fenêtres à la
française et les pianos, n’avait pas changé. Seule la lumière du jour, plus
avancée, obliquait en rayons opulents et veloutés sur les instruments polis.


« L’entrée, dit Fredericks de son piano. Le la. Les
trilles. Pas forts, mais fermes. » Il joua les trilles de sa partie, utilisant
les deux mains. « Allez-y. »


Claude joua.


« Nous voulons, dit Fredericks, un son égal. Arrondi. Qui
roule avec souplesse. Faisons-le ensemble. »


Lorsque les trilles à l’unisson furent satisfaisants, Fredericks
attira l’attention de Claude sur les deux notes d’agrément suivantes. « Plus
douces, mais distinctes. Claires. C’est la première indication de direction, alors
soyez précis, pour rouler vers le grand mi bémol à l’unisson. » Il
joua le passage entier trois fois, puis écouta Claude. « Bien. Ceci me
rappelle combien vous avez d’instinct. Très bien. » Ils jouèrent ensemble,
articulant le mi bémol avec netteté.


« Oui, dit Fredericks, regardant la musique. C’est l’annonce
grandiose de la tonique. Une annonce solennelle, que nul ne peut manquer. Je
songe à un long personnage emperruqué, poudré, ébouriffé, qui frappe avec son
grand bâton à la porte de la salle de bal. “Mi bémol !” crie-t-il. »


Claude rit.


Fredericks le regarda. « Bien sûr, nous ne sommes pas
censés penser en images, n’est-ce pas », fit-il avec un éclair rapide et
malicieux, « comme une paire de gros bourgeois. Je retire cela.


— Trop tard, fit Claude. Je suis impur. Je ne pourrai
plus me l’enlever de l’esprit.


— C’est ce que nous verrons. À présent, ces
doubles-croches, ce trait rapide. Il n’est pas facile car nous devons le jouer
ensemble en le phrasant. Toute la chose descend, mais essayons d’accentuer
légèrement les notes les plus hautes. Voyons si nous pouvons phraser ensemble. »


Ils passèrent presque une heure sur les quatre premières
mesures. Claude sentait qu’il s’en pénétrait, et était reconnaissant à
Fredericks de continuer néanmoins à les travailler jusqu’à ce que rien ne les
distinguât l’un de l’autre. Claude avait l’illusion qu’il pourrait les
reproduire à volonté, même seul, une fois retourné au sous-sol.


« À présent cette mélodie, dit Fredericks. Je commence. Didi-di da-da-da dou-da da-da. » Il la
joua rapidement. « Attention au si bémol en appoggiature sur
le la.


— Monsieur Weisfeld m’a dit de l’écouter dans l’orchestre,
à la cinquième mesure.


— Monsieur Weisfeld a raison, comme d’habitude. Je l’écouterai
aussi. Mais vous devrez prêter un peu plus d’attention à ce que j’en fais, car
il vous faudra le répéter dix ou onze mesures plus tard. Vous répondez à mon
annonce, immédiatement, quoi que vous fassiez d’autre.


— D’accord », fit Claude. Il était extrêmement
concentré, tendu, mais de manière euphorique, avec un sentiment de douce
plénitude qui ressemblait à ce qu’il éprouvait après un repas particulièrement
bon.


« Mais revenons en arrière. » Fredericks joua la
première variation, qui commençait par les trois mêmes noires staccato, mais
une octave plus haut. « Voyez comme il joue de nos attentes ? Pas de dou-da,
cette fois. Il se contente d’aller tout droit, da-da da-da da, jusqu’à la
blanche, le do, puis cette hésitation délicieuse, et alors, c’est l’ornement, notre
vieil ami le mi bémol. Quelle ruse, quelle habileté ! » Un
instant, Fredericks sembla oublier la présence de Claude. Il joua les deux
séquences à la suite. « Beaucoup de soin pour la première…, murmura-t-il. Et
la seconde est une invite à plus de fantaisie, d’expressivité. L’entendez-vous ?


— Oui. Il y a de la place. Il y a de l’espace.


— Exactement. Je vais jouer de là jusqu’à votre entrée.
Ensuite, nous avancerons vers le tutti. » 


Fredericks joua, puis Claude, puis Fredericks, puis Claude
jusqu’à la fin de la partie solo.


« Bien, dit Fredericks. Dans ces échanges, nous voulons
préserver l’identité de chaque pianiste. Vous avez manifesté un certain – comment
dire ? – empressement vers la fin. Vous pouvez l’amplifier très légèrement.
Nous sommes désireux de les rejoindre, n’est-ce pas* ? Mon trille, votre
trille, et puis boum ! Les voilà qui raclent à tous crins. Vous
êtes plus proche, donc un peu plus ardent, peut-être. Reprenons depuis le début.
Le la. »


Ils se rencontrèrent un jour sur deux, pour un total de
quatre séances. Fredericks semblait oublier son programme, et par deux fois
Anson Roeg dut entrer dans la pièce pour lui rappeler qu’il était attendu
quelque part. Il se montrait de plus en plus exigeant envers Claude, bien que
jamais impatient.


« Nous devons nous entendre sur la façon de jouer ces
accords de la main gauche. Ils ne doivent pas sonner de manière compacte. »


Ou : « Insistez sur la note la plus grave dans ces
mordants descendant. »


Ou : « Ici, nous devons laisser couler. Toute
cette page. Ces tierces doivent couler comme une seule note. Reprenons ! »


Ou : « Ici, c’est très dramatique. Presque
orchestral. Essayez d’y mettre de la puissance. Plus fort. Allez-y à fond. »


Les notations de Claude commencèrent à remplir les espaces
blancs de sa partition. Il en griffonna tant qu’il dut souligner, introduire
des points d’exclamation pour différencier leur degré d’importance.


« Ces mesures de dixièmes parallèles. Elles sonneraient
mieux si nous avantagions mon piano un brin, juste une ombre. »


Ou, vers la fin de la section du milieu : « Le jeu
ici consiste à donner l’impression qu’il n’y a qu’un seul piano. L’atmosphère
est malicieuse, nous devons nous passer et repasser la balle sans que le public
sache où elle est. Vous comprenez ? Comme un tour de magie. »


Claude fut particulièrement impressionné lorsque Fredericks
lança une remarque fortuite sur une note d’agrément basse dans la partie de
Claude, cinq mesures avant la fin de l’andante. « Ici, il recherchait la
sonorité. C’était la note la plus grave de son piano. La touche du fond. Un son
vaste, sonore, spacieux, qui traversait tout le clavier. » On eût dit que
Mozart était vivant, qu’il était peut-être là, dans la pièce à côté. Et Claude,
à son tour, se sentait le dépositaire de secrets importants, de mystères
essentiels, transmis à travers le temps, inchangés, toujours vivants. Lorsqu’il
quittait la grande demeure, il avait besoin de se récupérer, de se rappeler de
s’arrêter aux carrefours, de regarder où il mettait les pieds, d’essayer de se
souvenir quel était le chemin le plus court pour aller à la gare.


L’année scolaire se terminait, et, lorsqu’il montra ses
notes excellentes à monsieur Weisfeld, il se sentit enveloppé d’une étreinte
brève mais exubérante.


« Je suis fier de toi, dit Weisfeld, les yeux brillants,
en le tenant par les épaules à bout de bras. Je sais que ça a été dur, mais
crois-moi, ça en valait la peine. Un bulletin parfait à Bentley ! Ça ne
leur échappera pas, ça ne leur échappera pas !


— Vraiment, ce n’était pas aussi difficile que lorsque
j’y suis allé pour la première fois, fit Claude. C’est un coup à prendre. Ivan
m’a beaucoup aidé, c’est sûr. »


Weisfeld se frottait littéralement les mains. « Ainsi à
présent, tu as, quoi, une semaine et demie avant d’aller là-bas ? Tu peux
jouer autant que tu veux. C’est fantastique. Dormir davantage.


— Je ne m’en priverai pas.


— Te détendre un peu. On va s’offrir une escalope
viennoise, peut-être. Voir un film un de ces soirs ? »


Claude, agréablement surpris, décida instantanément qu’ils s’installeraient
à l’orchestre, loin de ce qui se passait au balcon. « Formidable », dit-il.


L’organisation du concert lui avait été expliquée dans la
bibliothèque du manoir par Anson Roeg, laquelle lui avait également donné ses
billets de chemin de fer. Claude prendrait le train mardi pour Springfield, Massachusetts,
où il serait attendu et conduit à Longmeadow à temps pour le dîner. Mercredi, il
répéterait avec l’orchestre d’étudiants. Jeudi, Fredericks arriverait de Boston
pour une seule et unique répétition générale, et vendredi, à quinze heures, le
concert aurait lieu sous la grande tente. Fredericks prendrait le train pour
venir de Boston, Anson Roeg, Weisfeld, et toute autre personne que Claude
souhaitait inviter seraient conduits en Rolls le vendredi matin et rentreraient
le soir même.


Claude avait soulevé le problème avec sa mère.


« Je ne peux pas y aller, dit-elle. Je sais que c’est
important, Claude, mais ne m’oblige pas à le faire.


— OK, fit Claude. C’est d’accord.


— Je charge souvent des huiles, à Carnegie Hall. J'saurais
pas quoi dire. Laisse-moi ici avec Al, tu me raconteras. Tu nous raconteras à
tous les deux. »


Malgré quelques encouragements discrets de la part d’Al, elle
demeura inflexible. « Et par-dessus le marché, je suis trop grande. Je
trônerais là-bas comme le nez au milieu de la figure.


— De quoi qu’tu parles, s’esclaffa Al. T’as jamais vu
les chanteuses d’opéra ?


— Et toi, t’as jamais vu Kate Smith ? Ça ne fait
rien. Je n’ai pas l’intention de bouger. Claude comprend. »


Et donc, quelques jours plus tard, dans le sous-sol du
magasin de musique, Claude repoussa les partitions qui encombraient sa table de
travail et composa une lettre à l’intention de Catherine Marsh. Il rédigea deux
projets sur un cahier de brouillon avant de recopier son texte sur le lourd
papier à lettres qu’il avait acheté à Woolworth’s.


Chère Catherine,


Le trente juin à quinze heures, je vais jouer le Concerto
pour deux pianos en mi bémol majeur de Mozart avec Charles Fredericks, au
Festival de Musique de Long Meadow, Massachusetts. Je dois préciser que ce sera
avec un orchestre complet. Je suis certain que vous savez que beaucoup de
personnes considèrent Monsieur Fredericks comme le meilleur interprète de
Mozart. Meilleur, même, que Victor Wolff. De plus, il n’a pas joué en concert
depuis longtemps, ce sera donc un événement. Pour moi, c’en est certainement un !


J’aimerais vous inviter. Si vous pouviez venir, le
chauffeur de Monsieur Fredericks viendrait vous chercher dans la Rolls-Royce le
vendredi matin chez vous (je serai déjà au Festival). Mais nous pourrions revenir
ensemble vendredi soir. J’espère vraiment que vous viendrez. Veuillez m’appeler
au magasin de musique Weisfeld, AT 9-0418. Si je suis absent, laissez-moi
un message, je vous prie. J’espère que vous me répondrez rapidement afin que je
puisse tout organiser pour la Rolls-Royce.


Sincèrement,


CLAUDE RAWLINGS


Il cacheta l’enveloppe, monta au magasin, prit un timbre à
trois cents dans le tiroir de la caisse enregistreuse, le colla soigneusement, posta
la lettre à la boîte du coin. Elle serait distribuée, il le savait, le
lendemain matin au plus tôt, l’après-midi en tout cas.


Cinq jours plus tard, Claude s’apprêtait à aller à Bentley
faire ses adieux à Ivan lorsque Weisfeld prit la lettre sous le comptoir et la
lui tendit. L’adresse avait été biffée d’un trait à l’encre bleue, quelqu’un
avait écrit Retour à l’Expéditeur. Claude tourna et retourna l’enveloppe
plusieurs fois. Elle semblait ne pas avoir été ouverte.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas, dit Weisfeld.


— Est-ce elle qui a fait cela ?


— Je ne sais pas.


— Je ne peux pas croire qu’elle ne l’ait même pas lue. »
Claude continuait à regarder l’enveloppe, la rature bleue, l’écriture inconnue.
« C’est étrange », dit-il finalement, glissant la lettre dans sa
poche arrière. Weisfeld haussa les épaules.


Claude marcha jusqu’à l’école Bentley. À mi-chemin, il s’arrêta
à un carrefour, sortit la lettre, l’examina une fois de plus, la remit dans sa
poche, traversa la rue. Il avait attendu la réponse depuis des jours, sursautant
chaque fois que le téléphone sonnait. À présent, il se rendait à l’évidence qu’il
avait attendu pour rien. En passant devant un kiosque, il réprima l’envie de
donner un coup de pied à l’étalage et d’envoyer promener tous les journaux.


Ivan l’attendait en salle des professeurs. Il lui versa un
petit verre de sherry. « C’est le directeur qui me l’a donné. Il prétend
que si je dois aller à Cambridge, autant me faire à leurs usages. À la tienne.


— À la tienne », fit Claude, et il but une gorgée.


« Eh bien, Dieu sait quand nous nous reverrons.


Peut-être jamais. » Il s’assit sur le canapé de cuir, les
jambes étalées. « Mais ça a été formidable.


— Je ne t’ai jamais vraiment remercié pour toute l’aide… »
Claude alla vers la fenêtre.


« Tu travailles dur sur le Mozart ?


— Je… je… » Il inspira profondément. « J’ai
invité Catherine Marsh au concert mais la lettre m’est revenue, non ouverte, et
je me demande pourquoi. » Il examina la rue, prenant peu à peu conscience
du silence qui s’était établi derrière lui. Il se tourna vers son ami. « Qu’y
a-t-il ?


— Tu n’es pas au courant ? » Ivan toussota
légèrement derrière sa main.


« De quoi ?


— Tout le monde ne parle que de cela depuis des jours. Je
croyais que tu savais. C’est très théâtral. Il paraît qu'elle s’est enfuie en
Australie avec un type de l’école de commerce de Harvard. Comme ça ! Sans
même prévenir sa famille. Envolée. »


(Des années plus tard, dans les coulisses d’un théâtre à
Cleveland, Claude recevrait sur la tête un panneau de bois mal accroché. Le
coup le laisserait à demi inconscient. Affaissé sur les genoux, il n’éprouverait
aucune douleur, mais la sensation que le temps s’était arrêté, que lui-même en
était sorti puis, clic, re-rentré, mal à l’aise, sans savoir où il se
retrouvait. Plus tard, il ferait le rapprochement entre ce moment et celui qu’il
vivait à présent, en salle des professeurs.)


« Tu en es sûr ?


— Personne ne semble savoir grand-chose sur ce type, sauf
que son père possède une compagnie d’aluminium. Ce qui explique l’Australie. La
bauxite. John Dogge, je crois que c’est, son nom – avec deux g et un e.


— Quand…, commença Claude. Depuis combien de temps ?


— Je ne sais pas. D’après ce qu’on dit, ils ont pris le
train pour San Francisco, puis un paquebot des lignes Matson. Le capitaine les
aurait mariés à bord le premier jour en mer. » Il avala un peu de sherry
en regardant Claude. « Ça ressemble à un mauvais feuilleton, non ?


— Mon Dieu. » Claude s’effondra dans un fauteuil.


« Je sais que tu avais un petit béguin pour elle, dit
Ivan. Je suis désolé.


— Elle n’a que dix-sept ans.


— Ben, c’est suffisant, mon vieux. Elles grandissent
plus vite que nous. » Il se leva, s’approcha avec la bouteille, remplit le
verre de Claude à ras bord. « Bois ça. »


Claude obéit. Ivan remplit encore le verre. « Ça suffit,
fit Claude.


— Et maintenant, ne sois pas si abattu pour notre
dernière rencontre, dit Ivan. La vie est longue, et riche. Nous sommes jeunes, il
y aura des tas d’autres filles. Je sais que cela peut te paraître, dur, mais c’est
la vérité.


— Oui. Bien sûr. »


Ils parlèrent d’autre chose.


Le break, un Ford ancien, mais bien entretenu, avec les
mots AUBERGE DU RENARD BLANC gravés dans les boiseries sous les vitres
latérales, était stationné près de la gare. Tandis que Claude s’en approchait, le
chauffeur, un petit vieux ratatiné en bleu de travail, scrutait la foule, se
passant un cure-dents d’un côté de la bouche à l’autre. Claude marcha vers lui.


« C’est vous, Rawlings ? demanda le vieux.


— Oui.


— Je vous aurais cru plus âgé. » Il enleva le
cure-dents et se pencha pour prendre la petite valise de Claude. « Sautez
là-dedans. »


Ils quittèrent Springfield et roulèrent à travers les
collines dans le doux soleil de la fin d’après-midi. Claude vit les champs, les
fermes, les vaches, les murets de pierres sèches. Il les examina avec attention
car c’était la première fois qu’il quittait New York et ses environs.


« La raison pour laquelle je vous aurais cru plus âgé, expliqua
le vieux, c’est que vous logez à l’auberge, avec les huiles. Les gosses
habitent dans les vieilles maisons, sur Perkin’s Road. Le bus de l’école va les
chercher. Vous êtes quelqu’un d’important, j’imagine.


— J’imagine », dit Claude.


Ils firent le reste du trajet en silence. L’Auberge du
Renard Blanc était une grande bâtisse à trois étages, avec une large véranda de
bois qui courait sur presque toute la façade. Des gens y paressaient à l’ombre,
discutant, lisant des journaux, jouant même aux cartes, à des tables de bridge.
Nul ne sembla remarquer Claude et le chauffeur lorsqu’ils gravirent les marches
conduisant au perron. Ils franchirent le seuil et entrèrent dans le hall.


Au bureau de réception, un autre homme âgé — qui aurait
pu être le frère du chauffeur tant ils se ressemblaient – palpa son nœud
papillon et tourna le registre des entrées vers Claude. Le hall sentait la
pomme et le vinaigre.


« Rawlings, annonça le chauffeur. Un bagage. » Il
posa la valise sur le sol, tourna les talons et s’en alla.


« Veuillez signer ici, je vous prie, fit l’employé. Vous
avez la 203. C’est de l’autre côté du couloir, juste devant Monsieur Fredericks.
Montez à l’étage, tournez à gauche. Le groom aide son frère à rattraper une
vache. »


Claude signa.


« Le dîner est à dix-huit heures trente. » Il fit
un signe de tête vers la salle à manger, dans le fond. « Je pense que vous
n’ignorez pas que tout est payé d’avance.


— Merci.


— Savez-vous comment on va à la ferme ? »
Devant l’air perplexe de Claude, il ajouta. « Là où se déroule le festival ?


— Non.


— Très bien. Une fois dehors, prenez à gauche et
tournez à droite à la première rue, c’est-à-dire Perkin’s Road. C’est à environ
quatre cents mètres. »


La chambre était haute de plafond, avec deux fenêtres
donnant sur une pelouse, un bouquet de grands arbres, un lac à l’arrière-plan. Il
y avait un immense lit double recouvert d’un dessus-de-lit blanc garni de
glands, une commode, un bureau. Il découvrit un petit placard, une salle de
bains avec une baignoire énorme posée sur des pieds de fonte. Il revint dans la
chambre et s’étendit sur le lit.


Il inspira profondément plusieurs fois, ferma les yeux. Son
corps ressentait encore les vibrations du train et du break. Il était à la fois
fatigué et tendu, le cerveau en ébullition. Il se dit qu’il pourrait aller au
festival après le dîner, voir s’il pouvait trouver un piano quelque part, s’enfermer
et jouer. Il n’avait pratiquement fait que cela depuis sa rencontre avec Ivan.


Une impulsion subite le conduisit à la salle de bains. À
grands bruits d’eau et de cliquetis métalliques, il emplit la vaste baignoire
de l’eau la plus chaude qu’il crut pouvoir supporter. Il se déshabilla, s’y
trempa centimètre par centimètre, le souffle coupé par l’exquise brûlure. La
baignoire était si grande qu’on pouvait s’y étendre entièrement, la nuque
contre la porcelaine, avec de l’eau jusqu’au menton. La chaleur s’infiltra dans
son corps, de plus en plus profondément, son cerveau s’apaisa, hypnotisé par le
goutte-à-goutte lent et régulier qui perlait du robinet.


Au bout d’un moment, le bruit d’égouttement se transforma en
tempo, il entendit dans sa tête la voix haute et claire d’Alfred Deller. Musique,
musique, pour un temps, apaise nos tourments. Claude tapota les notes de l’accompagnement
sur le fond de la baignoire.


Il dîna seul dans la salle à manger presque vide, servi par
une femme avec des cheveux gris maintenus par un filet et des chaussettes
blanches roulées aux chevilles. Le repas était bon – fines tranches de rôti en
cocotte avec du jus, purée de pommes de terre, carottes glacées, petits pois, thé
froid. Il mangea avec appétit, surpris de constater combien il avait faim. Après
avoir débarrassé la table, la femme aux chaussettes roulées lui apporta un
morceau de tarte aux cerises à la mode. « Goûtez ça, dit-elle. C’est
moi qui l’ai faite. »


La tarte était excellente, aigrelette et fruitée, avec une
pâte fine.


Il remonta dans sa chambre, s’allongea pour ce qu’il pensait
être quelques minutes et s’endormit. Il se réveilla au milieu de la nuit, se
déshabilla, se glissa entre les draps, et se rendormit comme une souche.


Tôt le lendemain, il se retrouva devant le bâtiment de l’administration
– une grande ferme transformée en espace-bureau, avec ateliers, bibliothèque, logements,
salles de classe. L’assistante du directeur, une femme mince comme un fil, qui
s’appelait madame Chatfield, le salua avec un soulagement manifeste sans cesser
de lancer des instructions vers l’avant de la salle, de répondre au téléphone, de
remuer les tiroirs de son bureau.


« Merveilleux, cria-t-elle. Vous êtes là. Un, problème
de moins. » Elle lui lança un bref sourire d’excuse, lui tendit un
classeur à trois anneaux bourré de feuillets polycopiés. « Tout y est. Les
plans. Les programmes. L’ensemble des manifestations. Félix va vous montrer les
lieux. Félix ! » cria-t-elle.


Debout dans la lumière du soleil, Félix, un jeune homme
efféminé d’environ vingt ans, tendit un bras languissant et débita à toute
vitesse : « Trois cent cinquante-six acres. Douze bâtiments. Le grand
espace où se déroulent les concerts est derrière nous, près du lac. Une sorte d’amphithéâtre
naturel. Les répétitions principales ont lieu dans la vieille grange, là-bas. Je
me présenterais tôt si j’étais vous.


— OK.


— Voulez-vous que je vous accompagne ? J’ai un
séminaire de composition dans quarante-cinq minutes mais j’ai le temps.


— Merci. Je vais simplement aller à l’aventure.


— Parfait. » Félix retourna dans le bâtiment.


Claude avança sur le sentier principal en direction d’un
orme immense et solitaire. Il y avait au-dessous un banc rustique, sur lequel
il s’assit et ouvrit le classeur aux trois anneaux. Il ne parvenait pas à se
débarrasser d’un sentiment d’irréalité – le chant des oiseaux au-dessus de sa
tête, le ciel immense, incroyablement bleu, l’odeur d’herbe fraîchement coupée,
le bruissement des feuilles, l’arrière-plan de silence profond, l’impression d’espace.
Le classeur semblait contenir l’antidote : faits, listes, horaires, description
des activités. Il se mit à lire lentement.


Au début ce fut déroutant. Quelle différence y avait-il
entre une classe et un séminaire, une répétition et la préparation d’une
représentation, une conférence et une démonstration ? Il connaissait
presque tous les morceaux de musique dont il était question, sinon directement
du moins par le nom du compositeur, mais qui était Christian Sinding ? Qu’était
le Caprice de Jacques Ibert ? Le Thuille Sextet ? Quelles
étaient les auditions en cours ? Auditions de quoi ?


Les journées étaient bourrées de classes, de réunions, de
répétitions. Peu à peu, il apparut qu’une grande partie de ce qui se passait
visait les représentations de l’après-midi et de la soirée. Des concerts d’un genre
ou d’un autre semblaient se dérouler presque continûment dans divers lieux et
cadres. Il feuilleta les pages cinq minutes avant de découvrir que l’orchestre
d’étudiants avait travaillé le Concerto pour deux pianos de Mozart sous
la direction d’un certain Vladimir Popkin, une heure par jour, ce qui lui
sembla peu. Mais, en recoupant les informations, il constata qu’ils travaillaient
également sur pas mal d’autres pièces.


Lorsqu’il leva la tête, il découvrit avec surprise que le
paysage, vide jusqu’alors, s’était animé. Un jeune homme courait lourdement, une
pile épaisse de manuscrits sur les bras. Deux femmes portant des boîtes à
violon avançaient à grands pas. Des groupes allaient tranquillement dans toutes
les directions, devisant, riant, discutant, marchant sur l’herbe. Non loin, une
jeune femme allongée sur le dos offrait son visage au soleil. Tout le monde
semblait vêtu de blanc – jupes, pantalons, chemises, avec même quelques
chapeaux de diverses nuances claires. Deux jeunes gens en pantalons crème
identiques étaient assis sur une barrière, les manches de leurs chemises
blanches retroussées. Ils balançaient les jambes en parlant et l’un d’eux
chanta une phrase musicale en traçant la forme de la mélodie dans l’air avec
son index.


Claude commença à se sentir mal à l’aise dans son costume
bleu, sa cravate verte, ses lourdes Florsheim noires. Il enleva la veste et la
cravate. Au moins la chemise était-elle blanche, et flambant neuve. Il roula
les manches jusqu’aux coudes, comme les types sur la barrière.


Après une heure de marche dans le parc, il tomba sur l’amphithéâtre,
qui était vide. Une scène close, des rangées de bancs sous une grande toile
kaki des surplus de l’armée, une prairie d’herbe tondue s’élevant en pente
douce à flanc de coteau. Tandis qu’il regardait vers le bas, une volée de
grands oiseaux noirs s’éleva silencieusement au-dessus de sa tête et se dirigea
vers le lac, au-delà de la scène. Ce serait comme de jouer en plein air, pensa-t-il,
se demandant dans quelle mesure il serait capable d’entendre.


Un jour, il avait demandé à Weisfeld pourquoi après avoir
joué environ une heure, le Bechstein semblait parfois s’animer, et même devenir
« chaud », plus sensible, plus réactif, plus facile à jouer. Avec un
violon ou un cuivre, la chose avait un sens, mais le piano était énorme, il
pesait plus d’une demi-tonne, et la transmission, après tout, était mécanique. Weisfeld
avait réfléchi un instant, ses yeux noirs profondément enfoncés dans leurs
orbites fixant le plafond. « Je ne crois pas que ce soit le piano qui
change, avait-il dit. Je pense que c’est toi. Il y a beaucoup d’échos, ici. Des
différences d’humidité, des choses de ce genre. Tu dois probablement te
concentrer parfois de manière plus précise sur l’acoustique, et la chose se
répercute sur tes doigts. Je parie que c’est cela. »


Il longea un chemin qui serpentait parmi un groupe de
petites constructions (« remises » sur le plan) et entendit le son d’un
piano. Il localisa la remise en question et, la porte étant ouverte, y entra. Il
constata avec surprise qu’elle consistait en une pièce unique. Des pupitres, des
gongs, des cloches, un xylophone, un ensemble de timbales et des chaises
pliantes étaient alignés le long des murs. Il y avait un piano à queue devant
la fenêtre, et un jeune homme blond, dégingandé, la tête et les épaules pris
dans un rayon de soleil, jouait avec une ardeur exceptionnelle. Il s’agitait, se
balançait, levait de temps à autre ses bras en arcs spectaculaires. (« Absurdités »,
avait dit Fredericks d’un tel brassage d’air. « Showbiz. ») Au
soleil, ses cheveux blonds paraissaient blancs. Il s’interrompit brutalement à
l’arrivée de Claude.


« Bon, que voulez-vous ? s’exclama-t-il. Un
triangle ? Des baguettes de tambour ? Quoi que ce soit, prenez-le et
laissez-moi tranquille. Je n’ai pas beaucoup de temps. » Il se passa la
main dans les cheveux. Même ses sourcils semblaient blancs.


« Je suis désolé, dit Claude en reculant. Je n’avais
pas l’intention de vous interrompre.


— Oh, ça va, fit l’autre avec un soupir. Qui êtes-vous,
de toute façon ? Je ne vous ai pas encore vu.


— Je viens d’arriver. Claude Rawlings.


— Écoutez, je suis désolé d'être… Minute. Rawlings ?
Celui qui doit jouer avec Fredericks ?


— Oui. Le double concerto. »


Instantanément, l’homme changea d’attitude. Il quitta le
piano, avança vers Claude la main tendue, le visage éclairé d’un large sourire
qui révélait des dents aussi blanches et régulières que des plaquettes de
Chiclets. « Dick Denby », fit-il. Ils se serrèrent la main. « Bien,
bien.


— C’était Beethoven ? demanda Claude.


— Le Quintette opus 16. Nous le jouons ce soir
dans la grange sud. »


Claude examina la partition. « Je l’ai entendu mais je
ne l’ai jamais joué.


— Il est assez facile, commenta Denby. Pas comme ce qu’il
a écrit par la suite. Il faut tout de même faire gaffe, au moment du rondo. Ça
va assez vite.


— Eh bien, je vous laisse y retourner, fit Claude.


— Non, non, s’écria Denby, effleurant légèrement l’épaule
de Claude. J’allais justement m’arrêter. Nous faisons un pique-nique. Les
instruments à vent, je veux dire. Joignez-vous à nous, je vous en prie. Ils
seront ravis. »


Claude hésita. Il y avait quelque chose de forcé dans la
cordialité du type ; et son genre de beauté, une blondeur affable, rendait
son visage difficile à déchiffrer. Par ailleurs, Claude avait faim.


« Formidable », s’écria Denby, prenant son silence
pour un acquiescement. « Claudia apporte de l’excellent pâté. »


Un moment plus tard, Claude se retrouvait donc assis autour
d’une grande couverture écossaise étalée dans l’ombre pommelée à la lisière de
la cuvette de l’amphithéâtre. Dick Denby était allongé sur l’herbe, les jambes
croisées au niveau des genoux, la tête dans le giron de Claudia, une fille avec
des yeux et des cheveux noirs, qui était vêtue d’une robe blanche et jouait
apparemment du hautbois. Elle était très grande, fit glisser ses sandales et
remua ses orteils, révélant ses ongles peints en rouge.


« Alors, comment vont les anches, mon cœur ? interrogea
Dick. Tout va bien ?


— Cesse de te moquer, rétorqua Claudia. Tu n’as pas à fabriquer
les notes. Tu ne sais pas ce que c’est.


— Ça tu peux le dire », fit Jerry, le joueur de
basson, tout en coudes et en genoux, le menton en galoche, les yeux légèrement
exorbités – un jeune Ichabod Crane. « Soit dit sans vous offenser, Claude,
c’est la vérité. Les pianistes ne peuvent imaginer la tyrannie des anches. Ça
peut vous rendre dingue.


— Je sais, fit Claude, remontant les genoux jusqu’à la
poitrine. Je travaille dans un magasin de musique et j’ai eu quelques clients
très difficiles, pour ce qui est des anches. »


Marty, le clarinettiste, et Roger, un corniste corpulent au
teint fleuri, ouvrirent le panier d’osier et commencèrent à disposer les
provisions sur la couverture. Ils avaient quatre ou cinq ans de plus que Claude,
et étudiaient tous à l’institut de musique Curtis de Philadelphie durant l’hiver.


« Du pâté, annonça Roger. Un camembert. Du céleri. Des
olives.


— Des poires, continua Marty. Des pommes. Du vin. Du
pain.


— Oh, super ! » Claudia écarta la tête de
Dick sans cérémonie et prit une assiette de carton.


Tous s’y mirent, bavardant, se passant la nourriture, tendant
leurs gobelets pour le vin. Jerry en offrit à Claude. « Un peu de chablis ?


— Merci, mais je m’en passerai. J’ai une répétition
dans quelques instants.


— Très sage. » Jerry acquiesça.


« J’adore te regarder manger, déclara Dick à Claudia d’un
ton rêveur. Ces grosses bouchées romantiques.


— Fais gaffe, mec, répliqua-t-elle.


— Ce petit muscle qui travaille sous ta pommette, dans
l’ombre changeante. Ces doigts délicats d’hautboïste qui tiennent cette olive
comme une fabuleuse perle noire. C’est très beau. » Il prit une poire, l’examina
de près, y planta les dents.


Claudia l’ignora. « Goûtez le pâté, offrit-elle à
Claude. Il y a des truffes.


— Je n’ouvre pas la deuxième bouteille, annonça Jerry. Nous
devons jouer. »


Grognements de Marty, Roger et Dick.


« Homme sage ! » rit Claudia.


Tel un énorme grillon, Jerry redisposa ses membres et se
tourna vers Claude. « D’accord, vous n’avez passé aucun concours, vous n’allez
pas à Juilliard, alors comment êtes-vous arrivé ici ?


— Il me l’a demandé.


— Fredericks ? Mais comment êtes-vous arrivé à
Fredericks ?


— J’ai étudié avec lui. »


Il y eut une pause. Marty finit un sandwich et dit :
« Je croyais qu’il ne prenait que les riches…


— Marty ! interrompit Roger. Tu as du camembert
plein le menton !


— Vraiment ? fit l’autre décontenancé en s’essuyant
le visage. Et comment, reprit Jerry, êtes-vous arrivé à Fredericks ?


— Oh, ça, c’était monsieur Weisfeld. » Claude les
regarda. « C’était mon premier professeur. Le propriétaire du magasin de
musique.


— Vous voulez dire, là où vous travaillez ? demanda
Dick.


— Oui. Sur la Quatre-vingt-quatrième et la Troisième. ».


Claude les regarda le regarder comme s’ils en attendaient
davantage, puis se regarder entre eux, déconcertés qu’il n’en fît rien. Claudia
eut un petit rire aigu.


« C’est tout ? demanda Dick.


— Eh bien oui, plus ou moins », dit Claude. Il n’avait
pas envie de parler du Maestro, de monsieur Larkin, du studio et du reste.
« Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? »


Jerry regarda le sol. Dick choisit un autre fruit. Marty et
Roger commencèrent à ranger les restes du repas dans le panier d’osier.


« Rien, dit finalement Claudia. Les gens seront curieux,
c’est tout. Un festival comme celui-ci… » Elle soupira. « Enfin, il y
a beaucoup de musiciens très ambitieux ici. Toutes sortes de commérages. Et
Fredericks est célèbre. C’est une sacrée affaire. » Elle montra du bras le
flanc du coteau, l’amphithéâtre lointain. « Il y aura des milliers de
personnes. L’endroit sera bondé. Émaillé de quelques grosses légumes, vous pouvez
en être sûr. »


Claude se rendit compte qu’ils recommençaient à l’examiner.
« Par ambitieux, vous voulez dire…


— Boulots, carrières, les gens qu’on connaît, fit-elle
très vite. L’ordre des préséances. Voilà de quoi les gens parlent.


— Oh, coupa Dick, je n’irais pas jusque-là.


— Ha ! ha ! » ricana
Roger.


Claude demeura pensif. « Je
ne sais que vous dire. C’est ce qui m’est arrivé. »


À présent ils le réconfortaient, parlant tous en même temps.


Tandis qu’ils pliaient la couverture, Claudia reprit :
« Venez nous entendre ce soir à la grange nord. Musique de chambre. Un
public restreint. Ça devrait être bien.


— Oui, venez », insistèrent les autres, comme s’ils
avaient un peu honte d’eux-mêmes et voulaient se faire pardonner.


Claude arriva dans la resserre où avait lieu la
répétition au moment de la pause. Les gens étaient massés sur la pelouse autour
de l’entrée, et il fut conscient qu’on le regardait lorsqu’il entra à l’intérieur.
L’abri était divisé en deux parties, moitié scène, moitié espace libre, dans
lequel les musiciens devisaient, certains avec leur instrument, jouant parfois
de petits traits, esquissant des phrases musicales. Claude se fraya un chemin
jusqu’à la scène. Vladimir Popkin, la cinquantaine environ, des cheveux blancs
ébouriffés, était penché sur le pupitre et examinait une partition. Lorsqu’il
leva les yeux, ses bajoues — qui évoquaient celles de l’acteur S. Z. Zakkles
– oscillèrent comme des caroncules pourpres. « Vous êtes certainement
Rawlingz, s’écria-t-il avec un fort accent. Z’est za ?


— Oui, monsieur. » Au déjeuner, il avait appris
que Popkin était le chef de pupitre de l’orchestre symphonique de Chicago.


« Bien, bien. » Popkin tapota la partition d’un
doigt épais. « Nous y voilà. Dites-moi ze qu’il veut ? »


Claude fit un pas en avant, ouvrit sa propre partition, la
cala sur le bord inférieur du pupitre. Popkin, qui sentait la sueur et le clou
de girofle, pressa son épaule contre celle de Claude. « OK, nous tournons
les pages. Dites-moi le tempo – là où il ralentit, là où il va vite. Dites-moi
les nuanzes. Ha ! ha !… Je vois que vous avez des notes comme za !
Eguezélent ! Mais donc tant de notes que je ne peux aperzevoir la muzique ! »


Ils parcoururent la partition à toute allure, tandis que
Popkin laissait échapper des exclamations, des grognements, des bruits de
succion. Les commentaires rapides de Claude étaient accompagnés des
bruissements de Popkin tournant les pages. « Bon, fit-il à la fin. Rien de
radical. Il joue comme z’est. Z’est za ?


— Oui, monsieur. Il insiste beaucoup sur le phrasé.


— Z’est zûr. » Popkin se tourna et cria d’une voix
sonore. « Allez les zenfants. Allez, allez. Au travail. »


Un assez grand nombre de personnes montèrent sur scène, retrouvèrent
leurs chaises, installèrent leurs partitions. L’orchestre n’était pas complet
mais il y avait quand même du monde.


« Je ne vois qu’un seul piano », s’étonna Claude.


Popkin n’eut pas l’air de comprendre.


« Je veux dire, qui va jouer sa partie ? demanda
Claude. Où est l’autre piano ? »


Popkin s’épongea le front avec la manche de sa chemise.
« Il y a autre piano. Je peux l’apporter et conduire de l’autre piano zi
vous voulez. Pas zi bon que za. Je penze vous jouez les deux parties, hein ? »
Il arqua ses sourcils broussailleux d’un air interrogateur.


Claude baissa les yeux sur sa partition, parcourut
mentalement la musique. Il devrait réduire certaines choses. Il y aurait un
contrepoint terriblement épineux.


« Vous laizer tomber ze qui est impozible, suggéra
Popkin.


— OK, fit Claude. Je vais essayer. » Il se dirigea
vers le piano, trébuchant sur un pupitre. « Désolé.


— Ce n’est rien. »


Claude distingua vaguement une fille avec des yeux verts qui
lui souriait, son violon sur les genoux.


« OK, les zenfants », cria Popkin, frappant d’un
coup vif sur le pupitre avec sa baguette. « Monzieur Rawlingz, donnez un
la je vous prie. »


Lorsqu’ils eurent terminé, Claude constata avec surprise que
plus d’une heure s’était écoulée. Le son des mesures d’ouverture l’avait
électrisé. La puissance de l’orchestre, la texture du son, sa densité, ses
couleurs, la clarté des différentes voix, tout s’était combiné pour produire
sur lui un effet si énorme que la chose avait paru, les premiers instants, presque
brutale. Il avait joué par réflexe, oubliant complètement la trente-deuxième
note de la cinquième mesure des solos, celle dont Weisfeld et Fredericks lui
avaient parlé, se laissant simplement entraîner jusqu’au premier crescendo, à
la douzième mesure, où il avait enfin pu se récupérer et se concentrer sur ce
qu’il faisait. La sensation avait été celle d’être emporté par mégarde dans un
escalier mécanique. Mais une fois repris, il avait joué avec confiance et s’était
senti déçu lorsque Popkin l’avait interrompu au moment du solo.


« Les cors ! cria Popkin. Z’est Mozart, pas
monzieur John Philip Zouza ! Gardez-le léger, léger comme la lumière du
zoleil, léger comme un bon muzcadet ! Les cordes, articulez les ztaccatos !
On reprend. Et un et deux… »


Il apparut clairement que la répétition concernait l’orchestre.
À plusieurs reprises, Popkin coupa Claude après quelques mesures de piano, ou
ne le fit commencer que juste avant les tutti. Il ne lui donna aucune directive,
adressa toutes ses remarques à l’ensemble. La répétition s’acheva sans qu’ils
eussent joué la pièce une seule fois en entier. Claude eut envie de protester. Plusieurs
fragments de piano et d’orchestre nécessitaient davantage de travail, selon lui,
et il était certain que Fredericks eût été de cet avis.


Tandis que les musiciens se dispersaient pour la pause – chaises
claquées, partitions froissées – Claude marcha vers le pupitre.


« Cette partie dans l’allégro, dit-il, feuilletant les
pages, ici dans le rondo, et cet endroit-là. Nous devrions les travailler.


— Oui, oui. Popkin acquiesça. Pas de temps aujourd’hui.
Ils doivent faire Brahmz maintenant, et puis une chose… » Il regarda une
pile de partitions. « Une autre chose, qui est là-dedans. Où est-elle ? »
Son regard se perdit puis revint à Claude, comme surpris de le trouver encore
là. « Répétition demain avec Frederigz, fit-il. On le fera alors. »


Légèrement exaspéré, Claude hocha la tête et tourna les
talons. La violoniste aux yeux verts était devant lui.


« Comment trouvez-vous notre sonorité ? demanda-t-elle
avec un petit hochement de tête.


— Super, répondit Claude. Très bonne. Vraiment.


— Nous avons travaillé ce morceau plus que tout le
reste. » Un semis de taches de rousseur s’éparpillait sur le bout de son
nez.


« Eh bien, je suppose… » commença-t-il. La jeune
fille avait l’air simple, direct, quelque chose de frais dans le regard qui l’intimida.
« À cause de Fredericks, je pense, suggéra-t-il.


— Et comment ! Nous avons pratiquement défailli
lorsque le professeur Popkin nous a prévenus. Est-ce que Fredericks est dur ?
Vous savez, une teigne ? Comme certains ?


— Oh non, il est très aimable, dit Claude. Parfois un
peu exigeant, mais il ne vous fait jamais vous sentir mal.


— Eh bien, c’est agréable à entendre », lança-t-elle
en s’éloignant. Au moment de descendre les marches elle ajouta : « J’ai
vu que vous aviez encore envie de jouer. À votre nuque. »


Claude avait acheté des tennis blanches et deux paires de
chaussettes, blanches également, au magasin général de Longmeadow. Ils n’avaient
pas de pantalons – ç’avait été une déception. Il réfléchit au problème à l’auberge
pendant le dîner – hachis de porc farci de pruneaux, carottes primeurs, croquettes
de pommes de terre – et en parla à la dame au filet lorsqu’elle lui apporta la
tarte (myrtilles).


« J’ai besoin d’une paire de pantalons blancs, dit-il.


— Pour quoi faire, seigneur ? s’enquit-elle. Ça ne
fait que montrer la saleté.


— Ils en portent tous.


— À la ferme ? Ben, ils ont dû les ramener de la
ville. Vous ne trouverez pas de pantalons blancs à Longmeadow.


— Je sais », soupira Claude.


Elle secoua la tête et laissa échapper un petit gloussement.
« Vous êtes très bien. Mangez votre tarte. » Elle s’éloigna.


Le crépuscule s’était installé lorsqu’il arriva à la grange
nord. La marche après dîner l’avait rafraîchi, ses nouvelles chaussures lui donnaient
la sensation d’être plus léger. Il les examina, satisfait de leur blancheur. Les
gens s’engouffraient dans l’intérieur obscur, il les rejoignit et chercha
immédiatement les toilettes.


Lorsqu’il voulut ouvrir la porte, une voix aiguë de femme cria
de l’intérieur : « C’est occupé ! » Il aperçut le visage
enflammé de Claudia, puis tous les autres membres du quintette massés derrière
elle dans l’espace exigu. « Oh, dit-elle, c’est vous. » Elle lui fit
signe d’entrer. Ils étaient groupés autour de Dick Denby, lequel était assis
par terre, adossé au mur, le visage blême. Apparemment, il venait de vomir dans
les toilettes et s’essuyait la bouche du revers de la main. Ses yeux étaient
vitreux. Tout le monde parlait en même temps. Claude remarqua que les mains de
Denby tremblaient.


« Je ne peux pas, bredouillait Denby, sans s’adresser à
personne en particulier. Je ne peux pas.


— Mais si, tu peux », fit Jerry le bassoniste. Il
inclina sa charpente dégingandée, mit un genou à terre. « Tu l’as fait des
douzaines de fois, et devant un public beaucoup plus nombreux. Certainement, tu
peux.


— C’est dans sa tête, dit Marty le clarinettiste avec
un rire nerveux.


— Il n’y a pas de quoi rire ! » Roger agita
furieusement son cor d’harmonie. « Kribbs, de l’orchestre symphonique de
Chicago, est ici. McTaggart de Cleveland ! Grimes de Boston ! As-tu
perdu la tête ? C’est une catastrophe !


— Dick, insista doucement Jerry, dis-nous ce qui se
passe. Laisse-nous t’aider.


— Je ne peux pas. Tout résonne de manière bizarre, tout
a l’air bizarre. Je crois que je deviens fou.


— Tu n’es qu’un minable, tu n’as aucun caractère !
glapit Claudia.


— C’est à nous dans dix minutes, les gars, annonça
Marty.


— Tu n’es qu’un sac de merde, complètement nul ! »
Elle se pencha vers Denby pour lui crier au visage, essayant de l’obliger à la
regarder en face.


« Ce n’est pas très aidant, observa Marty en hochant la
tête.


— C’est cuit, quoi, soupira Marty. Je prends mes
cliques et mes claques, je me tire.


— Je veux rentrer à la maison, prononça Dick d’une voix
mécanique, atone. Je veux prendre un bain chaud.


— Dick, reprit Roger, réfléchis. Si tu te laisses aller,
il y aura des dégâts psychologiques. Reprends-toi immédiatement. Sans quoi, avant
chaque concert, avant chaque représentation…


— Je veux rentrer à la maison », répéta Dick.


Claudia se redressa, inspira profondément. « Oui, fous
le camp. Passe le reste de ta vie à jouer au tennis au Cricket Club de Merion. Tu
n’es bon qu’à ça. » Elle rafla la partition coincée sous les jambes de
Dick. Soudain, elle la fourra entre les mains de Claude. « C’est bon. Vous
allez le faire. Une urgence. Vous allez le faire. »


Marty s’écria : « Écoute… Une seconde !


— Sans répétition ? s’exclama Roger. Il va juste
le déchiffrer ? Tu veux rire ? Mieux vaut renoncer. »


Claudia plongea ses yeux dans ceux de Claude et le regarda
intensément. « Non. Il est bon. Il doit être bon.


— Je n’en sais rien… » murmura Marty.


Claude prit la partition, détourna ses yeux de ceux de
Claudia, examina la musique. Quelques mouchetures de vomi salissaient la
couverture. Il alla dans les toilettes, prit un peu de papier, nettoya les
taches. Une indéniable sensation d’excitation commençait à agiter un coin de
son cerveau.


« Ça risque d’être affreux, proféra Robert. Comment
savoir ?


— C’est une urgence, répéta Claudia. Nous ferons une
annonce. Les gens comprendront. »


Claude n’avait besoin que de cela. « D’accord, dit-il.


— Seigneur, gémit Roger.


— Ouille !… » fit Marty.


Claudia mit sa main sur l’épaule de Jerry. Le bassoniste
leva les yeux vers elle. « Qu’en dis-tu ? murmura-t-elle. Faisons-le. »


Il y eut un moment de silence, Jerry regarda Claude en se
mordillant la lèvre inférieure. Très lentement, une trace de sourire se dessina
sur les commissures de ses lèvres. « Au diable ! Advienne que pourra ! »


Ainsi, les choses furent organisées. On persuada le quatuor
à cordes qui devait exécuter Bartók en seconde partie, de jouer en premier. Pendant
ce temps, Claude étudia la partition comportant les annotations incomplètes de
Dick Denby, assis sur le siège avant de la Studebaker de Roger. Les dix
dernières minutes, Jerry s’assit près de lui et ils vérifièrent ensemble tempos
et phrasés.


« Ce que nous faisons est insensé, déclara Jerry en
tendant le bras pour éteindre le plafonnier.


— Je sais », répondit Claude. Ils éclatèrent de
rire.


Dans le silence soudain qui suivit la volée brusque de
notes terminant le morceau, la première chose que Claude entendit fut la voix
intimidée de la fille aux yeux verts, à son oreille gauche. « Ouah ! »
chuchota-t-elle. Elle s’était proposée lorsque Claudia avait demandé un
volontaire pour tourner les pages.


À présent, les applaudissements commençaient. Claude jeta un
regard vers les autres musiciens. Tous souriaient, Jerry leva le pouce, Claudia
lui envoya un baiser. Lorsqu’il quitta la banquette pour se joindre à eux, il
se rendit compte que les quelque soixante ou soixante-dix personnes qui
formaient le public applaudissaient avec beaucoup de fougue, lançaient même çà
et là quelques hourras. Claude contourna le piano, ils s’inclinèrent ensemble, plus
ou moins simultanément. L’assistance, à présent debout, continuait d’applaudir.


« Incroyable ! murmura Jerry du coin des lèvres. On
l’a fait !


— Merci, Seigneur, fit Marty.


— Extraordinaire », chuchota Roger.


Face au public, Claude éprouva une sensation de soulagement.
Il avait manqué une douzaine de notes, en avait joué plusieurs fausses, avait
accéléré le tempo de la troisième partie par pure nervosité, n’avait pas tout à
fait suivi le phrasé des cors à diverses reprises. Mais la pièce, en tant que
telle, avait été exécutée avec clarté, sa structure tracée sans équivoque. Certaines
parties avaient même été belles et, au souvenir de ces instants, il s’autorisa
à se laisser emporter par l’enthousiasme général.


Seconde révérence.


« Je le savais, murmura Claudia. Je l’avais senti. »


Troisième et dernier salut.


« Où est Dick ? » demanda Claude tandis qu’ils
le remerciaient avant d’aller rejoindre leurs amis dans la foule. Nul ne le
savait. « En route pour Philadelphie, j’espère », marmonna Claudia.


Un certain nombre de personnes vinrent complimenter Claude.
« Vous ne l’aviez vraiment jamais joué auparavant ? » demanda un
homme courtaud, avec une barbe blanche.


Claude se fraya un chemin vers la sortie, aspira plusieurs
goulées de l’air embaumé. Un croissant de lune parfaitement nu était suspendu
au-dessus des arbres. Le ciel sombre scintillait d’un nombre infini d’étoiles, plus
qu’il n’en avait jamais vu. Il se sentait extraordinairement vivant, purifié d’une
certaine façon, le corps léger et frémissant. Il se sentait frais.


Des silhouettes sombres s’égaillaient dans toutes les
directions. Derrière la grange, les moteurs démarraient, les faisceaux des
phares trouaient les ténèbres à droite et à gauche comme une panoplie de bras. Une
forme solitaire se dirigea vers lui.


« Tenez. » C’était la fille aux yeux verts.
« N’oubliez pas cela. » Elle lui tendit la partition.


« Merci. » Il mit la musique sous son bras.
« Et merci d’avoir tourné les pages. Votre timing était parfait.


— Un plaisir, dit-elle. C’était quelque chose à voir. »


Un silence tranquille s’installa. Il percevait la sphère
pâle de son visage, mais la nuit était trop sombre pour qu’il pût distinguer
son expression.


« Eh bien, je ferais mieux de rentrer à l’auberge, dit-il.


— Êtes-vous en voiture ?


— Non, à pied.


— Moi aussi. Je vais marcher avec vous.


— OK. Bien sûr. » Il respira sa senteur légère de
citronnelle lorsqu’elle se rapprocha de lui, proche, si proche qu’on eût dit qu’elle
allait lui prendre le bras.


Un chemin longeait la route, et toutes les fois qu’il se
resserrait, l’épaule de la fille touchait le bras de Claude. Claude se sentait
aérien, la tête lui tournait presque. Tout ce qu’il regardait – les arbres, les
étoiles, le pont de bois sur le ruisseau – le ravissait d’une façon simple, mystérieuse.
En même temps, et bien qu’aucune parole n’eût été échangée, il sentait une
tension tacite s’installer entre eux. Ils avaient l’air de parler sans
articuler de mots, et aussi étrange que cela parût, c’était naturel, inévitable.


Il éprouva presque un choc lorsqu’en tournant à l’angle
avant d’arriver à l’auberge, elle prononça : « Je m’appelle Eva.


— Claude, fit-il. Enchanté. » Il se sentit un peu
ridicule et tourna la tête vers elle avec un sourire. Elle posa la main sur son
bras, ils s’arrêtèrent au milieu du trottoir.


« Nous pourrions prendre un café ou autre chose ? suggéra-t-elle.


— Je parie que oui. » Soudain, il se pencha, comme
les acteurs de la grande scène sur l’écran, et avec ce même sentiment étrange
et débonnaire d’inévitabilité, il l’embrassa. Les lèvres d’Eva étaient chaudes.
Il ferma les yeux, perdu dans la sensation.


Elle sourit, lui prit le bras, ils se remirent à marcher.


Le hall de l’auberge était parfaitement désert, y compris le
bureau de réception. La salle à manger était fermée et sombre derrière ses
portes de verre. Il resta debout, percevant la chaleur de la fille à ses côtés,
ne sachant trop que faire.


« Je crois… je crois…


— Ça ne fait rien, dit-elle.


— Nous pourrions monter », suggéra-t-il, confondu
par sa propre audace. On eût dit que les paroles passaient à travers lui par l’entremise
d’une puissance mystérieuse, qu’il était sous l’effet d’un sortilège. Il retint
son souffle.


« Oui, fit-elle. Montons. »


Ils grimpèrent l’escalier et entrèrent dans la chambre. Elle
ne le quitta qu’aux lueurs de l’aube.


« On dirait que vous en avez besoin », remarqua
la serveuse au filet, au petit déjeuner, tandis qu’elle lui versait le café.
« Vous avez fait la bombe ou quoi, la nuit dernière ? »


Une seconde, il crut qu’elle savait, puis il comprit qu’elle
faisait allusion à une éventuelle gueule de bois. Il fit non de la tête et
baissa les yeux sur son assiette. « Non, dit-il en étalant sa serviette
sur ses genoux. À vrai dire… À vrai dire je me sens très bien. En pleine forme.


— Ah bon ? » fit-elle.


C’était la vérité. Il avait passé la moitié de la nuit à
faire l’amour avec Eva, et le monde semblait tout neuf. Tout paraissait
fraîchement refait – les salières, les poivrières, le soleil qui entrait par la
fenêtre derrière lui, les cliquetis de la cuisine, ses mains à lui, sveltes. Il
était si bien qu’il imaginait que son bonheur irradiait au-delà des limites de
son corps et s’émerveillait de ce que la serveuse ne semblât pas le remarquer. Et
le Beethoven ! Il sentait encore en lui la musique. Le Beethoven ! Il
dut se concentrer pour avaler son petit déjeuner.


Lorsqu’elle débarrassa, elle annonça : « Le chef
peut vous prêter des pantalons. Mais ils n’iront pas, je pense. »


Il sortit de sa rêverie. « Pardon ?


— Les pantalons blancs que vous vouliez. »


C’était un souvenir vieux de plusieurs semaines.


« Oh, oui. Les pantalons. Merci de les avoir demandés. Je
veux dire, merci de vous être donné tout ce mal.


— Ils n’iront pas.


— C’est très bien. Je n’en ai plus besoin. En fait… Je
suis… Tout va bien, bafouilla-t-il.


— Bon, bon…, fit-elle. On m’a dit de vous dire que vous
avez un message à la réception. »


Il alla vers le bureau, vaguement agité, divers scénarios
déplaisants lui traversant l’esprit. Le vieil homme leva vers lui ses yeux d’un
bleu laiteux, vifs et calmes.


« Bonjour, dit-il.


— Bonjour.


— Vous devez passer à l’administration. Vous avez reçu
des télégrammes.


— Ah bon, fit Claude, instantanément soulagé. Merci
beaucoup.


— Le petit déjeuner vous a plu ?


— Absolument. De premier ordre. Délicieux.


— Nos petits déjeuners sont bons.


— C’est sûr. La nourriture est formidable, confirma
Claude. Le dîner aussi. Simplement formidable.


— Nous essayons de faire plaisir. » Le vieux prit
un cure-dents dans un verre et le glissa entre ses lèvres. Il poussa le verre
en avant. « Vous en voulez ? Menthe. Ils sont parfumés à la menthe. »


Claude accepta et s’en alla. À présent que tout danger était
écarté, il se demanda quels pouvaient être ces télégrammes.


Sur le chemin de la ferme, il leva les yeux vers le ciel – de
grandes vagues de nuages blancs étaient suspendues, immobiles, sous le bleu – et,
sans raison aucune, il se mit à courir, se délectant de sentir l’air contre son
visage. Ses nouvelles chaussures de tennis blanches adhéraient à la surface du
chemin, il volait sans effort, giflant de temps à autre le feuillage au passage.


Il atteignit le bâtiment de l’administration hors d’haleine.
Madame Chatfield portait un pull différent, mais le même rang de perles et les
mêmes lunettes demi-lune à cheval sur son nez fin, que la veille. Les
téléphones sonnaient, des gens allaient et venaient, des feuilles de papiers à
la main. Elle-même avait un crayon en oblique dans la bouche et fourrageait
parmi ses tiroirs.


« Voilà*. » Elle lui tendit deux enveloppes
jaunes à fenêtres. Il ouvrit la première :


Retenu par contretemps inévitable. Informez Popkin. Montrez-lui
ce que nous voulons. Me réjouis de jouer demain avec vous.


FREDERICKS


Claude devrait donc faire la seconde répétition seul. Il
frémit en réalisant l’ampleur de ses responsabilités. Mais aussi, il se
souvenait exactement des endroits qu’il avait indiqués à Popkin, si bien qu’il
saurait au moins par où commencer.


« Fredericks ne pourra pas venir à la répétition
aujourd’hui, dit Claude à madame Chatfield.


— Ces choses-là arrivent tout le temps, soupira-t-elle.
Je suis sûre que ça marchera. »


Il trouva une chaise contre le mur, s’assit, ouvrit le
second télégramme.


Ai choisi le bon moment pour attraper la grippe. Médecin
insiste pour que je garde le lit. Penserai à toi demain. Joue très fort. J’entendrai
peut-être.


WEISFELD


Claude regarda longuement le papier. Ses yeux revenaient
sans cesse aux bandes enregistreuses sur lesquelles les mots étaient imprimés. Il
ne pensait à rien, il était seulement conscient de la déception – une sorte de
ralentissement au fond de lui-même.


« Quelque chose ne va pas ? demanda madame
Chatfield.


— Mon maître a la grippe. Il ne pourra pas venir.


— Fredericks ? » s’écria-t-elle, alarmée, se
soulevant à demi, ses lunettes retenues par une cordelette noire glissant sur
sa poitrine.


« Non, non. Mon maître, mon vrai maître. Monsieur
Weisfeld. »


Elle se rassit. « Je suis désolée, fit-elle d’une voix
soulagée. C’est dommage.


— Puis-je l’appeler au téléphone ? » Il se
leva et s’approcha du bureau. Il inscrivit le numéro sur un bout de papier et
le lui tendit.


« Eh bien, je ne suis pas censée…, murmura-t-elle en
prenant le combiné, mais s’il n’est pas bien… »


Elle lut le numéro à l’opératrice longue distance, donna l’appareil
à Claude. Au bout d’un moment, il entendit le léger bourdonnement de la
sonnerie à l’autre bout. Puis une voix de femme. « Allô ? »


Claude fut déconcerté. « Bonjour. Monsieur Weisfeld
est-il là, s’il vous plaît ? C’est Claude.


— Il dort, Claude. J’étais sur le point de sortir. C’est
madame Keller, la voisine.


— Oh bonjour. Bonjour, madame Keller. »
Ça paraissait drôle de lui parler, drôle de l’imaginer dans le magasin
de musique. « Il va bien ? J’ai reçu le télégramme, il dit seulement
qu’il a la grippe. »,


Il y eut un bref silence. « C’est exact. Le docteur est
venu. Il doit seulement se reposer et tout ira bien, expliqua-t-elle. Rien de
sérieux. Quand revenez-vous ? Il dit que vous êtes quelque part à la
campagne.


— Demain. Demain soir. » Il colla le combiné sur l’autre
oreille. « Mais il va bien ?


— Je suis sûre qu’il sera sur pied lorsque vous
reviendrez.


— Bon, fit Claude. D’accord. Merci beaucoup, madame
Keller.


— De rien. »


Claude raccrocha, remercia madame Chatfield et sortit. Il
descendit le chemin et s’assit sur le même banc que la veille sous le grand
arbre. Weisfeld ne viendrait pas, il ne serait pas avec lui dans les coulisses.
Claude se sentit glisser, dériver légèrement de guingois.


« C’est la première fois ? avait demandé Eva au
lit.


— Oui.


— Pas moi », avait-elle dit gaiement, et elle l’avait
embrassé.


Il ne s’interrogea pas sur le fait qu’il ressentît si peu de
curiosité à son égard. Il savait qu’elle allait retourner à San Francisco, à
son conservatoire, à ses parents, à son chien couleur d’or, qu’il ne la
reverrait jamais. Il savait aussi que c’était sa bonne période du mois pour
faire l’amour parce qu’elle le lui avait dit. Elle non plus ne l’avait pas
tellement questionné sur lui-même.


Depuis le début – leur marche silencieuse, le baiser sur le
trottoir, le sentiment partagé, délicieux, d’enfreindre les règles, lorsqu’ils
étaient montés dans la chambre (elle avait même pouffé dans sa main tandis qu’il
tâtonnait avec la clef) – il savait parfaitement que tout ceci n’avait rien à
voir avec ce qu’il avait lu dans Roméo et Juliette, ou dans les sonnets,
ou dans les romans, ou vu dans les films. Cela n’avait rien de transcendant. Mais
elle lui plaisait infiniment. Elle était bonne, généreuse et, par son courage, avait
été l’agent de sa libération. Elle ne saurait jamais ce que signifiait pour lui
le fait d’être délivré de sa virginité, et il ne pourrait jamais le lui dire, car,
en vérité, ce qui s’était passé était beaucoup plus important pour lui que pour
elle. Si bien qu’ils avaient échangé très peu de mots, au cours de leur longue
et voluptueuse nuit d’intimité physique. À certains moments, ils avaient été
tendres et langoureux, à d’autres ils s’étaient cramponnés férocement l’un à l’autre,
comme deux gosses dans les montagnes russes. Il ne la connaissait pas vraiment,
il sentait seulement qu’il lui devait le monde.


Lorsqu’il tomba sur elle dans l’abri de la répétition, il
éprouva un choc au simple fait de la voir – une décharge de plaisir le long de
l’échine. Cela le prit complètement au dépourvu.


Elle sourit. « Asseyons-nous une seconde. »


Les musiciens grouillaient alentour mais nul ne semblait
faire particulièrement attention à eux. Popkin s’agitait au pupitre.


« Recommençons, dit-il, ce soir.


— Oh, tu es gourmand, Claude.


— Oui. Oui, je le suis. » Il ne pouvait détacher
les yeux de sa bouche. « Dieu sait que je le suis.


— Nous verrons. Tu as de beaux yeux sombres, tu sais.


— Tant mieux.


— Mais, – elle changea de ton – ici c’est une autre
affaire. Je vais t’oublier et tu vas m’oublier. La seule chose qui compte, c’est
la musique.


— Comment vais-je pouvoir ? Tu vas être assise
juste derrière-moi et regarder ma nuque. » Il se sentait suffisamment d’audace
pour la taquiner.


« Je ne te regarderai pas. » Elle se pencha
légèrement vers lui. « Claude, je suis sérieuse. Je te jure que je ne te
regarderai pas. C’est très sérieux. On ne peut foutre en l’air le concert. Nous
devons être professionnels. » Elle baissa les yeux, secoua la tête.
« Je ne me le pardonnerais jamais », fit-elle d’une voix sincèrement
effrayée.


« C’est d’accord, dit Claude. Vraiment d’accord. Lorsque
j’arrive au piano, quelque chose se passe en moi que je suis incapable de
décrire. C’est comme si j’étais là et qu’en même temps je n’y étais pas. J’entre
dans une sorte d’espace, de zone… Ça m’arrive chaque fois, alors ne t’inquiète
pas. C’est promis.


— Oublie complètement que je suis là – spécialement
demain après-midi.


— Monsieur Rawlingz ! cria Popkin. Venez, z’il
vous plaît. Nous devons parler ! – Alors, continua-t-il lorsque Claude l’eut
rejoint, il dit que vous zavez ze qu’il veut. Qu’est-ze qu’il veut ? »


Claude perçut une certaine dose d’irritation dans la voix de
Popkin, aussi pesa-t-il soigneusement ses paroles. « Je ne sais
certainement pas tout ce qu’il veut, commença-t-il, mais si vous voulez bien
venir au piano, je pourrais vous montrer quelques-uns des phrasés. »


Ils se dirigèrent vers le piano à queue. Claude ouvrit sa
partition, Popkin se pencha sur son épaule droite. Commençant au début, guidé
par ses notes copieuses, Claude indiqua les cinq ou six endroits qu’il avait
repérés la veille comme vraisemblablement susceptibles de tracasser Fredericks.


« Cette note ne doit pas être trop brève, commença-t-il.
Il m’a dit d’y faire attention. Il cherche la forme la plus lisse possible, avec
un léger legato. » Il joua la phrase, Popkin grognonna. « Ici,
continua Claude, ce forte ne devrait pas être si forte. Plus dense, en
quelque sorte. » Il tourna les pages. « Ceci sonnait un peu mou, hier.
Il le veut hardi. Il a utilisé le terme “viril”. » Il continua à tourner
les pages, examinant le matériau, jouant lorsque cela était nécessaire. Popkin
lui fit répéter quelques sections ici et là. Claude entendait les musiciens s’installer
autour d’eux, bavardant à mi-voix, jetant parfois un coup d’œil dans leur
direction.


« On ezaie », soupira Popkin, et il retourna au
pupitre. « Tout le monde est izi ? Bon. Du début. » Il leva sa
baguette, donna le tempo.


De nouveau, le son fut électrisant, mais cette fois Claude
se força à écouter attentivement. Popkin les laissa jouer quatre mesures puis
arrêta tout. Il fit un signe de tête à Claude, qui comprit, joua le fragment
avec ce qu’il pensait être le phrasé correct.


« Vous voyez ? indiqua Popkin. Plus rond. Pas zi
bref pour l’appoggiature. Je veux l’entendre comme une vraie note. »


L’orchestre joua.


« Les cordes, les cordes ! coupa Popkin. Faites-le
comme les cors ! Ils ont pris le coup ! Écoutez-les. Les cors ! Juste
les cors, maintenant. Et un. » Les cors jouèrent. « Bon, bon, dit
Popkin. À présent, les cordes zeules. » Les cordes jouèrent. « Z’est
mieux. À présent enzemble. Et un. »


Ils progressèrent à travers le morceau, jouant par à-coups
et fragments isolés, reprenant, revenant. C’était un travail épuisant, qui
demandait énormément de concentration, une vigilance totale. La salle commença
à être désagréablement surchauffée. La chemise de Popkin se tacha de sueur, la
transpiration dégoulina sur ses bajoues. Certaines touches du piano devinrent
glissantes.


Au bout d’une heure environ, tandis qu’ils travaillaient une
partie de la section du milieu, Claude s’interrompit soudain. Déconcerté, l’orchestre
s’arrêta. Popkin leva vers Claude des yeux interrogateurs. « Quelque chose… ?


— C’est juste que, c’est juste que… » Claude se
tortilla, exaspéré. « Ce n’est pas clair. Ce n’est pas concentré. Nous
répétons une chose cinq fois et elle reste floue. Que se passe-t-il ? »


Il y eut un moment de silence, Claude entendit des pieds
racler le sol, quelques sifflets discrets, un hou ! ou deux parmi les
étudiants qui assistaient à la répétition.


« Dix minutes ! » annonça Popkin, et il fit
signe à Claude de le suivre derrière la toile de tente. Claude eut l’impression
qu’on l’avait frappé à l’estomac. Il avait reçu les sifflets et les hou ! comme
des coups bas, d’autant plus violents qu’ils étaient complètement inattendus. Il
se tourna vers Eva, la vit seulement de dos, qui s’éloignait.


Dans la pénombre, derrière une paroi de la scène, Popkin mit
son bras autour des épaules de Claude. Le type ne sentait plus le clou de
girofle. « Écoutez, dit-il. Vous jouez pour la première fois avec grand
groupe, n’est-ze pas ? »


Claude fit signe que oui.


« Beaucoup, beaucoup de gens, soupira Popkin. Chacun
une perzonne zéparée. Pas zemblable à un piano, deux pianos, tout prézis, notes
déjà fabriquées, zeulement appuyer sur les touches.


— Je suis désolé, murmura Claude.


— Non, non. Compréhenzible. Abzolument, déclara Popkin.
Mais z’est bonne chose, parze que vous apprenez. Apprenez séanze tenante. Aujourd’hui
même. Tout de zuite. » Il ôta son bras de l’épaule de Claude et s’épongea
le front avec. « Orcheztre, chose différente. Grande bête, bête lente, bête
puizante. Pazienze est nécezaire. Grande pazienze pour contrôler énorme animal. »
Il découvrit une chaise pliante et s’y laissa tomber. « Affaire diffizile.
On fait un peu là, un peu là, puis un peu là-bas. Petit à petit, vous comprenez ?
Et za va mieux. Z’est pas parfait, mais il z’améliore, croyez-moi. Frederigz
zait zela, ne vous inquiétez pas. » Il mit ses coudes sur ses genoux et se
prit le menton dans la main. « Vous connaissez pieuvre ?


— La pieuvre ? Bien sûr.


— Comment appeler les longs objets ? Les longs
bras comme zerpents ?


— Tentacules.


— OK. Tentacules. Zertains tentacules jouent violons, zertains
jouent différents cors, différentes anches, gros tambour, petit tambour. Tous
tentacules s’agitent, jouent de toutes leurs forzes, ezaient de ne pas ze
tamponner. Vous comprenez ? C’est magique. Un miracle, elles jouent
musique ! Donc, on va très douzement avec pieuvre. Grand animal muet
travaille très dur, il ne faut pas le déranger, ne pas le fâcher. Faire
attention. Nous disons pieuvre agréable. Parfois, nous disons belle pieuvre. Parfois
au public nous disons, voilà ma chère, ma très chère amie pieuvre, veuillez
applaudir la pieuvre. Vous comprenez ? »


Claude se sentait honteux. « Oui. Je comprends. Cela ne
se reproduira plus.


— Z’est naturel, conclut Popkin en se mettant debout. Allons
travailler. »


Claude retourna à sa place, tête basse. Au moment de s’asseoir
il se tourna vers l’orchestre. « Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas… »


Popkin l’interrompit du pupitre. « Frederigz n’est pas
là. Imaginez la prezion zur ze jeune homme. Pas fazile. Maintenant nous jouons.
Nous sommes enzemble, nous sommes tous enzemble pour za. Nous le ferons. »


Claude eût été incapable de savoir ce que son cerveau avait
enregistré de l’affaire, mais le reste de la répétition – toujours fragmentée –
se passa mieux. Dès qu’il eut cessé d’attendre des réponses rapides, il
commença à entendre la façon dont le phrasé s’infiltrait peu à peu dans la
sonorité de l’orchestre, comme des formes se solidifiant dans le brouillard. Il
se sentit reconnaissant envers Popkin et mit un point d’honneur à lui serrer la
main à la fin de la répétition.


« Ils doivent me haïr, c’est sûr, soupira Claude. Eh
bien, soit. » Sa tête était de travers contre le dosseret du lit, Eva
allongée près de lui, sa joue sur l’épaule de Claude. Lorsqu’elle parlait, il
sentait son haleine chaude lui caresser la poitrine.


« Je ne dirais pas cela, répliqua-t-elle. Ils croyaient
que tu avais l’habitude. Je veux dire, avec ton jeu, le fait que Fredericks t’a
choisi. Lorsque tu es parti, Popkin leur a expliqué que tu n’avais encore
jamais joué avec un orchestre. Certains se sont sentis très mal à l’aise après cela.


— Je suis heureux que tu sois venue. Je n’y croyais pas.


— La musique est la musique, mais ça – elle lui
embrassa le mamelon – c’est ça. Et c’est notre dernière nuit.


— Oui. Je pars demain. » Il était surpris par la
vitesse avec laquelle il s’était habitué à se trouver nu dans un lit, avec une
fille nue. Il lui semblait avoir fait ça toute sa vie, tant ça paraissait
naturel. Ils avaient fait l’amour deux fois en deux heures, avec moins d’urgence,
mais autant de passion que la veille. Le corps de Claude, qui avait ressemblé, pendant
l’acte, à une poupée de chiffon dans la main d’un géant, flottait à présent
dans l’obscurité, tranquille, tiède, serein. Il dérivait.


Plus tard, ils furent réveillés par un bruit de voix dans le
couloir. Heurts de bagages. Clefs dans la serrure. Paroles assourdies, directives,
chut ! rappelant le silence.


« Ils sont arrivés », chuchota Claude.


Eva s’assit. « Fredericks ?


— Et Anson Roeg. »


Elle glissa hors du lit, courut à la porte, se mit à genoux
pour regarder par le trou de la serrure.


« Que fais-tu ? » souffla Claude.


Elle agita la main en l’air derrière elle. Elle resta devant
la porte plusieurs minutes. Lorsque les bruits cessèrent, elle revint vers le
lit sur la pointe des pieds.


« Encore », fit-elle, piquetant de baisers rapides
la poitrine de Claude. « Encore. »


« Il faut manger légèrement avant un concert »,
dit Fredericks. Le repas avait été roulé dans leur suite sur un petit chariot. La
jeune serveuse drapa une nappe sur la table et mit le couvert pour trois.
« J’ai pris la liberté de passer la commande », continua-t-il.
« Consommé, sandwichs toastés au fromage, eau minérale. Cela vous suffira-t-il,
ma chère ? demanda-t-il à Anson Roeg.


— Bien sûr. »


Ils s’installèrent, déployant leurs serviettes.


« La nourriture est très bonne », dit Claude.


Fredericks avala une petite gorgée de soupe. « Du
citron, demanda-t-il à la serveuse. Quelques tranches de citron.


— Bien, monsieur. » Elle fit une demi-révérence et
quitta la pièce.


« C’est mignon, dit Anson Roeg.


— Quoi ? » Fredericks leva les yeux.


« Sa petite révérence. On se croirait en Autriche.


— En Autriche avant guerre. » Il s’effleura les
lèvres de sa serviette. « Soyez sûre qu’ils ne font plus de révérences, aujourd’hui.
Pas à nous, en tout cas. » Il mangeait avec un soin méticuleux. « Ainsi,
Claude, le séjour vous a plu ?


— Oui, en effet. » Claude hocha la tête, s’efforçant
de ne pas sourire.


« Excusez-moi pour hier. C’était inévitable. Que
pensez-vous de l’orchestre ?


— Je crois que ça ira. Le professeur Popkin les a fait
énormément travailler. Il m’est difficile de juger.


— Très juste ! approuva Fredericks. Nous avons
entendu parler du Beethoven ce matin. Il n’est question que de cela dans le
festival.


— Très courageux de votre part », fit Roeg avec
une trace de malice.


Claude rougit. « Oh, je me suis dit, et puis, flûte !


— Vraiment, dit-elle.


— Je veux dire, il ne pouvait certainement pas
le faire. Il tremblait.


— Avez-vous eu un peu de temps pour vous préparer ?
demanda Fredericks.


— Quarante-cinq minutes. Je me suis assis dans une
voiture avec la partition, puis j’ai passé environ dix minutes avec le
bassoniste. Un type épatant.


— Parfait dit Fredericks. On dit que vous vous en êtes
très bien sorti.


— J’étais un peu paniqué, mais c’était amusant. »


Anson Roeg se pencha légèrement et le dévisagea.


« Vous êtes différent, fit-elle.


— Ma chère ? » interrogea Fredericks.


Claude la regarda dans ses yeux gris, s’efforçant de ne pas
dévoiler ses sentiments, à savoir qu’il était d’accord avec elle.


« Quelque chose, murmura-t-elle. Quelque chose est
différent. Il a un certain air, un certain… je-ne-sais-quoi. Mais il est
différent. »


La serveuse reparut avec les tranches de citron.


« Le Beethoven, suggéra Fredericks. L’épreuve du feu.


— Peut-être, dit Roeg.


— Vous sentez-vous différent, Claude ? demanda
Fredericks.


— Je crois que oui. Je peux dire cela. Ces deux
journées ont été fabuleuses. J’ai eu l’impression qu’elles avaient duré des
semaines. » Il se rendit compte qu’il mangeait trop vite et modéra son
allure.


Fredericks posa sa serviette sur la table, regarda par la
fenêtre. « Un bel après-midi d’été, serein et ensoleillé. Une belle
journée pour jouer Mozart.


— J’espère que monsieur Weisfeld va bien. J’ai essayé
deux fois de l’appeler, dit Claude.


— C’est seulement la grippe, dit Roeg. Il va se
remettre, vous ne devez pas vous inquiéter. » Elle tendit soudain le bras,
saisit le menton de Claude, l’examina de plus près. « Mais qu’est-ce que c’est ? »
fit-elle pour elle-même, exaspérée.


Claude fut incapable d’arrêter le sourire qu’il sentait se
dessiner lentement sur ses lèvres légèrement enflées. Les yeux de Roeg
quittèrent la bouche de Claude, il perçut alors le choc de la reconnaissance. Elle
eut un léger recul. « Oh ! fit-elle en retirant la main.


— Quoi donc ? demanda Fredericks.


— Rien, dit-elle.


— Vous avez relu Yeats, dit-il.


— Ce doit être cela, murmura-t-elle en terminant son
eau minérale. Oui, c’est cela. »


Lentement, ils roulèrent vers l’amphithéâtre. Claude
aperçut le flanc de la colline grouillant d’une multitude éparpillée sur toute
l’étendue herbeuse, avec des couvertures, des parasols, des chaises pliantes, des
oreillers, des paniers d’osier à pique-nique. Près de la scène, la foule était
plus dense, les rangées de bancs entièrement occupées.


« Bonne participation, constata Roeg.


— Hum. » Fredericks lisait un journal.


La Rolls glissa silencieusement vers l’aire de stationnement
– des centaines de voitures nettement alignées sur le pré – et alla se garer
derrière la coquille. Un employé se précipita pour ouvrir la portière, un autre
les précéda à la porte de derrière du bâtiment.


Anson Roeg sortit la première, suivie de Claude, puis de
Fredericks, qui s’étira et prit deux inspirations profondes avant d’entrer à l’intérieur.


Madame Chatfield et ses assistants saluèrent Fredericks avec
effusion. Il fut conduit jusqu’au foyer, où Popkin et un certain nombre d’autres
personnes l’entourèrent immédiatement. Claude sentit qu’Anson Roeg le prenait
par le coude et le dirigeait vers une zone déserte, dans un angle. Un canapé, une
table, quelques sièges. Ils s’assirent.


« Il va s’en débarrasser dans quelques minutes », fit-elle,
sortant un boîtier d’argent de son sac. Elle prit un petit cigare brun, tendit
à Claude un briquet d’argent. Il le saisit, l’examina un moment pour en découvrir
le fonctionnement. Les flashes crépitaient. Claude alluma le cigare de Roeg.


« Merci », fit-elle en reprenant le briquet. Elle
se carra au fond du canapé et envoya un mince panache de fumée bleue vers le
plafond.


« C’est toujours comme cela ? demanda Claude.


— Ceci n’est rien », fit-elle tranquillement.


Finalement, un timbre électrique retentit, la salle commença
à se vider. Fredericks revint, Popkin à son coude. « Vous commencez donc
par le Brahms. C’est dans, euh… quinze minutes ?


— À peu près, fit Popkin. Il y aura deux zonneries, alors
vous venez. » Sans quitter Fredericks des yeux, il tira par la manche un
jeune homme en veste blanche. « Voulez-vous boire quelque chose ? Du
café ? Du thé ? Peut-être madame ? Quelque chose ?


— Un pichet d’eau et trois verres », demanda
Fredericks.


Popkin fit un signe de tête au jeune homme, qui disparut
aussitôt. « Bon, s’exclama-t-il. Je vous vois là-bas. » Il lança un
regard à Claude. « Vous bien travailler. »


Claude eût été incapable de dire si c’était une prédiction
ou une instruction, mais il remercia tout de même, effleurant machinalement la
croix de bois sur sa poitrine, sous la chemise.


Finalement ils se retrouvèrent seuls, tous trois autour de
la table, leurs verres d’eau en face d’eux. Fredericks croisa les jambes l’une
sur l’autre, tandis que les premiers accents du Brahms leur parvenaient de loin.


« Vous savez, ces actions dont il m’a parlé, dit
Fredericks. La société d’aliments pour animaux de compagnie ? Elles ont
chuté de quatre points. »


Anson Roeg fit glisser un peu de cendre dans le cendrier.
« Le bruit a dû courir que vous en aviez acheté.


— Exactement. » Il eut un petit rire. « Si je
veux les voir monter, sans doute devrai-je vendre. »


Claude commença à parcourir mentalement le Mozart, répétant
plusieurs fois la première phrase. Il ferma les yeux et s’abandonna à la
mémoire de la musique, à ses sonorités, au toucher des notes, au changement de
position de ses mains. Il avait déjà revu une centaine de mesures lorsqu’il
perdit soudain le fil. Il rouvrit brutalement les yeux, se leva, se mit à
arpenter la pièce en fredonnant intérieurement pour retrouver l’endroit où il
avait trébuché.


« Claude, dit Fredericks, asseyez-vous.


— Quoi ?


— Revenez vous asseoir. »


Claude obéit. Il remarqua qu’Anson Roeg fouillait de nouveau
dans son sac. Qu’était-ce ? Un jeu de cartes ?


« Arrêtez de penser à la musique, dit Fredericks. N’y
pensez plus avant d’y être. C’est trop tard. Il n’y a plus rien à gagner, cela
ne ferait que vous rendre nerveux. »


Anson Roeg battait les cartes.


« Savez-vous jouer au gin ? demanda Fredericks.


— Oui. » Al lui avait appris.


« Très bien. Nous jouons un demi-cent le point. Vous
pouvez servir, ma chère.


— Vous me devez deux dollars, rappela Roeg.


— Je sais. À présent, faites une colonne pour Claude. »


Ils jouèrent au gin-rummy en silence, à l’exception d’une
remarque çà et là. Pendant que Claude battait les cartes – un son doux, curieusement
rassurant – quelqu’un ouvrit la porte, jeta un œil furtif, la referma aussitôt.
Claude distribua.


Lorsque le timbre retentit, Fredericks dit : « Une
minute. Finissons ceci, nous sommes tout près. » Il jeta un quatre de cœur.
Roeg le ramassa, réarrangea sa main, se débarrassa d’un sept de trèfle.


Claude ramassa le sept. « Deux points », dit-il, étalant
ses cartes en éventail sur la table.


« Une couleur à trèfle ? » Fredericks abaissa
ses cartes. « Mais vous avez jeté le valet ! »


Le jeune homme en veste blanche ouvrit la porte, entra, la
maintint ouverte. « Messieurs », fit-il.


Fredericks et Claude se levèrent.


« Je serai dans les coulisses, dit Anson Roeg. Je fais
le total des points. »


Fredericks et Claude suivirent le jeune homme dans le
couloir.


« Pourquoi avez-vous jeté le valet ? demanda
Fredericks.


— Eh bien, la dame était morte.


— Ah bon ?


— Seconde ou troisième levée, dit Claude.


— Vraiment. J’aurais dû m’en souvenir. »


Il faisait clair, à l’extrémité du couloir. Ils s’arrêtèrent
un moment.


La scène était inondée par la lumière qui arrivait en
oblique du sommet de la colline. Les musiciens de l’orchestre, et Popkin, étaient
en bras de chemise.


« Enlevez votre veste, Claude. » Fredericks retira
la sienne et la laissa tomber sur le sol sans la regarder. Claude fit comme lui.
Ils entrèrent sur scène.


Claude jeta un coup d’œil bref au public – ce qui lui parut
être des milliers de personnes faisant des petits gestes saccadés qu’il finit
par identifier comme étant des applaudissements – et trouva le piano. Avec une
sorte de vision en tunnel, il regarda l’instrument, qui grandit, grandit, au
fur et à mesure qu’il s’en approchait, jusqu’à emplir toute sa conscience au
moment où il s’asseyait sur la banquette. Alors, presque dans un déclic, il vit
Popkin, Fredericks, l’orchestre, Eva fixant le sol. Ses oreilles s’ouvrirent
aux applaudissements qui allaient en s’affaiblissant. Il inspira profondément, une
sorte de soupir, et la musique commença, occupant instantanément tout l’espace,
telle une fleur géante s’épanouissant à partir du néant en une fraction de
seconde pour devenir aussi grande qu’une maison. L’air était dense de musique.


Après les accords staccato des tutti, après le
silence, aussi bref qu’un battement de cœur, après que Fredericks et lui eurent
posé leurs doubles trilles comme d’une seule et même main, modelé les notes d’agrément,
annoncé le mi bémol à l’unisson d’une touche ferme identique, après la mesure
et demie de doubles-croches qui s’écoulèrent comme les grains d’un sablier, Claude
leva les mains, écouta Fredericks jouer les onze mesures suivantes. C'était
clair, fougueux, apparemment facile. Claude s’entendit lui répondre une octave
plus bas, avec une concentration réfléchie, contrôlant délibérément le
sentiment d’euphorie qu’il sentait monter dans sa poitrine. C’était parti, ça
leur échappait, c’était libre. Ils voguèrent jusqu’à la fin du morceau, comme
un grand voilier roulant sous le vent.


Tout le temps qu’il dialogua avec Fredericks, il se sentit
pratiquement hors de lui, écoutant le flot magique, les changements de couleurs,
entendant la pulsation, regardant ses mains accomplir leur travail étonnant. Pendant
qu’il façonnait la musique dans sa tête et la jouait, il sentait que Fredericks
la façonnait et la jouait en accord avec lui, leurs âmes jointes dans une
entreprise harmonieuse, comme de vieux amis qui peuvent se parler sans mots, se
communiquer une pensée avant même qu’elle n’émerge totalement, parce que la
même pensée naît dans l'âme de l’autre. Claude savait qu’il était sur scène, au
piano, à Longmeadow, Massachusetts, mais, en même temps, il était quelque part
ailleurs, en un lieu qu’il eût été incapable de décrire, y compris à lui-même –
non qu’il en éprouvât le moindre besoin, tant ce lieu paraissait céleste. Regarde !
Regarde ! Écoute ! Concentre-toi ! Ça arrive. C’est là. Ça !


Ils saluèrent en regardant le soleil en face. Claude observait
Fredericks du coin de l’œil et copiait ses mouvements. Les applaudissements
déferlaient des bancs et de la colline, telle une pluie crépitante. Derrière, les
musiciens de l’orchestre frappaient sur leurs pupitres. Popkin étreignit
Fredericks, puis Claude, les deux pianistes se retirèrent dans les coulisses.


Anson Roeg attendait, une serviette dans chaque main. Elle
en donna une à Fredericks, tendit l’autre à Claude. « Tu es trempé, murmura-t-elle
à Fredericks. Il doit faire au moins cent degrés, là-bas.


— Merci, ma chère. » Il s’épongea le visage et le
cou, dégrafa deux boutons de sa chemise, regarda Claude. « Je m’en suis à
peine aperçu, ça se passait si bien, je pense. Et vous ?


— J’aurais voulu que cela ne finisse jamais, murmura
Claude.


— C’était exquis, dit Roeg. Il n’y a pas d’autre mot.


— Je me demande s’il y a une douche dans la salle de
bains du foyer. » Fredericks souleva le plastron de sa chemise avec deux
doigts et le secoua.


« Non, répondit Roeg. Il faut attendre de retourner à l’auberge.


— Bon. Dans ce cas, finissons-en au plus vite. J’ai
horreur de rencontrer des personnes dans cet état. »


Ils parcoururent le couloir. Les gens se plaquaient contre
les murs à leur passage, applaudissaient. Fredericks saluait, agitait la main. Quelqu’un
effleura le dos de Claude et dit : « Bravo. »


Crépitement des flashes lorsqu’ils entrèrent dans le foyer. On
leur tendait des programmes à signer. Claude suivit l’exemple de Fredericks et
griffonna sa signature sur une douzaine.


« Où est Popkin ? demanda Fredericks.


— Il arrive », dit Roeg.


Le petit homme à la barbe blanche qui avait interrogé Claude
à propos du Beethoven, sortit de la foule et vint serrer la main de Fredericks.
Leurs têtes se rapprochèrent et ils discutèrent un moment, mais Claude n’entendit
que la fin de leur conversation, lorsque Fredericks invita l’homme à retourner
avec eux à l’auberge.


Soudain Popkin apparut, bajoues enflammées, les yeux
brillants. « Merveilleux, cria-t-il à Fredericks. Une joie ! Je n’ai
jamais entendu mieux. J’ezpère que les zenfants ne vous ont pas entravé.


— Ils s’en sont très bien sortis, déclara Fredericks. Tous
mes remerciements, et transmettez-leur mes paroles.


— Et voilà le Wunderkind ! » Popkin
serra Claude sur son cœur. « Très bon, très bon. Il m’a aussi aidé à préparer
l’orcheztre. Mais vous avez joué comme un ange !


— Merci, monsieur. » Claude refréna l’envie de se
dégager, fut finalement libéré. « Je n’oublierai pas, pour la pieuvre.


— Il est temps d’y aller », fit Roeg.


Ils se frayèrent lentement un chemin à travers la foule, signant
encore des programmes. Ils sortirent par la porte de derrière. Un petit groupe
applaudit à leur apparition et s’écarta pour les laisser avancer jusqu’à la
Rolls.


Soudain, un sifflet étonnamment puissant, suraigu, déchira l’air.
Claude tourna la tête et aperçut Eva qui ôtait les doigts des coins de sa
bouche, debout sur la marche la plus basse d’un bus scolaire orangé à une
vingtaine de mètres de là. Elle mit une main sur le cadre de la portière, leva
la hanche à la manière d’une vamp et lui envoya un baiser. Rougissant et riant,
Claude lui retourna le geste. Eva sourit et disparut.


« Mystère résolu », chuchota Roeg tandis qu’ils
montaient dans la Rolls.


Il faisait merveilleusement calme à l’intérieur de l’énorme
automobile. Claude et le monsieur à la barbe blanche s’assirent sur les
strapontins. « Claude, dit Fredericks, voici mon imprésario, Otto Levits.


— Monsieur », fit Claude, tandis qu’ils se
serraient la main.


« Peut-être, si vous aviez quelques minutes, commença
Levits, après que vous vous serez rafraîchi. J’aimerais discuter avec vous. »



CHAPITRE 13


Sur le trottoir, devant le magasin de musique, Weisfeld
contempla le ciel gris sombre. « Ça se couvre. Il faudrait peut-être
baisser le store. » Il tendit la main vers la perche métallique.


« Laissez-moi le faire », dit Claude. Il prit la
perche, la mit en place, déroula l’auvent.


« Bien, dit Weisfeld. J’ai nettoyé les vitres il y a
juste deux jours. » Il retourna d’une pichenette l’écriteau accroché à la
porte, qui disait JE REVIENS TOUT DE SUITE, et vérifia le loquet. « Alors,
dit-il en se tournant vers Claude, c’est sûr ? Tu es décidé ?


— Oui.


— Je ne t’ai influencé en rien ? C’est ta vie, après
tout. » Il plaça son béret.


« C’est ce que j’ai envie de faire. C’est logique. »
Claude aperçut le taxi avant d’entendre le bref coup de Klaxon. « La voilà. »


Emma Rawlings se gara le long du trottoir et ils montèrent à
l’arrière.


« Bonjour, madame Rawlings, dit
Weisfeld. Je suis heureux de vous voir.


— Moi aussi, fit Emma. Je baisse le drapeau, mais ne
vous inquiétez pas, ça ne compte pas.


— Comme vous voudrez.


— Al n’a pas pu venir ? demanda Claude.


— Nan. Ils soudent une chaudière dans son immeuble, il
devait être là-bas. »


Elle descendit Madison Avenue ouest, tourna à gauche, roula
vers le centre-ville. La station de taxi devant l’immeuble du bureau était vide,
elle s’y gara. « Exactement comme la dernière fois », commenta-t-elle.
Il se mettait à pleuvoir et, sur le trottoir, les gens se rapprochèrent des
immeubles, se contournant mutuellement pour avancer. Weisfeld, Emma et Claude
sortirent du taxi et s’engouffrèrent dans le hall.


Pendant que l’ascenseur montait, Emma, ignorant l’opérateur,
demanda à Weisfeld : « Ce doit être agréable, non ?


— Pardon ?


— Ben… vous aviez raison pour lui. Le truc qu’il a fait
à la campagne… Vous aviez raison, depuis pratiquement dix ans. Ce doit être une
sensation agréable.


— Hé, fit Claude. Je suis là.


— C’est agréable. » Weisfeld inclina la tête avec
un petit sourire.


« Vous le méritez », dit-elle.


Claude fut soulagé lorsque l’opérateur ouvrit les portes.


Rien n’avait changé. Les yeux de monsieur Larkin étaient
toujours clairs et bleus, il n’avait pas vieilli du tout. Dans la pièce, tout
était exactement comme autrefois. Otto Levits quitta sa chaise à la table de
conférence pour être présenté à Emma, chacun s’assit.


« Claude, commença Larkin, je voudrais d’abord vous
complimenter pour ce que l’on m’a dit avoir été une prestation brillante.


— Merci. »


Larkin marqua une pause, arrangea quelques papiers. « Nous
sommes ici, comme vous le savez, pour formaliser l’accord établissant monsieur
Levits — il fit un signe de tête en direction de l’homme barbu – comme
imprésario et agent musical de monsieur Rawlings. » Autre signe de tête.
« J’ai cru comprendre, d’après ce que m’en ont dit le maestro Fredericks, monsieur
Weisfeld et monsieur Levits, qu’un certain nombre de discussions concernant l’avenir
de Claude s’étaient déroulées, et que disons… une rencontre d’esprits s’était
produite. Est-ce exact, Claude ?


— Oui, monsieur.


— Je tiens pour acquis que vous-même avez longuement, et
soigneusement, réfléchi à ces problèmes.


— Depuis… », Claude s’interrompit. « J’allais
dire depuis le concert, mais en réalité nous en parlons depuis très longtemps. »
Il regarda monsieur Weisfeld. « Je veux dire, depuis vraiment très longtemps,
lorsque je vois les choses avec du recul.


— Oui, dit Weisfeld.


— Parfait. » Larkin eut un sourire engageant.
« Il semble que l’occasion soit bien choisie, Claude, pour nous faire
partager vos réflexions, puisque nous sommes tous réunis. J’admets y porter un
certain intérêt personnel. Très simplement, si vous le voulez bien. »


La pièce se fit silencieuse. Chacun regarda Claude, même sa
mère. Il réprima l’impulsion nerveuse de commencer à parler immédiatement et
regarda la pluie tomber un moment par la fenêtre pour rassembler ses idées.


« La musique est ce qui compte le plus au monde pour
moi, commença-t-il. Plus je fais de musique, plus cela me paraît évident. Je
voudrais jouer, je voudrais composer. La musique ne s’épuisera jamais. Elle ne
disparaîtra jamais. Je voudrais donc lui consacrer ma vie. » Il sentit une
petite boule se nouer dans sa gorge, toussa dans sa main. « Mais je pense
aussi, continua-t-il plus vite, que pour devenir le meilleur musicien possible,
je dois faire d’autres choses en plus de la musique. Je préférerais aller à l’université
plutôt qu’au conservatoire, si cela était possible. Je voudrais lire, découvrir
des trucs, des tas de trucs. » Ses yeux rencontrèrent ceux de Weisfeld.
« Ce n’est pas que je craigne de devenir un monstre, si je ne faisais que
jouer – je ne crois pas que je serais un monstre, en réalité… je veux dire –, je
sais que cela peut arriver, pourtant je ne crois pas que cela m’arriverait. Mais
je pense à Ivan, vous savez, et combien c’était formidable… Peut-être quelque
chose de semblable se produira-t-il à l’université.


— Ivan ? interrogea Larkin.


— Un ami, à l’école, dit Claude.


— Un jeune homme extrêmement brillant, approuva
Weisfeld. Actuellement à Cambridge, je le crains… Cambridge Cambridge.


— Je vois, fit Larkin.


— Je voudrais donc faire les deux, si c’est possible »,
conclut Claude.


Otto Levits s’éclaircit la gorge. « De mon point de vue,
ça l’est. En fait, c’est même souhaitable. Je pense au long terme avec mes artistes,
monsieur Larkin. Tout le monde sait cela.


— Parfaitement exact, confirma Weisfeld. Nous parlons
donc de proportions. Apparitions programmées durant l’année scolaire et
soigneusement réparties. Pas trop de tournées, jamais en période d’examens. Ainsi,
il pourra gagner de quoi subvenir à ses dépenses. L’été, peut-être davantage. Nous
pouvons organiser cela.


— Est-ce faisable, monsieur Levits ? demanda
Larkin.


— Certainement. C’est ce que souhaite Fredericks, et il
nous aidera si nécessaire.


— Qu’en sera-t-il des concours ? »


Levits et Weisfeld secouèrent la tête d’un même geste.


« Il n’a pas besoin de cette folie, dit Weisfeld. Il a
déjà un parraineur.


— Entre nous, ajouta Levits, nous avons toutes les
relations nécessaires. Les concours sont pour les gens du Nebraska qui ne
connaissent personne. Je suis d’accord avec Aaron. »


Larkin opina. « Bien. Madame Rawlings, le document
requiert votre signature, Claude n’étant pas encore majeur. Avez-vous des
questions à poser ?


— Allez-vous lui trouver des boulots ? demanda-t-elle
à Levits.


— Oui.


— Allez-vous continuer à veiller sur lui ? »
demanda-t-elle à Weisfeld. « Écoutez, j’étais dans le music-hall dans le
temps, mais j’connais rien à ce truc.


— Oui, dit Weisfeld. Soyez rassurée.


— Alors, si Claude est d’accord, je suis d’accord. »


Larkin disposa les documents autour de la table de manière
que tous signent, y compris Weisfeld comme témoin.


« Pourra-t-il gagner assez pour payer l’université ? »
demanda Emma.


Weisfeld rendit à Larkin son stylo à encre. « Cela
devrait s’équilibrer. Nous allons essayer d’obtenir des bourses. Il a été
excellent à Bentley, après tout.


— C’est une bonne question, madame Rawlings, fit Larkin.
Je vous remercie de l’avoir soulevée. Avez-vous pensé à l’endroit où vous
aimeriez aller, Claude ?


— Euh… non. Je pensais en discuter avec quelqu’un à
Bentley. Il y a là-bas une personne avec laquelle on est censé parler de ces
choses. Je n’en ai pas encore eu le temps.


— Harvard, dit Weisfeld.


— Columbia est bien, ajouta Levits.


— Je ne suis pas très informé », fit Claude.


Larkin était debout derrière son fauteuil, les bras sur le
dossier. Claude remarqua avec envie la longueur de ses mains. D’aussi grandes
mains pouvaient jouer de larges dixièmes. « Parlez-en avec votre
conseiller, dit Larkin. Et peut-être pourriez-vous prendre en considération
certaines des meilleures universités plus petites. »


Claude vit que monsieur Weisfeld écoutait d’une oreille
soudain plus attentive, penché en avant. « Que voulez-vous dire ?


— On y trouve parfois plus de souplesse, une attention
plus personnalisée à l’égard des étudiants en tant qu’individus, si vous voyez
ce que je veux dire. Dans un endroit comme l’université de Cadbury, par exemple,
le cursus peut être adapté pratiquement sur mesure.


— Je n’en ai jamais entendu parler, fit Levits.


— Cadbury ? » Weisfeld regarda le plafond.
« N’est-ce pas en Pennsylvanie ?


— Oui, entre Philadelphie et Princeton. Une petite
institution quaker qui compte environ quatre cents étudiants actuellement. Une
université de premier ordre. Je suis membre de son conseil d’administration, pour
dire la vérité.


— Je vois, dit Weisfeld.


— Oui. » Larkin joignit les mains. « Et comme
c’est du domaine public, peut-être devrais-je mentionner que je suis également
membre de son comité des bourses.


— Oh », fit Weisfeld. Et Claude remarqua qu’il
souriait.



Deuxième partie



CHAPITRE 14


Quatre ans et demi plus tard, Claude lisait le Déclin
de Gibbon dans son box à la bibliothèque Boyd de l’université de Cadbury, lorsqu’il
s’avisa de la présence d’une jeune fille non loin de lui, parmi les rayonnages.
Elle cherchait un livre. Son profil le frappa aussitôt – une ossature fine, aristocratique,
vaguement familière – et lorsqu’elle se tourna, il se sentit légèrement
désappointé. Elle n’était pas aussi jolie qu’il l’avait imaginé. Néanmoins, il
ne pouvait en détacher les yeux.


« Que se passe-t-il avec les GS sept cent ? demanda-t-elle.
Ça s’arrête juste aux six cent quatre-vingt-dix.


— De l’autre côté ? suggéra-t-il en désignant le
rayon opposé.


— Non. » Une voix magnifique enveloppée d’un
souffle un peu râpeux, une diction parfaite. Elle portait une jupe écossaise et
un chandail de cachemire.


« Ah. » Il referma son livre et se leva. « Peut-être
les étagères latérales. Ça commence ici. »


Bien que Cadbury fût un établissement masculin, il n’était
pas rare d’y voir des jeunes filles de l’université voisine, Hollifield, sur le
campus. Hollifield était une institution religieuse prestigieuse, réputée supérieure
à Cadbury, mais cela n’empêchait pas les jeunes filles de suivre à Cadbury
certains cours avancés, ou de donner des rendez-vous aux garçons. Les établissements
jouissaient de ce que l’on appelait une relation privilégiée.


« Voilà », fit-elle, s’agenouillant pour lire les
numéros. Le geste émut Claude, sans qu’il sût pourquoi, un mélange de confiance
– elle n’était qu’à quelques centimètres de lui –, de vulnérabilité et d’assurance
gracieuse. « Je l’ai. » Elle sortit un volume, leva les yeux vers lui.
« Marvell. L’avez-vous lu ? »


Il opina. « Plutôt excitant. » Elle avait de
grands yeux brun clair, largement écartés, une expression à la fois douce et
alerte.


« C’est très beau, dit-elle simplement.


— Êtes-vous à Hollifield ? Désolé de parler comme
dans les films, mais il me semble vous avoir vue quelque part.


— Vraiment ? » Elle eut un rire léger.
« Oh, je ne suis presque jamais là le week-end. Vous devez me confondre
avec quelqu’un d’autre.


— Sans doute. »


Ils restèrent debout un moment sans bouger ni l’un ni l’autre.


« Je me disais que je descendrais bien prendre un café
à la coop, fit-il.


— C’est une bonne idée. »


Les premières années à Cadbury, Claude avait invité
plusieurs jeunes filles de Hollifield. Mais rares, parmi ces relations, avaient
été celles qui avaient duré plus d’un mois ou deux. L’une des filles avait été
découragée par le sérieux général de Claude, son incapacité à s’abandonner à la
frivolité communautaire d’une grande sortie de week-end ou d’un match de
football. Une autre – une étudiante boursière, sensible et intelligente, issue
d’un quartier ouvrier de Philadelphie – l’avait intrigué, aussi bien avant qu’après
la révélation sidérante qu'elle était lesbienne. Claude avait eu besoin d’un
moment pour y croire, d’un autre pour absorber le choc. Il savait qu’en lui confiant
son secret, compte tenu des mœurs conformistes de l’époque, elle faisait une
chose dangereuse, ce qui ne l’en avait rendue que plus attrayante. Mais même l’aveuglement
de son désir n’empêcha pas Claude de conclure en fin de compte que l’amour avec
une personne de sexe masculin était, pour elle, tout à fait impossible. Deux
autres filles s’étaient simplement jouées de lui, ce que, en raison de sa
naïveté et de sa fierté, il avait mis plus de temps à reconnaître qu’il n’eût
dû – il ne comprenait toujours pas pourquoi elles s’étaient donné cette peine. En
cette dernière année d’études, il avait complètement cessé d’aller à Hollifield.
Son invitation impulsive le surprit lui-même.


Dans la coop désertée, ils prirent des cafés et des petits
pains au lait collants, s’installèrent près d’une fenêtre. Ils bavardèrent sur
l’université, un film qu’ils avaient vu tous les deux, les poètes métaphysiques,
le président Eisenhower, la pratique quaker de la réunion du cinquième jour, plusieurs
autres sujets anodins. Claude était de plus en plus conscient de la beauté de
la jeune fille, de sa vivacité d’esprit – une intelligence légère, qui n’appelait
pas l’attention sur elle – elle semblait plutôt encline à la masquer, par
modestie ou désir de tester son interlocuteur, il n’eût su le dire. Il fit en
sorte de lui faire comprendre qu’il l’avait remarquée et d’établir que lui-même
n’était pas dépourvu d’une certaine agilité mentale. Il la fit rire à plusieurs
reprises.


Lorsqu’ils quittèrent la coop et se dirigèrent en flânant à
travers la pelouse vers le support à vélos, il était clair, pour tous les deux,
qu’ils allaient se revoir. Pourtant, ce ne fut qu’alors qu’ils échangèrent
leurs noms. Le sien était Priscilla Powers.


« Mais tout le monde m’appelle Lady, fit-elle. Depuis
que je suis gamine. »


Au cours de cette heure, ils n’avaient parlé de rien de
particulièrement important, ne s’étaient posé aucune question personnelle, avaient
plus ou moins évité toute référence à leur vie en dehors de l’école. Cela
convenait parfaitement à Claude, qui s’était glissé facilement, et avec
reconnaissance, dans la société égalitaire de Cadbury, où il n’était pas
important de savoir qui venait d’où. Un idéalisme tranquille rayonnait sur le
petit monde protégé de ces deux campus – îlots d’optimisme au sein de la sécurité
plus grande qu’offrait l’Amérique calme et prospère d’après-guerre.


Comme elle enfourchait son vélo, Claude demanda :
« Dans quel dortoir êtes-vous ?


— Chesterton, répondit-elle.


— Puis-je vous donner un coup de fil ?


— Ce serait sympa. » Elle dévala le chemin, pédalant
vivement, sa chevelure brune plaquée par le vent.


Ces deux dernières années, l’université avait fait une
entorse à son règlement et autorisé Claude à habiter à l’extérieur du campus. Il
disposait de deux pièces au-dessus d’une petite laverie automatique, juste de l’autre
côté de la rue, au-delà des grands piliers de marbre qui marquaient l’entrée du
parc de l’université. Il avait expliqué qu’il avait besoin de la proximité
immédiate et constante de son piano pour s’exercer, travailler son répertoire, préparer
les récitals, les accompagnements et les concerts de musique de chambre
auxquels il participait environ une fois par mois. Le doyen y avait consenti à
contrecœur et, en quaker intègre, s’était fait un devoir d’avertir Claude des
dangers insidieux de la vie de bohème.


En fait, Claude était plutôt traité d’ours par ses camarades.
Il avait gardé l’habitude de se lever tôt et, le plus souvent, avait déjà
travaillé deux ou trois heures sur le Chickering à queue de location au moment
où les machines commençaient à ronronner en bas, lorsque la laverie automatique
ouvrait. Ses journées étaient minutieusement programmées, un équilibre soigneux
entre ses études musicales et universitaires, la composition, le jazz, un
enthousiasme discret pour le basket-ball. Il prenait la plupart de ses repas au
Founder’s Hall, avec les autres étudiants.


Mais lorsqu’il commença à voir Lady de plus en plus
régulièrement, les choses changèrent. Ils faisaient de longues promenades dans
le grand parc bucolique de Cadbury, étudiaient ensemble dans l’immense
bibliothèque au plafond en forme de voûte de Hollifield, allaient parfois voir
un film, se rencontraient pour manger des hamburgers dans le petit restaurant
local. La première fois qu’elle était venue dans sa chambre prendre le thé l’après-midi
(une pratique très hollifieldienne), elle avait regardé le piano avec surprise.


« Seigneur. Qu’est-ce que c’est ? » Elle s’avança,
mit les mains sur le couvercle. « Ça prend la moitié de la place ! »


Il lui avait très peu parlé de lui-même, n’avait mentionné
la musique qu’en passant, sans faire allusion à la place qu’elle tenait dans sa
vie. « Je joue, dit-il simplement. Je suis musicien.


— Je croyais que tu étudiais l’anglais ?


— Oui, oui. »


Autour d’une tasse d’Earl Grey, il lui parla de Weisfeld, de
Fredericks, de Larkin, de ses projets.


« Tu veux dire que tu as étudié avec Fredericks ? s’exclama-t-elle,
stupéfaite. Le Fredericks ?


— Oh oui, assez longtemps.


— Quel cachottier tu fais ! » Lady souleva sa
tasse. « Ne rien dire tout ce temps-là. » Elle semblait satisfaite.


Ce qu’il apprit d’elle vint par fragments et bribes, émaillés
sur plusieurs semaines. Elle était de New York, avait étudié à Spence, jouissait,
à Hollifield, d’une sorte de célébrité en tant qu’étudiante brillante, corédactrice
du journal de l’école, Horizons, présidente du conseil des étudiants, capitaine
de l’équipe de hockey. À Cadbury, personne ne semblait savoir grand-chose sur
elle, Claude était le premier garçon avec lequel elle fût sortie. Mais l’admiration
presque palpable que lui vouaient continûment les filles de Hollifield lorsqu’elles
s’adressaient à elle (incapables de masquer leur surprise et leur curiosité à
la présence de Claude) lui montrait bien que les choses étaient différentes, là-bas.
Elle considérait son statut avec une sorte de modestie patricienne, comme si la
chose était sans importance. Il remarqua combien elle était généreuse avec les
gens, avec quelle attention elle les écoutait.


« Pourquoi rentres-tu chez toi chaque week-end ? demanda-t-il
un jour.


— Oh… ma famille, fit-elle.


— Qu’ont-ils donc ?


— Ils aiment que je sois à la maison », lança-t-elle
d’un ton léger, et elle changea de sujet.


Le soir, ils rentraient à vélo à Chesterton, son dortoir, bien
avant l’extinction des feux à vingt-trois heures, lorsque le veilleur de nuit
fermait les grilles. Sous une voûte, ou derrière un arbre, ou dans n’importe
quel lieu sombre protégé, ils plaquaient leurs corps l’un contre l’autre et s’abandonnaient
à la chaleur voluptueuse de leurs bouches. Elle était légèrement plus grande
que Claude et, se haussant parfois sur la pointe des pieds, les bras autour du
cou de Claude, prenait possession de lui. En dépit de son avidité – l’exquise
brûlure de son corps –, il ne fit jamais pression sur elle. Il sentit la
douceur de ses seins pour la première fois lorsqu’elle lui guida la main, sa
cuisse musclée entre les jambes de Claude, la bouche sur son front. « Mmm,
fredonnait-elle, Mmm. »


À demi délirant, noyé dans la sensation, Claude ne
retrouvait ses esprits qu’au cri rituel du veilleur de nuit : « On
ferme, mesdemoiselles, messieurs. On ferme. » Un dernier baiser, ils
marchaient vers la grille, vaguement conscients de la présence d’autres couples
émergeant des ténèbres.


« À demain, disait Lady en franchissant le portail.


— À demain. » Tremblant, il s’éloignait, ne
sachant jamais où il avait laissé son vélo, le sang rugissant à ses oreilles, l’aine
endolorie comme s’il avait reçu un coup.


Les deux premières années qui avaient suivi le départ de
Catherine, Claude, instinctivement, sans décision délibérée, avait effacé son
image de sa mémoire. Ce ne fut qu’après de longs mois qu’il put supporter de
laisser filtrer dans sa conscience quelques pensées fugitives la concernant, comme
un homme qui absorbe par gorgées minuscules un élixir potentiellement dangereux.
Des fragments de souvenirs remontaient – un geste figé, une bribe de
conversation, la frange d’une émotion lointaine – mais ils ne duraient jamais
plus d’une seconde et s’envolaient très vite. La chose pouvait survenir au
milieu d’une phrase, pendant qu’il discutait avec quelqu’un. Ou qu’il essayait
des chaussures, qu’il faisait des gammes, passait un examen. Finalement, ces
bribes elles-mêmes se vidèrent de tout substrat physique et se transformèrent
en émotion pure et simple, des tiraillements si fugaces qu’il les remarquait à
peine.


Mais un jour, deux mois après avoir rencontré Lady, tandis
qu’il déjeunait dans le chahut du Founder’s Hall, riant à une plaisanterie d’un
de ses camarades, il se sentit brusquement submergé par la conscience totale d’elle,
de Catherine, par la sensation dense, lourde, de sa réalité, de sa Catherineté,
éclatant dans son âme comme le tourbillon rapide de lumière noire qui se
déplace au centre d’une bombe atomique lorsqu’elle explose sur un écran de
cinéma. Le couteau et la fourchette lui tombèrent des mains.


« Hé, Claude ? Ça va ? interrogea son ami
Charley.


— Tu es bien, vieux ? » Le visage d’un autre
ami, Dan, se dessina devant lui comme un ballon.


« Ce n’est rien, réussit-il finalement à articuler. Rien.
Je me suis juste rappelé quelque chose.


— Inquiétant ! s’exclama Charley.


— Passe-moi le thon », fit Dan.


Après le déjeuner, ils allèrent sur la pelouse pour jouer au
volant. Claude se jeta dans la partie avec ferveur – courir, saisir, bondir – s’oubliant
lui-même, pour se retrouver.


Plus tard, incapable de trouver le sommeil à une heure du
matin, il contemplait le ciel à travers les vitres carrées de la fenêtre qui
était au pied de son lit lorsqu’il aperçut une étoile qui bougeait dans le
firmament. Elle avançait très nettement, sur la toile de fond fixe des autres
étoiles. Il se sentit prodigieusement excité. Quelque lointain vaisseau spatial,
comme dans Astounding Tales ? (Sa collection était toujours dans la
chambre du fond de l’appartement du sous-sol, chez Emma et Al, empilée sur le
piano blanc.) Une soucoupe volante, qui cheminait lentement ? Le fait même
de distinguer ce point lumineux à l’œil nu semblait le rapprocher. Soudain, la
chose obliqua, et Claude se dressa sur son séant, persuadé d’être le témoin d’un
phénomène que nul n’avait observé jusqu’alors. Il en était convaincu. Un
téléphone était placé près de son fit, il forma précipitamment le numéro de
monsieur Greene, son professeur d’astronomie.


« Allô ? » Voix lente, endormie, circonspecte.


« Professeur Greene, c’est Claude Rawlings. Je suis
désolé de vous déranger, mais quelque chose avance, dans le ciel. Je le vois de
ma fenêtre. Ça bouge vraiment. En oblique, même. »


Trente secondes de silence.


« Professeur Greene ? »


Soupir bref, léger mais indubitable. « Très bien. Dans
quelle direction votre fenêtre est-elle orientée ?


— L’ouest. Droit vers l’ouest.


— Je vois. L’objet avance-t-il rapidement ?


— Non, il est toujours là. Je le vois encore.


— Se déplace-t-il en ce moment ?


— Je n’en suis pas sûr, hésita Claude. Mais il se
déplaçait tout à l’heure. Je l’ai vu.


— Veuillez, je vous prie, me décrire votre fenêtre.


— Ce n’est qu’une vieille fenêtre ordinaire, fit Claude
d’un ton impatient, avec des petites vitres, quatre en haut et quatre en bas, comme
un quadrillage.


— Avez-vous du papier et un crayon à portée de main ?


— Bien sûr. » En dépit de son excitation intense, il
se sentait intrigué. Pourquoi le professeur Greene ne se levait-il pas pour
aller regarder la chose de ses propres yeux ?


« Bien. Premièrement, mesurez la distance qui sépare l’endroit
où se trouvait votre tête de celui où est située la fenêtre. Deuxièmement, calculez
l’angle, en degrés, sous lequel vous avez vu l’objet, en traçant une ligne
imaginaire allant de votre oreiller à la vitre de la fenêtre, contre la ligne
horizontale du sol. Vous y êtes ?


— Oui, monsieur. » Claude rassembla les données, refroidi
par l’explication que semblait suggérer le professeur Greene. Travaillant
ensemble au téléphone, ils se livrèrent à tous les calculs, y compris la mesure
de la distance approximative parcourue par l’objet depuis que Claude l’avait
remarqué. La chose, à présent, était dans la vitre du dessous, lorsqu’on la
regardait du lit, peut-être à quelques centimètres du barreau de bois. Pas à
pas – angles, distances, rotation de la Terre, orbite solaire – ils établirent
l’inexorable, et prosaïque, vérité.


« Vous regardez la planète Mars, conclut le professeur
Greene.


— Oh mon Dieu, marmonna Claude. Mais comment se fait-il
qu’elle ait bougé en oblique, je veux dire je l’ai vue avancer en oblique, insista-t-il.


— Une bulle, ou une imperfection dans le verre de la
vitre », suggéra le professeur Greene.


Son ultime espoir envolé, Claude s’agenouilla sur le sol et
colla son front contre la table de nuit. « Je suis terriblement, terriblement
désolé, monsieur. J’ai l’impression d’être le type le plus stupide de la Terre.


— C’est très bien, monsieur Rawlings », interrompit
le professeur Greene, un homme d’un certain âge un peu compassé. « N’est-il
pas intéressant de constater combien nos calculs sont corrects, en dépit du
manque d’instruments de mesure ? Cela montre tout ce que l’on peut faire
avec un crayon et du papier. À demain, en classe. »


Mortifié, Claude murmura bonsoir et raccrocha.


Allongé dans son lit, il se surprit à penser à Catherine. Se
livrant à un examen rétrospectif, il réalisa que ce qu’il avait ressenti, après
le choc initial de sa disparition, était de l’humiliation. En fait, depuis des
années, il vivait avec un sentiment chronique, à demi enfoui en lui, qui n’était
pas si différent de celui dont il venait de faire l’expérience avec le
professeur Greene. La mortification. Comment avait-il pu se leurrer à ce point ?
Le snobisme, le dédain de Catherine s’étalaient au grand jour, et cependant, stupidement,
il avait cru pouvoir les vaincre. Il se tordit dans son lit. Son excitation, son
désir de croire aux miracles, avaient déformé sa perception. Il avait vu un
vaisseau spatial là où il n’y avait que la planète Mars, la fin de la solitude
là où il n’y avait qu’une jeune fille frivole et prétentieuse. Ainsi, se dit-il,
rien ne s’était vraiment passé. Tout n’avait été qu’illusion. Il n’était plus
un enfant, il allait se débarrasser de ces souvenirs inutiles comme il s’était
débarrassé de beaucoup d’autres. Il ferma les yeux, pensa à Lady et s’endormit.


Habiter à l’extérieur du campus n’avait pas conduit
Claude à la vie de bohème, encore qu’il ne fût pas vraiment sûr de ce que le
type eût voulu dire. Bougies fichées dans des bouteilles de chianti ? Horaires
fantaisistes ? Prendre de l’opium, comme Coleridge ? (À l’exception
de deux ou trois personnes en anthropologie, nul n’avait jamais entendu parler
de marijuana à Cadbury.) Laisser-aller général ? À la vérité, Claude avait
travaillé beaucoup plus dur ces deux dernières années que les précédentes. Mais
à présent, à quelques semaines de la remise des diplômes, ces arrangements extra-muros
avaient peut-être accéléré les choses en ce qui concernait Lady. Il était
étrange de l’envisager ainsi, mais c’était l’impression de Claude.


Un grand canapé bleu à demi défoncé, dont il avait hérité du
précédent locataire, était installé entre le piano et la fenêtre. Au départ, il
s’y asseyait pour lire ses partitions pendant que l’électrophone tournait. Finalement,
les visites de Lady l’après-midi se faisant plus fréquentes, ils prirent l’habitude
de s’y allonger tous les deux.


« Muffy s’est fiancée avec Harry », annonça-t-elle
un jour, le menton sur la poitrine de Claude. Ils se reposaient, après une
longue séance de flirt.


« C’est bien, fit-il. Ils sont ensemble depuis
longtemps. »


Rester fidèle à son petit ami, ou sa petite amie, était très
bien vu à Cadbury et Hollifield. « Hum, fit-elle, on dirait que tout le
monde va se marier, après la remise des diplômes. »


Il ouvrit les yeux, la regarda, mais elle avait l’air
naturel. « Qu’en penses-tu ? Un quart de la classe ?


— Plutôt un tiers, à Hollifield », dit-elle.


Enfants de leur époque, ni l’un ni l’autre ne trouvait à
redire à ces statistiques. Ces chiffres suggéraient plutôt que leurs amis et
copains de classe étaient bien les personnes responsables et de bon aloi que
Claude et Lady les supposaient être. En théorie, le mariage était non seulement
incroyablement romantique mais la preuve d’un comportement adulte. Une chose
sérieuse, un engagement plein de foi et d’optimisme, dans la noble tradition
enseignée par leurs maîtres.


Le canapé bleu les mit à l’épreuve pendant plus d’un mois. Ils
gardaient leurs vêtements, mais leurs mains et leurs bouches n’ignoraient rien
de l’autre. Claude parvenait à se contrôler mais l’effort le rendait fou. Lorsqu’il
atteignait le point de saturation — le corps tendu à la limite, les lèvres
sensibles, gorgées de sang, le pelvis endolori, le pénis gourd et dur comme du
bois, le cœur battant à coups redoublés dans sa poitrine – il se jetait en
arrière et roulait sur le sol, loin d’elle.


Puis un soir, alors qu'elle était allongée avec lui sur le
canapé bleu, sa chevelure brune se balançant librement sur les tempes de Claude
tandis qu’elle lui mordillait la bouche, elle releva soudain sa jupe, dégrafa
le jeans, prit le sexe de Claude dans sa main, écarta son slip, se coula en lui
dans un gémissement tremblant. Il s’épanouit dans sa chaleur moelleuse.


« Ne jouis pas, chuchota-t-elle, ne jouis pas, ne jouis
pas… » tout en se mouvant de haut en bas avec une lenteur atroce. Cela s’était
passé si vite – tout à coup il était en elle – que le cerveau de Claude eut
besoin d’un moment pour rattraper son corps. Il se contrôla aussi longtemps qu’il
put puis repoussa très vite ses hanches du plat de la main et éjacula en l’air.
Elle retomba, cramponnée à lui de toutes ses forces. Étourdis, ils restèrent
étendus en silence un long moment.


Le lendemain, ils reprenaient les séances de pelotage avec
limites. Elle n’enleva pas ses vêtements, n’alla pas au lit avec lui, insista
pour retourner sur le canapé bleu comme si rien ne s’était passé. Les semaines
s’écoulant, il apparut clairement à Claude que même sa bonne période du mois n’y
changerait rien et il commença à la presser doucement. Mais elle refusait d’en
parler. Elle ne discutait pas, se contentait de rester muette, détournait son
attention par des baisers. Claude pouvait sentir à quel point elle était
fascinée par l’effervescence qu’elle provoquait en lui, une curiosité presque
expérimentale devant les forces qu'elle avait le pouvoir de déchaîner. Il
lisait l’émerveillement dans ses yeux. Finalement, ils firent l’amour selon une
sorte de schéma, une convention tacite. Ils se caressaient pendant des heures, et,
lorsqu’il n’en pouvait plus, elle le prenait dans sa main, dans sa bouche, et
il jouissait. La chose calmait son corps mais lui laissait une sensation de
vide bizarre, d’irritation, un mélange confus de satiété et d’inassouvissement,
de gratitude et de ressentiment secret.


Un certain nombre d’événements s’étaient ligués pour
mettre Claude en retard. Très en retard. La partie de basket-ball avait
commencé une demi-heure après l’horaire prévu et s’était terminée par des
doubles prolongations. Claude était le joueur le plus petit de l’équipe senior
universitaire, mais il était le meneur de jeu, le stratège, le troisième
meilleur buteur, et, de ce fait, irremplaçable dans cette partie de championnat
contre les cadets. Vers la fin du match, espérant accélérer l’allure, il
attaqua de manière imprudente, se faufila entre les joueurs les plus grands, effectua
une série de crochets, de lobs du bout des doigts, de rebonds de la main gauche,
dans l’espoir de prendre la défense par surprise. Ses coéquipiers le
chahutèrent et le taquinèrent gentiment lorsqu’il rata son coup. Ils
continuèrent néanmoins à le servir. Le signal retentit enfin, les seniors
menant par deux points. Bonne humeur. Chahut dans les douches. Consommation
illégale de bière de contrebande derrière les vestiaires.


Lorsqu’il arriva chez lui pour se changer, le téléphone
sonnait. Otto Levits avait choisi ce moment pour examiner le programme de
Claude du mois prochain – deux concerts à Philadelphie, un à Princeton – et lui
décrire en détail les petites manies humaines et musicales des personnes avec
lesquelles il jouerait. Pour la troisième fois, Levits demanda si Claude était
d’accord pour un engagement important empiétant sur la cérémonie de remise des
diplômes, et, pour la troisième fois, Claude le rassura. Finalement, le vieux
raccrocha.


Pédalant dur sur le chemin de Hollifield, debout pour aller
plus vite, Claude sentit le revers de ses pantalons kaki fraîchement nettoyés
se prendre dans la chaîne du vélo, juste avant d’aller s’écraser contre une
haie. Il lui fallut un certain temps pour se dégager, remettre les choses en
ordre, le tout en poussant bon nombre de jurons.


Rouge, échevelé, il arriva sur la grande pelouse qui s’étendait
derrière la bibliothèque de Hollifield, cala sa bicyclette contre un arbre. Sous
une énorme tente rayée, plusieurs centaines de personnes étaient assises sur
des chaises pliantes, les yeux levés vers la tribune où les dernières des
diplômées attendaient en rang de recevoir leur diplôme. Lorsqu’un nom était lu
dans le haut-parleur, un petit groupe bondissait dans l’assistance, applaudissait,
poussait parfois quelques hourras, puis se calmait. C’était une belle journée
de printemps, paisible et lumineuse.


Claude s’approcha, se fraya un chemin à la lisière de la
tente vers l’avant, où un groupe de jeunes filles en toges et en toques
universitaires se pressaient. Il aperçut Lady. Elle était entourée de camarades
et leur parlait avec animation, se tournant chaque fois pour regarder leurs
visages. Il éprouva une vague de fierté et de possessivité. C’était une
personne belle, bonne, sérieuse, et tout le monde le savait. Elle rayonnait, parmi
ses amies. Il attendit à quelque distance qu'elle remarquât sa présence. Elle
brisa alors le cercle en riant et vint à lui, lui prit la main en souriant, se
pressa contre lui.


« As-tu aimé mon discours ?


— Je viens juste d’arriver, fit-il, montrant le revers
effiloché de son pantalon. J’allais trop vite. Je suis tombé de vélo. »


Elle remarqua les égratignures sur son poignet. « Mon
Dieu. Tu vas bien ? » La magie de sa voix rauque fonctionna, il en
eut presque le vertige.


« Oui, oui. Je suis désolé.


— Oh, ça ne fait rien. Mais les filles m’ont fait une
grande ovation, c’était formidable. » Elle leva le bras pour se protéger les
yeux et regarda vers la tribune. « Au moins, tu entendras celui de
Grand-Père. »


Il avait oublié. Lady était la troisième génération de sa
famille à fréquenter Hollifield. Sa grand-mère était morte, mais son grand-père,
qui avait apparemment donné beaucoup d’argent à l’université, devait prononcer
un discours.


« Où sont tes parents ? » demanda Claude. Il
était curieux car Lady n’en parlait presque jamais.


« Quelque part dans la foule. De l’autre côté, je pense.
Ah, voilà. Le président Hunter va le présenter. » D’une légère pression
sur le bras, elle l’entraîna vers la tribune, ils s’assirent sur la pelouse. Des
enfants couraient çà et là, l’un d’eux fit tomber un programme. Claude le
ramassa pour le lui rendre mais l’enfant était déjà loin. Tandis que la voix
légèrement éraillée du professeur Hunter leur parvenait, amplifiée par les
haut-parleurs, Claude étala le programme sur le sol entre ses genoux et le
parcourut négligemment des yeux, jusqu’au moment où un nom lui accrocha le regard.
Une seconde, son esprit tournoya à vide. Alors, il leva la tête et vit le
sénateur Barnes s’approcher du micro. Lady applaudissait, les mains haut en l’air.
Elle se tourna en souriant vers Claude et se figea lorsqu’elle aperçut son
visage. « Qu’y a-t-il ? Quoi ?


— Ton grand-père est le sénateur Barnes ?


— Oui. C’est lui, là-bas. » Elle fronça les
sourcils. « J’ai dû te le dire.


— Non, répondit-il. Je m’en serais souvenu. » Il
parlait d’un ton calme, léger, s’efforçant instinctivement de dissimuler le
désordre teinté d’effroi qui s’installait en lui – Catherine qui, si récemment
encore, l’avait hanté de l’intérieur, le faisait à présent indirectement de l’extérieur,
menaçant, d’une façon ou d’une autre, d’exposer son humiliation. Lady, finit-il
par comprendre, était la cousine germaine de Catherine. Une coïncidence, incroyable
à première vue, et cependant, quelque part, au-dessous du niveau de la raison, atrocement
cohérente. Il regarda Lady à la dérobée, éprouvant un sentiment d’irréalité à
discerner la ressemblance légère, familiale, dans les yeux, le front. Qui le
glaça et l’attira à la fois. Il voulut entendre la voix de Lady, son souffle
râpeux particulier, si manifestement personnel. « Tu as fait tes bagages ?
demanda-t-il.


— Tout est pratiquement dans le break. » Il y eut
des rires, des applaudissements à quelque chose que le sénateur Barnes avait
dit. « Il est merveilleux, n’est-ce pas ? On prétend qu’il était le
meilleur orateur du Sénat. »


Claude avait entendu la plaisanterie mais était incapable d’y
mettre un sens. Il se rejeta en arrière et s’appuya sur les coudes, parcourant
la foule d’un regard aveugle, se demandant combien de temps il pourrait tenir
en sécurité sans dire à Lady qu’il avait déjà rencontré son grand-père, qu’il
connaissait bien l’hôtel particulier Fisk et ses occupants. Pas très longtemps,
décida-t-il, mais peut-être le sénateur réglerait-il lui-même la question.


Le sénateur n’en fit rien. Son discours terminé, il se
dirigea vers Lady, se pencha, les bras largement écartés, et l’embrassa. Elle
posa ses mains sur le dos voûté du vieux monsieur. « Félicitations, ma
chérie, fit-il, sa joue contre celle de Lady. Je suis fier de toi. Fier comme
Artaban, dirait Hubert. » Ses yeux effleurèrent brièvement le visage de
Claude, se fermèrent pour le dernier moment de l’étreinte.


« Voici mon ami Claude Rawlings », dit Lady.


Le sénateur Barnes lui serra la main. De toute évidence, il
ne se souvenait de rien. « De l’équipe Cadbury, hein ? Excellente
université. J’ai parlé là-bas, il y a quelques années. »


Claude décida de plonger tête la première. « Je crois
que nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur. Très brièvement, il y a des
années, chez les Fisk.


— Chez Dewman ? » Le vieux monsieur rejeta la
tête en arrière et examina Claude à travers la partie inférieure de ses
lunettes.


Lady regarda Claude d’un air étonné.


« Oui, continua Claude avec légèreté. J’accompagnais
Peter au piano lorsqu’il a joué du violon pour une grande réception. Balanchine
était invité, ainsi que le maire.


— Mince alors ! s’écria Barnes. Le soir où
Catherine a surpris Dewman en le couronnant avec une poignée de mauvaise herbe !
Le diable en personne, cette petite ! » Il se tourna vers Lady.
« Où est-elle ? Toujours en Australie ?


— Je ne sais pas. Ils n’en parlent jamais. » Elle
continuait à regarder Claude. « C’est étrange.


— En effet. » Claude haussa les épaules. « Il
y a longtemps de cela. »


Le sénateur Barnes prit Lady par le bras. « Retrouvons
papa-maman, Lady, avant que ces dames aux cheveux bleus ne mettent le grappin
sur moi. Je sens que la chose se trame. »


Les sourcils froncés, Lady les conduisit à travers la
pelouse.


Ted et Linda Powers formaient un beau couple. Ils étaient
debout à la lisière de la tente, sous un grand orme. Linda Powers était petite,
soignée, avec des traits délicats et une coiffure qui lui donnait vaguement l’air
d’une gamine, malgré ses cheveux gris. Elle sourit en apercevant son père et sa
fille. Ted Powers était grand, solide, avec une mâchoire carrée – une sorte de
version en plus sombre de Randolph Scott, se dit Claude, mais sans la mobilité
des traits, ce qui lui donnait l’air froid. Il portait un costume trois-pièces
et une cravate à rayures.


« Vous avez été merveilleux tous les deux. » Linda
avança, leur piqua à chacun un petit baiser sur la joue et se glissa entre eux.
Ted fit un signe de tête et regarda la foule.


Lady tenta de présenter Claude mais en fut empêchée par
quelques personnes qui désiraient serrer la main du sénateur Barnes. Claude
sentit les yeux de Ted et de Linda Powers se river sur les siens un instant, le
plus bref possible. Linda se tourna pour parler avec une dame d’un certain âge.
Ted sortit sa montre de gousset et calcula le temps du trajet de retour.


« Allons-y, chuchota Lady à l’oreille de Claude. Je
veux récupérer ce tableau dans ma chambre avant qu’on ne me le pique. »


Tandis qu’ils se dirigeaient vers Chesterton, Claude s’attendait
à des questions de la part de Lady, mais elle n’en fit rien.


« Hollifield va me manquer, dit-elle. Beaucoup.


— De tels endroits sont des paradis sur Terre, répliqua
Claude. Nous avons eu de la chance. » Soudain, il fit une roue sur la
pelouse, brossa l’herbe collée à ses paumes. « Mais le monde nous attend.


— Toi, peut-être. Tu sais ce que tu veux faire.


— Toi aussi. Ça viendra. »


Elle soupira. « Je sais ce que je ne veux pas
faire – retourner dans la Soixante-treizième Rue avec mes parents. C’est
pourtant ce que je fais.


— Viens vivre dans une mansarde avec moi, fit-il, si l’idée
d’écouter quatre heures de piano par jour ne te fait pas peur. »


Elle s’arrêta, le dévisagea. « Tu le ferais, toi aussi.


— Bien sûr. » Il sourit. « Pourquoi pas ? »


Ils continuèrent à marcher. Pendant un moment épouvantable, il
se considéra tel qu’il était, un parfait hypocrite – sourires, pirouettes, airs
bravaches, alors qu’en fait il n’était que confusion. Il avait compris qu’il
serait dangereux d’admettre la moindre faiblesse devant Lady, laquelle parlait
souvent de son ambivalence à elle, qu’elle détestait, et de l’assurance
apparente de Claude, de sa rectitude, de sa foi en lui-même, qu’elle aimait. Mais
au fur et à mesure que le jour de la remise des diplômes s’était rapproché, il
avait senti son passé le rattraper. Tout au long de ces années passées à flâner
sur de vertes pelouses, parmi de vieux édifices tapissés de lierre, à fraterniser
aimablement avec ses camarades de classe au sein de l’univers bienveillant des
quakers, vêtu de chemises sport, il avait délibérément tenu ses origines à
distance. Une remarque fortuite, lancée d’un ton désinvolte, sur le fait d’avoir
été, gamin, cireur des rues, avait pu franchir ses lèvres, comme pour prouver
que ces souvenirs ne lui faisaient pas peur. Mais à personne, et certainement
pas à Lady, il n’avait parlé de la nausée, de la sensation d’être invisible, de
la solitude et de la misère de son enfance. Il s’était senti totalement
abandonné, et de cela il avait honte. À l’exception possible de Weisfeld, nul
ne savait que la musique l’avait sauvé. Que, grâce à elle, il l’avait échappé
belle. Diplôme de Cadbury ou pas, sans musique il n’était rien. Sans musique, il
serait encore, et toujours, cet enfant vague, faible, aussi évanescent qu’une
volute de fumée. Parfois, lorsqu’il faisait de la musique de chambre dans un
salon, ou accompagnait un chanteur dans la salle de bal d’un hôtel, il avait le
sentiment d’être un imposteur. Il se savait bon musicien – et pourtant, quelque
part, dans une zone plus profonde de lui-même, il était stupéfait de s’en
sortir ainsi.


La chambre de Lady provoqua, comme toujours, un frisson
érotique. La lumière oblique, le parfum léger de Lady, les murs mêmes, évoquaient
d’innombrables heures passées à faire l’amour l’après-midi. Bien que ses objets
personnels eussent été enlevés, livres, vêtements, bibelots emballés et
déménagés, ne laissant que le matelas nu dans la pièce minuscule, malgré ce
vide brutal, il sentit son corps s’animer.


« Bravo, fit-elle en apercevant la lithographie. Peux-tu
la décrocher ? »


C’était un Braque, mais pas de la période cubiste. Une jeune
fille, assise à la fenêtre, les cheveux jusqu’à la taille, les seins menus
partiellement dévoilés, le visage empreint d’une expression de tristesse
résignée et d’innocence. Lady l’avait achetée au cours d’un voyage, un été, à
Paris. Claude grimpa sur le lit et décrocha délicatement le tableau.


« Elle connaît quelques secrets, fit Lady.


— Tu peux le dire. » Il sauta sur le sol et, d’un
geste impulsif, embrassa légèrement la jeune fille du tableau.


« Lady ? » Ted Powers était sur le seuil.
« Nous sommes prêts. »


Claude porta la lithographie et ils le suivirent à travers
le vestibule, la porte principale, la voûte d’entrée, jusque dans la rue. Ted
se dirigea vers le côté du chauffeur du break, tendit la main à l’intérieur, prit
les clefs. Il ouvrit le hayon et dit : « Mettez-le ici, en haut. »
Claude obéit, Ted claqua le panneau et s’installa au volant sans un regard pour
Claude.


Une grande limousine noire était garée derrière le break. Claude
chercha Lady des yeux. Elle contemplait une dernière fois son dortoir. Sa mère
descendit la vitre du break. « Ça ira pour toi, derrière, chérie ?


— Bien sûr. » Lady se tourna vers Claude, il alla
vers elle.


« Eh bien…, fit-il.


— Tu m’appelleras ce soir ?


— Oui. »


À l’intérieur du break, son père tendit le bras par-dessus
le siège et ouvrit la portière arrière. Lady monta, commença à refermer la
porte sur elle puis s’arrêta. À travers la vitre, Claude discerna sur son
visage une expression de contrariété. Il commençait à reculer lorsqu’elle
jaillit soudain de la voiture, bondit vers lui, noua les bras autour de son cou.
« Embrasse-moi, chuchota-t-elle en rapprochant son visage du sien. Un long
baiser. »


Il l’embrassa, sentant la pression douce de son ventre.


Lorsqu’elle se détacha, il aperçut les visages stupéfaits, figés,
de ses parents. Elle s’engouffra alors dans la voiture, le break quitta
rapidement le trottoir. La limousine suivit, le sénateur Barnes assis seul à l’arrière
et fumant un cigare. Le vieux monsieur fit à Claude un signe de tête
imperceptible en passant.



CHAPITRE 15


À sa place habituelle sur le tabouret derrière le comptoir,
monsieur Weisfeld toussa, se rejeta en arrière, tourna une page du Herald
Tribune. « Il paraît qu’ils vont démolir le métro aérien. »


Claude réapprovisionnait la réserve d’huile n° 3 pour
pistons. Il ferma le tiroir. « Le métro aérien, sur la Troisième Avenue ?


— Il se fait vieux, apparemment. »


Claude se tourna et regarda à travers la vitrine. « Difficile
d’imaginer à quoi ça ressemblerait. » Il prit un balai, commença à
nettoyer l’allée du fond.


« Arrête de t’agiter comme ça, fit Weisfeld. Assieds-toi
une minute. Tu me donnes le tournis. » Claude obéit et vint s’installer
sur son tabouret, près de la vitrine des harmonicas. « Il y aura davantage
de soleil.


— Après toutes ces années, je ne pourrais pas dormir la
nuit, sans les trains. » Weisfeld replia son journal. « Tu es agité. Tu
es agité depuis des semaines. Que se passe-t-il ?


— Agité ? Vraiment ?


— Comment ça va, le cycle de mélodies ? »


Claude composait un ensemble de chants fondés sur Les
Chants d’innocence et d’expérience de Blake.


« J’ai réglé un gros problème ce matin. Mais je
souhaiterais en savoir plus sur la voix humaine en tant qu’instrument.


— Ne t’inquiète pas. De nos jours, ils peuvent tout
chanter. Ne t’arrête pas à ça. Et la petite amie ? » Pour une raison
ou une autre, Weisfeld désignait rarement Lady par son prénom. Claude pensait
que c’était une manière de le taquiner.


« Formidable, dit Claude. Je suis invité dans leur
maison de Long Island pour le week-end.


— N’oublie pas de prendre un présent pour la maman. »
Weisfeld bâilla. « Quelque chose de bon goût. Un peu différent. Une boîte
de marrons glacés, peut-être. Tu en trouveras chez Gristede. »


Claude se souvenait de sa première visite dans la maison de
la Soixante-treizième Rue. Une brownstone. Il avait descendu trois
marches et appuyé sur la sonnette. La lumière s’était faite à travers la lourde
porte de fer forgé et la vitre et il avait aperçu une pièce minuscule, avec un
sol de marbre veiné. Une sorte d’antichambre, vide à l’exception d’un miroir au
cadre doré sur le mur, d’une petite console au-dessous, d’un portemanteau. Une
seconde porte s’était ouverte à quelques pas et Lady avait surgi, écartant une
bonne en uniforme et souriant à Claude à travers le fer forgé. Elle avait tiré
la lourde porte, Claude était entré.


« Écoute, ne te laisse pas impressionner par cet
apparat, avait-elle dit. Cela ne veut rien dire, crois-moi. »


Ils avaient franchi la seconde porte. Il avait deviné la
cuisine, à l’arrière. Portes de chêne massif sombre, avec garnitures de cuivre
poli, menant à d’invisibles pièces sur la gauche. Devant eux, l’escalier, un
chemin en moquette bordeaux, une baguette de cuivre brillant à chaque marche. Silence
lourd, tandis qu’il lui emboîtait le pas pour monter. Portraits sombres le long
du mur – les chevilles de Lady, qui brillaient.


En haut, ils avaient tourné sur le palier. Tapis d’Orient. Bureau
et fauteuil anciens, un téléphone, quelques livres reliés de cuir, une lampe en
cuivre, un exemplaire du Bottin mondain. Une série de petits paysages à l’huile
dans des cadres dorés précieux. Lady avança à grands pas et ouvrit la porte d’un
salon très clair.


Elle s’écarta, il aperçut des portes-fenêtres. Ted Powers
était assis dans un fauteuil près du canapé, un journal à la main, une boisson
à son coude, un épagneul roux à ses pieds. Linda Powers était installée à un
petit secrétaire ancien, le dos tourné à son mari, écrivant une lettre. La
scène avait quelque chose de figé, comme si la pièce et tout ce qu’elle
contenait étaient un tableau ou un décor de théâtre cinq secondes avant le
lever du rideau.


« Voici Claude », avait dit Lady d’un ton enjoué.


Leurs visages blancs s’étaient tournés vers lui.


« Qu’est-ce que c’est, des marrons glacés ? demanda
Claude à Weisfeld.


— Des châtaignes. Des châtaignes confites. Très chic. »


Plus tôt au cours de l’été, en fait à la première occasion, Claude
avait amené Lady au magasin et lui avait présenté Weisfeld, montré le studio. Weisfeld
avait préparé du café et des donuts.


« J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur
Weisfeld, avait dit Lady. Claude affirme qu’il vous doit tout. »


Weisfeld lui avait tapoté le bras en souriant. « Claude
se trompe, bien sûr. Il doit peut-être quelque chose à Dieu, mais pas à moi. Mais
il avait raison en ce qui vous concerne, je peux déjà l’affirmer. »


Weisfeld lui avait fait faire le tour du magasin, un peu
plus longuement que nécessaire, bavardant plaisamment à propos des instruments
de ses clients (certains étaient célèbres !), lançant de temps à autre une
anecdote amusante. Claude le suivait, ému par la politesse et la sollicitude de
Weisfeld. L’idée de leur rencontre l’avait rendu nerveux, il n’eût su dire
pourquoi.


« Je l’aime bien, avait dit Lady en bas, dans le studio.
Il est agréable. »


Claude n’avait pu vraiment lui en vouloir pour cette
banalité. Weisfeld, en fait, avait paru à Claude quelque peu réservé, se
cantonnant dans le rôle du commerçant juif européen, modeste mais élégant qui l’avait
si bien servi auprès de sa clientèle de Park Avenue, et dont Claude et Weisfeld
avaient parfois plaisanté.


« Il est… » Claude avait peine à trouver ses mots.
« Il est compliqué. La guerre… » Il y en avait trop à expliquer.
« C’est un professeur merveilleux. Je voudrais que tu puisses savoir
combien il est bon.


— Je te crois », avait-elle dit.


Weisfeld se leva, prit des clefs sur l’étagère, sous le
registre. « On va y jeter un coup d’œil ? »


Ils sortirent tous les deux, fermèrent le magasin, marchèrent
jusqu’au coin de la rue. L’après-midi était étouffant, des perles de sueur se
formèrent presque instantanément sur le front de Weisfeld. Il leva les yeux
vers le métro.


« Je parie qu’ils vont le faire, dit-il. La rue est
large, tu sais, plus qu’elle n’en a l’air. Ils vont arracher les pavés, passer
du bitume partout. » Il épongea son crâne avec son mouchoir. « Ce sera
peut-être bon pour le commerce. »


Ils longèrent la Quatre-vingt-quatrième Rue ouest sur deux
immeubles jusqu’au numéro 186, un vieil immeuble. Weisfeld gravit les marches
du perron et s’arrêta, la respiration sifflante. Il toussa dans son mouchoir.
« C’est madame Keller qui m’en a parlé. Monsieur Obromowitz – je le
connaissais vaguement – enfin, il a un mauvais rhumatisme ou un truc du genre, alors
il est allé quelque part en Arizona parce que c’est censé être bon pour cette
chose-là. Les gens croient tout ce qu’on raconte. »


Ils entrèrent, passèrent devant les boîtes aux lettres, ouvrirent
la porte intérieure avec la clef. « Alors il va essayer. Mais il ne veut
pas abandonner sa chambre, pour le cas où l’Arizona ne marcherait pas. Nous
parlons d’une sous-location au mois le mois, de la main à la main. » Avec
la même clef, il ouvrit la porte d’Obromowitz. « Pas mal. Rez-de-chaussée,
mais en façade, au moins. »


C’était très simple – un lit, une commode, une table, deux
fauteuils près de la fenêtre, une plaque de cuisson, un petit réfrigérateur
contre le mur du fond, une minuscule salle de bains à l’arrière. La pièce était
dominée par un mur entièrement recouvert de livres, du sol au plafond. Des
milliers de livres.


« Fichtre ! » fit Claude en avançant. Fiction,
histoire, biologie, philosophie, poésie, livres d’art. Des collections
complètes de Dickens, Conrad, l’Encyclopaedia Britannica. Des livres en
allemand, en français, en hébreu. « Quel est le métier de monsieur
Obromowitz ?


— Il était tailleur de verres optiques, je crois. Avant
les rhumatismes. »


L’endroit était d’une propreté méticuleuse. « C’est
parfait, dit Claude. Je vais le dire à madame Keller immédiatement. »


Weisfeld acquiesça. « Trente-cinq dollars par mois. Une
affaire. »


Le serveur chinois sourit, fit une petite courbette avant
de débarrasser les assiettes et les bols – un nombre stupéfiant, tous vides.


Emma rota tranquillement dans sa serviette. « Excusez-moi.


— Bon, au moins je suis sûr d’pas avoir faim
dans une heure, déclara Al. Miséricorde !


— Et alors, comment est-ce arrivé ?


— Tu t’souviens de Mullins ? Le portier ? »


Claude acquiesça.


« Un pauvre ivrogne. Ça n’a fait qu’empirer avec les
années, c’est d’venu un vieillard, vraiment.


— Il était garçon d’ascenseur, à l’époque où je jouais du
piano chez le maestro.


— Ben il a été promu portier. Donc un jour qu’y prend
sa pause, ivre mort, sur ce vieux divan pouilleux qu’y avait dans l’entrepôt, j’le
réveille à l’heure – j’faisais ça tout l’temps, tu sais, j’essayais d’être
sympa –, y s’lève à moitié et v’là qu’il a la nausée, et bientôt c’est du joli,
par terre. Vu qu’on vient juste d’manger, j’vous passe les détails. Plus tard, quand
y r’vient pour le chang’ment d’équipe, y veut savoir pourquoi j’ai pas nettoyé.
J’dis qu’j’ai pas nettoyé parce que c’est pas à moi d’le faire. Y dit qu’y va m’faire
virer.


— Pauvre connard, lâcha Emma, les yeux rétrécis. Sale
maquereau, crâneur, lèche-cul des riches.


— Et alors ? interrogea Claude.


— Ben… C’est c’qui est arrivé. » Al se rejeta en
arrière, étala ses doigts longs et fuselés sur son estomac. « J’ai été
viré.


— Mais… mais… je veux dire comment…, commença Claude.


— Les portiers ont un syndicat, Claude. Mullins, c’est
une ponte dans l’syndicat. Saperstein a détesté faire ça, j’le crois, c’type, y
voulait certain’ment pas l’faire, mais il a été obligé. Y m’a dit qu’il avait
essayé d’se débarrasser de Mullins depuis des années mais qu’y perdrait son
boulot si y avait une grève.


— Donc, c’est toi qui as perdu le tien », dit
Claude.


Al haussa les épaules. « Y m’ont versé trois mois d’indemnité.


— Après quinze ans de service », précisa Emma.


Le serveur apporta du thé et des fortune cookies. Al remplit
leurs trois tasses. « Y mettaient l’mazout, de toute façon. Y n’avaient
plus besoin d’un mec pour le charbon. Mais écoute, on s’en sort très bien. On a
d’quoi payer le premier versement, et le prêt pour un autre taxi. On aura deux
taxis au travail, ça s’ra au poil. On s’ra bien mieux, en fin de compte. »


Claude secoua la tête. « Tu es extraordinaire.


— Quoi ? » Al voulut savoir.


« Je veux dire, tu n’es même pas en colère. C’est
terrible, ce qu’ils ont fait. C’est un scandale. »


Al tourna la tête et regarda par la fenêtre, immobile, le
visage impénétrable. Au bout d’un moment, il prononça : « Comment qu’tu
l’sais, que j’suis pas en colère ? »


Énervé, Claude joua avec sa tasse de thé. « C’est juste
que tu as l’air si… Je veux dire tu n’as pas l’air…


— J’suis en colère. J’me laisse pas aller, c’est tout. »
Il but une petite gorgée de thé, reposa sa tasse. « Des trucs pareils, ça
arrive tout l’temps. Comment qu’t’as dit ? Des scandales. Les scandales, ça
rend tellement fou qu’on peut juste s’brûler avec. Faut décider si c’est la
folie qui commande ou si c’est toi qui commande la folie. »


Emma se pencha en avant, ses grands bras sur la table.
« Ça veut pas dire qu’on retourne sa veste. Mais on se contrôle. »


Claude regarda le visage calme, large et simple, de sa mère.
Si différent, à présent qu’il était en repos relatif, de l’image enflammée, agitée,
exorbitée, qu’il en avait gardée de son enfance. Elle avait changé par tant d’aspects
qu’on eût presque dit une autre personne – plus encline à rire avec douceur, plus
mesurée dans sa façon de mouvoir son grand corps.


« Vous avez raison, murmura Claude. C’est rationnel.


— De toute façon, les choses changent, continua Al. J’le
crois vraiment. T’as vu ces gens qui marchaient avec des pancartes devant chez
Woolworth, sur la Deuxième Avenue ? La moitié, c’étaient des gamins blancs.
Y ont installé des piquets de grève d’vant le Woolworth ici à cause de
ce qui s’passe dans le Woolworth du Sud. Ça, c’est vraiment quelque chose de
nouveau.


— Le mouvement. » Claude acquiesça. « Des
types en parlaient, à l’école. La résistance non violente pour provoquer le
changement social. Ça s’inspire de Gandhi et du mouvement d’indépendance de l’Inde. »


Emma déchira le papier de son cookie, lut la petite feuille
et grogna. « “Le bonheur vient avec l’âge”. Merci bien ! »


Al regarda le sien, hésita un moment. « “Vos enfants
sont votre plus grande richesse”. Ça veut dire que j’suis fauché comme les blés !


— Le mien est bon, fit Claude. “Un voyage de mille
lieues commence par un pas”.


— Une lieue ? C’est quoi, ça ?


— Quatre kilomètres et demi, fit Claude, fier de lui. En
gros, quatre kilomètres et demi. »


Dans un coin de sa tête, il avait pensé que ça serait
comme au cinéma. Lorsque le père d’Elizabeth Taylor avait compris que sa fille
était amoureuse de Montgomery Clift, il avait renoncé à son point de vue et
était devenu sympa avec le jeune homme, l’avait accueilli au bercail malgré ses
origines. Claude avait été ému par ce détail, lorsqu’il avait vu le film – une
mixture puissante, qui permettait d’obtenir, du même coup, la fille et
un excellent père de substitution. En fait, il avait eu les larmes aux yeux
pendant l’épisode. Dans des douzaines d’autres films traitant de situations similaires,
c’étaient toujours le talent, le courage, l’intelligence et l’honnêteté
intrinsèques du jeune homme qui comptaient. De plus, Claude, qui avait poli ses
manières à Cadbury, s’était fait un point d’honneur à se comporter de manière
toujours irréprochable envers les Powers. Il les appelait « monsieur »
et « madame », ne passait jamais une porte avant eux, contrôlait une
tendance à s’exciter dans la conversation, et s’efforçait, en toutes
circonstances, de se comporter en gentleman. Il s’était même surpris à
récupérer quelques tuyaux de ce bon vieux Franz. Mais les choses n’avaient pas
très bien tourné, lorsque, après une demi-douzaine de dîners dans la maison de
la Soixante-treizième Rue, monsieur Powers avait suggéré que Claude et lui
restassent à table fumer un cigare, tandis que ces dames se détendraient dans l’autre
pièce. Claude avait refusé le cigare que lui présentait, dans un coffret ouvert,
la servante philippine, mais avait accepté un second verre de vin.


« Je suppose que vous savez, avait dit monsieur Powers
lorsqu’ils furent seuls, que Lady n’a pas accepté la demande en mariage du
jeune MacDonald. »


Interloqué, Claude avait levé les yeux. Monsieur Powers
contemplait son cigare, son beau visage carré et insipide dénué d’expression.
« Oui, monsieur », bredouilla Claude.


Arthur MacDonald avait été la raison des retours de Lady à
New York pendant ses années d’université. Deux ans après avoir quitté la
faculté de droit de Yale, il était, selon elle, « doux, prévenant, ennuyeux
et guindé ». Elle était sortie avec lui, avait-elle expliqué, parce qu’elle
n’avait rien de mieux à faire.


« Les MacDonald sont de vieux amis de la famille, continua
monsieur Powers. Madame Powers et moi-même aimons beaucoup Arthur. Nous sommes
déçus que les choses n’aient pas marché. »


Claude demeura coi, pour la bonne raison qu’il ne savait pas
pourquoi monsieur Powers lui disait tout cela. Cette situation s’était déjà
produite un certain nombre de fois, diverses remarques de Powers tombant, lourdes
comme du plomb. Le type ne s’attendait sûrement pas, en ce moment précis, à une
manifestation de commisération, supposa Claude. Que voulait-il donc ?


« Tels étaient nos projets », insista Powers.


L’esprit de Claude s’agita de-ci de-là, cherchant une issue,
puis tournoya finalement en pleine déroute. Il se tut.


« Lady aura beaucoup de responsabilités dans la vie. »
Lente bouffée de cigare.


« J’en suis sûr, monsieur. » Il n’avait pas la
moindre idée où le type voulait en venir.


« Arthur aurait pu l’aider. Il connaît ce genre de
situation. »


Claude se contenta de contempler son verre de vin.


« À présent, quel genre de responsabilités vous
figurez-vous vous-même avoir un jour dans la vie ? » demanda
Powers. Une trace d’accent du Montana s’était glissée dans son élocution – il
avait dit quelque chose entre « figurez » et « figurez. ». Lady
n’avait pas donné à Claude beaucoup d’informations sur son père. Elle avait
parlé de lui rapidement, et dédaigneusement, comme d’un tyran borné, égoïste (Claude
s’était senti à la fois choqué et joyeux à ces propos), et raconté son histoire
comme celle de quelqu’un sans importance. Il était né dans le plus grand ranch
du Montana – lequel appartenait à sa famille depuis plusieurs générations –, avait
« grandi sur une selle », était venu étudier sur la Côte est, à
Dartmouth, où une généreuse donation de sa mère avait assuré son inscription, avait
rencontré Linda, l’avait épousée, n’avait plus rien fait depuis, selon Lady, sinon
occuper un poste d’officier peinard à Londres pendant la guerre. « C’est
un bon à rien. Le mieux qu’il sache faire, c’est cuisiner un dîner le jour de
sortie de la bonne.


— Mais il ne travaille pas ? avait demandé Claude.


— Il a un bureau. Il s’occupe des investissements de la
famille. Des impôts. De la frime. »


D’une certaine manière, Claude ne parvenait pas à croire que
les choses fussent aussi simples. Il considéra la longue table. « Mes
responsabilités auront à voir avec la musique. J’aurais dû vous en parler. »
Il avait été surpris par une maison d’où la musique fut si parfaitement absente
– pas d’électrophone, pas de radio, sauf à la cuisine, pas le moindre
instrument pour rompre le silence. Il n’avait jamais entendu personne ne fût-ce
que fredonner entre ces murs – la chose eût paru presque irrespectueuse. Claude
y alla donc lentement, et prudemment, avec monsieur Powers, pour lui raconter
comment il avait commencé enfant avec monsieur Weisfeld, décrire ses autres
professeurs, ce qu’il avait appris d’eux, insistant sur l’importance de l’entraînement,
des gammes, des exercices, d’une discipline quotidienne, déployant toute son
éloquence (pensait-il) pour évoquer le mystérieux pouvoir de la musique à
émouvoir à la fois le corps et lame, exprimer ses ambitions d’interprète et de
compositeur. Tout ce qu’il dit lui parut particulièrement sensé, remarquablement
intéressant, et même passionnant. Il se sentit rougir d’émotion.


Monsieur Powers fuma son cigare en silence un long moment, les
yeux au plafond. Finalement, il éteignit son mégot et le planta d’un geste
énergique dans le cendrier. « Alors, vous voulez être artiste, c’est ça ?


— Oui, monsieur. Exactement.


— Un truc pour femmes. »


C’était si inattendu, si ridicule, que Claude n’en crut pas
ses oreilles. « Pardon ?


— Vous m’avez entendu. » Monsieur Powers se leva.
« Un truc pour femmes. Pour femmes et pour pédés. » Il quitta la
pièce sans ajouter un mot.


Assis à la fenêtre d’un wagon du train pour Long Island, Claude
regardait défiler le paysage plat. À ses pieds était posée une petite valise, objet
plutôt coûteux que lui avait donné Otto Levits pour les engagements où il
devait passer la nuit. « Il est important de soigner votre apparence
lorsque vous allez jouer quelque part, avait dit Levits. Vous êtes un musicien,
un artiste sérieux. Chaussures brillantes, costumes repassés, accessoires de
qualité. C’est un geste de respect. » La valise contenait un change de
vêtements, quelques partitions de Bartók, une édition de poche de Gatsby le
Magnifique et une boîte ronde de marrons glacés.


Lorsque le train s’arrêta en gare d’Ashton, il se rendit
compte que son genou tremblait et qu’il se rongeait un ongle. Il stoppa net
tout cela, comme sous le coup d’une réprimande. Il était d’humeur étrange – un
mélange d’excitation romantique, érotique, d’appréhension pour ce qui était de
Ted et Linda Powers (il savait que Lady avait forcé l’invitation), de curiosité
banale, plus une certaine dose de colère inconsciente réprimée. Il se sentait à
la fois ravi et légèrement nauséeux.


En descendant du train, il aperçut Lady debout dans la
lumière sur le quai. Elle portait des tennis blanches, un ruban vert dans ses
cheveux bruns, des lunettes de soleil. Ses jambes fuselées, parfaites, bronzées,
semblèrent encore plus longues lorsqu’elle gambada à ses côtés. « Salut, chou ! »
Elle lui donna un baiser rapide. « Ta rutilante armure est là-dedans ?


— Non, juste un maillot de bain.


— Super. Allons-y. »


C’était une petite voiture de sport anglaise vert sombre
avec une bande de cuir qui dissimulait la capote repliée dans son fourreau
derrière le siège escamotable. « Ouille ! C’est brûlant », s’exclama-t-elle
en s’asseyant sur la banquette en cuir et en prenant le volant. Elle quitta l’aire
de stationnement dans une gerbe de gravier. « C’est le village », cria-t-elle,
tandis qu’ils descendaient à vive allure une rue bordée de petites maisons
Tudor, avec des boutiques aux enseignes élégantes. De grands ormes dispensaient
une ombre pommelée. Ils passèrent devant un cinéma, une église blanche avec un
clocher svelte. Bientôt, ils filaient sur une route de campagne qui serpentait
entre des murets de pierres, sous un dais de verdure.


« Mère est invitée à prendre le thé, cria Lady. Père
joue au golf, Dieu merci.


— J’ai apporté un présent », hurla Claude.


Elle rétrograda d’un double débrayage en finesse, dirigea le
long nez de la voiture vers une ouverture dans un mur. Une allée s’élevait vers
un rond-point de gravier, et la maison, solitaire, se dressa au sommet de la
colline. Claude eut une impression de déjà-vu – une grande demeure blanche à
bardeaux, à deux niveaux, avec des volets verts, des ornements, une entrée avec
portail. Les pelouses, les fleurs, les bosquets étaient tenus avec un soin qui
dépassait la perfection, teintant la scène d’une nuance d’irréalité. C’était au
cinéma qu’il avait déjà vu cette maison, ce cadre impeccable. En vérité, il
avait souvent regardé ses semblables, depuis le balcon du RKO. Le genre de
maison où l’on rencontrait Walter Pidgeon, Greer Garson et Ethel Barrymore. Claude
se sentit mieux juste à la contempler.


« Tu es dans l’appartement des invités », annonça
Lady comme ils quittaient la voiture.


Ils franchirent la porte principale, entrèrent dans un grand
vestibule. Le salon était à droite — meubles anciens, tapis d’Orient, exactement
comme dans la maison sur la Soixante-treizième Rue – la salle à manger et la
cuisine à gauche. Ils allèrent directement vers la porte du fond, se
retrouvèrent dans un patio dallé de pierres. Il y avait un treillis, un petit
bâtiment blanc, une piscine au centre de la pelouse abritée de part et d’autre
par une ligne de haies. L’eau claire, bleu-vert, étincelait au soleil.


« Les domestiques sont à l’arrière, annonça Lady en
ouvrant la porte-moustiquaire, et toi tu es là. »


Une pièce lumineuse, avec des gravures de chasse, une
commode, deux petits fauteuils, un grand lit double. Il posa sa valise sur le
sol.


« C’est très joli », dit Claude.


Lady alla vers le lit, s’assit sur le bord. « Il est
confortable. » Elle se laissa tomber sur le dos, envoyant les bras de
chaque côté.


« On est tranquille, ici ? demanda-t-il.


— Oh, absolument, répondit-elle, le son doux et râpeux
de sa voix plus prononcé qu’à l’ordinaire. Personne ne vient jamais. »


Il l’embrassa dans le creux du coude, se fraya un chemin jusqu’à
sa bouche. Elle ferma les yeux et accepta le poids de son corps, les mains
légèrement posées sur sa nuque.


Plus tard dans l’après-midi, ils nagèrent dans la piscine. Claude
se prélassa dans l’eau tiède tandis que Lady faisait des longueurs, son corps
se mouvant avec souplesse et efficacité. Huit brasses dans un sens, huit
brasses dans l’autre, encore et encore. Finalement, soufflant fort, elle se
hissa hors de l’eau, s’allongea sur une serviette. Claude étendit la sienne sur
l’herbe auprès d’elle et se mit sur le dos, fermant les yeux pour éviter la
luminosité du ciel. Au bout d’un moment, il lui sembla qu’elle s’était endormie.
Il s’apprêtait à se tourner pour le vérifier lorsqu’elle parla.


« Quelle différence y a-t-il entre quelqu’un qui joue
du piano – je veux dire, des tas de gens peuvent jouer tout ce qu’on leur met
sous les yeux – quelqu’un comme ça, et ce que vous faites, toi ou Fredericks, ou
les plus célèbres ? »


Surpris, il ouvrit les yeux sur le dôme bleu du ciel. Lady
lui avait souvent demandé comment s’était passé un concert, le genre de
personne avec lesquelles il avait joué, pour qui, combien il avait gagné, à
quoi ressemblait Minneapolis, mais rarement plus. C’était comme si Claude et sa
musique étaient une donnée. « Ce n’est pas une question si simple, fit-il.


— Non ?


— Eh bien… Il y a différents niveaux. Plus on s’élève, plus
la chose est difficile à mettre en mots, en vérité. Finalement, cela devient
très mystérieux. »


Il se tourna vers elle. Elle le regardait. Il se souleva sur
les coudes. La joue de Lady reposait à plat sur la serviette, ses yeux bruns
étaient paisibles. L’air de l’après-midi s’était immobilisé, il entendait des
oiseaux crier au loin, boucles s’élevant dans le ciel comme des gribouillis d’enfant.
L’eau clapotait dans les trop-pleins de la piscine. « Je crois que la
première chose est le contrôle, reprit-il. Non. Faux. La première chose est
probablement la relation œil-main. Tel qu’on enseigne la musique à la plupart
des enfants – on insiste tant sur l’œil, sur la capacité à déchiffrer –, ils
deviennent des sortes de machines à ingurgiter et à régurgiter. Tu sais, ils n’écoutent
que les fausses notes, rien d’autre. J’ai eu de la chance. Dès le début, le son
m’a paru si puissant, si passionnant, que j’y ai prêté énormément d’attention. Des
gammes différentes signifiaient des positions différentes pour mes mains, et
ces positions elles-mêmes finissaient pratiquement par devenir des émotions. Le
do est une clef lumineuse, par exemple. Gaie. Le mi bémol est
plus sombre, plus nostalgique. Presque comme des couleurs. Quoi qu’il en soit, il
y a là quelque chose qui concerne les mains, une sorte de va-et-vient entre le
fond de soi-même et la surface du clavier : les mains bougent, elles
traquent, pour ainsi dire, les émotions contenues dans les différentes gammes à
la surface. Je crois qu’il faut sentir cela dès le début. » Il roula sur
le côté et la regarda. « Es-tu sûre d’avoir envie d’écouter tout cela ?


— Oui. Et je sais déjà des choses, sur tes mains.


— Ensuite, il y a le contrôle, continua-t-il, ne
relevant pas la remarque tant le sujet réchauffait. Ceci, il faut
travailler pour l’acquérir, et ça peut demander beaucoup de temps. Les nuances,
par exemple. C’est-à-dire fort, ou doux. Prendre une note, la jouer, puis la
rejouer un peu plus doucement, l’abaisser petit à petit en lui retirant chaque
fois exactement la même quantité de son jusqu’à la réduire au silence.


— Tu peux le faire ?


— Oh, oui. C’est fondamental. Jouer legato, staccato…
Ceci, et beaucoup d’autres choses encore, est fonction du toucher, de l’aptitude
à contrôler l’interaction entre le corps et l’instrument. Les mains et les
touches. On développe le toucher jusqu’à la limite physique. À ce stade, on est
déjà assez bon musicien. La plupart ne vont pas plus loin.


— Pourquoi ? »


Il s’assit, s’étreignit les genoux. « Je ne sais pas. Toutes
sortes de raisons, je suppose. »


Elle se mit sur le dos. « Le soleil est bon.


— Certains ne vont pas au-delà de la musique écrite. En
un sens, il ne s’agit que de traces noires écrites sur du papier… Bien sûr, il
faut en tenir compte, mais sans jamais oublier que derrière ces signes noirs, il
y a de la vraie musique. Quelqu’un a joué une musique, ou, en tout cas, l’a
entendue puis l’a ensuite mise sur du papier. La notation, eh bien… »
Sa voix se perdit un moment. « Je veux dire, dans certains morceaux de
Bach, par exemple, on a seulement les notes nues. Aucune indication, rien. Il
faut être capable d’imaginer la manière dont il voulait qu’elles soient jouées
et les jouer comme cela. Et il a écrit avant l’invention du piano. »


Elle eut un petit murmure encourageant pour indiquer qu'elle
écoutait, bien que ses yeux fussent fermés.


« Le fait est – et Fredericks me l’a montré – que, arrivé
à un certain point, on peut en quelque sorte oublier ses mains. Cela devient
pour ainsi dire mental. On entre dans une sorte de transe de concentration, on
imagine à quoi le son va ressembler, on le sent dans sa tête, et
inexplicablement, c’est exactement ce qui arrive. C’est presque magique. C’est
si bon, parfois, que c’en est presque insoutenable. Je veux dire, on joue, on
sent une résistance, on pousse de plus en plus fort… et soudain on débouche en
pleine lumière, juste comme ça… On passe de l’autre côté du mur ! Il n’y a
plus de résistance, on navigue… De la pensée pure, qui se transforme en musique
pure. » Il arracha un brin d’herbe, le laissa retomber. « Il faut s’entraîner
à garder sa concentration, sinon on peut être si heureux qu’on risque de passer
de l’autre côté. C’est fou. »


Il tourna la tête, la regarda, eut un pincement de déception.
Elle dormait, la respiration calme et régulière, la bouche légèrement
entrouverte. Il leva les yeux vers la maison silencieuse, contempla de nouveau
le corps de Lady, éprouva soudain un désir si puissant, si aigu, qu’il se
surprit à reculer. Au bout d’un moment, il se leva et se glissa dans la piscine.


Enlevant d’un geste soigneux une chemise blanche de sa
valise, il aperçut avec surprise son porte-bonheur dans un angle du bagage. Il
demeura parfaitement immobile, s’efforçant d’imaginer comment il avait pu
arriver là. L’objet était censé se trouver avec ses boutons de manchette, son
épingle à cravate, son nœud papillon – tout l’attirail élégant des
représentations de gala – dans un tiroir chez Obromowitz, rangés au même
endroit. Parfois, pour un travail vraiment important, il glissait la petite
croix de bois dans sa poche de poitrine. Mais elle était là. Venue toute seule.
Mystère. Il la prit, la frotta avec son pouce, la remit dans la valise.


Lorsqu’il eut terminé de s’habiller, il alla dans la salle
de bains et s’examina dans la glace. Le blazer bleu acheté pour trois dollars
dans le magasin de seconde main de Cadbury avait de l’allure. Ses dents, contrôla-t-il
en se penchant avec une grimace, étaient aussi blanches que celles de n’importe
quelle star de cinéma. Ses cheveux noirs et bouclés étaient peut-être un peu
trop fournis, un peu trop longs, mais pas exagérément. Il fit briller ses
mocassins marron avec une serviette et décida qu’il était présentable. Cocktails,
avait dit Lady, à dix-sept heures trente, au salon.


Dehors, tandis qu’il traversait la pelouse, son regard fut
attiré par la piscine. Le soleil, bas sur l’horizon, envoyait des rayons
obliques au ras de la surface, et l’eau était presque trop brillante pour qu’on
pût la regarder. Lorsque Claude s’approcha du bord, la luminosité s’atténua. Dans
l’air immobile, l’eau bougeait à peine, et, captivé, il s’attarda à contempler
les ridules minuscules de la surface.


Soudain, comme en chute libre, ses yeux traversèrent l’épaisseur
de l’eau et atteignirent le fond de la piscine – une étendue lisse, verte, les
deux tiers à l’ombre, le troisième parcouru d’un fin réseau de lignes foncées, une
sorte de filet qui oscillait doucement. Claude mit un certain temps à comprendre
qu’il contemplait le motif imbriqué projeté au fond du bassin par les rides de
la surface, un dessin si régulier qu’il semblait surnaturel. Un tableau étrange,
silencieux, inexplicablement beau. Il resta immobile, fasciné.


« Claude ! » Lady l’appelait depuis les
portes-fenêtres. « Que fais-tu ?


— Rien, fit-il en sursautant. La lumière. » Il fit
un geste vers la piscine. « Les ombres. » Il accéléra le pas.


« Je trouve les piscines d’un vulgaire, pas toi ? Je
me demande pourquoi il l’a fait construire », fit-elle, lorsque Claude l’eut
rejointe.


« Ton père ?


— Non. Mon arrière-grand-père. C’est lui qui leur a
donné cette maison. »


Au salon, Linda Powers posa son stylo et se leva, l’air
absent. « Ah, c’est vous… Je ne retrouve pas mon… » Elle tourna la tête
vers son bureau. « Bon, tant pis. J’ai pris le thé avec Bunny, chérie. Elle
dit qu’elle t’a cherchée au club mais que tu n’y es jamais.


— J’y étais ce matin, fit Lady.


— Écoute, sois gentille si tu la rencontres. Elle a été
terriblement efficace pour réunir les fonds, cette année. Bon, que faisais-je… »
Elle s’interrompit brusquement à l’arrivée de la bonne. « Les boissons !
Que prendrez-vous, les enfants ?


— Un gin-tonic, fit Lady.


— Bonne idée, dit Claude.


— Trois gins-tonics, Maria. Et comme d’habitude, pour
monsieur Powers. Merci, ma chère. » Il y avait quelque chose de cassant et
d’artificiel dans son amabilité – ses yeux rapides, brillants, la nervosité
avec laquelle les mots jaillissaient. « Asseyez-vous, fit-elle à Claude. Et
merci pour les marrons. Si somptueux que c’en est un péché.


— Merci de m’avoir invité », dit Claude, tournant
la tête pour inclure son mari. Ted Powers était assis à l’autre bout de la
pièce, penché sur ce qui semblait être un puzzle géant. Il contemplait le
tableau, le menton dans la main.


Lady s’assit sur le canapé, lança un regard à Claude, prit
un magazine, se mit à le feuilleter.


« Lady m’a dit que vous aviez étudié avec Fredericks, commença
Linda Powers. Vous avez donc dû rencontrer Anson Roeg. En fait, c’est Bunny qui
m’a prêté un exemplaire de Rencontres secrètes. Nous avons toutes été
délicieusement scandalisées, bien sûr. » Sourire bref. « Mais
est-elle vraiment si… oh, est-elle si euh…


— Excentrique, maman, suggéra Lady. C’est le mot.


— Oui, exactement. Excentrique ? »


La bonne arriva, chargée d’un plateau de verres
tintinnabulant. Claude, heureux de la diversion, fut servi le premier. Sa
loyauté envers Fredericks était presque aussi féroce que celle qu’il éprouvait
à l’égard de Weisfeld, et il se sentait inexplicablement nerveux chaque fois qu’il
parlait d’eux avec des gens qui ne les connaissaient pas, comme s’il ne pouvait
leur rendre justice, ou pis, comme si sa répugnance à en parler pouvait être
interprétée comme de l’indifférence. La vérité était qu’il aimait Fredericks, mais
cela, nul ne voulait l’entendre. Les gens voulaient seulement cancaner.


« Elle fume des cigares, c’est vrai, reconnut Claude, mais
ils sont très petits. Pas plus grands que des cigarettes.


— On parle de sa façon de s’habiller, continua Linda Powers.


— Elle est toujours en pantalon, pour autant que je
sache.


— N’est-elle pas… euh… masculine ? Je veux dire, dans
ses manières ? »


Claude regarda son gin-tonic, qui avait la couleur de l’eau
de la piscine. « Elle est pratique. Elle s’occupe d’un tas de trucs pour
lui, organise les choses, se souvient de tout. Mais je ne dirais pas qu’elle
est masculine. C’est drôle, les vêtements accentuent plutôt sa féminité. »


Lady posa le magazine. « Intéressant. Qu’est-ce qui te
fait dire cela ?


— Elle m’a toujours paru très féminine. » Claude
haussa les épaules.


« On dit qu’ils sont inséparables, reprit Linda Powers.


— En effet. »


Il y eut un silence. Claude savait que Linda eût souhaité
plus de détails, mais il choisit de se taire. Il se sentait mal à l’aise, conscient
de la présence silencieuse de Ted Powers.


La bonne avait laissé le plateau avec le gin, le tonic, les
glaçons et les rondelles de citron sur une table basse, et Lady et Linda
allaient régulièrement y rafraîchir leurs boissons. Ted ne quittait pas sa
place, il était servi de temps en temps par une autre domestique, qui passait
aussi les amuse-gueule. Claude entendait le tic-tac de la pendulette ornementée
posée sur la cheminée. Un temps très long sembla s’écouler avant que l’on
annonçât que le dîner était servi.


Monsieur Powers et Claude prirent place aux extrémités de la
longue table, Lady et sa mère se firent face au milieu. Madame Powers continua
le style de bavardage léger qu’elle avait adopté, s’adressant le plus souvent à
Lady. Pendant le potage, Claude apprit qu’Ernesto, le nouveau jardinier, semblait
faire l’affaire. Julio, l’ancien, avait été meilleur, mais il était mort l’été
dernier d’une crise cardiaque. Linda avait vécu l’expérience traumatisante de
le découvrir, face contre terre, dans un massif de fleurs.


Autour des côtes de veau aux asperges, il apprit que Bunny
avait donné cinq cents actions Pepsi-Cola à la fondation Heuval, dont madame
Powers était la présidente. La fondation se consacrait à l’éducation et à la
réinsertion des mères célibataires. Elle gérait quatre refuges à New York et à
Boston. Ted Powers, se révéla-t-il, avait fait dix-huit trous avec un score de
quatre-vingt-dix, et surpris le juge Aldrich à tricher pendant l’approche du
quatorzième – il avait frappé la balle du pied, en bordure du rough, vers le
fairway. Au dessert, Linda Powers annonça qu’une personne, à laquelle on
faisait allusion sous le nom de Nouille, avait été opérée de la vésicule
biliaire.


« As-tu des projets pour ce soir ? demanda Linda à
Lady.


— Nous allons au cinéma. » Lady posa sa serviette
et se leva. « À vrai dire, nous devrions être déjà en route.


— Au village ?


— Ouais. »


Claude l’apprenait du même coup mais il suivit Lady. Ils se
glissèrent dehors.


« Je suis désolée, fit Lady comme ils montaient en voiture,
mais il fallait sortir de là.


— C’est vrai, pour le ciné ?


— Pourquoi pas ? dit-elle en s’engageant sur la
route. Il paraît que c’est un bon film. Ça s’appelle Certains l’aiment chaud. »


La salle était étonnamment petite – peut-être deux fois la dimension
de la section pour enfants au RKO – et pleine à craquer. Ils eurent la chance
de trouver deux places au second rang, qui se libérèrent à la fin de la
bande-annonce du prochain film. Le public bourdonnait d’impatience mais tout le
monde s’immobilisa dès que le film commença. Claude et Lady se prirent la main,
se carrèrent dans leurs fauteuils et levèrent les yeux vers l’écran.


Très vite, Claude se mit à rire. Bientôt, il riait de façon
irrépressible. Les situations loufoques se succédaient au point qu’il dut s’essuyer
les yeux avec le dos de sa main. Lady gloussait de temps à autre et tapotait la
jambe de Claude, sans cesser de regarder l’écran, chaque fois qu’il semblait
sur le point de perdre le contrôle de lui-même. Au milieu de ses fous rires, Claude
se sentait légèrement angoissé, tant il craignait de se laisser aller à une
crise d’hystérie parfaite. Il se calmait quelques minutes, puis cédait de
nouveau au rire, parce que cela le purifiait, dénouait les nœuds de son âme, le
laissait à bout de souffle mais miséricordieusement vidé. Lorsque la lumière
revint, Lady le regarda avec un sourire. « Ça va ?


— Je n’ai pas pu m’en empêcher, hoqueta-t-il. Je crois
que c’est le film le plus drôle que j’aie jamais vu.


— C’était amusant. » Elle le dévisagea avec
curiosité, une version atténuée du regard qu’elle posait parfois sur lui lorsqu’ils
faisaient l’amour. Puis elle se tourna et rassembla ses affaires.


Dehors, dans l’air tiède, ils marchèrent vers la voiture
parmi la foule qui se dispersait.


« Tony Curtis m’a étonnée, fit Lady. En général, je ne
peux pas le souffrir.


— L’allure était formidable, avec une sorte de rythme
jazzy… Et bien sûr, comme ils étaient soi-disant musiciens, ça rendait la chose
encore plus drôle. »


Comme ils atteignaient la voiture, un groupe de jeunes gens
passa sur le trottoir. « Lady, appela une jeune fille, vas-tu chez
Caroline ?


— Comment ?


— Caroline donne une soirée. Y allez-vous ?


— Peut-être. » Elle agita la main et s’installa. Claude
la suivit, remarquant qu'elle jetait un coup d’œil sur sa montre. Elle mit le
moteur en marche et tambourina sur le volant.


« Qui est Caroline ? demanda Claude.


— Je joue parfois au tennis au club avec elle. Bryn
Mawr[bookmark: _ftnref4][4]. Un
peu bizarre. Sa mère est morte, la rumeur prétend qu’elle n’a pas vu son père
depuis des années. Elle vit avec sa vieille bonne dans un manoir énorme. On
devrait aller prendre un verre, juste pour que tu voies ça. » Elle passa
la vitesse et démarra. « Ça te dit ?


— Bien sûr. »


La route était sombre. Arbres, haies, murets de pierres
entraient et sortaient de la trouée lumineuse des phares, tandis que Lady
fonçait dans les virages. Au bout d’un kilomètre environ, Lady ralentit et s’engagea
entre les deux énormes piliers de marbre d’un portail de fer. L’allée de
gravier blanc était bordée d’arbres. Elle s’incurvait sur la droite à travers
ce que Claude imagina être une série de parcs paysagés, atteignit le sommet d’une
petite colline, reprit sur la gauche. Lady arrêta la voiture, éteignit les
phares.


Au-dessus de leurs têtes, la coupole des étoiles. Ses yeux s’accoutumant
à l’obscurité, Claude aperçut la faible luminosité de l’allée de gravier, qui
serpentait mollement parmi les rondeurs d’une pelouse vers un petit groupe de
lumières cernées de vastes ténèbres. Au-delà du noir, Long Island Sound
commençait à scintiller, suffisamment pour permettre à Claude de distinguer les
contours d’une vaste bâtisse. Ils restèrent silencieux un moment. Puis Lady
remit les lumières et roula jusqu’en bas de la colline.


Six ou sept voitures étaient garées en désordre dans l’allée
circulaire. Lady se glissa près d’une voiture de sport ancienne, luisante, un
vieux clou au moteur gonflé. Ils suivirent le sentier dallé, gravirent les
larges marches qui menaient au perron de la porte principale. Celle-ci était
entrouverte, ils entrèrent.


Claude entendit le son ténu d’un disque rayé qui jouait un
air appelé Harbor Lights et traversa le hall dallé de marbre en
direction de la source de la musique. Lady le précéda dans une salle de bal
immense, avec des lustres accrochés à un plafond en forme de voûte. Trois ou
quatre couples dansaient un fox-trot lent. Quelques personnes étaient sur la
terrasse, appuyées contre la balustrade de pierre, regardant la nuit. Un long
bar avait été installé près des portes-fenêtres, une jeune fille en robe bleue
prenait la coupe de champagne que lui tendait un barman d’âge vénérable.


« Caroline, dit Lady. On nous a mis au courant, nous
sommes venus. J’espère que cela ne te dérange pas. »


Caroline avait une peau blanche comme de la craie, et son
visage potelé, la douceur de ses bras suggérait d’anciennes rondeurs enfantines.
Elle avait des sourcils fins très sombres, sa petite bouche était peinte de
rouge foncé. « Bien sûr, dit-elle, le visage soudain éclairé d’un sourire.
Je t’avais laissé un mot au club. »


Claude lui serra la main, frappé par l’anxiété et la
tristesse de ses yeux bruns.


« Prenez une coupe de champagne, dit Caroline. Patrick
en a apporté une caisse, mais presque tout le monde boit de la bière, je ne
sais trop pourquoi. »


Des meubles anciens étaient alignés contre les murs. Ils s’assirent
dans le groupe de fauteuils le plus proche. Le reste de la salle était vide. La
musique provenait d’un vieil électrophone portable, gainé de cuir, posé sur un
piano à queue.


« Tchin, dit Lady en levant sa coupe. Est-ce une
occasion spéciale ?


— Non, fit Caroline. J’avais seulement pensé… » Sa
voix se perdit. Elle avala une gorgée de champagne. « Ils sont presque
tous dans le hangar à bateaux.


— Où est Buzz ?


— Il traîne quelque part. »


Lady regarda Caroline un moment puis se tourna vers Claude.
« Va nous chercher une bouteille, tu veux bien ? Et aussi quelque
chose à grignoter ? » Un clin d’œil rapide. Puis elle se pencha vers
Caroline et se mit à lui parler.


Claude comprit. Il se leva, sortit sur la terrasse. Les
personnes qui se trouvaient là s’en étaient allées vers le hangar à bateaux. Il
distingua la lueur d’une cigarette, entendit un plouf, quelques rires, des
acclamations lointaines en provenance de la jetée. Il retourna vers l’intérieur
et sentit quelque chose atterrir sur son poignet, puis une piqûre, au moment
précis où il se donnait une claque. Un petit insecte, une minuscule trace de
sang. Il fit un signe de tête au vieux barman, prit une bouteille de champagne,
un petit bol de pistaches, porta le tout à Lady et Caroline, dont les têtes, toujours
penchées l’une vers l’autre, indiquaient qu’elles étaient en grande
conversation. Il mit la bouteille et le bol sur la table et s’éloigna, tandis
que Caroline, inconsciente de la présence de Claude, écrasait une larme.


L’électrophone jouait du Nat King Cole et les danseurs
continuaient à traîner des pieds, chaque couple dans un angle différent de la
salle. Claude se dirigea vers le bar. Il prit une coupe de champagne. « Quel
genre de piano est-ce ? »


Le barman s’inclina et posa ses doigts noueux sur le torchon
ivoire. Il avait des épaules étroites, un visage mince marbré de couperose.
« Un Steinway, monsieur. Je me souviens du jour où on l’a livré. Printemps
1925.


— C’est un piano de concert », fit Claude, incapable
de dissimuler une nuance de reproche dans sa voix. Il était certain que
personne n’y jouait jamais.


« Ils l’avaient commandé pour la première grande
réception de la saison.


— Pour une réception ?


— Oh, oui. Ils prenaient leurs réceptions très au
sérieux, en ce temps-là, si j’ose dire. » Ses yeux bleus embrumés eurent
une lueur malicieuse. « Déchaînés et fous, monsieur ! Quelle
merveille, pour moi qui débarquais ! Très divertissant, une fois que je m’y
fus habitué. »


Claude rit. « C’est sûr !


— Des centaines de personnes », continua-t-il, laissant
son regard errer à travers la salle de bal presque déserte. « Dieu sait s’ils
buvaient. Des cocktails… Des cocktails de toutes sortes. Très populaires en ce
temps-là, les cocktails. On était dix-neuf en tout, comme personnel, et quatre
à pouvoir leur fabriquer n’importe lequel qu’ils nommaient – le sidecar, le rob
roy, le gin-fizz, le Manhattan. Le saze-rack, avec de l’absinthe, les stingers.
Des douzaines. Très jolis, aussi, avec toutes ces couleurs. Les dames, en
particulier, semblaient aimer les couleurs.


— Qu’est-ce qu’un stinger ? demanda Claude.


— Ah, bon », fit le vieil homme avec enthousiasme.
Il se pencha prestement sous le comptoir et prit deux bouteilles. Claude le
regarda glacer un verre avec dextérité, mélanger les boissons dans un autre
verre, verser, servir. « Cognac et crème de menthe, monsieur. Très
moelleux. »


Claude goûta. « C’est bon. Ça me plaît. »


Le vieil homme jeta un coup d’œil à Lady et à Caroline, puis,
sans se donner la peine de glacer le verre cette fois, s’en prépara un. Il but
lentement, un petit doigt bulbeux en l’air, reposa son verre sur le comptoir.
« Ils étaient extravagants. Voyez-vous ces lustres, monsieur ? Je me
souviens d’une soirée avec une jeune dame qui se balançait à l’un, deux
gentlemen à l’autre. C’était un concours, et croyez-moi si vous le voulez, c’est
la jeune dame qui a tenu le plus longtemps.


— Là-haut ? Comment ont-ils pu grimper ?


— Une pyramide humaine. Saouls comme des Polonais, tous
autant qu’ils étaient. Les pyramides ne cessaient de se défaire, ils
atterrissaient en tas en hurlant et en riant. » Il avala une gorgée de
stinger. « C’est drôle, comme ils étaient… extrêmement formalistes, en un
sens, avec des capitaines d’équipes, un chronométreur, et pourtant elle était
là-haut, complètement à poil.


— Quoi ? fit Claude, sidéré.


— Toujours de nouveaux trucs. On ne savait jamais ce
qui allait arriver. Une fois, pendant un thé dansant, un groupe est entré ici à
cheval et a demandé des bourbons à la menthe – on avait des chevaux, en ce
temps-là. Ils passent les portes-fenêtres, clip-clap, restent en selle, éclusent
tout ça, s’en retournent avec leurs montures. Un coup fumant. En aimeriez-vous
un autre, monsieur ? »


Claude avait terminé sa boisson presque sans s’en rendre
compte. Il tendit son verre, sentant un lent flot de chaleur lui envahir le
haut de la poitrine. Le vieux prépara deux autres stingers.


« C’étaient de vrais enfants, en un sens, continua-t-il.
Très enthousiastes. Ils allaient dans tous les sens, ils se lançaient dans les
choses… Un esprit merveilleux, vraiment. Sur la grande pelouse, à jouer au
croquet à deux heures du matin. On devait les suivre avec des lanternes. Oh oui,
c'était autre chose, de servir en ce temps-là. »


La menthe était moelleuse sur la langue de Claude. « Mais
ils ne faisaient pas, ils n’étaient pas, je veux dire vous aviez sommeil, vous
deviez… » Il s’interrompit et agita son verre.


Le vieil homme fronça les sourcils, baissa les yeux, plissa
les lèvres comme s’il considérait la question. Il dégusta sa boisson. « Oh,
ils savaient à qui ils avaient affaire, monsieur. J’étais jeune et, pour vous
dire la vérité, j’aimais ça. C’était si merveilleusement stupide, parfois. Vous
savez, ils nous enrôlaient de force dans les équipes lorsqu’ils avaient besoin
de renfort. Tous ces jeux, je n’en comprenais pas les règles la moitié du temps,
mais ça n’avait pas l’air d’avoir de l’importance. Une fois, j’ai dû passer une
demi-heure dans un placard à linge avec une star de cinéma, avant qu’ils ne
trouvent la cachette. Je ne me souviens pas de son nom… Mais nous avons partagé
une bouteille de Dom Pérignon, assis par terre. Je me souviens du parfum de la
dame. »


Soudain, les yeux vifs du vieil homme se firent ternes. Il
se détourna et s’occupa à ranger des verres. Lady s’approcha, effleura l’épaule
de Claude. « C’est terrible, chuchota-t-elle en l’attirant à l’extrémité
du bar. C’est si triste. Ils sont presque tous dans le hangar à bateaux. Certains
ne lui ont même pas dit bonjour, ils traînent par là, c’est tout. La plupart
habitent en ville, je parie. Caroline est peut-être un peu bizarre mais elle ne
mérite pas cela. Que bois-tu ?


— Un stinger, fit-il en terminant son verre.


— Fais gaffe. C’est un tord-boyaux.


— Je commence à m’en rendre compte, dit-il. Que pense
Caroline ?


— Oh, elle ne sait que penser, pauvre chou. Ni que
faire, d’ailleurs.


— Que ferais-tu, toi ?


— Je n’en sais rien. Laisser tomber, je suppose. »


Claude sentit son sang bourdonner agréablement.


Il leva les yeux vers les lustres.


« Que regardes-tu ? demanda Lady.


— Les lustres », répondit-il distraitement, et il
s’éloigna.


L’électrophone crissait à vide. Il le souleva à deux mains, le
posa sur le sol, ouvrit le couvercle du Steinway en seconde position, fixa la
baguette du support. Il regarda le clavier, plaqua une série de quintes à peine
audibles et s’assit sur la banquette. L’instrument était bien accordé, avec une
mécanique très lourde. Claude réfléchit un moment, tendit les bras, joua la
troisième partie de Rhapsody in Blue. La sonorité était puissante, les
notes bien marquées grâce aux marteaux de feutre demeurés fermes, et lorsque
Claude plaqua les forte, la salle entière s’emplit de sons. Les gens
commencèrent à s’approcher.


Il avait décidé d’être aussi bruyant que possible, de jouer
suffisamment fort pour que les sons rebondissent par les portes-fenêtres jusqu’au
hangar à bateaux. Lorsqu’il eut terminé le Gershwin, il se lança sans
interruption dans Carolina Shout, de James P. Johnson, arrachant les strides
de la main gauche à un tempo dangereusement rapide. L’énergie irradiait dans
toutes les directions, le piano sembla devenir incandescent. D’autres personnes
s’avancèrent, il se rendit vaguement compte que certaines venaient de l’extérieur.
Il attaqua Ripples of the Mile, de Lucky Roberts, un vieux stride
à casser la baraque qu’il avait entendu pour la première fois enfant, lorsque
monsieur Oliver, l’ami d’Al, l’avait joué dans le sous-sol de Park Avenue. La
texture des touches se transforma subtilement, l’ivoire sec absorbant la sueur
du bout de ses doigts.


À présent, sous l’impulsion d’une joie de vivre insouciante,
il saisissait tous les airs de stride qui lui passaient par la tête, maintenant
le rythme, jouant parmi les fausses notes comme si elles n’existaient pas, simulant
des ponts si nécessaire, les mains volant, le corps fonctionnant comme une
machine chaude, bien huilée. Lorsqu’il s’aperçut que les gens dansaient, il
commença à mêler Art Tatum à Fats Waller à Jelly Roll Morton en une avalanche
ininterrompue de jazz. Il se balançait, en rajoutait, la tête désormais vide de
tout ce qui n’était pas la musique. Il aurait pu jouer jusqu’à la fin des temps,
mais la sueur lui picota les yeux et il s’arrêta après un arrangement rapide et
compliqué de Is You Is or Is You Ain’t my Baby ?


La salle était à présent bondée, quarante ou cinquante
personnes, qui explosèrent en applaudissements, sifflets, hourras. « Encore,
encore ! » criait-on. Claude agita un bras pour remercier, s’efforçant
de s’essuyer les yeux avec l’autre. Lady et Caroline se précipitèrent.


« Formidable ! s’écria Caroline en s’agenouillant
près du banc. C’est tout simplement fantastique. On danse, on s’amuse… »
Elle semblait sur le point de défaillir. « Je vous en prie, je vous en
prie, jouez encore. » Lady, auprès d’elle, souriait.


Claude fit oui de la tête.


On fourra une serviette blanche entre ses mains, le barman
plaça un linge, puis un verre plutôt grand, sur un coin du piano. « De
premier ordre, monsieur. Absolument de tout premier ordre ! J’ai pris la
liberté de vous en préparer un autre. » Il s’inclina légèrement, s’effaça.
Claude s’épongea le visage, le cou, avala une gorgée de stinger, tomba la veste
et, dans un grondement d’approbation générale, roula les manches de sa chemise.
Alors, il entama un boogie-woogie vrai de vrai.


Tandis que Lady s’éloignait du manoir, Claude poussa un
long bâillement plein de frissons et appuya la tête contre le dossier du siège.
L’air était délicieusement frais sur son corps, il se sentait souple, parfaitement
détendu, comme s’il s’était défoncé sur un terrain de basket pendant des heures.
« Il doit être tard, soupira-t-il.


— En effet, dit-elle.


— Je n’aurais pas dû le faire, mais c’était amusant.


— Pourquoi ? Pourquoi n’aurais-tu pas dû le faire ? »
Elle semblait presque fâchée.


« Jouer est une chose sérieuse, un travail important, on
ne peut simplement… » Il agita la main. « Je n’étais pas préparé. J’ai
fait l’imbécile. Lorsqu’ils ont commencé à réclamer des airs, j’ai bricolé les
harmonies. Je me suis conduit comme un idiot.


— Mais c’était merveilleux, protesta Lady. Tu as
tout sauvé. Caroline était ravie.


— Eh bien… ça au moins, c’est une bonne chose.


— Les gens ont adoré.


— Bon. » Il aurait voulu laisser tomber.


Comme si elle avait été contaminée par le ton de Claude, elle
insista : « Je ne comprends pas que tu regrettes d’avoir fait cela. On
dirait que tu es snob ou un truc du genre.


— C’est difficile à expliquer, fit-il. Ce n’est pas une
grande affaire, c’est simplement difficile à expliquer. Laisse tomber, ce n’est
rien. »


Ils roulèrent en silence le reste du trajet. Lorsque Lady se
gara dans l’allée, elle aperçut les lumières du rez-de-chaussée allumées et
murmura : « Oh, oh…


— Que se passe-t-il ?


— Ces lumières ne me disent rien qui vaille.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas le scénario habituel, fit-elle. Le
scénario, c’est un whisky-soda pour elle, deux pour lui, puis du ginger-ale
dans leurs chambres respectives. C’est immuable.


— Des chambres séparées ? » Claude savait, grâce
aux films, que de tels arrangements existaient, mais généralement pour des
personnes âgées, ou des gens qui vivaient dans des châteaux ou de grands
manoirs semblables à celui qu’ils venaient de quitter.


Elle demeurait parfaitement immobile, dressée, les yeux
fixés sur la maison. « Oh, oui », soupira-t-elle. Puis, d’un ton amer :
« Il s’est pointé un soir il y a environ quinze ans et l’a trouvée en
train de s’envoyer en l’air sur le canapé avec John O’Hara. Je ne pense pas qu’ils
se soient touchés depuis.


— Miséricorde », fit-il, sidéré à la fois par l’information
et le fait qu’elle la lui eût donnée.


Elle haussa les épaules.


« Tu veux dire John O’Hara l’écrivain ? »
ajouta-t-il stupidement.


La porte d’entrée s’ouvrit, ils aperçurent la silhouette de
madame Powers, légèrement voûtée, qui s’agitait fébrilement. Elle s’appuya au
chambranle de la porte, les regarda, pivota sur ses talons et se réfugia au
salon.


« Oh, Seigneur », souffla Lady en sortant de la
voiture.


Claude la suivit à l’intérieur de la maison. Dès que Lady
apparut sur le seuil du salon, ils entendirent sa mère, qui arpentait la pièce
une main sur la poitrine, l’autre voletant autour de la tête, étouffer un
soupir de soulagement. « Oh, mon Dieu, mon Dieu. Où étiez-vous ? Nous
étions affolés, absolument affolés. »


Lady ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa et se
contenta de fixer le sol en hochant lentement la tête.


« Ton père a appelé les hôpitaux. Il était atrocement
inquiet. Pratiquement hors de lui, d’inquiétude. Ce bolide que tu tiens
absolument à conduire n’a même pas de toit. Je te le répète, nous étions
affolés, nous ne savions plus quoi faire. Il est presque trois heures du matin ! »
Elle se détourna, comme pour étouffer un sanglot.


Claude, sans se l’expliquer, comprit instantanément que
toute la mise en scène était malhonnête. Quelque chose se passait dans cette
maison depuis un certain temps, et cette femme s’était mise dans un tel état qu’elle
ne savait plus ce qu’elle ressentait, tant elle était emportée par son rôle de
mère anxieuse. Bien plus, il sentait qu’elle le savait mais ne s’en souciait
pas, excitée qu’elle était par le spectacle qu’elle donnait d’elle-même. Elle
essuya des larmes absentes, leva stoïquement la tête, suppliante, pitoyable. Sincèrement
alarmé au début, Claude demeura interdit devant cette indécence singulière, inexcusable.
On eût dit que cette femme espérait des applaudissements – réminiscence
troublante de monsieur Powers attendant une réponse après l’une de ses gaffes.


« Où étais-tu ? répéta madame Powers d’une voix
épuisée.


— Caroline Howard donnait une soirée, fit Lady.


— Mais enfin, tu aurais pu appeler. Tu aurais pu nous
accorder une pensée, après tout. » Pas une fois, madame Powers n’avait
posé les yeux sur Claude.


« Ça ne t’aurait pas… » Elle s’interrompit et se
prit le front à deux mains.


« Très bien, Mère. » Lady se retourna et se glaça.


Claude suivit son regard. Les jambes d’un homme, la taille, la
ceinture à boucle d’argent, le bras, la main, les doigts (qui tenaient un verre
de liquide couleur ambrée) étaient visibles dans l’escalier. Le reste du corps
immobile de monsieur Powers demeurait caché par le plafond. Il avait
probablement entendu toute la discussion.


« Tu descends, Père ? »


Il y eut un long silence. Madame Powers s’assit. Claude
regarda les jambes de monsieur Powers. Finalement, celles-ci bougèrent.


« Je n’ai rien à te dire. » Monsieur Powers
remonta l’escalier.


« Qu’y a-t-il ? chuchota Claude. Que se passe-t-il ? »


Sans cesser de fixer la cage d’escalier vide, Lady lui fit
signe de se taire. Elle semblait calme, le visage détendu. Claude remarqua que
sa main tremblait. « Je vais devoir rester avec elle un moment, fit-elle. Tu
ferais mieux d’aller te coucher. Je suis désolée. Je te verrai demain.


— Bien sûr », dit-il, un instant honteux de se
sentir heureux d’échapper à la maison, à son atmosphère étrange et lourde de
luttes sourdes.


De retour en ville, Claude trouva un dérivatif à son
désarroi et à son malaise après ce week-end en se plongeant dans le travail. Quatre
ou cinq heures au Bechstein, deux ou trois à écrire (le cycle de mélodies, une
pièce pour piano), copier de la musique, lecture de partitions, analyses
harmoniques, diverses autres tâches… La familiarité en soi du studio était
apaisante et lui permettait de se retrouver.


Finalement, autour d’un déjeuner de corned-beef sur pain de
seigle avec pickles et cream soda, en compagnie de Weisfeld dans le fond
du magasin, Claude se retrouva à faire un bref récit du week-end – passant sous
silence l’épisode du récital impromptu de la soirée – et s’étendit sur le
comportement bizarre de monsieur et madame Powers. « Et le lendemain matin,
conclut-il, perplexe, on eût dit que rien ne s’était passé. Elle bavardait en
prenant son café, lui lisait son journal, ils sont allés jouer au tennis. Lady
et moi avons nagé, puis j’ai pris le train. J’en avais la chair de poule. Et je
le jure devant Dieu, de tout le week-end, je ne pense pas que ni l’un ni l’autre
m’ait réellement regardé. Vous savez, vraiment posé les yeux sur moi. »


« Oui, dit Weisfeld. Je pense que je comprends.


— Vous comprenez ? Mais de quoi s’agit-il ?


— Les parents ne veulent pas te voir, ils ne veulent
pas regarder. S’ils ne te regardent pas, tu n’existes pas. » Il mordit
dans son sandwich, dévisagea Claude, qui luttait avec les implications de ce
qui venait d’être dit. Car c’était une lutte. Au fond de lui-même, Claude
était conscient de ne pas savoir grand-chose sur les gens – ni sur lui, d’ailleurs
– et que, souvent, il ne comprenait pas leurs actions. Au collège, il avait été,
à maintes reprises, étonné par les prises de position extrêmes de ses camarades,
leur façon de se quereller, de tirer au flanc pour leurs études, de s’enivrer
des journées entières, tout cela sans raisons apparentes. Entre sa deuxième et
sa troisième année, l’un de ses copains de classe – un type intéressant, très
calé en art, musique, opéra, poésie moderne – s’était suicidé dans le garage de
ses parents. On disait qu’il était homosexuel, mais Claude ne comprenait
toujours pas pourquoi il s’en était pris à sa propre vie. Dès son plus jeune
âge, Claude avait été éveillé aux dangers venant de l’extérieur – la lutte pour
la vie – et, dans sa vulnérabilité et sa faiblesse, s’était entouré d’un bouclier
de fierté, de ténacité et d’égoïsme. Il n’avait jamais pu se permettre de
penser aux dangers qui venaient de l'intérieur, ceux du fond de soi. Le
résultat était qu’il était enclin à prendre les gens pour argent comptant, à
présumer qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient être. Il était naïf. (Pour
Lady, c’était peut-être l’inverse. À l’université, elle était impressionnante
par sa capacité à lire entre les lignes avec toutes sortes de gens. « Le
professeur Albertson est agressif parce qu’il est petit », par exemple.
« Il en veut aux autres d’être plus grands que lui. » La chose ne
serait jamais venue à l’esprit de Claude, bien qu’il en reconnût la justesse à
l’instant même où elle le disait.)


« Mais qu’ont-ils contre moi ? demanda Claude. Je
ne leur ai rien fait. »


Weisfeld soupira. « Tu sors avec leur fille.


— En quoi est-ce si terrible ? »


Weisfeld mastiqua un moment, semblant peser ses paroles. Il
but une gorgée de cream soda, posa la bouteille avec un soin exagéré.
« Peut-être, dit-il, des gens de ce milieu social… souhaitent-ils voir
leur fille épouser… disons un type sympa, qui s’appellerait Roosevelt, Harriman
ou Rockefeller, ou le duc de Kent, ou quelque chose d’aussi chouette. Tu sais, c’est
possible. »


Claude se sentit soudain nerveux. Il ne voulait pas
envisager cette suggestion. « Oh, ça c’était l’ancien temps. » La
phrase lui échappa malgré lui : « On est en Amérique. »


Weisfeld acquiesça. « Absolument.


— Je veux juste dire, le système de classes est censé
être plus souple. Je détestais le cours de sociologie, mais je me souviens d’un
chapitre entier relatif aux effets de la guerre sur le système de classes, balbutia-t-il,
s’efforçant de minimiser ce qu’il venait d’affirmer. Tout est différent, de nos
jours.


— Sûr, fit Weisfeld. Et dans certains cas, différent
mais identique. C’est comme lorsqu’on repeint une pièce – ça reste la même
pièce. On met une sourdine à une trompette, mais c’est toujours le même
instrument. Les gens ne parlent pas de classes et de situation sociale comme
ils le faisaient autrefois. Mais cela ne signifie pas qu’ils les aient oubliées. »


Claude tambourina des doigts sur ses genoux. Une expression
amère s’inscrivit sur son visage. Il se souvint des paroles prononcées par
Catherine dans la voiture, des années auparavant, après le bal : Vous
ne venez de nulle part – il en avait été virtuellement paralysé. Il n’avait
pas pensé à ces mots depuis très longtemps. Une vague de chaleur l’empourpra.


« C’est ridicule, bien sûr, continua Weisfeld. Ce sont
de petites choses sur lesquelles ils passent le temps. Mais il faut t’en
souvenir : c’est possible.


— Mais je suis un artiste ! protesta Claude.


— Oui, oui ! cria Weisfeld. Nous savons ce que
cela signifie. Nous le savons, toi et moi. Mais tout le monde ne le sait pas. Même
des gens qui parlent comme… » Il s’interrompit. « Te souviens-tu du
temps où tu jouais pour madame Fisk ? Pour son petit garçon ? »


Claude se sentit assommé. Weisfeld lisait-il dans son âme ?


« Te souviens-tu de Dewman Fisk, continua Weisfeld, élevant
la voix, le fameux passionné de danse classique, le soi-disant conseiller
culturel du maire ? Et de la prétentieuse madame Fisk, l’une de nos
meilleures clientes ? Crois-tu qu’ils en savaient quelque chose ? Sur
ce que c’est qu’être un artiste ? »


Claude resta doublement muet – premièrement de ce que l’on
parlât des Fisk, deuxièmement de la colère froide de monsieur Weisfeld.


« Ils ne savent quasi rien. » Il tirailla sa
moustache, comme pour se calmer. « Pour eux, la musique est un décor. Une
distraction, un dérivatif. À la rigueur un passe-temps. Un artiste n’est qu’un
amuseur de haut rang. Ils ne savent même pas qu’ils ne savent rien, ces gens-là.
Ça peut rendre fou. » Il froissa les papiers gras du déjeuner, en fit une
boulette, la lança dans la poubelle. « Alors n’attends rien. Sois prudent
avec ce genre de personnes. »



CHAPITRE 16


Le bureau d’Otto Levits était sur la Cinquante-septième
Rue, à quelques portes du Steinway Building. C’était une petite pièce dont les
murs étaient recouverts de photographies dédicacées de musiciens de toutes
sortes – Toscanini, Lily Pons, Geiseking, Ezio Pinza, Aaron Copland, Pablo
Casais, Victor Borge, Fritz Kreisler, Fredericks.


« Avez-vous eu le chèque ? demanda Otto.


— Oui. Merci.


— Bien. » Il déplaça quelques papiers sur son
bureau. « J’ai pensé qu’il était temps que nous ayons une conversation. Vous
vous en êtes extrêmement bien sorti ces dernières années, selon tous les
rapports. Nombreux engagements, chacun a été plus que satisfait. On a
généralement souhaité vous retrouver, j’ai dû expliquer l’organisation
particulière de votre emploi du temps. »


« Même le ténor suédois ? Svenvold ? »
Le visage de Claude demeura impassible.


« Aïe aie aie…, gémit Otto. Un dingue. Complètement
cinglé. Il n’a jamais fait la tournée, vous savez. Il s’est perdu pendant deux
jours, et, lorsqu’ils l’ont retrouvé, il essayait de joindre l’Armée du Salut. L’ambassade
a pris soin de lui. Une injection, ils l’ont réexpédié à Stockholm.


— Euh… il était quelque peu différent. Il voulait
chanter sans ses vêtements et prétendait que je devais enlever les miens pour
jouer nu.


— Je sais, je suis désolé, mille excuses, fit rapidement
Otto. Ah, ce boulot.


— Un bon chanteur, pourtant. »


Otto le regarda d’un air soupçonneux puis se rendit compte
que Claude était sincère. « Naturellement ! soupira-t-il. Il était
mon client. » Il marqua une pause. « Vous vous en êtes très bien tiré.


— Hum. Je me suis levé et je suis parti, tout
simplement.


— Oui, mais vous l’avez fait gentiment. Vous avez été
poli, a-t-il dit, respectueux. Il m’a envoyé un mot de l’Académie du Rire pour
s’excuser. Il ne peut s’empêcher de faire ce genre de trucs, parfois.


— Ce n’est pas grave.


— Fredericks vous envoie ses amitiés. Il a appelé de
Rome. Nous avons discuté de choses et d’autres. Il voulait savoir ce que vous
faisiez.


— Jouer, composer, dit Claude. Rien de changé.


— Parfait. Ainsi, peut-être devrions-nous accélérer l’allure,
à présent. Pourriez-vous passer une audition jeudi matin ?


— Bien sûr. Pour quoi ?


— Une tournée courte, mais qui peut être importante
pour vous, L’accompagnateur habituel d’Aldo Frescobaldi est tombé de sa chaise,
dans un café à San Remo, et s’est cassé le bras. Aldo a besoin de quelqu’un
pour trois concerts – Philadelphie, New York, Boston – imminents. C’est un cas
d’urgence. »


Après un moment d’éblouissement, Claude croisa les jambes et
s’efforça de paraître naturel. Il possédait une douzaine de disques RCA de
Frescobaldi et connaissait sa réputation en tant que l’un des meilleurs
violonistes d’Europe. « J’adore sa sonorité. Profonde, presque grinçante, parfois,
comme s’il ne craignait pas de laisser le violon crisser comme un violon.


— Cela pourrait être bon pour vous, reprit Otto. Mais
attention, il va auditionner d’autres personnes. En outre, il est quelque peu
imprévisible.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien à voir avec Svenvold. Mais le personnage est… flamboyant.
Très spectaculaire. Porté aux grands gestes. Culte du moi, pourrait-on dire… Rien
que vous ne puissiez affronter cependant. De plus, le cachet est très
intéressant. Mais surtout, la chose se saura.


— Je ferai de mon mieux, dit Claude. Où, et à quelle
heure ?


— Il viendra vers vous. À dix heures, au magasin. »


Au jour dit, Claude se leva à cinq heures du matin, mangea
un bol de céréales dans sa chambre, tourna le coin de la rue, se retrouva au
magasin avant six heures. Weisfeld était encore en haut. Claude ouvrit la
caisse, mit de l’ordre sur les comptoirs, balaya les allées, déroula l’auvent. Lorsqu’il
n’y eut plus rien à faire, il descendit au studio et commença ses exercices
habituels au Bechstein. Très vite, il glissa hors du temps.


« Claude ! » Weisfeld appelait de la porte.
« Monte, s’il te plaît. »


Comme éveillé en sursaut d’un rêve compliqué, Claude leva
brusquement les mains du clavier. Weisfeld l’interrompait rarement. Craignant
donc quelque incident, il grimpa les marches quatre à quatre. Arrivé là-haut, il
entendit la cloche tinter et vit un homme, obèse, suant et soufflant, le pan de
sa chemise à demi sorti du pantalon, qui poussait la porte du magasin avec son
coude. Il portait un étui à violon d’une main, un porte-documents gonflé de l’autre.
Le plancher sembla se courber sous son poids tandis qu’il s’approchait du
comptoir.


« Je suis Aldo Frescobaldi, dit-il.


— Bonjour, maestro. » Weisfeld fit place nette sur
le comptoir. « Vous pouvez déposer vos affaires ici. Je suis Aaron
Weisfeld, et voici – il tendit le bras d’un geste théâtral – Claude Rawlings. »


Claude comprit pourquoi il n’y avait jamais de photographie
du maître sur ses disques. Une véritable montagne de graisse, avec un énorme
cou liquide, aussi large que sa tête. Même les yeux saillaient, sous des sourcils
noirs, si épais et si broussailleux qu’on eût dit des chenilles tropicales. Sa
main recouvrit celle de Claude comme un oreiller. Il regarda autour de lui.
« Où allons-nous jouer ? Je ne peux pas jouer ici.


— En bas, maestro. » Weisfeld contourna le comptoir,
tendit la main vers le porte-documents. « Puis-je vous aider à porter ceci ? »


Frescobaldi descendit, faisant craquer les marches de façon
inquiétante, tenant son violon à la main. Claude prit la serviette et le suivit.


« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, fit Weisfeld
d’en haut, faites-le-moi savoir. » Il referma la porte.


Le gros homme se dirigea vers le centre de la pièce et
pivota lentement sur lui-même pour l’inspecter. « On dirait la cellule d’un
moine savant, commenta-t-il. Fredericks dit que vous êtes un jeune homme
sérieux. Seriez-vous un moine ? Un moine de la musique ? » Il se
dirigea vers le mur-bibliothèque. Au fil des années, Claude avait réuni une
impressionnante collection de partitions – dix ou douze mètres d’étagères
bourrées de folios classés par ordre alphabétique des compositeurs – et plus d’une
centaine de livres sur la théorie, la composition, l’orchestration, biographies
musicales, critiques, analyses, divers ouvrages de références. Frescobaldi inclina
sa grosse tête pour lire la tranche des folios.


« Non, fit Claude, mais j’essaie de tenir les choses en
ordre, ici.


— Extrêmement louable. » Il tira un livret de l’étagère.
« Personnellement, je ne suis pas une personne très organisée. Je m’épanouis
dans le chaos. » Il feuilleta quelques pages. Claude se dirigea vers le
piano. Le gros homme traversa la pièce et posa la partition ouverte sur le
pupitre. « Scriabine. »


Claude acquiesça, instantanément nerveux. La musique de
Scriabine était souvent très exigeante, et il n’avait pas joué les études
depuis longtemps.


« Si vous vouliez commencer avec le Mosquito, s’il
vous plaît. Opus 42, numéro 3. » Frescobaldi alla s’adosser au mur
et joignit les mains sous son menton.


Il y eut un long silence, tandis que Claude parcourait la
bagatelle des yeux, écoutant la musique dans sa tête. Une étude en trilles. Dès
qu’il eut décidé la forme qu’il leur donnerait, il leva les mains de ses genoux
et joua la pièce d’un trait.


« À présent, opus 8, numéro 10, s’il vous plaît »,
indiqua Frescobaldi tranquillement.


Claude feuilleta les pages à rebours jusqu’à la retrouver. Celle-ci,
il s’en souvenait mieux, il l’avait utilisée pour travailler ses tierces lorsqu’il
était plus jeune. Il semblait que Frescobaldi commençât par tester sa technique.
Une fois de plus, Claude lut la pièce, l’écouta mentalement, se concentra
quelques minutes avant de la jouer. Elle était difficile, mais d’humeur
essentiellement espiègle, et, lorsqu’il eut terminé, il lui sembla avoir réussi
à en capturer l’esprit.


« C’était un grand pianiste, apprécia Frescobaldi, et
il a écrit pour le piano. C’est pourquoi je demande à l’entendre. À présent, quelque
chose d’un peu plus long. Opus 42, numéro 5 – affannato. »


Claude étudia la pièce, ralentissant pour regarder plus
attentivement les passages impétueux, passant plus vite sur la mélodie qui les
liait. Tandis qu’il la relisait une seconde fois, Frescobaldi vint se placer
derrière lui. « Je vais tourner les pages.


— Merci. » Claude se résigna au fait que, cette
fois, il y aurait des erreurs – la pièce était simplement trop difficile pour
être réussie sans préparation – mais il forma le vœu de ne pas en être
désarçonné. Il plongea donc, à cran pendant trois minutes, manquant quelques
notes, préservant cependant la ligne intérieure du morceau.


« Santo cielo ! s’écria le gros homme
lorsque les dernières notes s’effacèrent. Quelle imagination, ce type.


— Je ne l’avais pas jouée depuis des années, dit Claude.


— Ne vous inquiétez pas. Quand vous jouez une fausse
note, du moins la jouez-vous avec fermeté. C’est bien. » Il ouvrit son
porte-documents et déversa la moitié de ce qu’il contenait sur le piano. Il
fouilla dans le tas, choisit deux partitions, plongea de nouveau dans la
serviette pour chercher autre chose. Il tendit finalement à Claude un folio
avec une couverture rouge et noir. Manuel de Falla. Siete Canciones
populares españolas. « Nous ferons la troisième, Asturania. »
Il ouvrit sa boîte à violon pendant que Claude lisait la musique.


Du point de vue technique, la pièce était tellement simple
qu’elle eût pu figurer dans le premier manuel de John Thompson. Il observa les
notations pour pédales, le double pianissimo. La mélodie était mélancolique et
rêveuse, Claude essaya de s’en imprégner à fond pendant que Frescobaldi réglait
son instrument en pinçant les cordes avec son pouce. Le maestro glissa le
violon dans les replis mous de son cou et agita son archet.


« Commencez. »


Claude alla jusqu’à la deuxième mesure, puis fut interrompu
par le ventru. « Bien, bien. Les nuances sont très bonnes, mais c’est un
peu rapide. Andante tranquillo. Ne faites pas d’à-coup lorsque j’entrerai
à la huitième mesure. » Il agita l’archet en mesure.


Claude joua en se concentrant, faisant ressortir la mélodie
dans les basses avec douceur et expression, comme indiqué. Il sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête lorsque Frescobaldi libéra sa première série de
noires. Le son était doux mais plein, plein, avec quelque chose de piquant et d’électrique
comme du miel tiède mélangé à du citron. Et incroyablement, presque douloureusement
vivant. Il semblait impossible que ce son riche, complexe – soyeux, mais qui
emplissait totalement le studio et semblait presser doucement sur les limites
des murs –, eût quoi que ce fût à voir avec le gros homme et la petite boîte de
bois qu’il tenait entre les globes jumeaux de son poing et de son cou. Comme
par un tour de magie ou sous l’effet d’une illusion, le son transcendait les
moyens qui le produisaient. Claude en fut tellement transporté qu’il entendit à
peine le son du piano, mais un mouvement de quintes parallèles en demi-ton de
la main gauche, à la manière de Debussy, le fit revenir à lui. Il écouta le mélange
des deux instruments pendant le simple refrain, jusqu’au double piano morendo, et
la fin.


Claude leva les yeux. « C’est beau, murmura-t-il. Je ne
l’avais encore jamais entendue.


— Douce amère, commenta Frescobaldi.
Dio mio, che acustica ! C’est comme jouer dans une salle de
bains. Dans la douche ! » Il feuilleta l’amas de musique éparpillé
sur le piano, sélectionna plusieurs morceaux. Parlant à peine, s’interrompant
très peu, ils jouèrent successivement la Danse roumaine numéro 3 de Bartók ;
La Fille aux cheveux de lin de Debussy ; les numéros 3,4 et 5
des Cinq Mélodies de Prokofiev (opus 35), l’incroyablement
difficile et passionnante Tarentelle de la Suite italienne de
Stravinski, ainsi qu’une douzaine d’autres miniatures variées.


Claude était incapable de déchiffrer l’état d’esprit de
Frescobaldi. Nul indice ne filtrait quant au jugement que le maître portait sur
la partie piano. Mais Claude était rassuré par le fait que Frescobaldi semblait
s’impliquer beaucoup en jouant, ce qui suggérait qu’au moins Claude ne l’entravait
pas. Il avait l’air de s’exprimer librement.


« Suffit. » Frescobaldi posa son instrument, tamponna
son front énorme avec un mouchoir. « Il est temps de manger. Voulez-vous
vous joindre à moi pour déjeuner ?


— Merci, monsieur.


— Êtes-vous libre cet après-midi ? Pas de
rendez-vous urgent ?


— Non, fit Claude en rougissant de plaisir.


— Très bien. » Il referma la boîte du violon.
« Allons. »


En route vers la sortie, le gros homme demanda à Weisfeld :
« Mon instrument est-il en sécurité ici ?


— Absolument. » Weisfeld vit le sourire sur le
visage de Claude et s’arrangea pour lui faire un clin d’œil discret. « Je
fermerai la porte à clef, même. »


Claude leva un pouce derrière son dos en s’en allant.


Le restaurant n’était qu’à quatre blocs sur l’avenue, mais
Frescobaldi héla un taxi. Claude se dit qu’il y avait presque autant de travail
pour lui à entrer et à s’extraire du taxi qu’à marcher. Pour une raison ou pour
une autre, le pan de sa chemise était de nouveau sorti, sa cravate de travers, son
mouchoir se répandait de sa poche telle une doublure déchirée. Il franchit la
porte du restaurant comme poussé par un ouragan.


« Maestro ! » Un homme maigre et déplumé se
précipita vers lui. « Vous revoir de nouveau, si tôt ! Quel honneur ! »
Il avança au même niveau que Frescobaldi, lequel continua sur sa lancée. Le
maigrichon agita les bras pour transmettre des ordres, tandis que Frescobaldi
répondait d’un signe de tête aux courbettes des serveurs tout en se dirigeant
vers le fond de la salle. « La même table, bien sûr », fit le
squelette en se précipitant pour libérer l’accès à la banquette. Une douzaine
de clients déjeunaient, tous contemplèrent Frescobaldi, qui s’écroula sur son
siège avec un soupir d’anticipation.


« Mamma, che fame », murmura-t-il, inconscient
de l’attention dont il était l’objet. « Asseyez-vous », pressa-t-il
Claude. Claude se glissa dans l’espace étroit en face de lui. Les serveurs s’agitèrent
autour de la table, Frescobaldi rejeta son énorme tête en arrière et étudia le
plafond.


« Vorrei una mozzarella in carrozza e una bruschetta,
commença-t-il d’un air pensif.


— Si, maestro, griffonna le maigre sur son bloc.


— Vorrei delle fettuccine ai
funghi e porcini.


— Si, maestro. » Autres
gribouillis.


« Stracotto di manzo al
Sagrantino con contomo di spinaci. » Il abaissa la tête.
« La même chose pour mon ami ici présent.


— Si, maestro. Assolutamente.


— Je vous laisse le choix des vins. » Il desserra
sa cravate, dégrafa son col. « J’espère que vous avez faim », dit-il
à Claude.


Aussitôt que les plats arrivèrent, Frescobaldi commença à
manger, accordant à la nourriture l’exclusivité de son attention. Il ne parlait
pas mais levait les yeux de temps à autre en souriant d’un air placide. Claude,
qui avait calé dès la pasta, le contemplait avec une admiration croissante. L’homme
mangeait lentement, régulièrement, engouffrant une énorme quantité de
nourriture. Lorsqu’il apparut clairement que Claude ne pouvait faire davantage
que goûter la viande, Frescobaldi eut l’air inquiet.


« Pas bon ?


— Délicieux. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de
manger autant pour le déjeuner. »


Frescobaldi hocha la tête d’un air compatissant et tendit le
bras pour prendre l’assiette de Claude. Il la vida sans se presser, sauçant le
jus avec des petits morceaux de pain.


Ils étaient à table depuis plus d’une heure. Le maestro
commanda des fruits, du fromage, de la grappa, croisa ses mains énormes devant
lui et déclara : « Musique, nourriture et femmes. Tels sont les
grands plaisirs de la vie. Les plaisirs durables. Vous apprendrez cela, jeune
moine.


— J’ajouterais les livres, fit Claude, quelque peu
embarrassé. Vous savez, de bons livres.


— Bien entendu ! Vous êtes un amateur de livres !
C’est parfait.


— Ils ne vous laissent pas tomber. »


Le large visage de Frescobaldi, qui était capable de
changements d’expression étonnamment rapides — fait d’autant plus
remarquable que lorsqu’il jouait, on l’eût dit de marbre –, s’assombrit soudain.
Il sembla méditer les paroles de Claude. Au bout d’un moment, fruits et
fromages arrivèrent, toute gravité disparut.


« Vous avez très vite compris la façon dont j’aime
jouer.


— J’ai vos disques, fit Claude.


— Oui, mais je n’ai jamais enregistré ces bis. Votre
tempo est très bon – vous jouez en avant du temps, pas seulement en arrière. Vous
savez comment appuyer, vous choisissez les bons endroits pour le faire.


— Merci.


— Ne me remerciez pas. Pour la musique, je ne dis
jamais rien par politesse. Je dis ce que je pense, bon ou mauvais. La vie est
trop courte.


— D’accord. »


Ils prirent un autre taxi pour retourner au magasin de
musique. Dans le studio au sous-sol, Frescobaldi alla directement vers le vieux
canapé contre le mur et s’y allongea, son ample ventre s’élevant à hauteur du
dossier. « Réveillez-moi dans une heure », recommanda-t-il en
déployant son mouchoir sur son visage.


Claude remonta dans le magasin. Weisfeld enregistrait une
vente. « Il fait la sieste.


— Bon, fit Weisfeld. Alors, ça marche ?


— Je crois. Oui, oui ça marche.


— J’ai écouté à la porte une ou deux fois. Ça m’a
semblé bien. Le Stravinski était formidable, dis donc. On aurait dit que tu l’avais
joué toute ta vie.


— Ça va si vite, dit Claude. Swoouch… ! Un avion à
réaction.


— J’aimerais voir son violon », fit Weisfeld d’un
ton mélancolique.


Claude était trop surexcité pour attendre tranquillement, aussi
décida-t-il d’aller faire un tour. Il se dirigea vers la Quatre-vingt-sixième
Rue pour regarder les affiches de cinéma puis erra un moment, rejouant la
musique du matin dans sa tête, éprouvant de nouveau les émotions, revivant ses
quelques erreurs, s’efforçant de comprendre pourquoi il les avait faites. Il
revint avant la fin de l’heure et fit deux fois le tour du pâté de maisons pour
tuer le temps.


Frescobaldi était réveillé lorsque Claude descendit. Il lui
tendit quatre folios. « Je voulais faire le Franck, mais ça prendrait trop
de temps. Nous jouerons ceci. Tranquillement, sans formalisme. Arrêtez-moi
toutes les fois que vous voudrez. »


Claude lut les titres. Sonates opus 24 en fa majeur
et opus 47 en la majeur, dites Le Printemps et à
Kreutzer, de Beethoven ; Sonate de Debussy pour violon et
piano en sol mineur ; Sonate numéro 1 en fa mineur, opus 80
de Prokofiev. Il connaissait bien les deux premières, la troisième lui était
familière, mais il n’avait jamais entendu ne serait-ce qu’un enregistrement du
Prokofiev, qu’il ouvrit aussitôt. À première vue, la chose ne paraissait pas
infaisable.


« Désirez-vous un peu de temps pour les regarder ?


— Oui, fit Claude, si c’est possible.


— Je monte donner quelques coups de fil. »


Claude entendit craquer l’escalier, puis le plafond sur sa
tête, lorsque Frescobaldi traversa le magasin. Sans perdre une seconde, il alla
vers l’un des bureaux, tira un tabouret, se mit à lire. Les Beethoven et le
Debussy étaient nets, sans annotations, et, par chance, la partie violon du
Prokofiev était émaillée des notes personnelles du Maestro, ce qui aida Claude
à se diriger à travers le morceau. Il posa le coude sur le bureau, se prit le
front dans la main et se concentra sur la lecture, tournant lentement les pages.


« Je ne peux pas », dit-il. Il était allongé
sur le lit d’Obromowitz, le téléphone désuet d’Obromowitz plaqué contre son
oreille.


Le ciel sombre passait du pourpre au noir à l’extérieur de
la fenêtre. « Je dois travailler.


— Eh bien, je n’irai pas non plus, déclara Lady. Je
vais m’excuser.


— Mon chou, tu ne comprends pas. Je ne pourrais pas te
voir. Je vais devoir travailler nuit et jour jusqu’à mon départ.


— Mais il faut bien que tu manges, protesta-t-elle.


— Lorsque je mange, j’ai une partition à la main. C’est
une chance fantastique, une occasion unique pour moi. Je ne peux pas la foutre
en l’air.


— Tu ne la foutras pas en l’air », fit-elle, comme
si la chose était complètement impossible, ce qu’il trouva à la fois irritant
et rassurant.


« C’est une masse de musique. Une masse de
musique. Et je n’ai pas beaucoup de temps. Nous répétons au magasin quatre
heures par jour.


— Dans ton studio ?


— Je dois analyser les partitions, jouer, faire entrer
tout ça dans mes mains. Monsieur Weisfeld m’a de nouveau mis sous surveillance,
il m’oblige à dormir huit heures par nuit, il contrôle ma nourriture. » Il
rit. En dépit de la préparation calme et méthodique de Weisfeld, Claude savait
le plaisir que la situation lui procurait. Il pétillait littéralement de
bonheur, ce qui, en retour, satisfaisait Claude à un niveau fondamental. Une
telle effervescence était rare, chez Weisfeld. Il en paraissait moins pâle, même.


« Tu me dis qu’en fait je ferais aussi bien d’y aller, soupira-t-elle.


— Je serais un très mauvais convive. Incapable de m’en
sortir moi-même. »


La ligne bourdonna un moment. « Seigneur, je déteste
être seule avec eux. Je déteste ces maisons autant l’une que l’autre. Je
devrais peut-être m’en aller, faire une spécialité.


— C’est une idée, dit-il.


— Quoique… je ne sais comment maman réagirait. Tu sais
ce qui est arrivé à tante Millie lorsque Catherine s’est enfuie.


— Tante Millie ? fit-il, bouleversé, cherchant à
gagner du temps.


— Oui. Mildred Fisk. Tante Millie.


— Madame Fisk ?


— Bon sang, qu’est-ce qui te prend ?


— Rien, fit-il. Et alors, que lui est-il arrivé ?


— Trois heures plus tard, elle était aveugle. Complètement
aveugle.


— Oh, allez.


— Non, sans rire. On appelle ça une cécité hystérique. Rien
d’anormal sur le plan anatomique, mais elle n’y voit plus.


— Tu veux dire qu’elle est toujours…


— Aveugle comme une taupe. On ne peut rien dire pour l’avenir,
mais ça fait des années que ça dure, maintenant.


— Nom de Dieu. » Il réfléchit. « Tu ne crois
pas qu’elle peut simuler ? Je veux dire, elle m’a toujours paru étrange.


— Il y a des tests, des épreuves techniques.


— C’est vraiment bizarre. Je ne savais pas que c’était
possible. On dirait une légende.


— Toute ma famille est dingue, à part Grand-Père. »
Elle claqua la langue. « Bon, je crois que je vais y aller. J’ai ma
voiture, au moins. Rouler avec eux, c’est atroce, je t’assure.


— Je t’appellerai. Appelle-moi. »


Malgré sa fatigue, il ne trouva pas facilement le sommeil. La
voix de Frescobaldi tournoyait dans sa tête. « Phrasez comme ceci, étirez-le
un peu. » Ou : « Ma, no no no ! C’est la voix
intermédiaire ! Faites ressortir la voix intermédiaire » Ou :
« Attendez-moi. Attendez-moi ici. Partez en retard s’il le faut. » Ou :
« Encore, à partir de la cinquante-neuvième. Encore. Encore. Encore. »
Des phrases de musique affleuraient et replongeaient çà et là dans sa
conscience comme des dos de baleines émergeant d’un océan sombre. Il vit madame
Fisk, vêtue d’une toge, comme Catherine à la soirée, mais courbée, tendant des
bras osseux devant elle pour chercher son chemin à tâtons à travers une forêt
de notes, de portées, d’altérations. Il vit Catherine petite fille, dans son
manteau de velours aux boutons d’argent, assise au sommet d’une clef de sol,
les talons de ses chaussures vernies reposant sur une pause, le regardant
avec un sourire mauvais, arrachant les pétales d’une marguerite un par un.


À la fin d’une longue matinée avec le Prokofiev, Frescobaldi
était sur le point de déposer son instrument lorsqu’il aperçut quelques
partitions sur la table de travail. Il se pencha et se mit à les lire, séparant
les pages avec son gros doigt. « Qu’est-ce que cela ? »
demanda-t-il, prenant les feuilles volantes et se dirigeant vers le piano.


« Mon cycle de mélodies, dit Claude. Juste un essai.


— Cela paraît intéressant. Essayons-les. » Il
disposa la musique sur le pupitre. « Votre notation est très claire, en
tout cas. Une écriture à l’ancienne.


— Monsieur Weisfeld et moi avions l’habitude de copier
de la musique ensemble. Au bout d’un moment, les gens ne savaient plus qui
avait écrit quoi.


— Très pratique. Très bien, donnez-moi le tempo. »


Le matériau littéraire était de Blake – des paires de poèmes,
les uns tirés des Chants d’innocence, et leurs équivalents des Chants
d’expérience, six en tout. Frescobaldi ne dit rien après la première paire,
ni la deuxième, ils allèrent donc jusqu’au bout. Claude sentit quelque chose
proche de l’extase en entendant ses lignes jouées avec tant de beauté. Il n’avait
pas vraiment apprécié tout ce qu’elles contenaient de musique.


« Frère Rawlings ! » Frescobaldi lui donna
une grande tape dans le dos, assez forte pour déplacer Claude de quelques
centimètres sur la banquette. « Vous me surprenez ! Vous m’enchantez !
Ces choses-là sont très bonnes. Elles ne sortent pas d’un monastère.


— Merci, fit Claude, profondément heureux. Je ne sais
pas ce que vous voulez dire au sujet du monastère.


— Je veux dire qu’il y a du sang ! De l’émotion !
De la douceur, de la fraîcheur, de la tristesse. Tant de musique, aujourd’hui, est
mathématique. Intellectuelle. » Ceci proféré avec un mépris
particulier. « Au moins ces petites pièces sont-elles vivantes. Vous
devriez préparer une transcription pour le violon. » Il éleva le violon à
son cou. « Numéro trois. Je vais vous montrer. »


Ils travaillèrent la pièce par petites sections. Sans en
déranger la structure ni le climat fondamental, Frescobaldi révéla des
occasions d’arrêts doubles, de remontées spectaculaires vers le chevalet, d’accords
brisés fondés sur une corde en sol à vide, d’harmoniques intelligemment
placés, quelques pizzicatos de support de la main gauche. Le résultat fut d’ouvrir
le son sans l’accentuer pour faire résonner le violon plus fort, de façon plus
élaborée, plus enjouée, ce qui s’accordait bien avec l’image de l’agneau de
Blake. Claude prit frénétiquement des notes, la main tremblante d’excitation.


« Travaillez-les, dit Frescobaldi. Envoyez-les-moi à
Rome, je les examinerai, je vous répondrai.


— Oui, oui. Je ne sais comment vous remercier.


— Pas de merci, pas de merci. » Il frappa
légèrement la tête de Claude avec l’extrémité de son archet. « La musique
aussi est une confrérie. »


Enhardi par cette remarque et le climat d’euphorie générale,
Claude laissa échapper une question, tandis qu’ils gravissaient l’escalier :
« Monsieur Weisfeld aimerait voir votre violon. Pouvez-vous lui accorder
une ou deux minutes ? Il en répare quelquefois, vous savez.


— Bien sûr, dit Frescobaldi en s’introduisant à travers
la porte. C’est le moins que je puisse faire. J’ai l’intention de le rémunérer
pour le studio avant de partir pour Philadelphie.


— Oh, ce ne sera pas nécessaire, fit Claude rapidement.


— Nécessaire ou pas, je le ferai. » Il avança vers
la caisse enregistreuse, posa sa boîte à violon sur la vitre du comptoir.
« Veuillez me pardonner, monsieur Weisfeld, mais j’avais l’intention de
vous montrer ceci. » Il déverrouilla les fermoirs et retira d’un geste sec
la pièce de soie.


« Claude, dit monsieur Weisfeld, cours chercher Bergman.
Dis-lui d’apporter une grande loupe. »


Claude obéit et revint avec le vieux monsieur voûté. Celui-ci
portait un petit cylindre noir grossissant fixé à l’un des verres de ses
lunettes et tenait une grande loupe à la main. Les présentations faites, Weisfeld
sortit un carré de feutre vert et l’étala sur le comptoir de verre. Il tira le
violon de son étui, le coucha sur le tissu, ajusta la lampe à monture flexible
de manière à obtenir le meilleur éclairage. Bientôt, les deux têtes se
penchaient sur l’instrument luisant, Bergman un peu plus proche pour l’observer
à travers sa loupe de bijoutier, un mouchoir sur la bouche afin d’éviter d’envoyer
son haleine sur le vernis. Ils s’exclamaient et se disaient chut ! mutuellement.


« Érable.


— Manche d’érable. »


Scrutant au travers des ouïes, Weisfeld dit : « Caisse
et éclisses en saule.


— Regardez ce filet ! Magnifique !


— Remarquez les courbures. » Weisfeld prenait des
mesures avec une fine règle d’acier.


Bergman prit la règle à son tour et mesura le manche.
« Treize, fit-il, puis, jusqu’au chevalet. Dix-neuf virgule cinq. »


On eût dit deux chirurgiens examinant les entrailles d’un
patient. Weisfeld leva les yeux vers Claude. « La composition du vernis a
été un savoir largement répandu pendant une centaine d’années. Puis, vers les
années 1750, le secret a été perdu.


— Le vernis a-t-il de l’importance ? »


Weisfeld répondit, tandis que Frescobaldi s’esclaffait.
« Oh oui ! Une importance capitale ! Il influe sur le son. »


Tenant l’instrument par la volute, Weisfeld le fit lentement
pivoter.


« Bel éclat.


— Superbe. » Bergman acquiesça et leva la tête.


« Un Guarneri, maestro, dit Weisfeld.
De la dernière période ?


— Il a appartenu à Ysaye, il me revenait donc ! »


Les trois hommes éclatèrent de rire.


Claude ne comprit pas la plaisanterie et les scruta l’un
après l’autre. Seul Frescobaldi rencontra son regard. « Ysaye a été l’unique
virtuose plus gros que moi, expliqua-t-il. Beaucoup, beaucoup trop gros, le
pauvre homme. Je suis une sylphide, en comparaison. »


Weisfeld coucha le violon dans sa boîte.


« J’ai aussi un Strad, dit Frescobaldi. Pour Mozart.


— Nous vous sommes très reconnaissants, fit Weisfeld.


— Absolument, renchérit Bergman. Je n’en avais jamais
vu auparavant. Seulement en photographie. À présent, je saurai à quoi m’en
tenir si quelqu’un veut en mettre un au clou.


— Au clou ? demanda Frescobaldi. Le “clou” ?


— Monsieur Bergman est prêteur sur gages, expliqua
Claude.


— Ha ha ! je comprends ! » Il hocha la
tête.


Les trois hommes rirent encore.


Après le quatrième bis, Frescobaldi resta debout dans les
coulisses, s’épongeant le visage et le cou avec une serviette, s’arrêtant de
temps à autre pour évaluer le niveau des applaudissements. « Sont-ils
encore debout ? »


L’œil collé au regard, Claude répondit : « Presque
tous ceux qui sont au balcon. La plupart de ceux qui sont à l’orchestre. L’arrière
se disperse.


— Très bien. Un dernier salut sur le côté de la scène. Avanti ! »


Frescobaldi sortit dans la lumière, le public hurla. Claude
suivit. Il savait, à présent, que le grand homme saluait lentement, de façon
très élaborée, comme un acteur shakespearien de manière à tirer le maximum du
public, et il calcula son propre mouvement en fonction du sien. Leurs têtes se
relevèrent simultanément. Claude passa devant pour quitter la scène.


« Il est important d’avoir le sens du public, dit
Frescobaldi. Il faut calculer la durée des applaudissements pour les entendre
jusqu’à la loge. » Il accéléra le pas légèrement.


En effet, Claude continua à entendre un faible écho des
acclamations jusqu’à sa loge. Il était encore sensible au plaisir de voir son
nom sur la porte : une élégante calligraphie sur un morceau de bristol. Une
fois dans la loge, il se laissa tomber sur un fauteuil. La direction avait
fourni une corbeille de fruits et une bouteille de champagne dans un seau à
glace, avec quatre coupes. Il les regarda sans les voir.


Son corps bourdonnait sous l’effet d’une tension agréable
qui se relâchait progressivement comme une toupie sur le point de s’arrêter. Plusieurs
choses l’avaient surpris, pendant le concert. Le piano n’avait pas été accordé,
malgré la demande qu’il en avait faite l’après-midi, et était demeuré
légèrement plus haut dans les aigus. Frescobaldi s’y était adapté en douceur et
avec une facilité apparente, mais pour Claude la chose avait été légèrement
irritante. Ensuite, Frescobaldi s’était révélé beaucoup plus mobile et physique
en scène que pendant les répétitions – il plongeait, se cabrait, se rejetait en
arrière, se déplaçait ici et là sans raison apparente. Les mouvements du bras
qui tenait l’archet avaient frôlé l’extravagance. En dépit de cela, son jeu
avait été à couper le souffle – parfaitement net, et empreint d’une telle
émotion, d’inventions si exaltantes, que le concert avait été comme une
célébration de la musique elle-même. Au début de la première sonate de
Beethoven, on eût dit que tous deux, inexplicablement, avaient lévité de
quelques centimètres au-dessus de la scène et s’étaient maintenus là sous l’effet
d’une force indescriptible libérée par leur communion. Ils avaient prolongé cet
équilibre magique jusqu’à la fin, Claude luttant sans arrêt pour contrôler son
excitation. Il était euphorique et humble à la fois.


Après plusieurs minutes d’une félicité sans mélange – état
qui n’était pas sans rappeler la dérive ensoleillée du ciel bleu post coïtal –,
il réintégra le monde avec la décision d’enlever son habit et de remettre ses
vêtements civils. Il était donc en slip et se lavait le visage lorsque
Frescobaldi fit irruption dans sa loge, refermant la porte sur un certain
nombre de personnes derrière lui.


« Il y aura des journalistes dans le foyer, annonça-t-il
en ouvrant la bouteille de champagne. J’avais l’intention de vous en parler
dans le train mais la chose m’est complètement sortie de l’esprit. Je suis
au-dessous de tout. » En réalité, le grand homme avait dormi pendant
presque tout le trajet. Sa capacité à plonger de manière quasi instantanée dans
le sommeil était remarquable, on eût dit que le mouchoir qu’il laissait tomber
sur son visage contenait de l’éther. Ses ronflements étaient terribles, le
linge gonflait et se dégonflait. « L’important est de ne rien dire d’important.
Il ne faut pas leur faire confiance, la plupart ne connaissent rien à la
musique. Dites simplement que c’était agréable – public agréable, salle
agréable, concert agréable. Tout était agréable. Et souriez.


— D’accord. »


Frescobaldi servit deux coupes de champagne, lui en tendit
une, fit tinter son verre contre celui de Claude. « C’était bon, pour moi,
de jouer avec quelqu’un d’autre. C’était différent. J’ai fait des découvertes. »


Sa coupe à la main, Claude sentit qu’il allait devoir rester
en slip plus longtemps qu’il ne l’eût souhaité. Frescobaldi ne semblait pas
avoir remarqué sa quasi-nudité. « Je dois rencontrer le consul d’Italie
pour une affaire privée. Je vous retrouverai à l’hôtel ce soir ou demain matin
au petit déjeuner, d’accord ? Vous vous en sortirez tout seul, comme un
grand ? Un bon dîner ?


— Tout ira bien. » Claude vida sa coupe pour s’en
débarrasser et enfila son pantalon.


Frescobaldi avala deux grappes de raisin. « Dites donc,
commença-t-il. Lorsque nous nous préparions à entrer en scène, vous aviez l’air
très détendu. Comme si vous attendiez l’autobus. N’êtes-vous pas un peu… – Il
agita la main au-dessus de son cœur, fit s’entrechoquer ses genoux – paniqué ?
Tous ces gens ? Un peu crispé ? » Il dévisagea Claude d’un air
sincèrement curieux.


« Peut-être suis-je un peu sous pression la veille, répliqua
Claude en glissant le bras dans la manche de sa chemise. Mais c’est drôle – juste
avant… disons une heure avant, je me sens complètement calme. C’est comme si
tout se retirait de moi, je ne me soucie plus de rien. Je crois que je dois
cela à Fredericks. Une sorte de fatalisme. Il joue au gin-rummy avant d’entrer
en scène.


— Il boit ! » Frescobaldi recula d’un air
surpris. « Il boit avant de jouer ?


— Non, non. C’est un jeu de cartes. Un petit jeu de
cartes idiot.


— Ah, bon ! » Le maestro hocha la tête, soulagé.


« Je ne suis pas vraiment conscient de la présence des
gens, ajouta Claude.


— Pour moi, ces dernières minutes sont… l’enfer. »
Il se versa une autre coupe de champagne. « L’enfer. »


Claude s’immobilisa un moment. « Je ne l’aurais pas cru,
dit-il. Je n’ai rien remarqué.


— Personne ne le remarque. » Le grand homme se
tapota la tête. « C’est là-dedans. » Ses yeux semblèrent sortir de
leurs orbites, sous les sourcils épais. Puis il haussa les épaules. « C’est
le prix à payer. Pas si cher, en vérité. À présent, je m’en vais les entendre
me dire que je suis un génie. »


Claude finit de s’habiller, rangea son habit, sa musique et
son porte-bonheur dans la mallette, sortit dans le corridor. Il retrouva le
foyer en se guidant au bruit.


Frescobaldi signait des programmes, donnait des claques dans
le dos, faisait le baisemain, riait et répondait aux journalistes tout en
avançant imperceptiblement vers la sortie. Les flashes crépitaient sans arrêt. Avec
sa vitalité et sa masse, il semblait le maître de la situation, entraînait les
gens dans son enthousiasme, effleurait des mains et des bras comme un homme
politique ou un ecclésiastique célèbre. Certaines personnes aperçurent Claude.


Claude signa des programmes, remercia pour les compliments, s’efforça
de rester souriant.


« Vous êtes très aimable », disait-il, et « Je
suis heureux que cela vous ait plu. Je le ferai certainement », et « Merci
beaucoup. »


« Sont-ce vos débuts à Philadelphie ? demanda un
journaliste.


— Eh bien non, en réalité. Mais ceci est le premier
grand… Je veux dire, j’ai joué dans plusieurs endroits à Philadelphie mais pas
dans cette salle, pas pour un public aussi important.


— Comment avez-vous rencontré Frescobaldi ? »
Un autre journaliste.


« Par l’intermédiaire de mon professeur.


— C’est une grande chance pour vous ?


— Oui, certainement. »


Les questions se faisant plus personnelles, il s’excusa et
se détourna, heurtant un long jeune homme dégingandé dont l’apparence lui était
familière.


« Bonjour ! Vous souvenez-vous de moi ? demanda
le type en lui tendant la main.


— Bien sûr », mentit Claude. Ils se saluèrent.
« Mais je ne me souviens pas de l’endroit… Était-ce au magasin ?


— Longmeadow. Le quintette de Beethoven. Je suis Jerry
Marx. Le bassoniste.


— Oh, oui ! Absolument. Comment allez-vous ? Que
faites-vous ici ? »


Claude se répandit en effusions, heureux d’avoir situé le
bonhomme.


« J’ai acheté mon billet il y a des semaines, fit Jerry.
Je ne me serais jamais attendu à vous voir ici. J’ai mis un certain temps à
vous reconnaître.


— Un remplacement », fit Claude.


Jerry fronça les sourcils. « Non. Je ne dirais pas cela.
C’était extraordinaire. Je ne me souviens pas avoir entendu, depuis longtemps… »
Il s’interrompit, mit la main sur la bouche, regarda le sol. Puis il leva la
tête et dit rapidement. « Je dois partir. Je voulais juste vous dire
combien je suis fier d’avoir joué avec vous. Il y a des années de cela… et à
présent vous êtes… vous êtes… Enfin, quoi qu’il en soit, continuez à faire ce
que vous faites. »


Claude sentit l’émotion du jeune homme et ne sut que faire.
« J’ai été heureux de vous revoir, fit-il platement.


— Oui. Oui. » Jerry s’en alla vite.


Frescobaldi avait réussi à s’échapper et la salle se vidait.
Claude prit sa mallette et se glissa à l’extérieur.


La salle à manger de l’élégant petit hôtel où ils étaient descendus
était fermée – venait de fermer, le concierge était désolé – mais le menu de la
petite carte pouvait être commandé de la chambre, ou bien était disponible au
bar, si monsieur préférait. Monsieur préféra.


Il faisait sombre. À l’exception d’un couple d’un certain
âge assis au bar, la salle était vide. Claude s’installa dans une loggia, commanda
un sandwich au rôti de bœuf et un verre de lait. Le sandwich arriva au bout d’un
temps assez long – une présentation splendide, avec de la salade de pommes de
terre, des cornichons, des tomates cerises, du persil, de la sauce au raifort. Il
mangea lentement, dégustant les saveurs.


Il réfléchit à la confession de Frescobaldi sur le trac. La
chose paraissait si éloignée de son caractère, si peu en rapport avec le reste
du personnage… Et cependant, avec quelle intensité avait-il dit « C’est l’enfer ! ».
Claude en frissonna presque au souvenir, et se sentit submergé d’une vague de
sympathie. En même temps, il était fier que Frescobaldi se fût ouvert à lui. C’était
une marque de confiance, de professionnel à professionnel. Claude eût parié que
peu de gens le savaient. Il se promit de ne le dire à personne. Comme les êtres
sont étranges, se dit-il, soumis qu’ils sont à toutes sortes de forces
invisibles, en proie à des démons cachés, s’efforçant tout le temps de sauvegarder
les apparences… Il se demanda s’il serait capable de ce genre de courage.


Il y avait eu quelque chose de terrifiant dans l’image
cadavérique de Jerry, sa tête dodelinant tandis qu’il se livrait à son
émouvante déclaration. Le bassoniste l’avait traité comme si Claude était un
être supérieur, quelqu’un d’un niveau définitivement plus élevé – et nul doute
n’était permis quant à sa sincérité. C’était comme si Jerry avait parlé à une
troisième personne. Tout à coup – entre un cornichon et une tomate – Claude eut
une sorte d’intuition complexe, qui le surprit au point qu’il s’arrêta de
manger.


Claude avait travaillé la musique toute sa vie, poussé par
le besoin de pénétrer de plus en plus profondément ses mystères, soutenu par
son aptitude à le faire. Ses progrès avaient été constants, raisonnablement
réguliers et tangibles quant à son instrument. Le développement de son
imagination musicale était un fait simple, comme celui du développement
physique de son corps – sauf qu’il promettait de durer plus longtemps. En un
sens, Claude avait tenu tout ceci pour acquis et supposé que la même chose
arrivait à quiconque travaillait dur. Mais supposons qu’il n’en soit rien !
Supposons que des gens puissent être bloqués – se développer jusqu’à un certain
point, puis en rester là. Combien de temps serait-il demeuré derrière son mur
personnel si Fredericks ne lui avait pas montré comment aller de l’autre côté ?
Combien de jeunes musiciens à qui on l’avait indiqué avaient pu y parvenir ?
Le désir de croissance ne garantissait pas la croissance, devait-il admettre à
présent. C’était plus compliqué. Il y avait des impondérables. Ainsi, Jeriy
était sans doute l’un de ces malchanceux, bon musicien – qui travaillait
peut-être dans un orchestre, amoureux passionné de la musique – mais bloqué, conscient
de l’existence de l’autre côté du mur, désirant ardemment y parvenir, mais
incapable d’y aller. De là son émotion. Claude s’autorisa à se regarder
lui-même avec les yeux de Jerry, et, un moment, fut terrifié.


« Vous êtes là ! » Frescobaldi fit son entrée
en compagnie de deux jeunes femmes en robe du soir. Elles envahirent la loggia
de Claude dans un tourbillon de babillages excités. Présentations. Toutes deux
étaient chanteuses. Renata, qui s’assit à côté de Frescobaldi, de Turin, et
Nancy, une délicate beauté eurasienne, de Fort Lauderdale, Floride. Nancy se
glissa près de Claude et s’empara immédiatement de son bras.


« C’était si beau, s’exclama-t-elle en l’enveloppant de
ses yeux noirs pénétrants. L’allégro de Debussy. Une perfection ! »
Elle portait un parfum poivré.


« Du café, du café ! cria Frescobaldi au barman. Noir.
Fort. Une pleine cafetière. Quatre tasses.


— Pas pour moi, fit Claude. Il est trop tard. Cela ne
vous empêche-t-il pas de dormir ?


— Ha ! ha ! C’est exactement l’effet que ça
fait. Justement ! »


Renata, une blonde laiteuse agréablement dodue, pouffa
légèrement et lui piqua un petit baiser sur la joue. « Aldo, Aldo, cafone
mio, fit-elle tendrement.


— Quand avons-nous bu du café pour la dernière fois ? »
Le pansu fit semblant de chercher. « Copenhague ?


— Reykjavik, rappela-t-elle.


— Mais bien sûr ! Il n’y a rien d’autre à faire à
Reykjavik. » Il se rejeta en arrière avec un gros rire qui fit trembler la
loggia.


« Vous avez l’air si jeune, chuchota Nancy à l’oreille
de Claude. Encore plus jeune que vu de la salle. Cela vous ennuie-t-il, que je
vous le dise ?


— Je ne sais pas encore, fit Claude. Il faut que j’y
réfléchisse. » La petite main de Nancy, sur la table, semblait sculptée
dans l’ivoire.


« La jeunesse est bonne, murmura-t-elle. Très bonne. »


Rires et bavardages continuèrent pendant près d’une heure. Claude
était d’excellente humeur et participait à la conversation de son mieux. Il
était conscient de la chaleur de Nancy à ses côtés, sentait sa main sur son
genou lorsqu’elle insistait sur un point. Une fois, elle lui pressa même la
cuisse d’un air langoureux. Sa proximité lui donnait le vertige, la perfection
sublime de sa peau était un défi.


« Perchè dio ! s’écria Frescobaldi. Il
ferme le bar. Il est temps de monter. »


Claude frissonna des pieds à la tête à la nouvelle, laquelle
sous-entendait que les femmes montaient aussi. Nancy lui prit même le bras dans
l’ascenseur.


Plaisanteries sur la place qu’occupait le maestro dans le
compartiment exigu. Hanche de Nancy pressée contre celle de Claude. Rires
nerveux devant la lenteur de l’ascension. Claude contemplait l’oreille parfaite
de Nancy à quelques centimètres seulement de sa bouche, discernait son pouls
dans la douceur veloutée juste au-dessous. Il imaginait sa main dans la
chevelure bleu-noir, ses doigts dessinant le contour du visage exquis. La porte
s’ouvrit avec bruit, ils se retrouvèrent dans le couloir.


Frescobaldi avait la chambre 604, Claude la 605, directement
en face. Ils ouvrirent leurs portes en même temps. Claude se retourna, reçut
sur la joue un baiser de Nancy, qui sautilla dans la 604 sur les talons de
Renata, laquelle avait déjà retiré sa veste de soirée. Frescobaldi commençait à
refermer sa porte lorsqu’il leva les yeux et aperçut la stupeur et la déception
inscrites sur le visage de Claude.


« Ah ! » s’écria Frescobaldi. Il se mordit la
lèvre inférieure d’un air contrarié. « Bien sûr, vous ne saviez pas. Mes
excuses les plus profondes. Telles sont mes habitudes, voyez-vous. Lorsque je
voyage. Quel idiot je fais ! Scusi. » Il ferma la porte.


Le lendemain matin, dans le train, Claude et Frescobaldi,
assis côte à côte dans un compartiment de première classe, se passaient
mutuellement les journaux de Philadelphie. Frescobaldi les parcourait
rapidement en reniflant, marmonnant, laissant échapper des bruits de succion. Il
traitait les pages comme du papier d’emballage et les lançait à Claude avec de
grands gestes impatients. « Bla bla bla bla. »


Les critiques étaient plus que bonnes – elles étaient
élogieuses. Claude était ravi de voir son nom, ravi de lire des louanges.
« Mais c’est formidable ! dit-il. Voyez ici, “Un triomphe pour le
maître italien… sa touche angélique… Un nouveau standard pour les sonates de Beethoven…”
Ils ne tarissent pas sur vous.


— Sur vous non plus. “Lignes limpides… Tonalités
extraordinairement souples…” Non que vous ne les méritiez.


— Qu’y a-t-il, alors ? interrogea Claude.


— Rien. » Frescobaldi écarta les journaux. « Ce
sont d’excellentes critiques. Ce qu’on appelle des critiques à fric. Mais elles
ne disent rien. Je suis fatigué de ces débordements – toujours les mêmes mots, qui
ne veulent rien dire en réalité. » Il pointa le doigt sur le nez de Claude.
« Rappelez-vous ceci, lorsque vous en aurez de mauvaises. La plupart n’y
connaissent pratiquement rien, ils bluffent tout le temps. »


Claude médita un instant.


« Comprenez cela aujourd’hui, pendant qu’ils vous
couvrent de louanges », continua Frescobaldi tout en faisant sauter un
bouton de sa chemise pour se mettre dans une position plus confortable. « Vous
garderez ainsi le sens du relatif lorsqu’ils vous éreinteront. Des mots, rien
que des mots, caro. »


Claude reprit l’un des articles et s’efforça de le lire d’un
œil froid. Un certain nombre d’adjectifs paraissaient arbitraires, il y avait
plus d’une métaphore exagérée, à présent qu’il y regardait de plus près.


« Je vois ce que vous voulez dire, fit-il. Mais ne
pensez-vous pas qu’il soit quasi impossible d’écrire directement sur la musique ?
Elle ne se prête pas aux mots. Je veux dire, tout ce que l’on peut faire, c’est
tourner autour, en quelque sorte. » Il replia le journal. « Je
pourrais écrire des trucs techniques sur la structure de la Kreutzer, mais
que pourrais-je dire sur sa signification ? Je ne crois pas qu’elle
signifie vraiment quelque chose. Je crois qu’elle est, voilà tout.


— Eccolà.


— Lorsque je pense à son atmosphère, à l’effet qu'elle
a sur moi, ce qui me vient à l’esprit c’est une odeur. L’odeur des radiateurs à
vapeur à la maison, en automne, lorsqu’on les mettait en marche pour la
première fois, quand j’étais gamin. Pendant une heure ou deux, il y avait cette
odeur particulière. C’est cela, la Kreutzer. Mais si je dis ceci, premièrement
ils ne comprendront pas, parce qu’on ne peut pas décrire une odeur, deuxièmement
ils me prendront pour un fou.


— Certainement. » Frescobaldi lui tapota la main.
« Seul un autre musicien pourrait comprendre. Et encore, pas tous. Tout le
monde prend tout tellement au sérieux, de nos jours.


— Je suis sérieux, dit Claude. Je veux dire, pour les
odeurs.


— Bien sûr. Mais pour eux, cela ne paraîtrait pas
sérieux. Connaissez-vous l’histoire de Kreisler et de Rachmaninov jouant la Kreutzer ?
À un grand gala de bienfaisance ?


— Non.


— Ils étaient amis, très, très intimes. Et voilà que
Kreisler perd le fil, là où le violon fait pum, pum-pah pa-dum deedle deedle
deedle. Il ne s’y retrouve pas, et se met à inventer. Ils avaient si
souvent joué ensemble que Rachmaninov connaissait sa façon d’improviser. Au
lieu de l’aider à retrouver le fil, le voilà qui improvise une partie de piano
pour le suivre ! Vous voyez ! Vous êtes scandalisé !


— Que s’est-il passé ?


— Kreisler s’amène et chuchote : “Où suis-je ?
Où suis-je ?” Rachmaninov répond : “À Carnegie Hall.” »


Ils éclatèrent de rire.


« Finalement, il a donné à Kreisler le signal, bien sûr,
et ils l’ont jouée jusqu’au bout.


— Je n’arrive pas à le croire, hoqueta Claude.


— Personne n’a pipé mot. » Frescobaldi croisa ses
énormes mains sur sa poitrine. « J’adore quand ces choses drôles se
produisent. Comme c’est proche du chaos ! J’ai vu un chef d’orchestre
tomber du pupitre à l’apogée de Tristan et Yseult. Boum ! Bras et
jambes en l’air. J’ai vu une coulisse de trombone planer au-dessus de la section
des altos. Un jour en Autriche – Wagner, encore – un percussionniste a disparu
dans sa propre timbale ! C’était merveilleux ! Personne n’a ri dans
le public à part moi. »


Ils prirent le café que leur tendait un serveur en veste
blanche.


« Kreisler aimait rire, poursuivit Frescobaldi, d’humeur
loquace. Pas comme ce rabat-joie de Heifetz. Pendant des années, Kreisler a
joué ces petites pièces – un Pugnani trouvé dans une vieille église, un
Francœur que quelqu’un avait découvert, un Padre Martini déniché dans un
grenier – et il se révéla qu’il les avait toutes écrites lui-même. Tout le
monde avait été dupe, y compris les critiques.


— Mais pourquoi a-t-il fait cela ? Si elles
étaient bonnes, pourquoi ne pas les avoir prises à son compte ? »


Frescobaldi haussa les épaules. « Qui sait ? C’était
un méchant*, l’autre. Je pense que ça lui plaisait, de se moquer de
Heifetz et de Zimbalist.


— C’est stupéfiant, que personne n’ait flairé la chose,
s’étonna Claude.


— Pas tant que ça, murmura Frescobaldi. Pas vraiment. »


Attendant d’entrer en scène dans les coulisses de
Carnegie Hall, Claude, adossé au mur à quelque distance de Frescobaldi, contemplait
alternativement la pointe de ses chaussures, guettant le moment où le
violoniste avancerait. Jusqu’à présent, Frescobaldi s’était tenu immobile, tel
un énorme rocher, regardant droit devant lui. Claude perçut un mouvement
derrière, sur sa droite – un machiniste, qui se faufilait dans la pénombre pour
se livrer à quelque tâche. Claude lui fit signe de s’éloigner. Finalement, Frescobaldi
se hissa sur la pointe des pieds comme un plongeur en haut d’un plongeoir et se
propulsa sur scène. Claude le suivit au milieu des applaudissements croissants.


Trac ou pas, c’était toujours un moment spécialement chargé.
L’éblouissement de la lumière sur les épaules – un coup de fouet d’une
luminosité fulgurante. Le sentiment d’être exposé, comme si l’on se déplaçait à
l’intérieur d’un énorme appareil à rayons X. Le changement soudain d’acoustique,
l’ouverture de l’espace, comme au centre d’une sphère en expansion rapide. Les
taches floues, ovales, des visages pâles dans la lumière réfléchie, masques de
carton plat s’élevant, telle une houle basse, vers les profondeurs indistinctes
des confins de la salle. Les atomes de poussière lumineux dérivant dans l’air, à
travers la scène. L’obscurité complète au-dessus.


Le piano – sa force noire, si vaste qu’elle transcendait son
image – le piano, qui attendait de l’envelopper. Dès que Claude s’asseyait, les
rayons X disparaissaient, avalés par une pénombre plus forte, plus puissante, au
sein de laquelle son corps se sentait solide, chaud, vivant, prêt à accomplir
la tâche demandée. Son cerveau était clair, déjà au travail. La musique
commençait.


Cet après-midi, il avait rencontré Otto Levits pendant qu’il
essayait le piano. (La scène, à ce moment-là, ne lui avait pas paru un lieu
particulièrement remarquable. Plutôt minable, avait pensé Claude.) Le piano
était bon.


« En êtes-vous sûr ? interrogea Levits. J’ai
entendu dire que celui de Philly[bookmark: _ftnref5][5]
n’était pas extra. »


Surpris, car il ne se souvenait pas l’avoir dit à quiconque,
Claude demanda : « Comment le savez-vous ?


— Je connais des gens. Rassurez-vous, ce n’était pas
dans les journaux. Aldo a dit que vous aviez demandé un réglage et que cela n’avait
pas été fait.


— Ce n’était pas très grave, fit Claude. De toute façon,
celui-ci est bon. Mieux que bon.


— Parce que tout ce que nous aurions à faire, ce serait
de monter dans la rue et d’aller dans leur sous-sol. Vous pourriez choisir ce
que vous voulez.


— Quel sous-sol ?


— Chez Steinway. Là-haut. Quoi que vous désiriez, ils l’apporteraient
et l’accorderaient, largement à temps pour le concert. Sans frais.


— Ils font cela ?


— Pas pour tout le monde. Ils ont déjà entendu parler
de vous. Ils avaient quelqu’un, à Philly. C’est pourquoi je suis au courant
pour les aigus. Aldo n’avait rien dit de précis.


— Ouah !


— Je vous avais dit qu’on en parlerait.


— Oui, vous l’aviez dit. En effet.


— OK. On fera avec celui-ci. La banquette va bien ?
Des réglages ?


— Je suis très bien.


— Parfait. Quand mes artistes vont bien, je vais bien. »
Ils quittèrent la scène. « Je suis également heureux de vous rapporter
quelque chose que vous savez déjà. Aldo est satisfait. C’est très important
parce que ce n’est pas toujours le cas, si vous voyez ce que je veux dire.


— Il a été formidable avec moi, fit Claude. Je l’aime
beaucoup. »


Au bureau, derrière le guichet, ils s’occupèrent du problème
des billets offerts à titre gracieux. La plupart de ceux de la courte liste de
Claude avaient déjà été envoyés, mais sa mère, qui avait refusé de venir au
départ, s’était laissé fléchir, à condition d’avoir un siège à la dernière
rangée des fauteuils d’orchestre, près d’une sortie.


« C’était très facile, dit Levits en lui tendant deux
billets. Tout est complet. Ces personnes ont été ravies d’avoir des places au
dixième rang au lieu d’être au fond. C’était donc juste un échange. Que se
passe-t-il, avec votre mère ? Elle est claustrophobe ?


— Non, fit Claude. Je ne sais pas. Plutôt gênée. Timide.


— Je vois. Eh bien, ces sièges sont exactement tels qu’elle
les a voulus.


— Merci. »


Lady n’avait pas demandé à visiter sa loge avant le
concert, ce qui était aussi bien – il y avait juste assez de place pour
monsieur Weisfeld, la seule personne dont il souhaitât la présence en ce moment.
Claude retirait ses vêtements de ville pendant que Weisfeld jetait un coup d’œil
sur le journal.


« On dirait qu’ils ont vraiment l’intention de le faire,
pour le métro, commenta-t-il. Madame Keller a reçu une offre pour son immeuble.


— Elle va vendre ? Tous nos trucs sont chez elle.


— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas demain la
veille qu’elle vendra. »


Claude glissa la petite croix de bois à son cou.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Weisfeld. Tu
deviens religieux, tout à coup ?


— Juste un porte-bonheur. Une bonne me l’avait donné
quand j’étais gosse, je n’ai jamais compris pourquoi. » Il caressa l’objet.
« Je la porte parfois.


— Tu as l’air en forme. Tes muscles sont bien.


— Je continue à faire les exercices que Franz m’avait
montrés. Ceux que le maestro avait suggérés. Plus quelques autres. Tous les
matins. »


Weisfeld prit la chemise empesée de Claude, la secoua une ou
deux fois et la lui tendit. Claude enfila les manches. « Combien de temps ?


— Beaucoup…, fit Weisfeld. Bergman vendra peut-être. Il
parle de Floride. Je n’ai jamais compris ce grand appel de la Floride. Bon, il
y a la plage, et puis quoi ?


— Je ne peux toujours pas croire que tout ça va arriver.


— Ça arrive. » Weisfeld, à présent, lui tendait sa
veste noire. Il donna une petite tape rapide sur le dos de Claude lorsque
celui-ci l’eut enfilée.


« J’ai appris à faire ça, fit Claude en nouant son nœud
papillon. Plus besoin d’agrafes. »


Un coup sec à la porte les fit sursauter. « Cinq
minutes, monsieur Rawlings. Cinq minutes.


— Je vais juste m’asseoir ici, dit Claude, prenant une
chaise pliante. Je me sens un peu engourdi.


— Veux-tu que je te laisse ?


— Non, non. » Il tendit la main et effleura le
coude de Weisfeld. « C’est comme si je somnolais, ou quelque chose, mais
je ne dors pas. Attendez avec moi. »


De nouveau, ce fut comme une lévitation, reprise là où
ils l’avaient laissée à Philadelphie. Pour Claude, qui jouait sur un piano
particulièrement sensible, parfaitement accordé, et pouvait, grâce à une
acoustique meilleure, entendre Frescobaldi plus clairement et saisir les
variations de timbre et de texture les plus subtiles, il sembla qu’ils se
fussent encore rapprochés, ce qu’il n’eût pas cru possible. Cet accord ne se
faisait cependant pas sans effort, quoi qu’il pût paraître. Claude était si profondément
concentré que sa chemise fut trempée dès le milieu de la sonate du Printemps,
et les yeux de Frescobaldi semblaient sur le point de jaillir de leurs
orbites. Mais le pouvoir de la musique elle-même était si fort qu’on eût dit qu’elle
émanait des murs de la salle. Ils jouaient la musique, esprits, corps et âmes
tendus à la limite, mais il était vrai que la musique les jouait aussi. Mouvement
de bascule d’une fragilité déchirante – mais pour Claude, doux au-delà de toute
expression, de toute imagination.


Pendant les bis, Frescobaldi se fit exceptionnellement
sémillant. La chose sérieuse accomplie — quatre belles sonates engrangées
pour ainsi dire –, il se laissa aller, avec quelques petites miniatures un peu
clinquantes, à faire de l’épate, ajoutant des effets de bravoure et de
virtuosité technique, juste pour s’amuser, tant il était en forme.


Il se contenait à grand-peine dans les coulisses, avant le
dernier bis. « Faisons cette chose, la vôtre, dit-il brusquement.


— Quoi ? » Le cerveau de Claude commença à
tourbillonner.


« Ces mélodies. Faisons la numéro trois.


— Mais nous ne l’avons jouée qu’une fois ! »
Frescobaldi eût-il suggéré de parcourir la scène à bicyclette, Claude n’eût été
plus abasourdi. « C’est trop dangereux.


— Fadaises ! » Le grand homme se dirigea vers
la lumière.


Claude alla aussitôt au piano, contempla les touches, se
recouvrit inconsciemment la bouche des deux mains.


« Mesdames et messieurs ! cria Frescobaldi à l’avant
de la scène. Pour notre dernier bis, une charmante petite pièce d’une œuvre en
cours de mon accompagnateur, Claude Rawlings. » Un geste large du bras, un
petit salut à Claude.


Applaudissements.


Frescobaldi s’approcha. « Vous souvenez-vous du tempo ? »


Claude fit signe de la tête.


Il joua presque sans savoir ce qui se passait. Dans le
sous-sol de Weisfeld, Frescobaldi avait montré quelques variations au violon
sur la mélodie originale, mais à présent il s’en éloignait presque entièrement
– tombant en piqué, éclaboussant, pirouettant, lançant un nuage de spiccatos, faisant
voler des staccatos, ricochant dans toutes les directions. Il donna des coups d’archet
près du chevalet, près de la touche. Il frappa les cordes. Il produisit des
douzaines de sons différents – de la flûte au banjo, jusqu’à quelque chose qui,
en vérité, ressemblait au bêlement d’un agneau – le tout formant une pièce d’architecture
musicale qui retombait sur la partie de piano avec autant de précision qu’une
tasse sur sa soucoupe. Claude en fut sidéré. Il lui fallut un certain temps
pour se lever, répondre aux hurlements du public.


« Pour vous, caro, dit Frescobaldi. Pardonnez
les libertés.


— C’était incroyable, murmura Claude. Magique. »


Ils s’inclinèrent tous les deux. Ils s’inclinèrent plusieurs
fois.


« Ceux-là sont de véritables applaudissements, dit Frescobaldi
dans les coulisses. Ils savent que lorsque j’annonce le dernier bis, c’est la
vérité. »


Claude se dirigea vers sa loge en flânant presque, la veste
sur l’épaule. Lorsqu’il ouvrit la porte, il aperçut Weisfeld assis sur une
chaise pliante, les avant-bras sur les genoux, qui regardait fixement le sol. Claude
fut sur le point de dire quelque chose, mais Weisfeld leva soudain vers lui des
yeux pleins de larmes.


« Je me rappelais », murmura Weisfeld. Il se leva,
détourna son visage. « Je me souvenais… »


Claude laissa tomber sa veste, fit trois pas en avant, l’étreignit
en le serrant fort.


« Tu as si bien joué, dit Weisfeld. C’était splendide, splendide. »


Claude le tint de près, sentant la main de Weisfeld lui
tapoter le dos puis la nuque et balbutia : « Aaron… Aaron. »
Weisfeld se détourna, toussa dans sa main, reprit d’un ton plus ferme. « Je
suis fier de toi.


— Et je suis fier de vous, dit Claude.


— Nous sommes donc une paire de types formidables !


— Très juste !


— La crème de cette ville !


— Absolument. »


Weisfeld rit. « OK. Je ne vois pas de douche dans le
coin. Crois-moi, la direction va m’entendre. » Il montra le lavabo.
« Lave-toi le haut du corps. Tout ce que tu pourras atteindre. Tu as
travaillé dur, tu es quelque peu… parfumé, si tu m’autorises à m’exprimer ainsi.


— Bien, m’sieur. »


Weisfeld se dirigea vers la porte. « Ne te presse pas, fit-il
en sortant. Ils attendront. »


Dans la cohue du foyer, Claude retrouva Lady. Adossée au mur,
elle inspectait la salle.


« Viens, dit-il. Je vais te chercher un verre de vin.


— Dieu, que c’est bruyant. » Elle portait une robe
de soie noire très simple, des perles au cou et aux oreilles. Une touche rose
naturelle colorait ses pommettes hautes.


Lady prit un verre de vin blanc, Claude demanda du
ginger-ale et en avala deux verres coup sur coup. « Tes parents sont là ?


— Maman », fit Lady, désignant du menton madame
Powers, de l’autre côté de la pièce, qui conversait avec Anson Roeg. « Ce
cher vieux Papa n’a pu s’y résoudre. »


Un flot de personnes vint serrer la main de Claude, sourire
à Lady, échanger quelques mots. La silhouette menue et gracieuse de Fredericks
apparut. « Bien joué, fit-il en souriant. Bien joué, vraiment. Le
Prokofiev était une pure délectation. » Il se tourna vers Lady. « Si
peu de pianistes entendent vraiment Prokofiev. »


Claude fit les présentations, conscient que Fredericks la
jaugeait discrètement, qu’il approuvait.


« Êtes-vous musicienne, mademoiselle Powers ?


— Non, je crains que non. » Elle eut un petit rire.
« Je ne crois pas être encore quoi que ce soit.


— En quête, alors, fit-il gentiment.


— Oui. C’est cela. »


Claude eut le sentiment que quelque chose avait filtré, mais
trop rapidement pour qu’il l’eût saisi.


Frescobaldi l’appelait du centre de la pièce. C’était le
moment des photographes. Le violoniste continuait à parler avec une
demi-douzaine de personnes à la fois pendant que les flashes crépitaient. Il
attira Claude contre sa hanche large, lui donnant de temps en temps une petite
secousse. « Souriez », chuchota-t-il.


La foule se fendit devant eux un instant et Claude aperçut, par
une porte ouverte, quelques personnes qui allaient et venaient dans un petit
couloir. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il distingua Al au milieu d’un
groupe, agitant son programme pour attirer l’attention de Claude.


« Excusez-moi », fit Claude en se libérant. Il
alla droit vers la porte, ignorant les applaudissements épars qui accueillirent
son entrée dans le couloir. Le soulagement s’inscrivit sur le visage d’Al. Il
se dirigea vers la corde de velours. Claude entreprit de la détacher.


« Elle viendra pas ici. » Al prit la main de
Claude entre les siennes. « Elle voulait rentrer mais j’lui ai dit que ça
t’ferait de la peine. Tu peux venir, juste une seconde ?


— N’avez-vous pas reçu le coupe-file ?


— Sûr, qu’on l’a reçu. Mais elle viendra pas, Claude. »


Claude se rendit soudain compte que les gens, dans le
couloir, étaient silencieux comme des souris et ne perdaient pas une miette de
leur conversation. Il tendit la main vers le crochet de cuivre mais le placeur
le devança.


« C’était de la sacrément bonne musique, déclara Al
pendant qu’ils se dirigeaient vers les fauteuils d’orchestre. Sûr, qu’ça m’a
plu. »


Emma était debout, sur le côté de l’entrée principale. Quelques
flâneurs se tournèrent pour regarder Claude, l’un d’eux trébucha même sur les
marches du hall. Emma applaudit légèrement lorsque Claude s’approcha d’elle.


« J’ai tout entendu, chaque note, dit-elle. C’était
fantastique.


— Ne veux-tu pas venir, voir du monde ?


— J’peux pas le faire, fit-elle. Je dois retourner à la
maison. Maintenant, faut que je te dise : ce racleur de violon t’a fait de
l’ombre. D’un certain côté, c’était sympa de voir un gros type aussi gracieux
qu’ça, mais il a pas arrêté d’aller et venir pendant que toi, t’étais coincé à
ton piano. »


Claude sourit. « Je n’y peux rien.


— Tes révérences étaient très bonnes. Exactement comme
on les faisait au music-hall. » Elle prit Al par le bras. « Faut qu’on
y aille.


— C’est bon, alors, fit Al. De la sacrément bonne
musique.


— Merci d’être venus », cria Claude tandis qu’ils
descendaient les marches puis disparaissaient sur le trottoir.


Le concert à Boston s’était bien passé. Avec un moindre
degré de verve, peut-être, qu’à Philadelphie et à New York, pensa Claude, mais
les critiques n’avaient pas été moins enthousiastes. Après une matinée d’interviews,
dont une pour la radio, Claude et Frescobaldi se trouvaient dans le salon de l’aéroport
de Logan, attendant que le vol du violoniste pour Londres fût annoncé. Une
bouteille de vin rouge (Mouton-Rothschild) était posée sur la table entre eux. C’était
la deuxième. Frescobaldi, d’humeur mélancolique, avait liquidé la première
presque seul.


« C’est une merveilleuse expression américaine, fit le
grand homme. Le blues, avoir le blues, être blues. J’ai ça, parfois, après une
tournée. Même une petite comme celle-là. Le blues.


— C’est aussi une forme de jazz construite sur douze
mesures. Un, quatre, un, cinq, quatre, un.


— La force de la simplicité. » Frescobaldi laissa
son regard errer sur l’étendue grise, large et vide, où les avions se
déplaçaient. Des petites silhouettes agitaient les bras. « J’aime la
musique. Mais, parfois, je crains que ce ne soit pas suffisant.


— Suffisant pour quoi ? interrogea Claude.


— Le violon fait partie de moi. Il me sort des doigts. »
Il agita la main gauche. « Je fais de la musique, et parfois je me dis, oh,
ils me donnent des trucs compliqués, des trucs très compliqués, moi je les fais,
et tout le monde devient cinglé. Et j’adore faire ça… Mais après, j’ai le blues,
et ça m’inquiète. » Il avala une gorgée de vin. « Quand j’ai un blues
très noir, je me dis – bon, ce ne sont que des notes. Des notes, des lignes, des
motifs imaginaires – un jeu. Un grand jeu pour adultes. » Il secoua la
tête.


« Vous ne jouez certainement pas de cette façon, répliqua
Claude. Je sens ce qu’il y a au fond de vous lorsque vous jouez.


— C’est gentil, c’est très gentil.


— C’est vrai ! »


Frescobaldi se frictionna le visage. « Je joue
peut-être trop souvent les mêmes choses. C’est ce qui arrive lorsqu’on devient
célèbre. Année après année, rejouer les mêmes morceaux, c’est de plus en plus
dur. » Il eut un regard aigu. « La prochaine fois j’insisterai !
J’insisterai ! Que pourront-ils faire ?


— Cela me paraît une bonne idée. » Claude parlait
doucement, conscient de la singularité de la situation – lui-même ne voulant
paraître donner quelque conseil que ce fût à ce grand homme –, et pourtant, il
était profondément flatté de cette intimité.


« Basta, fit Frescobaldi, tirant sur son col. Vous
êtes gentil de m’avoir accompagné.


— Mon train ne part pas avant des heures.


— Dio mio », murmura Frescobaldi, tandis qu’une
longue Orientale passait devant eux. Visto che casce.


— Je ne peux vous remercier assez, dit Claude. Je sais
que vous avez pris des risques avec moi. Vous pouviez avoir qui vous vouliez.


— Pas si grands, les risques, fit Frescobaldi. Dès le
premier jour, j’ai su que nous avions des affinités en tant que musiciens et
avec la musique. Le problème était de savoir si vous étiez assez fort pour
supporter la pression. Fredericks disait que oui et il avait raison. Ah ! On
appelle mon vol. »


Ils marchèrent vers la porte, Frescobaldi portant sa boîte à
violon. Lorsqu’il mit la main dans sa poche de poitrine pour sortir son billet,
un morceau de papier voleta vers le sol. Claude le ramassa et le lui tendit.


« C’est pour vous, dit Frescobaldi. J’ai noté les trucs
que j’ai faits avec votre petite pièce. De bonnes astuces. Souvenez-vous-en, lorsque
vous écrirez pour les cordes. N’oubliez pas de m’envoyer les autres.


— Merci, monsieur. »


Frescobaldi lui serra la main. « Nous jouerons encore
ensemble. » Il franchit la porte et disparut.


Claude arriva à New York à vingt et une heures. Il prit
un taxi et demanda au chauffeur de le laisser à l’angle de la
Quatre-vingt-quatrième Rue et de la Troisième Avenue. Avançant dans la rue, il
crut apercevoir une silhouette sur le perron de son immeuble — une forme
immobile sous le réverbère. Lorsqu’il approcha, la silhouette se fit humaine – une
femme, sculptée dans la pierre, une partie du visage dans l’ombre noire. Il en
était à trois pas lorsque la tête se tourna.


« Lady ! cria-t-il.


— Te voilà enfin, fit-elle, le regard terne.


— Qu’y a-t-il ? » Il s’assit près d’elle – remarquant,
lorsqu’il posa sa valise, qu’elle en avait une aussi – et lui entoura les
épaules de son bras. « Depuis combien de temps es-tu là ?


— Je ne sais pas. Un bon moment. » Elle ne
répondit pas à son étreinte et demeura rigide, les yeux rivés sur le trottoir.


« Tu vas bien ? » Il frissonna, légèrement
angoissé.


« Pas vraiment. » Elle se leva brusquement.
« On ferait mieux d’entrer. »


Dérouté, il ouvrit les portes, prit les valises, la
conduisit à l’intérieur. Elle se dirigea vers l’unique fauteuil et s’assit. Il
resta debout au milieu de la pièce, essayant sans succès de lire sur son visage.


« Que s’est-il passé ? demanda Claude. Quelque
chose est arrivé.


— Puis-je rester ici ?


— Si tu peux… oui, bien sûr. Bien sûr, que tu le peux. De
quoi s’agit-il ?


— Lorsque j’ai franchi le seuil, j’ai juré de ne plus
jamais remettre les pieds dans cette maison. Et je ne le ferai pas.


— Très bien. » Il s’assit au bord du lit. « Cela
paraît excessif mais c’est d’accord. Vas-tu me dire enfin ?


— Maman essayait d’arranger les choses. Je pense qu’elle
essayait vraiment. Nous étions au salon. Elle parlait du concert, racontait qu’elle
avait rencontré du monde – spécialement cette femme avec ce drôle de nom, l’écrivain.
Il se contentait de boire son whisky, comme il fait toujours, mais je voyais
bien qu’il était plus rouge que d’habitude. Elle disait que tu avais très bien
joué, que tout le monde le pensait, même Muffy Peters, qui ne va à ce genre d’endroits
que parce qu’elle fait partie du comité ou des trucs du genre.


— Quand était-ce ? Ce soir ? »


Elle fit signe que oui. « Maman découpe toujours des
machins dans les journaux, tu sais. Des trucs de la rubrique mondaine, des
tuyaux pour le jardinage, des menus. Parfois, elle les lit à haute voix. C’est
l’un des rituels après le dîner, lorsqu’ils sont au salon et qu’elle s’installe
à ce petit secrétaire pour ne pas avoir à le regarder. Elle a donc commencé à
lire une critique du New York Times, elle choisissait les choses
agréables qui te concernaient, et j’ai même essayé de l’interrompre parce que
ça avait l’air de le mettre au supplice. Lorsqu’elle a commencé à lire celle du
Herald Tribune, il a bondi de son fauteuil et a explosé. Il s’est rué dans
l’escalier, le chien s’est mis à aboyer, Maman était dans tous ses états.


— Bon, quoi ? fit-il, exaspéré. Je veux dire, il a
explosé. C’est sa maison !


— Non, justement pas, en réalité, dit-elle. Mais la
question n’est pas là. Il est redescendu. »


À ce point elle s’arrêta, son corps reprit cette étrange
raideur. Elle regarda par la fenêtre.


Claude attendit.


Elle soupira. « Il est revenu avec un dossier. Plutôt
épais. » Elle s’arrêta encore. « Sais-tu, sais-tu ce qu’il a fait ?
Il a engagé une boîte de détectives privés. » Elle se tourna vers lui.


« Pourquoi faire ? demanda-t-il.


— Pour savoir des choses sur toi. »


Il demeura sans réaction au début, sinon la surprise.
« Moi ? » Rire incrédule. « Moi ?


— Nous étions tellement stupéfaites que nous sommes
restées figées sur place. Alors il s’est mis à lire à haute voix, comme Maman
fait avec ses coupures de journaux. Il sautillait autour de nous… La chose n’avait
pas tellement de sens jusqu’au moment où il en est arrivé à l’analyse, “Analyse
et Conclusions”. »


Le ver de la nausée sembla s’éveiller dans les entrailles de
Claude, reprendre vie, remuer lentement à travers son corps. Il eut envie de
fuir la pièce, fuir l’immeuble avant qu’elle n’ajoutât une parole. Mais il ne
bougea pas.


« Comment a-t-il pu faire une chose aussi sournoise, aussi
scandaleuse… » Elle secoua la tête. Les mots lui manquaient.


« Un rapport sur moi, fit-il d’une voix neutre.


— Oui, en quelque sorte. Je suppose qu’ils n’ont rien
trouvé de méchant à dire sur ton compte, sans quoi il l’aurait lu. C’était
plutôt la situation générale. Ta mère – ils utilisent des termes légaux, le
langage de la police – vivant en concubinage avec un Nègre, Al Johnson, né en
1911, ce genre de trucs.


— Tu le savais, dit-il.


— Oui, mais je ne l’avais pas dit, évidemment.


— Tu ne l’avais pas dit ?


— Al Johnson, ayant fui l’État de Géorgie en 1934 pour
échapper à une plainte pour coups et blessures. Le mandat d’amener n’est plus
valable, il y a prescription. » Sa voix de gorge, habituellement douce, se
transformait, devenait cassante pour citer les termes, et Claude crut soudain
entendre à la fois le père de Lady et le dégoût qu’il inspirait à sa fille. L’information
concernant Al ne le surprit pas particulièrement.


« Emma Rawlings, continua-t-elle, objet d’enquête du
Comité permanent chargé des activités anti-américaines, pour relations avec les
communistes. Non coopérative. Associée notoire de Gerhardt Eisler. Quelque
chose au sujet d’une plainte pour coups et blessures contre elle également, retirée
après trois jours de prison.


— Seigneur », murmura-t-il, tandis qu’il
commençait à s’engourdir – une crispation des sens, la pièce devint floue, la
voix de Lady lointaine – pressentant ce qui allait suivre.


« Oh, Claude. » Elle quitta le fauteuil, traversa
la pièce, s’agenouilla à ses pieds. « Ils disent qu’il n’y a aucun acte
relatif à ta naissance, au mariage de ta mère, à l’identité de ton père.


— Je comprends.


— Et mon père dit…


— Arrêtons, à présent. » Claude s’effleura
pensivement la tête. « Je ne veux rien entendre de plus.


— J’ai tellement honte, murmura-t-elle, le front posé
sur les genoux de Claude.


— Taisons-nous un moment. »


Ils ne dirent plus rien et finirent par se mettre au lit
comme des somnambules. Lady, épuisée, s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller.
Claude contempla le plafond, le cœur en pleine débâcle, submergé par un
tourbillon d’émotions contradictoires qui le projetaient de-ci de-là comme une
feuille au vent. Il essayait de se calmer en se disant combien la tournée s’était
bien passée pour lui… mais le ver se remettait à bouger, l’ancien ver de la
nausée, qui avait toujours été là et réaffirmait aujourd’hui sa présence. Ce n’était
pas que la question de sa naissance, peut-être illégitime, fût primordiale – il
savait que nombre de grands hommes étaient nés hors mariage –, mais plutôt un
sentiment de honte à ne pas savoir la vérité. Son ignorance l’étouffait. La
peur le tiraillait, la terreur même, la nuit s’éternisant, à l’idée que ce qu’il
ignorait de lui (la situation d’ignorance) pût écraser ce qu’il en savait et qu’il
pût perdre son identité dans le processus.


Et tout au fond de lui, en compagnie du ver, résidait l’étrange
désir d’embrasser le pire. Le vieux était stupide mais il avait raison : Claude
était un imposteur, un malhonnête, un homme scandaleux. Son ignorance n’était
qu’un subterfuge compliqué destiné à lui donner la liberté de mentir, de faire
semblant d’être comme tout le monde. Il se tordit dans le lit d’Obromowitz
jusqu’à l’aube. Alors il se leva, s’habilla et sortit.


Il courut les quelques blocs qui le séparaient de l’ancien
appartement, fit un tapage énorme en dévalant les marches de fer, martela la
porte avec son poing. Il attendit. Il donna des coups de pied, cogna encore. La
familiarité même des lieux – les briques ébréchées, l’égout sous ses pieds, la
lourde porte touchée seulement à cette heure d’un faible rayon de soleil égaré,
l’odeur humide et âcre, la crasse qui s’étalait partout – tout ceci, pour une
raison inexplicable, le rendit furieux. Il frappa jusqu’à ce que la porte s’ouvrît.
Al apparut, en short et maillot de corps sans manches, le visage bouffi de
sommeil. Il resta bouche bée devant Claude, qui l’écarta pour entrer.


« Où est-elle ? »


Al le regarda un moment puis appela. « Emma, c’est
Claude. »


Claude ne quitta pas des yeux la porte de la chambre à
coucher jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît lentement. Emma parut, son grand corps
enveloppé d’un peignoir écossais. Elle ne regarda pas Claude mais se dirigea
vers la cuisine et se plaça derrière le comptoir. Son expression, lorsqu’elle
leva la tête, était un mélange de souffrance, de tristesse, et une sorte de
détermination stoïque. Il eut l’impression étrange qu’elle savait pourquoi il
était venu.


Ils demeurèrent figés à leurs places respectives. Le souffle
lourd de Claude se calma progressivement.


« Plus de bobards, maintenant. Je veux la vérité. »


Elle s’assit sur un tabouret, regarda fixement au-dessus de
la tête de Claude, silencieuse comme un bouddha.


Al fit un pas en avant. « Un café, Claude ?


— Non. » Il dévisagea sa mère. » Tu vas me
dire. J’aurais dû t’y obliger il y a longtemps.


— Te dire quoi ? fit-elle.


— Nom de Dieu ! Assez de foutaises ! »
Il s’avança vers le comptoir et abattit ses deux poings en même temps. Elle ne
cilla pas, continua à regarder droit devant elle en se frottant la lèvre
supérieure avec son pouce comme si elle résolvait une énigme.


« Ce qui est fait est fait, prononça-t-elle.


— Tu étais mariée ? Ou était-ce comme… – il
balança le bras pour montrer l’appartement – ça ?


— J’étais mariée.


— Alors pourquoi…, commença-t-il.


— Je me suis mariée avec Henry Rawlings, à Toronto, au
Canada, deux jours avant qu’il ne mette les voiles.


— Au Canada !


— Il était canadien.


— Que… Pourquoi… » Dans sa surprise, dans son
trouble, il trébuchait sur les mots. « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Qui était-il ? Avait-il de la famille ? Peut-être y a-t-il des gens, là-bas… »


Elle l’interrompit. « Je l’ai rencontré pendant une
tournée de music-hall. Il n’avait pas de famille. Ça s’est passé très vite, et,
pour te dire la vérité, je ne savais pas grand-chose de lui. Nous étions gosses.
C’était la guerre. »


Claude considéra ce qu’elle venait de dire et la toisa, peu
disposé à croire que l’histoire se bornât à ceci. Quelque chose, dans les yeux
d’Emma, révélait une obstination profonde, inexorable. « Très bien, continua-t-il,
la provoquant. Je peux aller à Toronto. Je peux le rechercher, découvrir ce qui
lui est arrivé puisque tu ne sembles pas le savoir ni même t’en soucier.


— Tu perdrais ton temps, fit-elle.


— J’ai tout mon temps. »


Elle jeta un coup d’œil à Al.


Claude bondit. « Ne le mêle pas à ça ! Il n’a rien
à y voir ! » Il se tourna vers Al qui, pensif, hochait doucement la
tête en regardant Emma dans les yeux. Claude ne sut comment interpréter ce
geste. Il revint à la charge. « Il doit y avoir des documents militaires.


— Le fait est, murmura Emma – elle s’interrompit, joignit
les mains sur le comptoir – que tu as eu son nom. Mais je ne suis pas vraiment
sûre qu’il soit ton père. » De nouveau, elle regarda Al, très vite.
« Je n’en sais rien. Selon moi, il ne l’était pas. »


Le cerveau de Claude, un moment paralysé, cessa tout
bonnement de fonctionner. Il commença une sorte de chute libre mentale, tournoya,
dériva sans direction, puis s’écroula sur un tabouret. Alors, il essaya de se
récupérer.


« Tu veux dire… tu veux dire…, balbutia-t-il.


— J’étais danseuse de music-hall, Claude. » Sa
voix eut une imperceptible fêlure. « Je ne peux pas te dire qui était ton
père. »


La pièce resta silencieuse un long moment. Puis Al avança, se
glissa derrière Emma, lui tapota l’épaule en passant et se mit à faire du café.
Il tournait le dos à Claude.


« Tu le savais ? demanda Claude à Al.


— Ouais. On n’a pas de secrets.


— Grand bien te fasse, lança Claude d’un ton amer. Quelle
chance ! » Il dévisagea sa mère, vit une larme se former dans ses
yeux. Il eut envie de la frapper. Larme ridicule, se dit-il. Larme inutile, insipide.
Sensiblerie de pacotille. Mais il préféra se lever et s’en aller sans un mot.


Claude et Lady se terrèrent dans la chambre d’Obromowitz
pendant trois jours. Lady était sérieuse lorsqu’elle affirmait qu’elle ne
retournerait pas chez ses parents – encore qu'elle eût appelé sa mère pour lui
dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle était en sécurité, que tout allait bien. Claude
continuait à trouver cette attitude excessive – quelque chose le mettait mal à
l’aise, peut-être le caractère impulsif de sa décision – mais il ne dit rien de
manière directe.


Ils parlaient toute la journée. Ils parlaient en mangeant
des hamburgers chez Prexy. Ils parlaient au delicatessen en achetant des
céréales. Ils parlaient tard dans la nuit, côte à côte dans le lit. Ils étaient
jeunes, préoccupés de l’avenir, de la vaste étendue de vie qui s’ouvrait devant
eux. Claude était passionné par ses projets musicaux. Il voulait jouer, mais, par-dessus
tout, il le voyait soudain clairement, composer. Tant d’œuvres étaient à écrire !
Il reconnaissait qu’il se faisait peut-être des illusions, qu’il n’existait
aucun moyen de savoir s’il avait le talent d’écrire de la grande musique, mais
il allait essayer.


Lady manifestait beaucoup d’ambition, mais sans projet
précis. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire – mais quoi qu’elle ferait, ce
serait vrai. Elle méprisait le bénévolat de sa mère, le prétendu travail
de son père, ce qu’elle considérait comme une fuite devant la réalité de
pratiquement toute la classe supérieure. Elle avoua que, en bien des façons, elle
s’était sentie prisonnière presque toute sa vie. Le travail qu’elle ferait
impliquait, dans son esprit, qu’elle devrait choisir parmi ce qui lui semblait
un nombre presque infini de possibilités. Elle était absolument certaine de
réussir tout ce qu’elle déciderait. Mais le fait de choisir une possibilité, excluant
ainsi toutes les autres, la contrariait.


La décision de se marier ne s’imposa pas à eux d’un seul
coup. Elle émergea progressivement. Un jour qu’ils étaient allés se promener de
bon matin près du campus d’Hollifield, un épais banc de brouillard les avait
avalés. Ils s’étaient appuyés contre la barre la plus haute d’une clôture, silencieux,
transportés par la douceur nacrée. Soudain, ils avaient entendu le bruit des
sabots d’un cheval. Puis, si proches qu’ils en étaient tous deux tombés à la
renverse, la tête et le cou massifs d’un cheval blanc s’étaient dessinés
indistinctement devant eux, flottant dans la brume.


Allongé dans le lit d’Obromowitz, la tête de Lady sur son
épaule, Claude dit : « C’est une bonne chose, je vais gagner plus d’argent,
désormais. Nous allons en avoir besoin.


— L’argent n’est pas un problème, fit-elle d’une voix
endormie.


— Ton père et ta mère…, commença-t-il.


— J’ai de l’argent à moi. Un tas. »


Il réfléchit une minute. « Tant mieux. L’essentiel est
d’en avoir suffisamment. La pauvreté n’a rien de romantique, je t’assure. »


Elle bougea la tête, il sentit la chaleur de son haleine sur
son mamelon. « Mon arrière-grand-père m’a laissé un fidéicommis.


— Je connais ce truc. C’est comme ça que j’ai eu le
Bechstein, fit-il.


— Il y a cinq millions de dollars dans le mien, expliqua-t-elle
en bâillant. Impossible de toucher le capital, cependant. Juste le revenu. »


Ils se marièrent la semaine suivante, une cérémonie civile à
la mairie. Il n’y eut pas d’invités.



Troisième partie



CHAPITRE 17


Cinq ans plus tard, Lady l’éveillait en plaçant le
plateau du petit déjeuner sur le grand lit, de son côté à elle – qu'elle avait
quitté, selon son habitude, une ou deux heures plus tôt. Œufs, bacon, toasts, thé,
et le New York Times. Il se redressa, s’adossa à la tête de lit, tandis
qu'elle allait s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre et contemplait le
minuscule jardin. Claude, sous le coup d’une légère gueule de bois, se frotta
les yeux. « Quelle heure est-il ?


— Dix heures, fit-elle. N’oublie pas ton rendez-vous
chez le médecin à onze heures trente.


— Exact. » Il commença à manger. Quelques années
plus tôt, lorsqu’ils avaient emménagé dans la maison, elle lui avait apporté
son petit déjeuner au lit pour fêter leur premier jour de résidence. Pour une
raison quelconque, elle avait gardé cette habitude, et se levait toujours avant
lui, quelle que fût l’heure à laquelle ils s’étaient couchés. Elle n’envoyait
jamais Esmeralda, la bonne. Elle l’apportait toujours elle-même.


« Comment les as-tu trouvés ? »
demanda-t-elle. Ils avaient reçu un jeune poète et sa femme, légèrement
tapageuse, à dîner, la veille. Tout le monde avait pas mal bu, sauf Lady.


« Très Harvard.


— Il joue abominablement de son charme.


— Hum. » Il buvait son thé à petites gorgées.


« Et je déteste cette façon de lâcher des noms connus, comme
ça, pour faire de l’épate.


— Eh bien… » Claude eut un geste évasif. « Il
est intelligent, en tout cas. Et elle était amusante.


— Pauvre chou. Il est à moitié juif, et ses parents à
elle continuent à lui mener la vie dure.


— Qu’ils aillent au diable, fit Claude.


— Exactement. » Lady elle-même n’avait pas revu
ses parents depuis son mariage. Elle téléphonait parfois à sa mère, Claude
avait cru voir son père héler un taxi au loin sur Lexington Avenue l’année
dernière, mais il n’en était pas sûr. Il ne trouvait pas bizarre que des gens
puissent vivre à un kilomètre les uns des autres, dans l’East Side de Manhattan,
sans jamais se rencontrer par hasard. À New York, il était possible – vraiment,
cela n’exigeait aucun effort particulier – de vivre à sa guise, de choisir, si
l’on était riche, exactement la quantité de monde extérieur à laquelle on
voulait avoir affaire. Dans le cas de Lady et Claude, ce n’était pas beaucoup.


Pour Lady, la maison était une oasis protégée de domesticité,
de sécurité, de calme, à partir de laquelle – les premières années surtout – elle
avait organisé de prudentes incursions extérieures. Comité pour la réélection
du plus jeune sénateur. Assistante du directeur de la Commission des prisons. Assistante
du régisseur d’une petite production off-Broadway. Elle avait travaillé
dans l’édition, le droit, la politique, la photographie, toujours pour un
salaire (peu importait qu’il fût minime), s’en allant toujours au bout de
quelques mois. Ces emplois étaient de nature expérimentale. Une façon de tester
la température de l’eau. Après quoi, elle se restaurait à la maison. Claude
trouvait un peu bizarre – que ce fût pendant l’une de ses périodes de travail, ou
celles, de plus en plus longues, qu’elle passait chez elle – qu'elle n’eût jamais
invité personne parmi ses relations professionnelles. La maison était zone interdite
pour ceux-là, alors que, dans le même temps, elle était largement ouverte à
ceux qui travaillaient avec Claude. Claude y avait vu une expression de l’extrême
modestie de Lady. Mais, à la vérité, il était trop préoccupé par lui-même et
par sa musique pour y prêter beaucoup attention.


Aujourd’hui, à la façon dont elle était vêtue –le modeste
tailleur vert sombre habituel, le chemisier blanc, l’unique rang de perles –, il
réfléchit que ce devait être un jour d’école. Elle enseignait la critique d’art
à Spence, son ancien collège, deux fois par semaine. Son profil captait la
lumière grise du jardin, et, une fois de plus, sa beauté le frappa. Un calme, une
tranquillité mystérieuse, que, paradoxalement, il éprouvait souvent le besoin
de déranger.


Elle se leva. « Je serai rentrée à cinq heures », dit-elle.
Et elle quitta la pièce.


Il lut le journal un moment, se leva, prit une douche, s’habilla.
Pantalons de flanelle grise, chemise à col boutonné jaune pâle Brooks Brothers,
veste de sport en cachemire faite par un tailleur de Madison Avenue. Il se
brossait les cheveux lorsqu’une bribe de mélodie jaillit brusquement dans sa
tête. Trois notes, un air qui lui passait par l’esprit, venu de nulle part. Il
reconnut instantanément l’endroit où la phrase voulait aller dans la pièce de
piano qu’il était en train d’écrire. Parfaitement immobile, fixant le miroir
sans le voir, il l’introduisit mentalement dans la musique, notant avec un flot
de plaisir comment elle se reliait aux autres lignes, résolvait certains
problèmes, faisait étinceler le rythme.


Récemment, il avait parlé avec Weisfeld de ce phénomène – la
sensation d’être le récepteur d’une matière qui lui arrivait comme par
livraison cosmique spéciale. C’était terriblement excitant, et aussi un peu
effrayant. « C’est bien, c’est bien, avait dit Weisfeld. Pratiquement tout
le monde décrit ceci. Qui se soucie d’où ça vient ? Laisse d’autres s’en
inquiéter. Et ne te tracasse pas à vouloir contrôler. Lorsque ça arrive, ça
arrive. Ne force pas. Utilise — il leva le doigt – si c’est bon.


— Ça paraît toujours bon, avait dit Claude. Meilleur
que tout ce que je pourrais trouver moi-même.


— Et alors ? » Weisfeld avait haussé les
épaules. « Que puis-je te dire ? »


Claude posa la brosse à cheveux, sortit dans le couloir, dévala
les marches de l’étage intérieur, poussa la porte de la salle de musique. Il s’assit
au Baldwin et se mit au travail, sachant qu’il ne disposait que d’une
demi-heure, mais incapable de résister.


Le résultat fut qu’il arriva en retard chez le médecin.


« Je suis, désolé, dit-il en s’asseyant. J’étais plongé
dans quelque chose. Je devrais vraiment m’acheter une montre. »


Le docteur Maxwell, un urologue jovial et grassouillet, la
cinquantaine environ, avait vu Claude en concert plusieurs fois, et avouait un
amour de toujours pour la musique, particulièrement pour l’opéra. Il était chef
d’un quatuor amateur de flûtes à bec, qu’il avait formé avec quelques collègues
médecins. Lorsqu’il avait examiné les organes génitaux de Claude la première
fois, il avait fredonné distraitement un air de la Tosca en palpant un
testicule. Aujourd’hui, il s’assit derrière son bureau, ouvrit un dossier et
regarda au loin.


« Il est vraiment dommage que nous n’ayons aucun
dossier médical », dit-il.


Claude remarqua l’expression inhabituellement neutre du
docteur Maxwell. « Je n’ai jamais consulté de médecin avant d’aller au
collège, comme je vous l’ai dit. » Il attendit, commençant à se sentir mal
à l’aise.


Le docteur Maxwell tapota le dossier du bout des doigts.
« Avant tout, sur le plan anatomique, tout est parfaitement normal. Aucune
obstruction, pas de canaux défectueux, pas de valves déficientes. Normal, normal.
Votre état de santé général est remarquablement bon, et de cela, il faut se
réjouir.


— J’ai l’impression que je vais entendre quelque chose
qui ne me plaira pas », fit Claude.


Le docteur Maxwell hocha la tête. « Vous ne produisez
pas de spermatozoïdes vivants, je suis désolé d’avoir à vous le dire. »


Claude contempla les yeux gris et calmes du docteur Maxwell.
« Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ?


— Cela signifie que vous ne fabriquez pas de spermatozoïdes
vivants. Aucun. Pourquoi ? Je n’en suis pas sûr. » Il se pencha en
avant et referma le dossier. « Mais c’est la raison pour laquelle Lady n’est
pas tombée enceinte. »


Les pensées de Claude explosèrent soudain, se fragmentèrent
en tous sens, s’effritèrent, dévalèrent, s’entrechoquèrent, disparurent. Au
bout d’un moment, le spasme céda, il se rendit compte qu’il regardait toujours
fixement le médecin. « Peut-on soigner cela ? Y a-t-il un traitement ? »


Le docteur Maxwell secoua la tête. « Je peux seulement
en supposer l’origine. Il existe un certain nombre de maladies à agents viraux
– oreillons, orchites, brucelloses, par exemple – et comme nous n’avons aucun
dossier… – il haussa les épaules, fit un geste en l’air de la main – des agents
chimiques, certaines toxines. En fait, quantité de causes possibles. La plus
probable est une maladie de l’enfance non diagnostiquée de type viral. Il se
peut que vous ayez eu les testicules enflés – au fait, il n’y a pas d’atrophie
– ou, je me répète, peut-être pas. Certainement de la fièvre, des frissons, des
nausées.


— Vous voulez dire que tout ce temps…


— J’imagine, fit le docteur Maxwell. Je ne peux l’affirmer
avec certitude, mais cela paraît vraisemblable. L’ennui, c’est que les
spermatozoïdes ne peuvent pas nous apprendre grand-chose. Leur seul caractère
anormal est de n’être pas vivants. La spermatogenèse en soi est un processus
encore mal connu. »


Claude resta silencieux, contemplant le dossier fermé. Il
pouvait lire son nom sur l’étiquette. Une partie de son cerveau essayait de
laisser pénétrer l’information, l’autre refusait de la laisser passer. Il se
sentit flotter. L’image du docteur Maxwell sembla s’éloigner dans l’espace, comme
dans un effet spécial au cinéma. Claude regardait les lèvres du docteur remuer.


« Permettez-moi de répéter que, à tous autres égards, vous
êtes parfaitement normal. L’aspermie n’affecte en rien la libido, la vie
sexuelle, le désir, les performances, etc. Vous pouvez, et devez, vous
considérer comme les autres hommes, parce que c’est la vérité – sur le plan
émotionnel, anatomique, vous êtes comme tout le monde. Cependant, vous ne
pouvez pas avoir d’enfants. Il faut vous résigner à ce fait.


— Oui, je comprends, dit Claude.


— Cela peut prendre un certain temps, mais mes patients
– je veux dire, ceux qui sont dans la même situation que vous – s’en sont bien
sortis. Particulièrement ceux qui éprouvent un intérêt passionné pour leur
travail, comme c’est votre cas. Je suppose que cela les aide à garder le sens
des proportions. Ils n’ont pas tendance à ressasser les choses. »


Le médecin continua à parler, Claude revint progressivement
à lui. Il n’avait presque pas entendu ce qui lui avait été dit. Finalement le
docteur Maxwell le raccompagna à la porte. À la dernière minute, il prit Claude
par le coude et le regarda droit dans les yeux. « Monsieur Rawlings, dit-il,
ne vous culpabilisez pas. » Il laissa à ses paroles le temps de pénétrer.
« C’est le destin, continua-t-il. Aussi impersonnel que les étoiles. »


Claude se retrouva dans la rue, sans idée claire sur l’endroit
où il voulait aller. Il finit par déboucher à l’entrée de la
Quatre-vingt-onzième Rue sur Central Park et continua jusqu’au bassin. Là, il s’assit
sur un banc et regarda trois pigeons s’enfuir à son arrivée.


Que son corps l’eût trahi était une surprise, certes, et
pourtant il y avait là quelque chose de familier, quelque chose qui remontait à
l’enfance, à sa colère d’être si fluet, si chétif, à sa rancune de se sentir
piégé dans sa peau ridicule. Il avait passionnément désiré transcender son
corps, le laisser derrière, à la faveur de l’amour et de la musique. Il s’était
laissé allé à croire qu’il y avait réussi. Mais aujourd’hui, de manière presque
sinistre, caché à un niveau microscopique, son vieil ennemi le terrassait de
nouveau. La machine grossière, muette, stupide de son corps, le remplissait de
honte une fois de plus.


Au cours des années, la stérilité de Claude prendrait pour
lui des significations diverses, son importance croissant ou diminuant en
fonction des étapes de sa vie – le forçant à des spéculations philosophiques
tortueuses qu’il n’eût jamais envisagées autrement, créant parfois en lui un
sentiment presque insupportable d’isolement – mais l’amenant aussi parfois, bizarrement,
à une appréciation presque mystique de la valeur de la vie, de son indicible
beauté. Pour l’heure, assis sur un banc de parc à l’âge de vingt-quatre ans, il
était préoccupé par l’aspect pratique de la situation.


Lorsque Lady lui avait annoncé, quelques mois plus tôt, qu’elle
avait cessé d’utiliser son diaphragme l’année dernière, il avait été stupéfait.
Il ne parvenait pas à comprendre qu’elle eût gardé la chose secrète, qu’elle ne
l’eût pas inclus dans la décision d’avoir un enfant. Il en avait été contrarié
plus qu’il ne s’autorisait à l’admettre – non seulement pour le fait lui-même, mais
parce qu’il confirmait d’autres façons qu’elle avait de le tenir à distance. En
dépit de toute son ambition, elle était une personne plutôt craintive, avait-il
découvert, avec une tendance à s’entourer de défenses très élaborées avant que
cela ne fût nécessaire. Le silence, la solitude, le secret même, étaient chez
elle une seconde nature. Elle était incapable de partager ses sentiments et ne
lui parlait jamais d’elle-même. Le résultat était qu’il avait l’impression qu’elle
ne lui faisait pas confiance.


Fait d’autant plus déroutant qu’il croyait qu’elle l’aimait.
C’était un amour réservé, quelque peu timide, mais il n’en connaissait pas d’autre,
il n’avait donc aucun point de comparaison. Elle était solidaire et généreuse
de toutes les façons possibles, aussi aimante envers lui qu’elle l’eût été avec
son propre enfant. Elle demandait si peu qu’il se sentait presque solitaire.


Instruit par le cinéma, il avait cru que l’amour conquerrait
tout. Renoncer à cet espoir n’était pas une chose facile. Mais, pendant qu’ils
faisaient l’amour, elle gardait un air d’observatrice distante, celui d’une
personne légèrement lointaine. Elle n’utilisait jamais son désir contre lui
mais ne le comprenait pas non plus. Forcément, et sans le savoir, il était un
amant maladroit, totalement préoccupé de sa propre anxiété. Lorsqu’il rêvait de
Lady, les thèmes les plus fréquents étaient ceux-ci : il voulait parler
mais n’avait pas de voix ; il était en situation de grand danger mais elle
ne voyait pas le danger et demeurait calme, impassible ; il jouait du
piano pour elle mais elle essayait de changer de musique et tournait le bouton
de la radio. Dans presque tous ses rêves, elle faisait preuve d’une sorte d’inflexibilité,
dépourvue de malveillance, mais contre laquelle tous ses efforts demeuraient
vains. Dans ses rêves, Claude était un homme qui se cogne la tête contre un mur
de brique et qui le sait.


Il quitta le banc, les pigeons s’éparpillèrent. Il avança
sur le sentier. Le fait de ne pas pouvoir avoir d’enfant le forçait à présent à
réfléchir à la raison pour laquelle, au départ, elle en avait voulu. Pour s’ancrer
plus profondément dans la vie, peut-être. Elle avait été incapable de trouver
un travail dans lequel s’impliquer et, malgré son silence, il avait perçu en
elle une certaine dose d’angoisse et de frustration. Elle pouvait, c’était
compréhensible, considérer la maternité comme une occupation valable, une tâche
qu’elle pourrait contrôler, mener à bien. (Ne le maternait-elle pas ?) Et
c’était assez dans son caractère que de considérer la chose comme
essentiellement personnelle, féminine. Ce, d’autant plus que presque toute la
responsabilité lui en eût incombée, à elle plutôt qu’à lui. Bien que Claude n’eût
pas été mis dans le secret de sa démarche, il y voyait néanmoins un acte de
courage. Elle avait dû descendre très profondément en elle-même, sans doute
plus loin qu'elle ne l’avait jamais fait, pour en arriver là, et prendre ce qui
lui avait certainement paru le risque le plus important de sa vie. Et, bien sûr,
elle l’avait fait seule.


Sa main vola à sa bouche, ses yeux s’élargirent lorsqu’il
lui dit. Elle se rejeta en arrière, s’agrippa à la cheminée.


« Une maladie de l’enfance, d’après lui, continua
Claude, assis sur le canapé. Je suis parfaitement normal à tous autres égards.


— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Ça nous tombe dessus, comme
ça… Il en est sûr ?


— Oh, oui. Tout à fait sûr. » Il regarda le sol, secoua
la tête. « Je suis désolé. »


Aussitôt elle fut près de lui, l’entourant de son bras.
« Pauvre chou. Tu n’as pas à être désolé. Ce n’est pas de ta faute.


— C’est ce qu’il dit.


— Bien sûr qu’il le dit.


— C’est une impression… étrange, reprit-il. Je veux
dire, de savoir. J’ai été comme cela probablement la moitié de ma vie… mais
maintenant je le sais, et, d’une certaine façon, je souhaiterais ne pas le
savoir. » Alors même qu’elle le consolait, il sentait la peur le tirailler
– une raison supplémentaire pour les séparer. Il se leva, arpenta la moquette. Elle-même
avait passé ses tests depuis des mois.


« Veux-tu un verre ? suggéra-t-elle. Je pense que
nous devrions prendre un verre.


— Nous ne pouvons pas faire comme si cela ne changeait
rien », murmura-t-il.


Mais elle avait déjà franchi le seuil et descendait donner
des ordres à Esmeralda à la cuisine. Il ne savait pas si elle l’avait entendu. Il
ne savait pas s’il avait envie qu’elle l’eût entendu.


Le sujet fut abandonné. Pendant quelques mois, le calme
régna sur la maison, comme s’ils marquaient le pas, tandis qu’ils se livraient
à leurs occupations habituelles. Claude écrivait, préparait un récital de
musique de chambre. Lady traînait, travaillait à son bureau à l’étage. Elle s’inscrivit
à un cours à la Nouvelle École. Lorsqu’elle introduisit doucement l’idée d’adoption,
un matin, après lui avoir apporté son plateau, il se retrouva à acquiescer, admettant
que c’était peut-être une solution à examiner. Il lui semblait difficile de
faire autrement. Il espérait qu’il ne s’agissait que d’une envie passagère, quelque
chose à quoi elle avait besoin de s’accrocher un moment et qu’elle laisserait
tomber dès qu’elle serait assez forte.


Mais un après-midi, lorsqu’il revint à la maison, il la
trouva en train de prendre le thé avec son grand-père, le sénateur Barnes. Le
vieux monsieur se leva en souriant pour serrer la main de Claude.


« Content de vous voir, Claude. Lady me dit que vous
donnez un concert à Columbia le mois prochain.


— C’est exact. Schubert.


— J’essaierai d’y aller. Ce serait un régal.


— J’en serais heureux, monsieur. »


Lady manipula nerveusement le service en porcelaine et
servit à Claude une tasse de thé, qu’elle plaça sur la table de manière qu’il s’assît
en face d’eux.


Le sénateur prenait de l’âge, mais ses yeux clairs, intelligents
et pénétrants, sa vitalité physique, sa voix profonde donnaient toujours à
Claude l’impression qu’il était plus vrai que nature. Une sorte de vibration
émanait de sa personne, on eût dit qu’il était un condensé de lui-même, que le
poids spécifique de son corps était plus élevé que celui des hommes ordinaires.


Lady regarda Claude en lui tendant la tasse. « Nous
parlions d’adoption », dit-elle.


Pris de court, Claude s’occupa avec sa cuiller. Il était
conscient que le sénateur l’observait. « Très bien, dit-il.


— Il se trouve que Grand-Père connaît beaucoup de choses
à ce propos, continua-t-elle.


— C’est très bien, fit Claude. C’est une chance.


— J’ai aidé Linda pour la fondation Heuval, dans le
temps, expliqua le sénateur. Une chose menant à l’autre, je me suis retrouvé à
m’occuper d’un établissement plus petit, à Larchmont. Des gens très dévoués, des
personnes merveilleuses. Exactement l’organisation qui convient.


— C’est le genre de choses…, commença Lady. Je veux
dire, de la façon dont ils sont structurés, le risque est réduit au minimum.


— Il y a toujours un risque, reprit le sénateur en
regardant Claude. Je suis sûr que vous le comprenez tous deux. » Il
parlait d’une voix douce.


Il y eut un moment de silence lorsqu'Esmeralda arriva avec
une assiette de sablés et des petits sandwichs de pain de mie aux concombres. Elle
les posa sur la table et s’en alla. Personne n’y toucha. En dépit de son
admiration pour le vieux monsieur, Claude se sentait mal à l’aise. Le niveau de
sérieux de la discussion lui paraissait prématuré, dans la mesure où ni Lady ni
lui n’avaient réellement parlé d’adoption, d’aucune manière que ce fût. Elle
semblait prendre les devants, supposant, pour une raison ou pour une autre, qu’il
se contenterait de suivre, entraîné par le mouvement. Elle-même était nerveuse,
un peu incertaine, dans l’organisation de sa stratégie. Ce qui l’incita à
garder ses craintes pour lui.


« Cependant, Lady, reprit le sénateur Barnes, j’aimerais
te demander de réfléchir à autre chose. »


Elle le regarda.


« Permets-moi de te parler comme un grand-père, à
présent. » Il marqua une pause, et, en tant que musicien, Claude apprécia
son sens du rythme. « Vous pensez à fonder une famille, vous êtes jeunes, c’est
une noble entreprise. L’avenir s’offre à vous, vous avez raison. Mais je me
demande s’il est sage de négliger de le relier au passé. Je me demande si c’est
la meilleure façon de partir du bon pied. »


Pendant une horrible seconde, Claude crut qu’il s’agissait d’une
nouvelle approche, quoique plus douce, de la question de ses origines. Mais il
se rendit compte que la cible, en fait, était Lady.


« Tu veux dire…, commença-t-elle.


— Je veux dire que cette brouille avec tes parents n’a
que trop duré. Linda m’a raconté l’histoire, à l’époque. C’est un incroyable
gâchis, bien entendu, et Ted s’est très mal comporté. Mais je crains que la
situation ne se bloque, simplement par inertie. » Il la regarda
attentivement, scrutant son visage comme pour évaluer le degré précis de
pression à exercer sur elle. « Il faut du courage, à présent, me
semble-t-il. La famille est trop importante, Lady. »


Elle murmura, dans un souffle : « Si quelqu’un a
besoin de sermon sur le courage, c’est lui. » Elle parlait de son père.


Le sénateur hocha légèrement la tête et soupira. « Eh
bien… il aura peut-être appris quelque chose. » Son regard se déplaça vers
Claude. « Serait-il indiscret de vous demander votre opinion sur la
question ?


— Pas du tout, fit Claude. Je m’en suis remis à Lady et
je continuerai à le faire. En même temps, elle sait que j’ai toujours nourri
quelques doutes – je veux dire, sur la façon dont les choses se prolongent. Dont
elles se figent, pour ainsi dire.


— C’est mon avis », conclut le vieux monsieur, s’en
tenant là avec tact.


Claude se rendit compte qu’il recherchait l’approbation du
sénateur – comme une manière de contrer la mauvaise volonté de ses
beaux-parents –, qu’il souhaitait être inclus dans la chaleur et la solidité
qui semblaient être les éléments fondamentaux de sa force. C’était un sentiment
puéril, sûrement, mais, en présence du sénateur, Claude avait l’impression de
baigner dans le rayonnement d’honnêteté tranquille qu’il associait à l’image de
Spencer Tracy.


Lady regarda le fond de sa tasse. Elle les surprit tous deux
en articulant soudain : « Merde ! » d’un ton calme, en
tapant du pied.


« Si c’est après ton père que tu en as, fit le vieil
homme comme si de rien n’était, je te préviens que c’est ta mère qui souffre le
plus. Tu lui manques beaucoup.


— Je lui téléphone.


— Un coup de téléphone tous les deux mois ? Allons,
Lady. »


Elle soupira, se rejeta en arrière.


« Je souhaite que tu songes à Noël, cette année.


— Oh, Seigneur, gémit-elle.


— Si je pouvais le lui annoncer, je crois que ce serait
un bon début.


— Toujours la même chose ? demanda-t-elle.


— Oh oui. Eggnog[bookmark: _ftnref6][6] chez les Powers, dîner
chez les Fisk. Je t’en prie, réfléchis-y. J’y tiens beaucoup. »


 « Tu es réveillé ? chuchota-t-elle.


— Oui. » Il était trois heures du matin. Il
contemplait le jeu d’ombres projeté par le réverbère, à travers les branches de
l’arbre de la rue, sur le plafond.


« Moi aussi, dit-elle.


— Parle-moi de cet endroit, Larchmont.


— Il a beaucoup d’influence là-bas. Il peut nous éviter
les chinoiseries administratives. Autrement, ça peut prendre des années et des
années, tu sais. Des milliers d’imprimés, des dossiers, des entretiens, et, après,
tu attends le reste de ta vie.


— Que veux-tu dire, à propos de risques ?


— Ils sont très prudents. C’est une organisation privée,
ils peuvent donc suivre leurs propres procédures. Et, apparemment, ils sont
très bons pour assortir…


— Tu veux dire l’enfant et les gens qui adoptent ?


— Il n’y a que des bébés. La mère accouche sur place. Elle
garde le bébé quatre jours – quelque chose à voir avec la santé de l’enfant – puis
elle le donne. On a donc un bébé de quatre jours.


— Mais que veux-tu dire par assortir…


— Oh, tu sais. L’origine, la religion, l’éducation — la
classe sociale, je suppose. La mère est censée être quelqu’un dans mon genre, qui
me ressemble. Grand-Père dit qu’ils sont très difficiles pour ces trucs-là.


— Et le père ?


— Oh, bien sûr, fit-elle rapidement. Quelqu’un d’environ
ton âge, qui est allé à l’université, peut-être même un artiste. »


Il eut un petit rire amer. « Quelle ironie. »


Elle roula vers lui, souleva sa tête dans sa main. « Je
sais, dit-elle. Mais si Grand-Père s’en occupe, personne ne mettra son nez dedans.
Ça n’a aucune importance. Ça ne se saura même pas. Il le garantit.


— C’est un homme sage, fit Claude d’une voix unie.


— C’est un amour, un véritable amour.


— Il n’a pas été sénateur toutes ces années pour rien.


— Que veux-tu dire ?


— Il s’y connaît en affaires.


— Oh, ce n’est pas vraiment une affaire. Il le ferait
même si je ne voyais pas mes parents.


— Mais tu vas les voir, n’est-ce pas. » Ce n’était
pas une question.


« Je suppose. C’est logique, en un sens. Après tout, ils
seront les grands-parents. » Elle reposa sa tête en arrière et regarda le
plafond. « Une chose me fait un peu peur, pourtant, dans leur façon de
faire à Larchmont. Nous devrons la voir. Juste une minute, mais la mère doit
réellement mettre le bébé dans mes bras. On n’est pas obligés de lui parler, mais
elle doit me le donner elle-même.


— Nom de Dieu…, fit-il.


— Tu pourras le faire, n’est-ce pas ?


— Je crois. Si nous décidons de continuer. »


Ils restèrent allongés en silence. Soudain elle chercha sa
main sous les couvertures. « Je t’en prie, ne dis pas non, Claude. Je t’en
prie. Je t’en prie. » Elle lui pressa la main si fort qu’il eut mal.


Une semaine plus tard elle lui donna des papiers à signer, il
les signa.


Toutes les fois que Claude allait à Juilliard, il se
perdait. La disposition des lieux le déroutait – des couloirs qui allaient dans
toutes les directions, des ascenseurs qui montaient deux étages, ou trois, ou quatre,
en fonction d’un plan mystérieux, des numéros de salles absolument illogiques –
et toujours des quantités de gens qui couraient, au milieu de la cacophonie
assourdie des salles d’exercices. Il en avait le tournis.


Il alla aux toilettes et rencontra Fredericks devant l’urinoir.
Claude prit la deuxième cuvette plus loin en disant : « Tant mieux. Je
n’aurais probablement jamais pu trouver son bureau. »


Fredericks se secoua délicatement et remonta sa fermeture
Éclair. « C’est juste derrière, à l’angle. Il ne reviendra pas aujourd’hui.


— Cet endroit ne vous donne-t-il pas l’impression d’être
une maison de fous, parfois ?


— Oh… » Fredericks sourit. « Les étudiants. Un
essaim d’abeilles, ils bourdonnent. C’est archicomble. »


Ils quittèrent les toilettes, se dirigèrent vers un petit
bureau tellement bourré de livres et de partitions qu’ils eurent juste la place
de s’asseoir de chaque côté de la table. Un portrait de Brahms était accroché
au mur.


« Alors, dit Fredericks. Tout va bien ?


La suite pour orchestre que j’ai envoyée à Rochester a eu
une mention honorable. » Il respira profondément. « Trois ans, à
présent… Et le mieux que j’ai obtenu, c’est un troisième prix, et quelques
mentions honorables. C’est déprimant. » Il racla le bord du bureau avec
son ongle. « J’en suis arrivé au point où je n’ai vraiment plus envie d’envoyer
quoi que ce soit. Mais Otto dit qu’il faut continuer.


— Otto a raison.


— À quoi cela sert-il, si je ne finis pas par les
entendre ? »


Fredericks pivota sur sa chaise et regarda la petite fenêtre.
« Vous savez, lorsque vous étiez enfant, j’étais frappé par votre patience.
Vous aviez énormément de patience pour étudier le piano.


— Vraiment ? Je ne m’en rendais pas compte. »
Claude réfléchit un moment. « Bien sûr, je sentais que je faisais des
progrès. Je savais que j’avançais petit à petit. Composer, ce n’est pas pareil.
Toutes les fois que j’écris quelque chose, c’est comme si je me retrouvais au
point de départ.


— Peut-être n’est-ce pas si mal. Peut-être cela doit-il
être ainsi.


— Est-ce que je fais des progrès ?


— Qu’entendez-vous par progrès ?


— Là, vous parlez comme Weisfeld, marmonna Claude.


— Vous travaillez à des formes progressivement plus
larges. Votre écriture pour les cordes, en fait pour toutes les sections, devient
de plus en plus élaborée. Du point de vue technique, certainement, vous faites
des progrès. Comment pouvez-vous en douter ? »


Claude perçut de l’impatience dans la voix de Fredericks. Il
se sentit rougir. Il savait qu’il aurait dû laisser tomber mais quelque chose
le poussa à continuer. « C’est déprimant, répéta-t-il.


— Peut-être avez-vous besoin d’un changement. Allez
travailler à Paris avec Nadia Boulanger. La chose peut s’organiser, je pense. »


Claude secoua la tête. « Ma femme », fit-il
platement. Il ne mentionna pas les rumeurs qui couraient sur madame Boulanger, son
comportement autoritaire, ses fantaisies vestimentaires, son besoin constant de
flatteries. Ces histoires lui avaient déplu. (Claude ne se rendait pas compte
qu’il était devenu plus que gâté par la vie très confortable qu’il menait, les
attentions de Weisfeld, de Levits, de Fredericks, son statut de jeune concertiste
« en vogue ».) Et New York semblait le centre du monde. N’avait-il
pas rencontré Samuel Barber ? Gian Carlo Menotti (à une soirée où, à l’intense
embarras de Claude, le romancier Christopher Isherwood lui avait fait des
avances) ? N’avait-il pas dîné plus d’une fois avec Léonard Bernstein ?
Partir paraissait impensable. « C’est juste qu’il me semble que je devrais
faire mieux.


— J’aimerais que vous puissiez vous entendre dire cela »,
dit Fredericks.


Claude leva les yeux, interloqué.


« Écoutez, dit Fredericks, composer de la musique
sérieuse est un acte de foi. Vous ne devez rien attendre, c’est puéril. Faites-le
par amour. Et si c’est trop dur, eh bien… ne le faites pas. » Il leva les
mains en l’air, paumes vers le haut. « Envoyez tout promener. Mais, au nom
du ciel, ne restez pas assis à attendre que le téléphone sonne. » Il se
rejeta en arrière.


« Je sais, je sais, marmonna Claude.


— Si vous vous souciez tant des concours, écrivez de la
musique sérielle. Êtes-vous encore naïf au point d’attendre justice ? Voyez
Bartók. Bien sûr, il était difficile, mais il gagnait à peine de quoi se
nourrir. Pensez à Béla toutes les fois que vous avez envie de vous plaindre. »
Se rendant compte qu’il était peut-être allé trop loin – Claude semblait
pétrifié –, Fredericks se radoucit. « Je pensais que vous aviez dépassé ce
stade.


— Dépassé quoi ? Cela me semble assez naturel.


— Bien sûr, c’est naturel. Ce n’est pas non plus très
important. Ce que vous recherchez, Claude, c’est la confirmation. Mais vous
regardez à l’extérieur, vers le système. Ce n’est pas là qu’il faut voir. La
mauvaise musique est jouée tous les jours, la bonne ignorée. Tout le monde le
sait bien. Oubliez toute idée de confirmation. Lorsqu’il s’agit d’écrire de la
musique, la seule chose à faire c’est adopter un style de vie, et travailler. Travailler
par amour. »


Claude contempla ses mains. Fredericks disait vrai. Mais sa
rudesse était déconcertante.


« Puis-je vous dire quelque chose ? continua
Fredericks. En ami ? Un ami de longue date, plus âgé que vous, et qui vous
aime beaucoup ?


— Bien sûr, chuchota Claude.


— Vous mettez du temps à grandir. » 


Au bout d’un instant, Claude soupira : « J’en ai
parfois l’impression.


— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?


— Oh… je ne sais pas. Peut-être pour m’accrocher au Wunderkind.
Figer les choses à ce stade. Un côté stupide, une image narcissique de
moi-même, un truc du genre. Merde, j’en sais rien… » Il se leva, mais
comme il n’y avait pas de place pour bouger, il se rassit.


Fredericks hocha la tête. « Cela peut en faire partie.


— Je ne pense pas beaucoup à moi. Du moins pas de cette
façon-là, sur le plan psychanalytique. Je ne pense pas au passé.


— Oh, la psychanalyse… » Fredericks fit le geste d’écarter
quelque chose. « C’est très bien, j’en suis sûr, mais je m’en tiens plutôt
au bon sens, celui d’une personne qui vous connaît depuis longtemps. Je peux me
tromper, bien sûr. » Il fixa Claude dans les yeux et attendit.


« Continuez, dit Claude finalement.


— Je suis frappé par le fait que tant de choses vous
aient été données. »


Claude arqua les sourcils avec surprise.


Fredericks compta sur ses doigts. « Tout d’abord, le
don fondamental de la musique. Un cadeau du ciel, si vous voulez. Je me
souviens, enfant, combien c’était étrange, en bien des façons, et je suis sûr
que vous avez ressenti la même chose. » Il plia un second doigt. « Puis,
Weisfeld, qui vous a donné des leçons de piano à vingt-cinq cents par semaine, pour
des raisons qui lui sont personnelles. » Un troisième doigt. « La
générosité du maestro, son cadeau du Bechstein. » Un quatrième doigt.
« Qui vous a conduit à prendre des leçons avec moi, le professeur de piano
sans doute le plus cher du monde. J’ai oublié de mentionner Weisfeld, vous
donnant le studio du sous-sol. » Un cinquième doigt. « La grande
occasion de jouer avec Frescobaldi, ce qui est de la chance pure.


— Mes bourses d’études dans deux bonnes écoles, continua
Claude.


— Le fait, complètement accessoire, mais fortuit, que
votre petite amie de collège, épousée par la suite, soit multimillionnaire et
parfaitement en mesure de subventionner vos activités musicales.


— Je reconnais, je reconnais, balbutia Claude. Ces
choses, et d’autres encore, m’ont été données. J’en suis et j’en serai toujours
reconnaissant.


— Je le sais, Claude. C’est l’un de vos côtés les plus
attachants. Un homme de moindre qualité en éprouverait du ressentiment.


— Seigneur, non.


— Ce n’est que la nature humaine. Mais soyez sans
crainte, je sais que ce n’est pas votre cas. Le problème, c’est que cela peut
vous avoir affecté d’une autre façon. Êtes-vous superstitieux, par exemple ?


— Je ne le pense pas », dit Claude. Soudain, il se
rappela son porte-bonheur. Le fait lui parut si insignifiant, si isolé, qu’il
ne le mentionna pas. « Vous voulez dire, toucher du bois ou passer sous
une échelle ? Non, non.


— Il serait compréhensible que vous regardiez le monde
en termes quelque peu magiques, considérant le fait que tant de choses vous
aient été données comme par magie, si vous voyez ce que je veux dire.


— Bien sûr. Mais je ne le pense pas. Je veux dire… il
est vrai que je ne crois pas me connaître particulièrement bien, mais je ne me
retrouve pas dans ceci. Il faudrait que je demande à Lady.


— Vous devez comprendre qu’il y a des limites à ce que
l’on peut recevoir sous forme de don, continua Fredericks. Les dons ne peuvent
conduire qu’à un certain point. En fin de compte, nous sommes renvoyés à
nous-mêmes. C’est un cliché, mais c’est vrai. »


Claude comprit. L’idée de penser à lui-même de cette façon
le mit mal à l’aise, et cependant quelque chose remua au fond de lui… Il se
sentit même légèrement excité lorsque, une fraction de seconde, il entrevit la
possibilité vague de transcender les circonstances de sa vie, de gagner une
nouvelle sorte de liberté. Serait-il assez, fort ?


« Tu te sens nerveuse ? » demanda Claude
tandis que le taxi roulait sur Park Avenue.


Lady eut un petit grognement. « Jamais de la vie. »
Elle s’était pourtant préparée avec soin. Tailleur brun, chemisier de soie, mince
écharpe rouge, un flocon de neige en argent épinglé au revers de sa veste. Elle
était allée chez le coiffeur la veille, et bien qu’il n’y eût aucun changement
majeur dans sa coiffure, Claude ne s’y était pas encore tout à fait habitué.
« Quelle corvée », fit-elle.


Lorsqu’ils se garèrent devant la maison, Claude paya le
double du prix inscrit au compteur. « Joyeux Noël », fit-il. Il avait
lu sur la plaque d’identité du taxi que le chauffeur s’appelait Horowitz.


« Merci. Pour vous aussi. »


La lourde porte de fer extérieure avait été laissée
entrouverte, et Lady surprit Claude en ouvrant celle de l’intérieur avec une
clef. Elle le précéda dans l’escalier, parcourut le corridor, entra au salon
sans hésitation. Il y avait là une douzaine de personnes, une chope d’eggnog
à la main, qui devisaient par petits groupes. Le premier à venir vers eux fut
le sénateur Barnes, le visage éclairé d’un large sourire. Il embrassa Lady, serra
la main de Claude.


« Splendide, fit le vieux monsieur. Bravo. »


Claude eût-il éprouvé la moindre appréhension au sujet d’une
éventuelle manifestation de sentiments, il se fût inquiété pour rien. Lady
avança sur sa lancée, effleura de sa joue la joue de sa mère, fit un signe de
tête à son père, salua quelques personnes et continua vers la coupe de punch. Nul
signe, aussi infime fût-il, n’indiqua que quelque chose d’exceptionnel fût en
train de se dérouler. Une fois de plus, Claude eut l’impression qu’il s’était
fourvoyé dans une sorte de comédie où tous les acteurs (excepté lui-même) suivaient
à la lettre les ordres d’un metteur en scène invisible.


« Tu en veux ? demanda Lady.


— Je ne sais pas. L’œuf…


— Prends du vin, alors, dit-elle, et elle fit signe à
la bonne. Il faut prendre quelque chose. Un verre de vin blanc pour mon mari, je
vous prie, Maria. » La bonne inclina la tête et s’en alla.


« Qui sont ces gens ? demanda Claude.


— Des amis à eux. Quelques parents éloignés. Je dois y
aller, mais pourquoi ne t’assiérais-tu pas et ne les laisserais-tu pas venir à
toi. Ha ! ha !


— Bien sûr, mais… » Il voulait lui offrir son
soutien.


« Je sais, dit-elle, mais ce sera plus facile comme ça.
Juste le premier tour de piste. » Elle se dirigea vers un petit groupe
près des portes-fenêtres.


Claude se dit qu’il devrait au moins saluer madame Powers. Elle
discutait avec animation dans un angle de la pièce avec un monsieur d’un
certain âge, et, lorsque Claude s’en approcha, il vit ses yeux obliquer
furtivement, puis revenir vers son interlocuteur à une vitesse incroyable. Elle
feignit la surprise.


« Bonjour, dit Claude. Joyeux Noël. » Il ne
chercha pas à lui serrer la main car elle tenait une chope de punch.


« Vous voilà, Claude, fit-elle. Le juge Pearson. Claude
Rawlings. »


Signes de têtes. Sourires. Le juge levait son verre au
moment où Maria présentait son vin blanc à Claude. Il répondit d’un geste
identique.


« Nous parlions justement de cet homme horrible, à Cuba,
expliqua madame Powers. C’est tellement dommage.


— Oui, c’est vrai, reconnut Claude. Je crois qu’il
trompe les gens. Mais, par ailleurs, Batista était passablement horrible
lui-même.


— Vraiment ? fit le juge avec une pointe d’agressivité.


— Nous passions de si bons moments à La Havane, soupira
madame Powers. Au bon vieux temps. »


Claude soutint le regard du juge. « J’ai été surpris d’apprendre
qu’il n’y avait pas d’écoles publiques à Cuba.


— Des écoles catholiques, répliqua le juge.


— Mais pas d’écoles laïques, insista Claude.


— Excusez-moi un moment, fit madame Powers. J’ai un mot
à dire à Maria. » Elle s’esquiva.


Un homme en nœud papillon, exubérant, légèrement empourpré, effleura
le coude du juge. « Freddie, j’ai entendu parler du nain ! J’étais à
côté, défendant dans l’affaire Graff et Graff, mais je n’ai pas pu résister. »


Claude resta silencieux pendant que les deux hommes
discutaient d’un procès que le juge avait récemment traité, où il était question
d’un nain sexuellement pervers qui s’habillait en enfant pour s’infiltrer dans
les sections enfantines des cinémas. Baissant le ton, attentifs à ne pas être
entendus par les dames, ils échangèrent quelques plaisanteries grivoises.


« Il faudra le dire à Dewman, fit le type au nœud
papillon. Ça va lui faire plaisir.


— Dewman Fisk ? » interrogea Claude.


Les deux hommes le regardèrent comme s’ils avaient oublié sa
présence. « C’était la loi Dewman Fisk, dit le juge. Il avait réussi à la
faire passer lorsqu’il était adjoint au maire. Une section pour enfants dans
les cinémas. » Il se tourna vers l’autre type. Claude s’éloigna et alla s’asseoir
sur un canapé, tenant son verre de vin avec soin. Il pouvait voir Lady de dos. Elle
discutait avec son père. Mais rien dans sa posture à elle ni dans son
expression à lui ne révélait quoi que ce fût.


Au bout d’un moment, le sénateur Barnes le rejoignit sur le
sofa et s’assit tout près de lui. Ils contemplèrent la réception quelques
instants, puis le sénateur parla, sans bouger la tête, sans cesser d’examiner
la foule d’un air affable. « Quoi qu’il dise ou fasse, ignorez-le. Le beau
cow-boy est un faible, et, comme beaucoup de faibles, c’est un tyran. Vous avez
mieux à faire qu’à entrer dans son jeu. Et ne répétez pas ceci à ma
petite-fille, si vous le voulez bien. » Il se leva, se mit à la recherche
de Maria pour un amuse-gueule.


Claude fut à la fois surpris et flatté que le vieux monsieur
se fût ouvert à lui de manière si directe. Il se sentit reconnu, on lui faisait
confiance. Il fut désolé de ne pouvoir parler à Lady de ce nouveau rapport. Il
lança un coup d’œil en direction de Ted Powers – qui parlait avec le juge, maintenant
– et se sentit exclu. Il n’y aurait jamais aucun moyen d’entrer en contact avec
cet homme, le sénateur lui-même disait de ne pas se fatiguer à essayer. Soit, se
dit Claude. Malgré tout, il sentit une pointe de regret.


Lorsqu’ils quittèrent la maison, Lady se tourna vers
Lexington mais Claude lui effleura le bras et ils se dirigèrent de l’autre côté,
vers la Troisième. La journée était grise et glaciale, avec des petites rafales
de vent, des rues désertes.


« Ça n’a pas été si terrible, dit Claude. J’ai eu l’impression
d’avoir été un meuble la plupart du temps, mais c’est parfait. Je suis content que
nous y soyons allés.


— Sans doute. » Lady marchait à longues enjambées,
ils avançaient au même rythme. « Pas un mot, tu as vu. Pas la moindre
allusion de regret, d’une responsabilité quelconque de leur part à tous les
deux. »


Ils tournèrent à l’angle et se dirigèrent vers la haute
ville. La Troisième Avenue avait une odeur spéciale – une combinaison de l’odeur
du métro lui-même, avec son bois, son acier, l’ozone, de celle, fade, de la
bière, qui s’échappait des bars (il semblait qu’il y en eût un tous les cinq
immeubles), des effluves persistants des fruits et légumes des étals disposés
sur le trottoir. Plus que toutes les autres rues qu’il connaissait, elle
sentait la vie, comme si les Irlandais, les Allemands, les Italiens et les
Juifs qui vivaient dans les étages supérieurs des petits immeubles et y
cuisinaient depuis un siècle avaient imprégné de leurs senteurs jusqu’aux pavés
eux-mêmes.


« Où allons-nous ? demanda-t-elle.


— J’ai pensé que nous pourrions dire bonjour à monsieur
Weisfeld. »


À la Quatre-vingt-unième Rue, ils trouvèrent un candy
store ouvert et achetèrent le New York Times.


« Savais-tu que c’était Dewman Fisk qui avait institué
la section pour enfants dans les cinémas ? fit Claude tandis qu’ils
traversaient au carrefour. Bon Dieu ! Je détestais être obligé de m’asseoir
là. Tu sais, je me faisais pincer, ils m’obligeaient à y retourner. Des gosses
braillards, de sacrées matrones. En plus, c’était toujours devant et sur le
côté, on avait le torticolis.


— Je n’y allais pas souvent, quand j’étais gosse, dit
Lady. Une fois de temps en temps, avec ma mère ou la gouvernante. Fantasia, National
Velvet, ce genre de choses.


— Abbott et Costello ?


— Oh, non. C’était vulgaire, censément. »


Claude rit. « Hum, la tarte à la crème, c’est vulgaire.
Tout le problème est là.


— Ils me laissaient voir Chaplin.


— Oui, mais Chaplin n’était pas drôle. Du moins ne m’a-t-il
jamais fait rire, moi. » Il se tapota la paume de la main avec le
journal roulé. « Je me demande de quoi ils avaient si peur. Ton grand-père
m’a dit qu’on ne l’autorisait pas à lire Dickens, lorsqu’il était enfant. Thackeray
était permis, mais Dickens était vulgaire. Qui dit mieux ? J’ai entendu d’excellents
musiciens dire la même chose du jazz. Des gens qui devraient s’y connaître
davantage. » Il secoua la tête.


« Snobisme, suggéra Lady.


— Sans doute. »


Devant le magasin de musique, Claude scruta l’intérieur à
travers la vitrine puis ouvrit la porte avec sa clef. La cloche d’argent tinta
dans la pièce vide. Il alluma les lampes derrière la caisse enregistreuse, donna
deux petits coups secs à la porte qui menait aux pièces de Weisfeld.


« Il est peut-être sorti, fit Lady, tout en examinant
la vitrine des harmonicas. Regarde celui-ci ! Il est énorme. Je ne savais
pas qu’ils en faisaient d’aussi grands.


— Il ne sort jamais. Enfin, presque jamais. » Il
tourna le loquet, qui s’ouvrit, appela dans l’escalier. « Aaron ! C’est
moi ! Êtes-vous là ? Descendez nous souhaiter Joyeux Noël. Nous vous
avons apporté le journal. »


Silence. Claude demeura immobile, les yeux levés vers l’étage.
Quelque chose lui disait que Weisfeld était là. Il le sentait.


« Pourquoi ne montes-tu pas ? Tu dis qu’il fait
parfois la sieste. Peut-être fait-il un petit somme. »


Claude referma la porte. « Non. Il a dû sortir. »
Il ne voulait pas expliquer qu’il n’était jamais monté là-haut, que ç’avait été
simplement une convention tacite entre eux depuis presque vingt ans. Il posa le
journal près de la caisse enregistreuse.


Ils marchèrent jusqu’à la maison. Traversant Park Avenue au
niveau de la Quatre-vingt-dixième Rue, ils s’arrêtèrent un instant sur l’îlot
central, où une légère surélévation permettait de voir sur sept ou huit blocs
dans chaque direction. L’avenue était totalement immobile, vide de voitures et
de piétons. On eût dit une photographie du magazine Life.


« C’est presque surnaturel », dit Lady, son
haleine visible dans l’air.


À la maison, Lady monta à l’étage, Claude plaça un disque de
Bartók sur l’électrophone et s’assit dans un fauteuil avec la partition. C’était
la Musique pour cordes, percussion et célesta. Claude pensait que c’était
le morceau de musique d’ensemble le plus important de la période avant-guerre
et l’étudiait depuis plus d’un mois, faisant sans cesse de nouvelles
découvertes. Au bout de deux heures, il monta à l’étage. Lady prenait un bain
mais elle avait préparé les vêtements de Claude pour la réception de fin d’après-midi
chez les Fisk. Tout était soigneusement disposé sur le lit, le costume encore
dans le sachet du teinturier, les chaussures côte à côte sur le sol. Elle avait
même choisi une cravate, celle de chez Sulka qu’elle lui avait offerte le matin.


Ils avaient prévu d’aller à pied jusqu’à la Cinquième Avenue,
mais la température baissait très vite, et quand Claude aperçut un taxi libre
allant dans leur direction, il le héla. Il ouvrit la portière à Lady, puis
monta à sa suite.


« Quatre-vingt-huitième et Cinquième », dit-il. Aussitôt,
il retint son souffle. Il avait reconnu la nuque de Al. « Salut, Al ! »
fit-il, instantanément nerveux. La chose ne s’était jamais produite.


Al se retourna et leur sourit de toutes ses dents. « Salut,
Claude. Joyeux Noël, m’dame Rawlings. C’est pas une coïncidence, ça ?


— Je suis contente de vous revoir, Al, fit Lady. Vous
travaillez aujourd’hui ?


— Oh, pour sûr. Y a de gros pourboires, l’jour de Noël.
Emma est dans l’autre taxi. Elle arrête pas, cette femme. » Il passa la
vitesse. « Vous voulez le côté Park ou celui de la rue ?


— La rue, mais peu importe. »


Al baissa le drapeau sur le compteur. « Juste pour la
frime, les mecs, expliqua-t-il. Emma est très contente de cette télé couleur. C’est
arrivé avant-hier et ça marche bien. J’sais qu’elle aim’rait qu’j’vous remercie.


— Ah, tant mieux, parvint à articuler Claude. C’est
bien, c’est très bien. » Il se sentait gauche, se rendait compte que Lady
lui caressait le genou en lui faisant un petit signe de tête rassurant.


« Il faudra que nous venions voir cela un de ces jours,
dit-elle.


— Pour sûr, quand vous voudrez, fit Al.


— Oui. » Claude se souvenait. Plusieurs mois après
son mariage, il avait raconté à Weisfeld ce matin terrible où il avait affronté
sa mère. « Eh bien, si elle ne sait pas, elle ne sait pas, avait dit
Weisfeld. Tant pis. Bien que, en définitive, quelle différence cela fait-il ?
Tu es qui tu es. La seule chose à ne pas faire, c’est laisser cette pauvre
femme dans son sous-sol, à penser que tu t’es livré à quelque jugement moral
pontifiant. Tu sais, à propos de sa vie privée, lorsqu’elle était danseuse. Ce
serait trop cruel, Claude. Soit un Mensch, va la voir. » Il y était
donc allé avec Lady et s’était efforcé d’aplanir les choses de son mieux. Lady
avait été formidable – à la fois délicate et généreuse, aidant chacun sans en
avoir l’air. À présent, tandis qu’ils approchaient de l’hôtel particulier des
Fisk, Claude se sentait coupable de les avoir si peu revus depuis.


« J’t’entends parfois, sur WQXR, fit Al. Ça m’fait
toujours un coup, quand y disent ton nom. » Il se gara à l’angle. « Ça
ira ici ?


— C’est très bien, dit Claude. Lady, précède-moi, tu
veux bien ? J’en ai pour une minute. »


Lady acquiesça et s’engouffra dans la maison. Claude s’assit
sur le siège avant, à côté d’Al. « Comment va-t-elle ?


— Très bien, très bien, fit Al. Équilibrée. Elle bosse
dur.


— Tant mieux.


— Y a eu un moment, y a d’ça un an… » Al rajusta
son poids sur le siège. « Elle a lu dans le journal que Léo Szilard avait
l’cancer. C’est un héros, pour elle, tu l’sais, un grand savant, mais un
rebelle, avec toutes sortes d’idées démentes. La v’là donc qui appelle l’hôpital
pour avoir des nouvelles, et j’me d’mande comment, elle s’retrouve à parler
avec le type lui-même. Il avait décroché d’son lit, et v’là qu’y commencent à
parler.


— Sans blagues.


— Elle l’a rappelé tous les deux jours, et la chose l’a
tellement excitée que j’ai dû recommencer à être vigilant, tu sais, à faire
gaffe aux signaux.


— De quoi parlaient-ils ? » Claude savait que
Szilard était l’un des inventeurs de la bombe atomique.


— « J’entendais pas beaucoup. C’était comme si c’était
sa chose à elle. J’en sais rien – qu’il devrait essayer un régime végétarien, qu’les
dauphins étaient aussi intelligents que les hommes, d’un livre qui s’appelle Plus
jamais de guerre, des trucs comme ça. Elle était tout excitée par ces
téléphones, elle parlait tout l’temps d’ça, comme s’ils étaient de vieux potes,
Léo et elle. » Il sourit, secoua la tête. « J’me suis fait d’la bile
un temps mais ça s’est arrangé. Elle est pas devenue… » Avec l’index, il
fit une spirale en l’air. « En plus, c’étaient des appels longue distance.
Pour te dire la vérité, j’ai été soulagé quand le type est mort.


— Je comprends, fit Claude.


— Elle a été triste une semaine puis elle a oublié l’affaire.
Impec. »


Ils restèrent silencieux un moment.


« Je vais dans la haute ville, de temps en temps, dit
Claude, écouter du jazz dans des clubs.


— Ouais, c’est bien. » Les yeux d’Al repérèrent
une femme qui lui faisait signe du bloc suivant. « On d’vrait y aller
ensemble un d’ces jours. » Il se prépara à s’éloigner du trottoir. « J’ai
été content de te voir, Claude. »


Claude descendit et regarda le taxi s’éloigner. Pour une
raison quelconque, il aurait voulu parler à Al des résultats du rapport médical,
lui dire qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants, mais le moment était passé. À
présent le taxi tournait vers l’est et s’en allait.


Lady l’attendait dans l’entrée. « On entre, on mange, on
sort, dit-elle.


— Ça me convient parfaitement », fit-il, acceptant
ses directives.


La première chose qu’il remarqua fut l’absence de fleurs. Il
n’y avait qu’un minuscule arbre de Noël dans un coin du salon. Les gens étaient
assemblés par petits groupes à travers la salle – les mêmes que ceux du matin, plus
un nombre égal d’autres. Quelques enfants d’âges divers erraient çà et là, sages
comme pour les grands jours, parlant à voix basse. Claude chercha Peter des yeux
mais ne le trouva pas.


« Te voilà, Lady. » Dewman Fisk inclina vers elle
sa longue face de basset et l’embrassa sur la joue. « Et ceci doit être le
jeune Claude. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »


Ils se serrèrent la main, Claude se rendit compte que l’homme
ne se souvenait pas de lui. « Nous nous sommes rencontrés il y a quelques
années, monsieur. Mais vous n’avez aucune raison de vous le rappeler.


— Vraiment ? dit Fisk tranquillement. Eh bien, il
faut me pardonner. Tant d’artistes, au fil des années… je me fais vieux, j’en
ai peur. » Sa voix se perdit, ses yeux se portèrent sur un autre invité.
« Oh, ce cher vieil Henry. Excusez-moi. » Il s’éloigna.


« Je ne sais pas pourquoi, ce type m’a toujours donné
la chair de poule, fit Lady.


— En quel sens ?


— Il a quelque chose de visqueux. De moite.


— De moite ?


— Difficile à expliquer. » Elle inspecta la pièce.
« Ma tante doit être dans la bibliothèque. »


Elle n’y était pas. Deux garçonnets d’environ dix ans
étaient assis par terre sous une grande fenêtre et jouaient au jeu de l’oie. Lady
leur fit un petit signe et alla s’asseoir sur le canapé devant le feu. « Je
n’ai pas la moindre idée de qui ils sont, dit-elle. Les enfants d’un cousin
éloigné, je suppose. »


Claude resta debout près de la cheminée.


De temps à autre, quelqu’un entrait dans la pièce, les
saluait d’un signe de tête ou disait bonjour puis retournait au salon. Une
bonne leur présenta des coupes de champagne et un plateau de biscuits secs au
fromage.


« Qui gagne ? demanda Lady aux petits garçons.


— Moi ! » s’écrièrent-ils d’une même voix, et
ils éclatèrent de rire.


Une femme d’une étonnante beauté, avec des cheveux sombres, le
teint olivâtre, entra et se dirigea vers la cheminée. Elle était vêtue d’un
tailleur noir simple mais élégant et ne portait aucun bijou, à l’exception d’un
bracelet en argent et en jade.


« Excusez-moi, fit-elle avec un très léger accent. Je
dois vérifier le feu. »


Elle tendit les bras vers l’écran de la cheminée, Claude se
pencha pour prendre une bûche dans le récipient de cuivre. « Attendez, laissez-moi
faire », dit-il. Elle ouvrit l’écran à demi, il glissa la bûche dans le
feu. Leurs yeux se rencontrèrent lorsqu’elle referma le pare-feu.


« Holà, fit-elle tranquillement. C’est vous.


— Isidra ? »


Elle acquiesça. « À présent, on m’appelle mademoiselle
Sanchez. Je suis la gouvernante.


— Oh, très bien. Et les autres ? Le chauffeur… Comment
s’appelait-il ?


— Non, non. Les autres sont partis depuis longtemps. Nous
avons un nouveau personnel. »


Claude jeta un coup d’œil à Lady, qui observait cet échange
avec intérêt. « Voici Isidra, je veux dire mademoiselle Sanchez. »
Les deux femmes se saluèrent d’un signe de tête.


« Vous êtes marié ? » Mademoiselle Sanchez
faisait preuve d’une liberté de langage surprenante.


« Mademoiselle Sanchez m’a donné une petite croix de
bois il y a longtemps. Je l’ai toujours, à propos, fit Claude en se tournant
vers elle.


— C’est bien, répliqua-t-elle avec un léger sourire. C’est
très bien.


— Non, sans blagues, je l’ai vraiment.


— Elle a fait son travail, peut-on dire.


— Que… », commença-t-il, puis il s’interrompit.
« Je n’ai jamais compris pourquoi vous me l’aviez donnée. »


Elle salua de nouveau Lady et recula de quelques pas.
« J’étais très jeune. J’avais vu des films où lorsqu’on montre la croix, le
démon se ratatine et s’éloigne. J’étais stupide, vraiment. » Elle tourna
les talons et quitta la pièce.


Au bout d’un moment, Lady interrogea : « Au nom du
ciel, que signifie cela ? »


Claude regarda la porte vide. « Je n’en sais rien.


— Le démon ? »


Il secoua la tête. « Aucune idée.


— Elle parlait de toi ?


— Non, je crois qu’elle m’aimait bien. J’en suis même
sûr.


— C’est bizarre. Au fait, elle portait un tailleur
Chanel. Muy caro. »


La lumière du jour commençait à décliner lorsqu’ils
retournèrent au salon. Quatre grandes tables rondes, garnies de vaisselle de
gala, avaient surgi comme par enchantement à l’extrémité de la pièce, en bas de
la scène. Sur un signe de Dewman Fisk, mademoiselle Sanchez passa de groupe en
groupe, annonçant que le dîner allait être servi.


« J’espère, Seigneur, qu’ils ne nous ont pas mis à des
tables séparées, murmura Lady. Ah, non. Nous sommes là, face à face. »


Tandis que mademoiselle Sanchez dirigeait les deux petits
garçons du jeu de l’oie vers leur table, Claude se pencha et lui demanda à
mi-voix : « Où sont madame Fisk et Peter ? »


Mademoiselle Sanchez hésita un moment. « Madame Fisk
préfère dîner là-haut. En raison de son état. Ils descendront pour le café. »


Lady et Claude s’installèrent à leurs places, rejoints par
les enfants, le docteur et madame Ogelvy, de Cleveland, une dame entre deux
âges nommée Benedict, du bureau du gouverneur, Lewis Jadot, un jeune homme
véhément qui s’intéressait aux décors de théâtre, un couple âgé dont Claude ne
saisit pas le nom.


Les parents de Lady étaient à la table voisine, avec le
sénateur Barnes. Dewman Fisk était à la table numéro trois, madame Pincloney, une
vieille dame célèbre de la haute société, tenait sa cour à la numéro quatre. Des
murmures bas et polis accompagnèrent le consommé.


Lady s’efforça d’entretenir la conversation, mais la tâche
se révéla difficile. Elle demanda à l’un des enfants ce qu’il pensait des
Beatles.


« Ils sont sympa. Surtout Ringo.


— Je déteste leurs cheveux, fit l’autre gamin.


— Vous êtes musicien, monsieur Rawlings, dit Jadot. Qu’en
pensez-vous ?


— Oh, c’est bruyant mais amusant. Ils ont brisé la
manière d’écrire sur trente-deux mesures pour la musique populaire et ça, c’est
intéressant.


— Je ne comprends pas les paroles, dit madame Ogelvy. Je
ne vois pas de quoi ils parlent.


— Oui, c’est difficile, convint Lady.


— Quel dommage que Dewman ne soit plus dans le
gouvernement, se lamenta mademoiselle Benedict à propos de rien. Nous avons
vraiment besoin de gens comme lui. »


Le dîner prit fin, au grand soulagement de Claude. Il suivit
Lady au buffet pour le café. Il regardait par hasard la porte battante à l’arrière
de la salle lorsqu’elle s’ouvrit pour laisser passer madame Fisk, dont la main
étreignait l’épaule d’un long jeune homme émacié. Ils étaient apparemment
descendus par l’escalier de derrière. Avec un choc, et uniquement à cause des
verres épais, de la lente dérive des yeux, de la blancheur maladive de la peau,
Claude reconnut Peter. Perdu dans les plis de son costume, il était si maigre, si
déformé, si hébété, qu’on eût dit un moribond. (Ce qu’en un sens il était. Quelques
années plus tard, il devait quitter la maison pour aller étudier l’histoire à l’université
de Chicago. Dans son petit appartement luxueux situé hors campus, il se ferait
sauter la cervelle avec un Luger allemand de sa collection de souvenirs de la
Deuxième Guerre mondiale. Claude entendrait parler de sa solitude, de la façon
dont il avait vécu sans ami, sans un seul numéro de téléphone dans son nouveau
carnet d’adresses – comment il avait mis le couvert pour deux, placé un disque
de Wagner sur l’électrophone, s’était assis à table, puis avait glissé le canon
du revolver dans sa bouche. Son corps ne serait découvert qu’au bout d’un
certain temps, la police aurait du mal à établir son identité tant l’appartement
était dépourvu d’indice.) Claude regarda madame Fisk, sa main qui ne quittait
pas l’épaule de son fils, ses yeux invisibles derrière leurs lunettes noires. Elle
marchait lentement, s’arrêtant parfois pour répondre aux salutations d’un
invité, inclinant la tête avec un sourire crispé. Peter, immobile, regardait
dans une autre direction.


« Un peu terrifiant, chuchota Lady. N’est-ce pas ? »


Claude posa sa tasse de café et s’approcha de Peter. Difficile
de savoir si le jeune homme l’avait vu venir.


« Bonjour, Peter. » Claude s’efforça de parler d’un
ton enjoué. « Vous souvenez-vous de moi ? Claude. »


Il regarda le visage blême, les yeux énormes derrière leurs
loupes, sentit un mouvement furtif du côté de madame Fisk. Elle tourna la tête
et se rapprocha de son fils. « Qui ? dit-elle. Qui est-ce ?


— Claude Rawlings, madame. Je suis heureux de vous
revoir.


— Le pianiste. Vous avez épousé ma nièce. » Une
voix cassante.


« C’est exact. » Claude vit que, maintenant, Peter
le regardait. « Comment allez-vous, Peter ?


— J’ai abandonné le violon. Je me suis intéressé aux
échecs.


— Vraiment ? Nous devrions faire une partie de
temps en temps.


— Je n’ai pas joué depuis longtemps. » Il parlait
d’une voix mécanique, atone. « Pas depuis que j’ai gagné le championnat
Transatlantique. J’avais treize ans, je crois.


— Dites, c’est formidable.


— À présent, j’étudie l’histoire à l’université de
Columbia.


— Peter a bénéficié d’une dispense d’âge, dit madame
Fisk en l’attirant légèrement vers elle. Viens, mon chéri.


— Au revoir », dit Peter, et il se détourna.


« OK », murmura Claude. Puis, à sa propre surprise,
il lança : « Nous devrions sortir ensemble. Aller au cinéma un de ces
jours. » Même à ses propres oreilles, la proposition sonna de manière
ridicule, désespérément maladroite.


Pour l’événement final de la soirée, Dewman rassembla les
enfants et quelques jeunes adultes pour chanter les chants de Noël. Peter n’en
faisait pas partie.


« Nous ferez-vous les honneurs du piano ? »
demanda Dewman. Il grimpa sur la scène sans attendre la réponse de Claude et
disposa les chanteurs sur deux rangs, les plus grands derrière.


Claude alla vers le Steinway, aperçut un feuillet polycopié
posé sur le pupitre. Dewman en distribuait d’autres avec enthousiasme. Paroles
sans musique. Claude plaqua une série d’accords préliminaires afin que tout le
monde, au moins, partît du même ton.


Jingle Bells. Dewman Fisk, se livrant à une activité
aussi fougueuse qu’inutile de chef d’orchestre, arpentant la scène devant les
enfants.


O Come, All Ye Faithfull. Quelque
chose de bizarre, dans le contraste entre les petites voix fluettes et le long
visage triste de Dewman, agité de divers spasmes, comme s’il les conduisait sur
le chemin de la gloire.


It Came upon a Midnight Clear. Ses
bras, se balançant à contretemps.


Silent Night. Ses yeux, débordant de larmes. Pas pour
la musique, Claude en était certain, mais sous l’effet de l’émotion spécifique
libérée par le rituel. En un sens, c’était comme s’il était seul sur scène et
ne voyait les chanteurs que de manière périphérique, pris qu’il était dans le
symbolisme de l’événement – une orgie stupide, incroyablement kitsch, narcissique,
de sentimentalité. Claude se sentait tour à tour fasciné et malade, au
spectacle.


Lorsque la chose arriva, tout alla très vite. Bien que la
procédure eût été expliquée à l’avance, le temps sembla s’effondrer à partir du
moment où le téléphone sonna pour leur dire de venir chercher le bébé le
lendemain. Lady ne ferma pas l’œil de la nuit, réveillant Claude toutes les
fois qu’elle entrait ou sortait du lit. Le matin, elle ne cessa de bavarder
nerveusement, insistant pour vérifier sans cesse le trajet de la maison à
Larchmont.


À présent, dans la voiture qui roulait sur le périphérique
nord, elle semblait plus calme. Claude conduisait soigneusement, à vitesse
constante, changeant rarement de file.


« Ça arrive, fit-elle.


— C’est vrai.


— Même lorsque j’installais tous ces trucs dans la
nursery – Seigneur, ça paraît bizarre, ce mot, nursery – même alors, ça
n’avait pas l’air vrai, je ne sais pourquoi. J’avais l’impression de mimer les
choses. Propitiation, ou un truc du genre.


— Le bébé rendra tout cela réel.


— Je ne veux pas lui donner de prénom avant une semaine.
Je veux l’observer pendant une bonne semaine, et alors je saurai son nom. »


L’endroit s’appelait Les Sept Chênes, une grande propriété
du dix-neuvième siècle convertie à son usage actuel vers les années trente. La
route de campagne fit une grande courbe, Claude aperçut le bâtiment principal –
pierre de taille, trois étages, toit d’ardoise – derrière une clôture de fer et
un écran léger d’arbres nus. « Nous y sommes. »


Lady regarda mais ne dit rien.


Claude s’engagea dans l’allée. Les instructions avaient été
précises et détaillées – où garer, quelle porte franchir, où aller exactement
une fois à l’intérieur. Ils sortirent de la voiture et demeurèrent immobiles un
instant dans l’air glacé, rassemblant leurs esprits.


Tout était silencieux. Ils suivirent l’étroit tapis d’Orient
jusqu’à la troisième porte sur la gauche. Claude frappa doucement, ils
entrèrent.


Lady avait souvent parlé de madame Freeling, avec laquelle
elle avait eu plusieurs entrevues, mais Claude la voyait pour la première fois.
Il s’en était créé l’image d’une grand-mère rose à cheveux blancs et fut
interloqué lorsque madame Freeling, une rouquine d’une trentaine d’années, un
mètre quatre-vingt, un corps de danseuse, des pommettes hautes de top-modèle, se
leva pour les saluer. Il fut conscient qu’elle ne détachait pas de lui ses yeux
gris intelligents, même pendant qu’elle saluait Lady et leur faisait signe de s’asseoir.


« Je suis heureuse de vous rencontrer enfin, dit-elle.


— Je vous remercie pour votre aide, fit Claude, légèrement
nerveux. Lady m’a dit que vous avez été merveilleuse.


— C’est agréable à entendre. » Elle sourit, reporta
son attention vers Lady. « Je pense que vous êtes crispée, un peu à cran. Mais
ne vous inquiétez pas. Tout le monde l’est, chaque fois.


— Je vais bien.


— Bon. À présent, un petit rappel. La mère et le bébé
sont là-haut. Nous allons monter, entrer dans la pièce. Il n’est pas nécessaire
de parler, et en fait, la plupart du temps, la passation se fait en silence. Mais
si elle vous dit quelque chose, vous devez vous sentir libre de répondre, bien
sûr.


— Y aura-t-il quelqu’un d’autre ? interrogea
doucement Lady.


— Non. Seulement nous trois, la mère et l’enfant. Le
mieux est de faire le plus vite possible, sans avoir l’air de se précipiter. Ne
tendez pas les bras vers le bébé. Laissez la mère vous le donner, et une fois
qu’il sera dans vos bras, tournez-vous et sortez aussitôt. Nous pensons que c’est
plus facile pour la mère, et nous voulons l’aider autant que possible.


— Bien sûr. » La voix de Lady semblait se faire de
plus en plus petite.


Les yeux gris de madame Freeling se tournèrent une fois de
plus vers Claude.


« Je comprends », dit-il.


Madame Freeling prit un téléphone sur son bureau, composa un
numéro à un chiffre, ferma les yeux pour parler. « Êtes-vous prête à nous
recevoir, mon chou ? » Elle attendit un moment. « Très bien. Nous
arrivons. » Elle ouvrit les yeux et raccrocha le téléphone. Très vite à
présent, elle se leva, les conduisit dans le couloir. Ils se dirigèrent vers la
partie centrale du bâtiment.


« L’aile ouest comprend la cuisine et la salle à manger
au rez-de-chaussée, les dortoirs à l’étage, expliqua madame Freeling. Ici, dans
l’aile est, nous avons les bureaux, les chambres médicales au-dessus. Il y a
une salle d’opération pour les urgences. Une installation de premier ordre, et
je dois dire que le sénateur nous a aidés à l’obtenir. »


Ils entrèrent dans le hall central et s’approchèrent du
grand escalier. L’ameublement suggérait celui d’une demeure privée.


« Est-ce toujours aussi calme ? demanda Claude
tandis qu’ils montaient.


— Seulement les jours comme celui-ci. Tout le monde se
tient dans l’aile ouest, lorsqu’il y a un départ. L’endroit se fait plutôt
silencieux. »


Claude tendit le bras et pressa la main de Lady pendant qu’ils
longeaient le couloir. Elle marchait comme une somnambule. Madame Freeling s’arrêta
devant une porte, frappa légèrement sur le panneau supérieur en verre dépoli, tourna
la poignée et entra.


Une pièce blanche. Un lit d’hôpital, de grandes fenêtres, un
lavabo, diverses étagères avec du matériel médical. La mère était debout, tournée
vers le mur opposé, sa longue chevelure brune retombant sur sa blouse blanche d’hôpital,
son coude gauche visible, mais pas son visage. Claude trouva qu’elle était
toute petite.


« C’est le moment, chérie », dit doucement madame
Freeling.


Ensemble, ils avancèrent vers elle.


Lentement, le regard baissé vers le visage de son enfant, elle
se retourna. Puis elle leva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes – ses
yeux, qui s’élargirent soudain, tandis qu’elle reculait d’un pas.


Claude entendit Lady, le hoquet brutal de Lady, et la vit se
plier en avant, les mains sur l’estomac, comme si elle avait reçu un coup.


« Joanna, dit Lady. Joanna. »


Madame Freeling réagit promptement. Elle se plaça entre les
deux femmes, tourna le dos à la mère et à l’enfant, saisit Lady par les coudes.
« Vous la connaissez ? »


Lady fit signe que oui.


Madame Freeling regarda Claude. Derrière, elle, Joanna s’était
retournée vers le mur. « Accompagnez-la au bureau, s’il vous plaît. Je
vous rejoins dès que possible. »


Claude conduisit Lady hors de la pièce. « Qui est-ce ?
demanda-t-il dans l’escalier.


— Oh, Seigneur. » Lady accéléra le pas. « Je
lui ai donné des cours à Spence il y a deux ans. Joanna Moore. Elle était
là-bas pour un semestre. Ce n’est qu’une enfant. »


Arrivée en bas, Lady se mit à courir. « Il faut que je
sorte d’ici. Je vais dans la voiture. » Elle traversa le vestibule, franchit
le seuil, claqua la porte derrière elle.


Claude attendit dans le bureau près d’une demi-heure. Il s’inquiétait
pour Lady et se préparait à se glisser dehors pour voir comment elle allait
lorsque madame Freeling entra. Elle se dirigea vers son bureau, trébucha, donna
un coup de pied si violent à la corbeille à papier que celle-ci alla frapper
une étagère en plein milieu du mur avec un fracas énorme. Les papiers s’éparpillèrent
en l’air. Claude bondit.


« Oh, asseyez-vous, fit madame Freeling, tirant vers
elle son fauteuil par saccades. Vous n’y êtes pour rien.


— Quel est le… Je veux dire comment…, commença Claude.


— Voilà ce qui se passe quand on veut précipiter les
choses, sauter par-dessus la procédure. » Elle se prit la tête à deux
mains et regarda fixement son bureau. « Je n’aurais jamais dû accepter.


— Le fait qu’elles se connaissent signifie-t-il…


— Cela signifie que c’est terminé, coupa-t-elle. L’anonymat
est absolument fondamental. Réfléchissez. Réfléchissez une minute. »


Il réfléchit. « À cause de ce qui pourrait arriver dans
l’avenir, dit-il finalement.


— Jamais, plus jamais je ne ferai une chose pareille, proféra-t-elle.
Je démissionnerai au besoin. »


Claude serra les mains entre ses genoux avec embarras et
évita son regard.


« Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? fit-elle.


— Ça s’est mal passé. C’est une malchance terrible, Lady
s’est précipitée dans la voiture, et, à dire vrai, j’aimerais aller là-bas un
moment.


— Oui, certainement, voir votre femme. Il n’y a plus
rien à dire de toute façon. Vous pourrez lui expliquer vous-même. »


Claude se leva. « Je suis terriblement désolé, dit-il. Je
vois à quel point vous êtes bouleversée.


— Cette petite, là-haut, a eu son bébé il y a quatre
jours. Elle était prête. Maintenant, il lui faudra des semaines. Des semaines, si
nous avons de la chance. Je suis sûre que vous pouvez imaginer à quel point les
choses seront plus dures pour elle, à présent. »


Il hocha lentement la tête.


« Malchance, sans doute, dit-elle. Mais nul doute n’est
permis quant à savoir qui va payer. »


Dans la voiture, Lady resta figée comme une statue tout le
temps qu’ils roulaient sur le périphérique. Claude commença à expliquer mais
elle leva la main.


« Je sais », dit-elle, et elle se mit à pleurer.


« Veux-tu que j’arrête quelque part ?


— Je veux seulement rentrer à la maison. »



CHAPITRE 18


Claude avait déjà la main sur la poignée de la porte
lorsqu’il enregistra la présence de l’écriteau fixé à l’entrée du magasin de
musique Weisfeld : FERMÉ. La chose le dérouta doublement. D’abord, on
était au milieu de l’après-midi, un froid mardi de février, jour ouvrable. Ensuite,
l’écriteau, avec sa tache d’eau caractéristique, dans l’angle, en bas et à
droite, était celui de Bergman, le prêteur sur gages. Weisfeld n’avait pas d’écriteau
de ce genre. Claude sortit sa clef et entra.


Il était venu prendre un livre sur les timbales, parmi ceux
qui étaient restés en bas, dans le studio, avec le Bechstein, sur lequel il
jouait toujours deux ou trois fois par mois. Mais il se dirigea vers le
comptoir et resta planté là, tambourinant sur la surface de verre. Les lumières
étaient éteintes, mais en dépit de la pénombre, il constata que le magasin
était dans un ordre impeccable, chaque chose à sa place. Il entendit le bruit
lointain d’un marteau piqueur sur la Quatre-vingt-sixième Rue – on arrachait
une partie du trottoir. Il resta immobile quelques instants. La dernière vente
enregistrée avait été d’un dollar quinze.


Il alla vers la porte du fond, l’ouvrit, regarda en haut de
l’escalier.


« Monsieur Weisfeld ? »


Il tendit l’oreille mais aucun son. Il attendit plusieurs
minutes puis posa le pied sur la première marche de l’escalier.


« Monsieur Weisfeld ? »


Il n’eut pas l’impression de monter mais de flotter très
lentement, marche après marche, sa main glissant le long de la rampe mince
fixée au mur. Un moment, il eut la sensation d’être à l’extérieur de son corps
et de se regarder. Il s’éleva dans une lumière blafarde.


Une pièce étonnamment vaste, presque sans meubles. À droite,
un mur entier de livres. Devant, deux fenêtres donnant sur la Troisième Avenue,
au niveau des rails du métro aérien, un grand bureau devant l’une, un unique
fauteuil capitonné devant l’autre. À gauche, sur le mur nord, une cinquantaine
de photographies encadrées, de tailles et de formes diverses, recouvrant la
partie la mieux éclairée par la lumière des fenêtres. Le calme bizarre de la
pièce, l’immobilité, son propre sentiment d’accomplir une action illicite se
combinaient pour créer une impression d’irréalité, comme s’il était sous le
coup d’une hallucination. Chaque angle, chaque ombre, chaque jeu de lumière
semblait chargé d’une signification insaisissable.


Il traversa maladroitement le plancher de bois nu en
direction des photographies, le corps aussi déplacé en ce lieu qu’un bruit
tonitruant dans une cathédrale. Les photos étaient anciennes. Une rue
résidentielle, une ville étrangère… Des maisons de pierre, avec des balcons de
granité, des pilastres sculptés encadrant de longues fenêtres, des portes
renfoncées… Un groupe de personnes posant pour le photographe devant l’une d’elles.
Avec un choc, il reconnut Weisfeld – jeune, debout auprès d’une femme d’environ
le même âge que lui, une petite fille de quatre ou cinq ans devant eux, un
homme plus âgé, avec une grosse moustache blanche, deux vieilles dames derrière
eux.


La jeune femme, assise sous un arbre dans un parc, une pomme
à la main, l’offrant au photographe avec un sourire espiègle. Des douzaines d’images
la montrant dans des cadres divers – à cheval, un bébé dans les bras, faisant
la grimace en grande robe du soir, pétrissant la pâte avec l’une des vieilles
dames dans une cuisine. De nombreuses photographies de l’enfant. Un cliché du
vieux monsieur sur les marches d’un grand édifice public. D’autres, des deux
vieilles dames, toujours ensemble. Avançant pas à pas le long du mur, Claude
comprit qu’il contemplait trois générations d’une même famille, quelque part en
Europe, avant la guerre.


Il recula, embrassa du regard l’ensemble de la collection. La
famille Weisfeld. C’était déroutant, aussi déroutant que de se réveiller dans
des lieux inconnus.


Il se tourna alors vers l’arrière de l’appartement, avança
le long d’un couloir vide, passa devant une petite cuisine, une salle de bains,
une sorte de bureau dont la porte était ouverte, et qui était plein de livres, de
partitions musicales, de disques, avec un grand meuble radio électrophone en
noyer, une table à dessin, une vieille chaise longue usée. Impression d’ordre, de
netteté méticuleuse. Il atteignit la porte du fond. Elle était entrebâillée et
laissait échapper un filet de lumière jaune pâle. Il s’arrêta.


« Monsieur Weisfeld ? C’est moi. »


Pas de réponse. Il mit le bout des doigts sur la porte et
poussa lentement, le cœur battant si fort qu’il entendait la pulsation dans ses
oreilles.


Monsieur Weisfeld, entièrement vêtu, était couché sur un lit
étroit. Il avait un livre ouvert sur la poitrine, ses mains fines étaient
éclairées par une lampe de lecture. Claude s’approcha et vit le visage pâle de
monsieur Weisfeld, ses yeux clos, sa peau luisante de sueur, sa bouche
entrouverte, il entendit sa respiration haletante. Une chaise de bois était à
côté du lit, Claude s’y effondra, sentant ses genoux se dérober sous lui.


Weisfeld ouvrit les yeux. Ils brillaient avec une intensité
anormale. « Alors tu es venu, souffla-t-il.


— Qu’y a-t-il ? Vous semblez malade, vous semblez
très malade. Vous semblez avoir besoin d’un médecin.


— Je suis malade.


— Mon Dieu, chuchota Claude.


— Le médecin est venu puis reparti. Un de plus, parmi
tous ceux que j’ai vus au fil des années. Il m’a laissé des pilules.


— De quoi souffrez-vous ?


— As-tu vu les photographies ? Dans la grande
pièce ?


— Oui, mais…


— C’était ma famille. Mon père, ma mère, ma tante, ma
femme, et Freida, ma petite fille. Nous vivions à Varsovie. C’était une belle
ville, en ce temps-là. »


Claude ouvrit la bouche pour parler mais Weisfeld leva la
main. « Laisse-moi te raconter. » Sa main retomba. « Tu es un
homme, à présent. Je peux te dire l’histoire. C’est le moment. » Il s’arrêta,
regarda son livre et le souleva avec une grimace de douleur.


« Vous avez mal ? Où avez-vous mal ?


— Mon père était médecin. Il enseignait aussi à l’université.
Un homme distingué, un leader dans la communauté – tu as vu comment il se tient,
sur les photos. Droit. Fier. Très riche, aussi, par son père, qui possédait des
mines. Ma femme avait été l’une de ses étudiantes. Freida avait sept ans. Ma
mère et ma tante s’occupaient de la maison – des deux maisons, encore que nous
ayons plus de domestiques à la campagne. Tout était merveilleux, je n’avais
connu rien d’autre. J’étais gâté, vraiment, je dois le reconnaître. Un jeune
artiste, baigné de musique, prenant tout pour acquis. » Il leva le menton,
regarda au loin. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix saccadée, au rythme de sa
respiration. « Si étrange. Tellement outré, tellement impossible… Cela n’a
duré qu’une seconde, une minuscule seconde, juste au moment où j’ai vu la tache
floue, juste avant que ça n’arrive, lorsque j’ai senti quelque chose qui
ressemblait à une envie de rire. Je ne peux l’expliquer. » Il leva la main
et la passa sur son menton barbu. « 1er septembre 1939. Il y
avait eu un raid aérien le matin. Rien de sérieux, juste quelques bombes
éparses, aucun blessé. Un geste symbolique, étant donné qu’ils avaient commencé
l’invasion, ce que nous ignorions. Une simple démonstration, mais, par mesure
de sécurité, nous avions décidé d’aller dans notre maison de campagne. Nous
avions une grosse voiture, une énorme Daimler noire aussi grande qu’un tank, avec
beaucoup de place pour tout le monde. Je conduisais vers le nord, en longeant
la rivière. Freida a vu des avions dans le ciel, au-dessus de nos têtes, et je
me souviens de mon père lui disant que c’étaient les nôtres, des avions
polonais, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. » Il se redressa légèrement, grimaça
de douleur, prit un verre d’eau sur la table de chevet. Il but lentement. Une
perle de sueur roula de ses cheveux sur sa tempe. « Nous étions à la
périphérie de la ville lorsque mon père s’est aperçu qu’il avait oublié ses
cigares. J’ai donc repéré un débit de tabac, je me suis garé, j’ai traversé la
rue en courant pour en acheter. J’ai pris les cigares, je suis ressorti sur le
trottoir. Un bourdonnement, deux ou trois avions venant du sud. J’ai continué à
avancer. J’apercevais leurs visages, à travers les vitres de la Daimler. Freida
riait à propos de je ne sais quoi. Soudain j’ai vu le flou, l’ombre d’une ligne
presque invisible sur le toit de la voiture. Tu comprends, ce n’était pas l’ombre
de l’avion, c’était la bombe elle-même. Il y a eu une explosion. Le souffle a
dû me projeter en arrière car je me souviens m’être cramponné au mur pour me
relever. La Daimler avait disparu. Il y avait un cratère dans la rue. » Il
tourna la tête, trouva les yeux de Claude. « Elle y était. Elle n’y était
plus. »


Claude avala sa salive péniblement. Le regard de Weisfeld
semblait le paralyser.


« Tu vois ce que je veux dire ? dit Weisfeld. Incroyable.
Un tour de passe-passe.


— Qu’avez-vous fait ? » Claude s’efforçait de
retrouver sa voix.


« Je ne sais pas. Impossible de m’en souvenir. Mais j’ai
pu le reconstituer – pas tout de suite, plus tard. J’ai dû marcher jusqu’à la
maison.


— Vous étiez sous le choc.


— Sans doute. Mais je suis parti le lendemain avec une
valise sur ma bicyclette. Ces photos étaient dans la valise, c’est donc que je
les y ai mises.


— Mon Dieu…


— Je suis heureux que tu sois venu. Tu es monté de
toi-même, je n’ai donc pas à me sentir coupable. » Il eut un sourire désabusé.


« J’aurais dû venir depuis longtemps. » Claude
rapprocha la chaise du lit. « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Je n’ai rien dit à personne. » Il réfléchit un
moment. « Enfin, je l’ai dit à Bergman. Il avait connu pire. Crois-moi, deux
ou trois ans plus tard, c’était bien pis. À lui, je pouvais le dire.


— Je ne comprends pas, dit Claude. Vous auriez pu me le
dire. »


— Je sais, dit Weisfeld, mais sans s’expliquer
davantage. Ouf. Je dois uriner. »


En une série de manœuvres prudentes, il se redressa, se
glissa au bord du lit, laissa pendre ses jambes. « Peux-tu te lever une
seconde ? J’ai besoin de la chaise. »


Claude bondit, tendit les bras, prêt à aider.


« Non, non. Ça ira, fit Weisfeld, agrippant le dossier
de la chaise et se mettant debout. Ça prend un peu de temps, c’est tout. »
Il avança lentement, pas à pas, poussant chaque fois le siège devant lui pour s’appuyer.


« Qu’y a-t-il ? Savez-vous de quoi vous souffrez ? »
Claude le suivit dans le couloir.


« Oui. Je le sais. » Il entra dans la salle de
bains et referma la porte sur lui.


Au bout d’un moment, Claude l’entendit uriner avec deux
gémissements brefs, entrecoupés. « Ah… Ah… » Claude plaqua les mains
contre le mur, baissa la tête, s’efforçant de réfléchir à ce qu’il devait faire.
Peut-être Bergman était-il dans sa boutique, peut-être pourrait-il…


La porte s’ouvrit, Weisfeld tendit le bras vers la chaise.
« On ne peut pas gagner, souffla-t-il. Ou bien ça fait mal parce qu’on ne
peut pas uriner, ou bien ça fait mal parce qu’on urine. » Il refit le
chemin en sens inverse jusqu’au lit. Lorsqu’il posa la tête sur l’oreiller, il
ferma les yeux. « Juste une minute… », murmura-t-il, et s’endormit
instantanément.


Vers le soir, tandis que Weisfeld dérivait une fois de plus,
Claude s’assit dans le fauteuil de la pièce du devant et contempla le métro. Tout
était fermé, désormais, les entrées au niveau de la rue condamnées. « Je
savais que les trains allaient me manquer, avait dit Weisfeld cet après-midi. De
temps en temps, quelqu’un me faisait un signe, tu sais, ou bien un gosse m’envoyait
un bras d’honneur lorsque j’étais au bureau. Ha ! » Claude était à
cran, ses doigts labouraient le capiton du fauteuil, son corps était tendu à l’extrême,
comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup très violent, très douloureux. Il
bondit lorsqu’il entendit un bruit de pas dans l’escalier.


C’était Bergman, qui apportait un cream soda et ce
qui semblait être un récipient de soupe. « Bien, dit-il. Très bien. Est-il
éveillé ?


— Je ne crois pas. Il perd conscience presque toutes les
heures. Depuis combien de temps est-il ainsi ?


— Aussi mal ? Ça a commencé hier, peut-être
avant-hier soir.


— De quoi souffre-t-il ? »


Bergman s’assit au bureau. « Tuberculose. »


Claude sentit une sorte de déplacement, ou de glissement, à
l’intérieur du corps, comme si quelque chose de chaud avait été émis à la base
de sa gorge. « Comment est-ce possible ? Il ne tousse pas ! Il n’a
jamais toussé !


— Ce ne sont pas les poumons. Il y a d’autres
tuberculoses.


— Lesquelles ? Quelles tuberculoses ?


— Les reins. Ses reins, atteints depuis longtemps. La
chose peut se cacher là. Mais à présent, le docteur Vogel dit que c’est
peut-être le cœur.


— Le cœur ? » Incrédule.


« Je sais, je sais. On peut avoir une tuberculose
cardiaque, semble-t-il. »


Claude regarda par la fenêtre, sans voir. « Il faut l’amener
à l’hôpital.


— Bien sûr. » Bergman hocha la tête. « C’est
une bonne idée. Nous devons lui parler.


— Je n’arrive pas à y croire, murmura Claude d’une voix
brisée.


— Il pense que ça remonte peut-être à 1939. Il est allé
de Varsovie à la Baltique à bicyclette en pleine guerre. Un sacré voyage. Des
mois. Un miracle, peut-on dire. En Suède, ils ont cru que c’était le typhus, mais
peut-être était-ce déjà ça, et, lorsqu’il est allé mieux, la chose a évolué en
silence. »


Ils entendirent un bruit à l’arrière. Ils se levèrent en
même temps et se rendirent dans la chambre. Weisfeld avait réussi à s’asseoir.


« De la soupe, de la soupe, fit-il, une soupe
merveilleuse. La soupe du soir… » Il prit le récipient et la cuiller.


« Ce n’est pas de la tortue, plaisanta Bergman, plaçant
le cream soda à portée de main sur la table de chevet. Vous semblez de
bonne humeur. Vous vous sentez mieux ?


— Claude m’a remonté le moral. » Weisfeld goûta la
soupe.


« Claude pense que vous devez aller à l’hôpital »,
dit Bergman, debout au pied du lit. Weisfeld fronça les sourcils. Claude s’assit.


« Oui, le plus tôt possible, dit Claude.


— C’est donc l’unanimité, reprit Bergman. Le docteur
Vogel, Claude, moi-même. Nous sommes tous d’accord.


— Je vois. Mais non, merci.


— Aaron…, commença Bergman.


— Écoutez ! » Weisfeld pointa la cuiller vers
son sternum. « Que suis-je en train de désigner ? » Il utilisait
son ton de professeur. « Moi, n’est-ce pas ? Mon corps, n’est-ce pas ? »
Il regarda Bergman. « Qui doit dire ce qui arrive à ce corps ? Moi. C’est
moi qui le dis. Dois-je l’expliquer à quiconque ? Non. Je n’ai pas à le
faire. » Il avala encore un peu de soupe puis écarta le récipient. « Passons
à autre chose.


— Peut-être pourront-ils vous aider, murmura Claude. Peut-être
serez-vous plus à l’aise.


— Tu crois ? fit Weisfeld doucement. L’optimisme
est une bonne chose. Je l’apprécie. N’empêche que je resterai ici. »


Bergman soupira et hocha la tête.


Claude eut envie de parler mais s’en empêcha au prix d’un
gros effort.


« Quelque part, continua Weisfeld, Wittgenstein parle
de certaines personnes avec lesquelles il est en désaccord, certains… philosophes,
avec lesquels il est en différend. Je ne me rappelle plus où, il utilise l’expression
“optimisme abject”. » Weisfeld scanda les mots pour les accentuer. « C’est
une idée intéressante. » Il s’arrêta, hocha la tête très lentement.
« C’est une idée qui nous est familière, à Bergman et à moi. Je me trompe,
Ira ? À Bergman, à moi, et à d’autres personnes, que nous avons connues.


— Chut…, fit doucement Bergman. Chut, maintenant…


— Oui, vous avez raison. Je divague.


— Pensez au petit.


— Absolument. » Weisfeld regarda Claude et sourit.
« C’est bien mieux. »


Claude mit un moment à comprendre qu’ils parlaient des Juifs
de Varsovie. Des Juifs d’Europe, vivants et morts. Il vit de façon presque
tangible l’invisible, dans Weisfeld, le poids d’un passé indicible derrière les
yeux sombres. Peu importait que Weisfeld eût fait de son mieux pour le lui
cacher durant toutes ces années, Claude aurait du savoir… et, à présent, son
égoïsme l’emplissait de honte. Ce fut soudain comme si tout rétrécissait aux
dimensions de la pièce, qu’ils dérivaient dans l’espace à la puissance trois de
l’une des pensées expérimentales d’Einstein, sans autre point de référence pour
l’un que la présence de l’autre. Un moment, ces yeux sombres semblèrent plus
que Claude n’en pouvait supporter. Mais il tint bon, le moment passa.


Lorsque Bergman annonça qu’il partait, Claude le suivit au
rez-de-chaussée.


« Je vais passer la nuit ici, dit Claude. Là-haut. »


Bergman réfléchit, leva même les yeux vers le plafond comme
s’il pouvait voir dans la chambre de malade de Weisfeld. « C’est une bonne
idée. Cela devient… Quelqu’un doit rester auprès de lui. Nous pouvons alterner,
je viendrai donc demain. Qu’en pensez-vous ? Vogel revient à la première
heure.


— Très bien. Je voudrais lui parler.


— Nous resterons avec lui à tour de rôle, d’accord ?


— Oui, dit Claude. Et peut-être aussi une infirmière. J’en
parlerai au docteur Vogel.


— Aaron peut se montrer extrêmement entêté, vous savez.
Très fier. Soyez donc prudent. Une chose que vous jugez insignifiante peut
avoir de l’importance.


— Comme une infirmière, vous voulez dire ?


— Peut-être. Qui sait ? Il est important pour lui
de s’habiller tous les matins, même s’il sait qu’il ne va nulle part, par
exemple. Des petits détails.


— Je ferai attention, dit Claude.


— J’allais vous appeler. » Bergman lui tapota le
bras. « Il ne voulait pas que vous le voyiez malade. Et en même temps, il
avait envie de vous voir, si vous voyez ce que je veux dire. Ça a été comme une
petite guerre. »


Claude baissa la tête.


Là-haut, Weisfeld était de nouveau inconscient. Claude s’assit
sur la chaise près du lit. Machinalement, il prit un livre et l’ouvrit, pour
avoir l’air de lire. Son esprit tournait à vide – pensées et émotions
temporairement suspendues, le corps lui-même entièrement relâché. Finalement
les mots semblèrent réapparaître sur la page, comme s’ils avaient été écrits à
l’encre invisible, et il se mit à lire. Biographie de l’explorateur norvégien
Amundsen. Glaciers. Ours blancs. Cieux blancs. Glace blanche. Neige blanche.


« Claude, murmura Weisfeld, rends-moi un service avant
de t’en aller. J’ai mal aux pieds et je suis trop paresseux pour enlever mes
chaussures. »


Claude se leva. Il faisait sombre, dehors. Il alla à l’extrémité
du lit, délaça les chaussures noires de Weisfeld. « Je vais dormir ici ce
soir, dans l’autre pièce, si cela ne vous dérange pas.


— Cela n’est pas nécessaire.


— Je sais bien. Mais je ne pourrais pas dormir, chez
moi. Je resterais debout toute la nuit à me faire du souci, faites-moi donc
cette faveur. » Doucement, Claude fit glisser la première chaussure. La
cheville était enflée. Il enleva l’autre chaussure. Il y avait un trou dans la
chaussette de Weisfeld, et la cheville était enflée aussi, la peau marbrée.


« Quel mélo ! plaisanta Weisfeld.


— C’est juste que ce sera plus facile pour moi.


— Dans ce cas, n’oublie pas d’appeler ta femme. »


Claude posa les chaussures sur le sol, près du lit, et se
rassit.


« À propos, comment vont les choses de ce côté ? »


Claude hésita. Il semblait déplacé de parler de ses propres
problèmes, mais soudain, peut-être à cause de ce qui s’était passé en lui
lorsqu’il avait été attiré au fond des yeux sombres, il lui parut encore plus
déplacé de n’en rien faire. « Pas si bien, je crois. » Il raconta à
Weisfeld sa stérilité, la tentative d’adoption ratée, l’impression de menace
qui pesait sur leur couple. Lorsqu’il eut terminé, Weisfeld ne dit rien pendant
un moment.


« Cette tristesse, suggéra-t-il finalement. Cette
tristesse doit aller dans ta musique. Tu comprends ? Ainsi, elle ne
prendra pas le dessus.


— Oh, ce n’est pas si terrible.


— C’est ce que tu dis.


— Je veux dire…


— Tu ne te prends pas au sérieux, dit Weisfeld. Lorsqu’il
y a un problème, tu dois le prendre au sérieux. Pourquoi fais-tu cela ?


— Je suis désolé.


— Et ne sois pas désolé.


— Le problème de la stérilité…, dit Claude, il est
important, bien sûr. Il est important mais ne me paraît pas urgent. Je crois
pouvoir l’affronter. Avec Lady, je ne sais pas. Elle me traite presque comme si
j’étais son enfant, ou un truc de ce genre. Je sais que cela paraît étrange.


— Non, cela ne l’est pas.


— Cela me fait peur. Je sens une sorte de vide, et je
ne crois pas pouvoir y faire grand-chose.


— A-t-elle toujours envie d’adopter un enfant ?


— Oh, non, fit Claude rapidement. Tout le fourbi a été
expédié à l’Armée du Salut dès le lendemain. Elle ne pouvait s’en débarrasser
assez vite.


— Je vois. » Il semblait fatigué, à présent, et
Claude eut un pincement de remords.


« Les choses vont s’arranger, murmura Claude.


— Bien sûr », dit Weisfeld. Soudain, il ajouta :
« Mais prends-toi au sérieux. Et sois toujours prêt à tout. » Il
respira profondément. « C’est une sagesse juive ancienne qui t’est donnée
là, crois-moi.


— Je comprends. Vous m’aviez dit quelque chose de
semblable, dans le temps.


— Vraiment ?


— Plusieurs fois.


— C’est bien. Écoute-le, alors. » Il ferma les
yeux. « Peut-être écouteras-tu un peu mieux cette fois. Après tout, un
vieil homme mourant… »


Claude scruta le visage immobile. « Allez-vous mourir, Aaron ?


— Je crois. » Il sombra dans le sommeil, paupières
palpitantes.


Claude dormit peu – des épisodes de somnolence sur la
chaise longue ponctués de visites silencieuses dans la chambre du fond. Weisfeld
était parfois à demi éveillé, et marmonnait des paroles incompréhensibles. Une
fois, il fit un petit geste avec la main droite.


À l’aube, Claude le trouva assis au bord du lit. Il
contemplait ses chaussures.


« Qu’y a-t-il ? demanda Claude. Que voulez-vous ?


— Je pensais à cette vieille valise. Celle qui était
derrière ma bicyclette. Elle doit être quelque part. Complètement usée. En
miettes. »


Claude s’avança et s’agenouilla auprès de lui. « Voulez-vous
que j’aille la chercher ? Que je vous l’apporte ? »


Weisfeld leva le bras, grimaça de douleur, réussit à poser
la main contre le cou de Claude. Il sourit. Ses yeux semblèrent regarder
ailleurs, il se mordit la lèvre inférieure.


« Aaron… » chuchota Claude.


« Quelque chose, commença-t-il, quelque chose est… »
Soudain, son regard se fit terne, il retomba sur le côté.


Claude prit la main de Weisfeld et la tint entre les siennes.
C’est ainsi que le docteur Vogel les trouva deux heures plus tard.



CHAPITRE  19


Claude se ferma peu à peu. Il écrivit à Otto Levits une
carte expliquant qu’en raison des circonstances il se sentait tenu d’annuler
tous ses engagements, et que, pour ce qui était des concerts, on devait le
considérer en congé. Levits répondit qu’il comprenait, mais rappelait à Claude
l’enregistrement prévu dans deux mois aux studios de la RCA. Les rendez-vous
étaient pris, d’autres personnes comptaient sur lui. Levits avait travaillé dur
pour monter l’affaire, l’engagement était considérable en termes de carrière
pour Claude. Claude ne répondit pas.


Lady semblait passer de plus en plus de temps hors de la
maison, se livrant à des activités non précisées. Au dîner, elle était plus
silencieuse que de coutume. D’une façon générale, elle semblait prendre part au
deuil de Claude en se retirant avec tact, l’encombrant le moins possible, ne
lui faisant aucune demande. Parfois, il était conscient qu’elle l’observait avec
inquiétude. Cependant, les semaines s’écoulant, il s’enfonça peu à peu dans une
lassitude morne, une sorte de torpeur, qui l’empêchait pratiquement de voir
presque tout ce qui l’entourait. Les actions les plus simples devinrent
difficiles. Il lui arrivait de rester assis devant la cheminée vide au salon
pendant une demi-heure, à se demander s’il allait se faire une tasse de thé. Il
était incapable de lire des choses plus compliquées que des journaux ou des
magazines. Une matinée entière pouvait tourner autour d’un problème aussi
simple que prendre un bain. Il dormait quatorze heures par jour.


Il voyait à peine ce qui se passait sur l’écran de
télévision qu’il regardait à longueur de journée. Il ne répondait pas lorsque
le téléphone sonnait, n’ouvrait aucune des lettres de la pile grandissante que
Lady avait mises de côté pour lui sur la table du vestibule. Lorsque les
lettres se répandirent sur la table, elle installa une corbeille.


Il ne touchait pas au piano, n’entrait même pas dans la
salle de musique. Il perdit la notion du temps. Il dérivait. Sans musique, le
temps n’existait pas.


Une nuit il s’éveilla d’un mauvais rêve – l’histoire confuse,
surréaliste, d’une terreur sans nom – et découvrit avec surprise que son corps
était en état d’excitation sexuelle. Lady était réveillée. Elle était allongée,
comme souvent, à plat sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, les yeux
fixés sur la fenêtre.


« Tu as parlé dans ton sommeil, murmura-t-elle.


— Qu’ai-je dit ?


— Cela n’avait pas de sens. Je n’ai pas compris.


— Un mauvais rêve.


— Ma psy dit que tu devrais peut-être voir quelqu’un. »
Depuis environ un an, Lady voyait une psychothérapeute une fois par semaine, apparemment
pour discuter des raisons pour lesquelles, en dépit de son ambition et de son
intelligence, elle avait tant de difficultés à s’engager dans un travail précis,
stimulant et durable. « Elle pense que tu as du mal à te faire à la
situation, dit-elle doucement.


— Je suis certain qu’elle a raison, dit Claude.


— À quoi ça ressemble ? »


La question le surprit. Il la retourna dans sa tête quelques
instants. « C’est difficile à décrire. C’est comme si j’étais dans un
nuage vide, que je dérivais dans le vide. Rien ne me paraît important. Tout est
trop compliqué. Même penser, le plus souvent.


— Est-ce que ça va partir ? Crois-tu que ça va
partir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Ne crois-tu pas que tu devrais faire quelque chose ?


— Il me semble que je ne l’ai pas vraiment connu. J’ai
connu seulement une partie de lui, juste une partie de lui… je commençais juste… »
Il n’acheva pas.


« Il était compliqué. Tu me l’as dit un jour.


— Bergman m’a raconté que c’était le meilleur jeune
compositeur de Pologne. Tout le monde le disait. Mais ses papiers sont restés
là-bas. Tout a été perdu. Et, après la mort de sa famille, il n’a pas pu
recommencer. J’ai gaspillé tant de temps… Je veux dire, je me suis contenté de le
prendre tel qu’il était. Je n’ai pas… je n’ai jamais… » Il se retrouva
littéralement à grincer des dents.


Peu à peu il s’apaisa. Il se tourna sur le côté et tendit la
main vers la hanche de Lady, vers la douceur tiède de sa peau, juste au-dessus
de l’os. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis longtemps, mais à présent, il
allait vers elle, avec le sentiment ténu d’une consolation possible. Lorsqu’il
lui embrassa l’épaule, la main de Lady le trouva et commença à le caresser
doucement. Il se souleva pour entrer en elle. Soudain il vit qu’elle pleurait, sentit
qu’elle roulait les cuisses pour se dérober.


« Je ne peux pas, sanglota-t-elle d’une voix enfantine.
Je ne peux pas, je ne peux pas. Je suis désolée. » Elle le tenait encore
dans sa main.


« Qu’y a-t-il ?


— Pas dans moi. » Elle implorait. « C’est
juste… qu’ils sont tous morts, et qu’ils descendent, là, et ça fait drôle, ça
fait… » Les yeux débordant de larmes, elle continua à le caresser, se
glissa en bas du corps de Claude. Elle poussa un cri plaintif lorsqu’il la
repoussa.


Il se mit à dormir dans la chambre d’ami, n’en émergeant
que tard le matin, lorsqu’il savait que Lady était sortie. Il buvait de la
bière tiède au petit déjeuner, évitait les étages du bas tant qu’Esmeralda
était là. Il se préparait alors un sandwich dans la cuisine silencieuse, errait
à travers la maison. Parfois, sans rien toucher, il regardait la corbeille du
courrier. Des lettres de Levits, deux de l’avocat Larkin, quelque chose de
Fredericks, et même un mot de la main de sa mère, sans doute une lettre de condoléances.
Il savait que certaines de ces lettres pouvaient être importantes, ainsi que
certains des coups de téléphone auxquels il ne répondait pas – mais tout semblait
parfaitement lointain. En haut, la porte fermée, il buvait de la bière, regardait
la télévision, dormait.


Il y avait quelque chose de familier dans son isolement, dans
le fait de cacher des bouteilles de bière et des cacahuètes à côté de son lit, de
regarder par la fenêtre pendant des heures – dans les longues, lentes, vagues
rêveries qui lui traversaient l’esprit, décousues, surréalistes, parfois
extraordinairement vivantes. Il commença à être obnubilé par les textures, les
odeurs de son corps, de très petits détails, comme le tissage compliqué des
motifs du tapis d’Orient, les formes du plâtre au-dessus de son lit. Et soudain,
un jour, assis par terre, construisant paresseusement un château de cartes, il
se rappela avoir été enfermé, enfant, dans l’appartement du sous-sol, et
comment, à ce moment-là aussi, il n’y avait eu aucun sentiment de l’écoulement
du temps, seulement un présent infini, un vide pénétrant, silencieux.


Il n’avait pas compté, mais cela faisait douze jours qu’il
n’avait pas posé les yeux sur elle lorsqu’elle frappa à la porte. Elle entra et
avança avec hésitation, mais, pour lui, ce fut une intrusion violente, une
présence soudaine, aiguë, explosant devant lui, presque douloureusement vivante.
Il eut de la peine à la regarder. Elle était parfaitement familière, et
pourtant sa vivacité exotique lui donnait quelque chose d’étrange – on eût dit
qu’elle venait d’un espace sidéral. Une partie du cerveau de Claude enregistrait
qu’elle était normale, que c’était lui qui avait changé. Mais ses sensations
lui donnaient d’autres informations. Elle parlait doucement, mais il en fut
assourdi.


« Claude, je pars en voyage. » Elle s’assit au
bord du lit et posa la main sur son genou. « Demain. Demain matin.


— Où vas-tu ?


— À Palm Beach.


— En cette saison ?


— C’est pour travailler.


— Ah.


— Oh, juste pour prendre des contacts, en réalité, expliqua-t-elle.
Mimsi Dunne et moi avons l’idée d’ouvrir une galerie là-bas et nous voulons
visiter un local.


— Mimsi… » Il fouilla dans sa tête.


« Tu sais. De Locust Valley. Celle dont le mari est
mort dans un accident de voiture.


— Oh, oui. Bien sûr.


— Nous avons beaucoup travaillé là-dessus. » Elle
marqua une pause. Il vit qu'elle était nerveuse. « Énormément.


— C’est très bien.


— Le fait est que si le local convient, nous nous y
installerons. Je devrais rester là-bas un certain temps.


— Je vois », fit-il. Il se redressa et s’assit.
« Je comprends. » Il s’efforçait de rassembler ses pensées, conscient
à présent d’un danger. Mais c’était comme essayer de nager dans la mélasse.


« Je suis inquiète pour toi, continua-t-elle, fixant
ses genoux. Je pense que tu fais une sorte de dépression.


— Oh, non. Vraiment. » Il écarta d’un geste la
suggestion. « Je vais bien, je suis juste… » Il était incapable de
trouver le mot.


« Cela va faire bientôt trois mois, fit-elle. Je n’en
peux plus. Tu es parti quelque part, je sais que tu n’en es pas conscient… »
Elle se leva soudain. « Ce n’est la faute de personne.


— Non. Bien sûr que non. » Il fut surpris de
ressentir un minuscule éclair de colère, une petite pointe d’émotion, dans le
brouillard de sa conscience. Elle se tirait. Elle avait discuté le truc avec sa
thérapeute, sûrement.


« Tu ne peux pas te cacher pour toujours, continua-t-elle.
Il y a des choses que tu dois faire. Peut-être seul, pourras-tu les affronter. Là,
c’est comme si c’était une maison de repos ou un machin du genre, et moi l’infirmière.
C’est une erreur, ça ne marche pas. De toute façon, je n’y arrive pas, »
Elle alla vers la fenêtre et revint. « Je suis désolée.


— Tu as raison, fit-il. Je ne peux pas me cacher pour
toujours. Elle a raison.


— Je laisserai son numéro près du téléphone du bas »,
dit-elle. Elle cessa d’arpenter la pièce. « Bien sûr, il est
compréhensible que tu ne veuilles pas travailler avec elle, mais elle peut te
conseiller quelqu’un. Le meilleur, de premier ordre. Elle connaît la situation.


— Travailler, médita-t-il. Bizarre, d’appeler ça comme
ça.


— Ce n’est pas une partie de plaisir », répliqua-t-elle.


Il leva la tête, la regarda un long moment. « Pendant
que tu… travaillais, t’est-il jamais arrivé d’évoquer la raison pour
laquelle mon sperme mort te fait si peur ? »


Sous le choc, son visage se figea, elle devint blanche comme
la craie. Ses lèvres remuèrent, elle fut incapable de parler. Elle tourna les
talons et s’enfuit en courant.


Lorsqu’il sortit de la chambre d’ami, tard le lendemain
matin, elle était déjà partie. Le nom et le numéro de téléphone du médecin
avaient été laissés sur la table du vestibule. Il prit la feuille de papier, se
demandant pourquoi Lady et ses amies semblaient toutes avoir la même écriture –
les lettres rondes, pleines, verticales, les points qui étaient en réalité de
petits cercles –, la froissa et la jeta dans la corbeille à papier.


Le lendemain, il était assis dans le fauteuil près de la
fenêtre au salon, toujours en peignoir de bain bien qu’il fût midi passé, lorsqu’une
toux discrète, dans le vestibule, le fit sursauter. Esmeralda se tenait dans l’encadrement
de la porte, en manteau, son petit sac à la main.


« Je pars maintenant, dit-elle.


— Très bien.


— La madame, elle dit que je dois venir un matin pour
nettoyer. Le lundi, c’est bon pour moi. OK ?


— Bien sûr, c’est très bien. » Il se rendit compte
qu’elle était pressée de partir. « Esmeralda, vous a-t-elle virée ?


— Virée ? Je comprends pas ce mot.


— Avez-vous encore du travail ?


— Oh, oui. La madame, elle s’occupe de moi. Je
travaille chez sa mère. Avec mon amie Louisa. C’est très bon.


— Je suis content de le savoir.


— OK. Lundi ?


— C’est très bien. Vous avez votre clef ? »


Elle fit signe que oui et se détourna. Il l’entendit
descendre l’escalier, sortir. Il la regarda marcher rapidement sur le trottoir.
Juste comme ça, pensa-t-il, admirant son allure pratique, résolue.


Il se rendit compte qu’on sonnait. Il se dit qu’on
sonnait peut-être depuis un certain temps et souleva la tête de la table de la
cuisine. Il faisait nuit. Il se leva, traversa le vestibule, ouvrit la porte. Il
eut besoin d’un moment pour reconnaître Larkin, debout sur le seuil, une
serviette mince à la main.


« Puis-je entrer ? demanda l’avocat.


— Oh, oui. Je suis désolé. » Il s’écarta.


« Il fait plutôt sombre, ici. »


Claude alluma la lumière, Larkin le regarda. « Vous
avez maigri. Vous laissez-vous pousser la barbe ?


— Non… » Claude s’effleura le menton. J’ai été
juste… oh…


— J’ai besoin de vous parler.


— Oui.


— J’ai essayé de vous joindre. Avez-vous reçu mes
lettres ? » Le regard, de Larkin tomba alors sur la corbeille du
courrier, il s’aperçut qu’il marchait sur d’autres lettres, amassées sur le sol,
sous la trappe de la porte. Il enjamba le tas. « Je vois, je vois.


— J’ai été préoccupé, fit Claude.


— Peut-être pourrions-nous monter », suggéra
Larkin.


Claude montra le chemin, effleurant les interrupteurs au
passage. Ils entrèrent au salon. Larkin s’assit sur le canapé et posa la
serviette sur la table basse devant lui.


« Je crois comprendre que votre femme est en Floride »,
commença-t-il.


Claude acquiesça.


« J’ai reçu un courrier de son avocat il y a quelque
temps. L’annonce officielle d’une procédure de divorce. J’ai été désolé d’apprendre
cela.


— Vraiment ? » La surprise sembla réveiller
Claude. « C’est comme ça qu'elle l’appelle ? Pourquoi vous a-t-elle
écrit ?


— Oh, elle sait que je me suis occupé de quelques
petites affaires pour vous, dans le passé. Je suppose qu’elle pense que je vous
représenterai à l’avenir, si nécessaire.


— Si nécessaire, répéta Claude.


— La durée de la séparation peut être un élément
important dans toute procédure ultérieure.


— Vous parlez de divorce.


— Il n’y a aucune mention de quoi que ce soit dans le
passé…


— C’est ce qu’il y a dans votre serviette ? interrompit
Claude. Sortez-le. Je signerai. Elle veut un divorce, elle aura un divorce. C’est
assez simple. »


Monsieur Larkin attendit un moment, comme il l’eût fait si
une voiture de pompiers était passée dans la rue, sirènes hurlantes. « Je
comprends parfaitement que vous traversez des moments difficiles, Claude. Mais
vous devez faire votre possible pour rester calme, raisonnable. »


Claude respira profondément. Puis il secoua la tête et
soupira. « Ah, qu’ils aillent au diable, qu’ils aillent tous au diable.


— Non, fit Larkin. Absolument pas. »


Claude s’affala dans un fauteuil, fixa son regard vers le
sol. Il entendait le tic-tac de l’horloge de Grand-Père dans le vestibule.


« Ne coulez pas, dit Larkin.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a des gens qui coulent, simplement. »


Claude ne répondit pas. Mais, au fond de lui, il savait de
quoi Larkin parlait. Il fut surpris que l’avocat eût un tel savoir. Il ne s’y
serait pas attendu, de sa part.


« Je ne suis cependant pas venu pour cela. »
Larkin ouvrit la serviette. « Je suis venu pour monsieur Weisfeld. »


Claude releva la tête.


« Monsieur Weisfeld vous a couché sur son testament. J’en
suis l’exécuteur.


— Quoi ? fit Claude, ahuri.


— Il s’est montré admirablement précis dans ses
instructions concernant la distribution de ses biens. Ses livres à la Société
juive d’histoire, ses meubles, vêtements, etc., à des œuvres de bienfaisance. Quelques
petits legs. Mais l’essentiel de sa succession – à savoir l’immeuble, qu’il
possédait en totalité, le fonds de commerce, le stock, les dépôts bancaires d’un
montant de trente-six mille quatre cent vingt-huit dollars – tout cela est pour
vous. »


On eût dit que Weisfeld était revenu d’au-delà de la mort et
se tenait dans la pièce avec eux. Le choc de sa présence fut si puissant que
Claude sentit quelque chose éclater en lui, une grande explosion brûlante de l’amour
de Weisfeld, qui fleurit de manière magique dans sa poitrine et le baigna de
son pardon. Il pleura. Il sentit que son âme était lavée, à la fois détruite et
reconstruite. Il pleura.


Larkin ne bougea pas tant que Claude pleura. « Je vous
quitte, à présent, je peux retrouver mon chemin seul, dit-il. Je vais vous
laisser une copie du testament. J’aimerais attirer votre attention sur la fin
du paragraphe vingt-trois.


— Très bien, fit Claude, séchant ses larmes.


— Je souhaite vous voir demain. Onze heures à mon
bureau, cela vous convient-il ?


— Certainement. Onze heures.


— C’est très bien, alors. » Larkin se leva et s’engagea
dans le vestibule. « Paragraphe vingt-trois », rappela-t-il en
descendant l’escalier.


Au bout d’un moment, Claude appuya la tête contre le dossier
du fauteuil et ferma les yeux. Il se sentait vide, mais en même temps
extrêmement conscient de son corps – de ses pieds, de ses genoux, de ses mains,
de ses coudes, du murmure bas des signaux que lui envoyaient sa poitrine, son
visage, son cuir chevelu. Il sut où son corps finissait, où l’espace commençait.
C’était une sensation apaisante. Il sombra dans un demi-sommeil.


Le bruit d’un Klaxon, dans la rue, le ramena à lui. Des
groupes réguliers de triolets. Il alla à la fenêtre, aperçut une voiture garée
en double file et la silhouette d’une femme derrière le pare-brise d’une
voiture bloquée. Elle continuait à klaxonner, s’arrêtait de temps en temps, scrutait
la rue, expédiait une nouvelle série de triolets. Finalement, un homme arriva
en gesticulant des excuses et fit démarrer la première voiture.


Claude retourna à la table basse et prit le document. Le
paragraphe vingt-trois disait ceci :


Pour autant que je sache, je ne me connais aucun parent
vivant. Mais dans l’éventualité improbable où, aujourd’hui ou à l’avenir, une
personne, quelle qu’elle fût, se ferait connaître en se réclamant de liens du
sang, il demeure entendu que mes volontés, telles qu’elles sont exprimées dans
ce document, transcenderaient une telle demande. Le bénéficiaire principal est
Claude Rawlings, pour l’aider dans son travail, et parce que je pense à lui
comme à mon fils spirituel. Je n’aurais pu l’aimer davantage si j’avais été son
véritable père.


Claude ne monta pas dans la chambre. Il resta sur le canapé
jusqu’à l’aube, le paragraphe vingt-trois sur la table basse, à portée de main.
Il le relut souvent au cours de la nuit.


Pour la première fois depuis longtemps, il s’éveilla sans
trembler. Le ciel bleu clair, la lumière du soleil qui se déversait par la
fenêtre semblaient refléter son calme intérieur. Le monde était là, simplement.
Claude se sentit émerveillé devant son éternelle différence, son insouciance
paisible. Il se doucha, se rasa, s’habilla, descendit à la cuisine, se prépara
un petit déjeuner complet – bacon, œufs (quatre minutes), muffins à l’anglaise,
jus de fruits, café –, mangea avec plaisir. Les choses étaient sans équivoque –
le goût de la confiture de mûres, le bruit de l’eau dans levier lorsqu’il lava
la vaisselle, la texture rêche d’un torchon propre. Les sensations captaient
toute son attention, le délivrant des pensées et des émotions.


En ville, se dirigeant vers le bureau de Larkin, il oublia
de compter les numéros des immeubles, avança cinq blocs de plus et refit le
trajet en sens inverse. Larkin, assis à son bureau, ne fit, au départ, aucune
allusion à la scène de la veille.


« Il faut savoir que le transfert du capital prendra un
certain temps. Il s’agit d’une simple propriété, je ne crois donc pas qu’il y
aura de délai. Mais les procédures légales doivent être observées. En tant qu’exécuteur
testamentaire, je peux, et ferais, libérer des fonds, si vous en avez besoin.


— Non. Tout va bien. Mais puis-je aller là-bas ?


— Au magasin ? Bien sûr. Vous pouvez ouvrir le
commerce, si vous le désirez. L’inventaire, la paperasserie, tout a été fait. C’était
un homme remarquablement ordonné, je dois dire, ce qui a facilité les choses.


— Oui. Il était soigneux.


— L’appartement vous surprendra peut-être. Il a laissé
des instructions précises afin que tout soit vidé, nettoyé, repeint. »


Claude médita cette information. « Oui, je crois
comprendre pourquoi. C’était une sorte de musée de son passé, il ne voulait pas
que j’aie à m’en inquiéter. » Il marqua une pause. « Vous savez, en… euh,
combien ? presque vingt ans, il ne m’a jamais permis de monter là-haut. Il
ne savait pas que je finirais par y aller de moi-même, si bien que si je ne l’avais
pas fait, je n’aurais rien su. Qu’a-t-on fait de son corps ?


— Il a demandé une incinération, et aucune cérémonie. Tout
a été payé d’avance, au fait.


— Ses cendres ?


— Aucune instruction.


— Ont-elles été gardées ?


— Je ne sais pas, mais je peux certainement m’en
informer.


— Merci. » Larkin se tapota les doigts les uns
contre les autres et regarda au loin. « Il vous faut savoir également que
la Luris Corporation souhaite acquérir l’immeuble. Ils ont déjà pris contact
avec moi, je leur ai promis une réponse.


— Qui sont-ils ?


— Une très grosse agence immobilière de promotion. Ils
rachètent toute la façade du bloc pour construire une tour d’appartements. J’imagine
que leur offre sera généreuse.


— Je ne souhaite pas vendre. En fait, je désire y
habiter, dit Claude.


— Je comprends.


— Qu’y a-t-il ? Vous semblez soucieux.


— Je réfléchissais, simplement, fit Larkin. Il y a des
forces très puissantes, derrière cette histoire de reconstruction de la
Troisième Avenue… Les promoteurs, le maire, le président du conseil municipal d’arrondissement,
les syndicats de constructeurs, les associations de voisinage, ce genre de
choses. Ils ont avancé très vite dans les années quarante et cinquante, pour le
bas de la ville, et à présent ils s’attaquent au haut. Attendez-vous à une
certaine dose de pression.


— Mais bon, ils ne peuvent pas m’obliger à
vendre.


— Non. Sans doute pas. »


Claude était surpris. « Pourquoi dites-vous…


— Le progrès, fit Larkin. Ils parlent d’une grande
artère pour rivaliser avec Madison, et même la Cinquième. Tout le monde
est pour, les journaux, la chambre de commerce. La municipalité a créé des
zones d’expropriations pratiquement sur ordre. Toutes les structures
construites avant 1901 peuvent être condamnées sans appel, par exemple. Un
outil exceptionnellement puissant. » Il eut un sourire désabusé. « Ils
ne peuvent cependant pas vous mettre dans cette catégorie. Votre immeuble date
de 1908.


— C’est une bonne chose.


— Je vous conseille de réfléchir. Considérant que le
gouvernement agit essentiellement de concert avec les promoteurs, et étant
donné la façon dont les choses se sont passées pour le bas de la ville, vous
pouvez vous attendre à un degré considérable de — comment dire – harcèlement.
Harcèlement administratif. Cela peut coûter cher, d’avoir affaire à eux.


— Qui, par exemple ?


— Les inspecteurs du Bâtiment. Plomberie, câbles
électriques. Contrôle des structures, sécurité contre l’incendie, ce genre de
choses. Ils ne plaisantent pas. Ils sont coutumiers des pots-de-vin, bien sûr. Corruption
notoire. Mais pas pour la Troisième Avenue. Leur boulot, c’est d’ouvrir la voie
aux démolisseurs. Alors pensez-y. Ils ont déjà acheté, ou presque, tous les
autres immeubles. Vous seriez ce qu’on appelle un récalcitrant. Terme péjoratif,
dans le climat actuel.


— Je comprends. Je crois que je comprends, murmura
Claude. Je vous remercie de vos conseils. Et de vos avertissements.


— Je veux simplement que vous sachiez où vous mettez
les pieds. Au fait, j’espère que vous allez vous occuper de tout ce courrier
entassé chez vous. J’en ai froid dans le dos. Il doit y avoir des factures, des
choses dont il faut s’inquiéter.


— Je vais le faire. Promis.


— Vous vous sentez un peu mieux, j’espère ? »


Claude hocha la tête. « Le paragraphe vingt-trois m’a
réveillé. Je pense que je vais aller bien, maintenant. »


Lorsqu’il tourna l’angle pour s’engager dans la Troisième
Avenue, il fut pris de court. Le métro, massif, dense, ténébreux, avait disparu.
Les rails, les pavés, avaient été remplacés par de l’asphalte lisse, les
trottoirs rétrécis. De longs réverbères en aluminium de forme futuriste s’élançaient
vers le ciel et s’incurvaient sur la rue comme les antennes d’un insecte
enseveli. Partout, des flots de soleil. Une luminosité surnaturelle, inquiétante,
qui révélait impitoyablement les petits immeubles accroupis le long de l’avenue.
On eût dit des chicots.


En s’approchant du magasin de musique, il vit les vastes
panneaux accrochés au deuxième étage des immeubles mitoyens.


IMMEUBLES

en démolition

Une tour d’habitation de 16 étages

sera érigée sur cet emplacement

J. B. Luris

148 West 57e Rue Pl 7-6376


Longeant le trottoir, il vit que les panneaux avaient été
placés jusqu’à l’extrémité du bloc. À l’exception du Bar-Grill Cunningham dans
l’angle sud, tous les commerces étaient fermés – la boucherie, l’épicerie, le
magasin de fruits et légumes, le tapissier, le réparateur de télévisions, et
même la boutique de prêteur sur gages de monsieur Bergman –, leurs fenêtres
condamnées. L’entrée de l’immeuble de madame Keller, qui n’avait pas de magasin
au rez-de-chaussée, était ouverte, mais le panneau des promoteurs barrait sa
porte. Ainsi Weisfeld s’était trompé. Elle avait vendu.


Il entra dans le magasin de musique, qui avait l’air
différent à cause des flots de lumière dont il était inondé. Il en ressortit
immédiatement et déroula l’auvent. Les choses reprirent un aspect plus normal.
Il s’assit sur le tabouret de Weisfeld derrière la caisse enregistreuse et s’efforça
d’intégrer ce qu’il venait de voir. Il semblait impossible que tant d’événements
se fussent déroulés en un temps si court. Il y avait quelque chose d’inquiétant,
et même de terrifiant, dans la vitesse et l’échelle du changement. L’essence de
la Troisième Avenue – les images, les sons, les odeurs qu’il avait connus toute
sa vie – avait tout simplement disparu de la surface de la Terre. Ce qui avait
semblé essentiel se révélait, en fait, n’avoir été qu’une illusion.


Au sous-sol, le studio était exactement tel qu’il l’avait
laissé. La partition du Concerto pour deux pianos de Bartók, qu’il avait
étudié pendant l’hiver, était encore ouverte sur le Bechstein. Il jeta un coup
d’œil à ses remarques et à ses notations avec une curiosité désinvolte, comme
si elles avaient été écrites par quelqu’un d’autre. Le livre sur les timbales
était sur sa table de travail. Il était incapable de se souvenir de la raison
pour laquelle il en avait eu besoin, et n’avait pas envie de s’en souvenir.


Il monta dans l’appartement, qui sentait encore la peinture
fraîche, erra de pièce en pièce, faisant mentalement la liste de tous les
objets dont il aurait besoin en priorité – un lit, quelques chaises, une table,
des lampes, des trucs simples pour la cuisine. Il imaginait un ameublement non
moins Spartiate que celui de Weisfeld.


Il ressortit. Au moment où il fermait la porte à clef, Bergman
émergea de sa boutique. L’enseigne de la corporation, les trois globes de
cuivre, avait été enlevé.


« J’ai vu l’auvent, dit Bergman. J’ai compris que c’était
vous.


— Nous devrions parler.


— L’Automatique ? Avez-vous le temps ? »


Ils marchèrent jusqu’à la Quatre-vingt-sixième Rue.


« Savez-vous à quoi ça me fait penser ? »
Bergman eut un geste large pour montrer l’avenue. « À une vieille femme de
quatre-vingt-dix ans, nue. Ça fait mal au cœur.


— Ils ont fait très vite.


— Boum ! » Bergman claqua des doigts. « Comme
ça. Le seul truc qui les a ralentis, c’étaient les piliers. Les piliers qui
soutenaient le métro. Ils s’enfonçaient profondément dans le sol, ils étaient
enfouis dans de grosses fondations de béton. Mais ils ont quand même trouvé le
moyen. Des marteaux piqueurs de deux mètres, des chalumeaux spéciaux, des grues
énormes, des équipes différentes à chaque étape. Fallait voir ça. »


À l’Automatique, ils firent couler le café du dauphin de
cuivre et s’installèrent à une table contre le mur. Bergman remua le sucre et
souffla sur sa tasse. Il jeta un regard bref à Claude, comme s’il répugnait à
dire le premier mot.


« Je ne me cherche pas d’excuses, commença Claude, mais
il m’est arrivé une chose étrange. Une sorte d’hibernation. Je suis simplement
allé dans une caverne pendant un moment. »


Bergman hocha la tête.


« Je ne savais plus quoi faire, continua Claude.


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas.


— Écoutez. La meilleure chose – vous étiez avec lui. C’est
ce qui compte. Croyez-moi, je le connaissais.


— Il n’y a pas que cela…, murmura Claude. Je ne le
connaissais pas réellement. Il m’a raconté, à la fin… Mais toutes ces années, il
ne m’avait rien dit. Je ne comprends pas pourquoi.


— C’est simple. Il voulait que vous soyez… »
Bergman chercha le mot « … séparé. Il a dû recommencer sa vie de
zéro, et vous faisiez partie de cette nouvelle vie. Lorsque vous étiez gamin, il
parlait tout le temps de vous, il était si excité ! Quand je l’ai
rencontré pour la première fois – en quarante-deux, il venait d’ouvrir le
magasin –, ce type-là était une sorte de… comment dites-vous, ces machins-trucs
dans les films – zombie. Jamais la moindre émotion. Rien de rien, si vous voyez
ce que je veux dire ? Un pied devant l’autre, point final. Soudain, vous
étiez là, un petit gosse maigrichon à qui il donnait des leçons de piano. Il
avait besoin de vous garder séparé. Vous étiez neuf. Vous étiez neuf, vous
étiez bon. Alors, peu à peu, il a commencé à se comporter comme un être humain
à peu près normal. »


Claude regardait fixement sa tasse, redoutant de parler.


« Voyez-vous, continua Bergman, avec vous, il n’y avait
pas de culpabilité. Vous étiez séparé.


— Culpabilité ? »


Bergman soupira. « Je sais que c’est difficile à
comprendre. Il se sentait coupable parce qu’il n’était pas dans la voiture avec
eux. Il ne l’a jamais dit, mais je le sais. C’est fou, mais c’est comme ça. »


À un niveau plus profond que la pensée, plus profond que la
logique, Claude sut instantanément que Bergman disait vrai. Il le sut jusque
dans la moelle de ses os. « Vous avez raison, dit-il.


— OK. À présent, vous comprenez. Vous ne devez pas vous
faire de souci.


— Nom de Dieu », chuchota Claude, et il secoua la
tête.


Dehors, revenant vers l’avenue, Bergman interrogea :
« Alors, vous allez vendre ?


— Il pensait que madame Keller ne vendrait jamais.


— Avait-elle le choix ? » Bergman leva les
bras au ciel. « La Ville a condamné son immeuble sans même lui demander
son avis. Au moins a-t-elle obtenu un bon prix du terrain.


— Et, vous ? demanda Claude.


— J’ai pas à me plaindre. J’ai vendu soixante-dix mille
ce que j’avais acheté six mille. Je peux me retirer en Floride et jouer au
mah-jong avec les veuves.


— Je ne pense pas que je vendrai, déclara Claude.


— Pas même pour une somme de ce genre ?


— Je veux vivre ici un moment.


— Quoi ? fit Bergman, abasourdi. Mais je croyais
que vous aviez épousé une milliardaire !


— Il semble que ce soit terminé.


— Oh. Désolé de l’apprendre. » Il se rapprocha, si
bien que leurs épaules se touchaient presque en marchant. Il pencha la tête
vers Claude et lui parla du coin de la bouche. « Écoutez, je sais que, de
nos jours, tout est différent, mais ne vous pressez pas. Donnez-vous du temps, les
choses peuvent s’arranger. On ne sait jamais. »


Claude sourit. « Aaron disait toujours “On ne sait
jamais tant que ce n’est pas fini, et quand ça l’est, ça vous fait une belle
jambe.”


— Eh bien, il sait maintenant. »


Claude s’arrêta, la main sur l’épaule de Bergman. « Vous
croyez ? Vous croyez vraiment ?


— Absolument. » Il soutint le regard de Claude un
moment, ils recommencèrent à marcher. « C’est drôle, Aaron et moi. Ces
salauds de nazis… Nous avons tous les deux perdu nos familles, nous avons tout
perdu. Lui était de la haute, moi je venais du bas, pratiquement des taudis. Mais
nous avions un tas de choses en commun. Pourtant, ce qui est arrivé nous a
atteints différemment. Bien sûr, j’étais juif, mais je suis devenu un vrai Juif.
Vous voyez ce que je veux dire ? C’est ce qui m’a permis de tenir le coup.
Aaron, lui, a tout envoyé promener. Il a perdu Dieu. Pas seulement à cause de
ce qui lui est arrivé à lui, mais pour les camps, et le reste. Je suppose que j’aurais
pu aller dans la même direction, mais, pour une raison ou une autre, je ne l’ai
pas fait. Allez comprendre. »


Il lui fallut deux jours pour s’installer. Al lui avait
indiqué le nom d’un type de confiance, qui avait un camion et un aide. Il
acheta un lit à madame Keller, un bureau et une chaise chez monsieur Bergman, quelques
petits meubles à d’autres personnes du voisinage qui se préparaient à déménager.
Il trouva des lampes dans un magasin d’ameublement en liquidation à quelques
blocs plus bas, sur l’avenue. Finalement, il se rendit dans son ancienne maison,
emballa ses vêtements, ses livres, ses papiers.


« Vous embarquez rien d’autre ? s’étonna le vieux.
Y a d’beaux trucs, ici.


— Nan ! Tout reste.


— Elle vous a viré, hein ?


— Pas exactement. »


Le vieux secoua la tête. « La vie est une garce. »


Il décida de ne pas ouvrir le magasin pour l’instant et
passa ses journées à revoir le stock, à contrôler les livres. Le soir, il
dînait dehors ou s’escrimait dans la petite cuisine à essayer de se préparer
quelque chose. Son manque de savoir-faire l’irritant, il acheta un exemplaire
de Cuisiner dans la joie, le lut d’un bout à l’autre. C’était un livre
fascinant, bien plus qu’une simple liste de recettes, et qui, dans sa manière d’expliquer
les principes de base, supposait une ignorance totale de la part du lecteur, laquelle
n’était que trop vraie dans le cas de Claude. Claude le trouva singulièrement
réconfortant et le lut tard dans la nuit, retrouvant un vague écho de l’excitation
qu’il avait connue enfant avec le Livre bleu. Il apprit avec stupeur que
la viande de hamburger ne tenait que deux jours, que les œufs restaient bons
plus d’une semaine. Il apprit à se méfier d’une flamme haute, comment préparer
une escalope viennoise, quelle différence il y avait entre un four doux et un
four chaud. Le livre était bourré de surprises et semblait s’adresser
directement à lui.


Un matin il s’éveilla et sut, avant même d’ouvrir les yeux, qu’il
devait descendre au Bechstein. C’était comme si quelque chose s’était passé
dans son sommeil, que des forces plus puissantes que lui se fussent livrées à
un débat pendant qu’il était inconscient et que le problème eût été résolu.


Au sous-sol, il s’assit sur la banquette et regarda les
touches. Au cours des vingt dernières années, il n’était jamais resté plus de
trois ou quatre jours sans jouer, et ce, uniquement pour cause de maladie, voyage,
ou circonstances indépendantes de sa volonté. Aujourd’hui, cela faisait plusieurs
mois. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Il n’avait pas peur, mais
était vaguement stupéfait par la nouveauté de la situation. C’était une chose à
la fois familière et excessivement étrange que d’être devant le clavier, d’ajuster
sa position de manière réfléchie, de soulever ses mains. Ses mains voulaient
jouer Bach, la petite Fugue en sol mineur.


Les trois premières notes – la note fondamentale, la quinte
et la tierce mineure – semblèrent entièrement magiques. Dans leur simplicité, il
entendit la signification de toute la pièce, et, de là, de la compréhension de
la fugue, lui vint la conscience totale de toute la musique, comme si toute la
musique était sous-entendue dans n’importe quelle petite parcelle de musique, comme
si toutes les notes étaient contenues dans n’importe quelle note. La perception
fut fugitive mais si intense qu’elle anéantit toute pensée relative à lui-même.
La musique était là ! La musique était là, depuis toujours, elle serait
toujours là ! Elle était tellement plus vaste que la vie, tellement plus
forte, tellement irrésistible, elle révélait si puissamment l’existence d’une
sorte de paradis sur Terre, qu’elle balaya tout, devant elle. Il aperçut cela
dans un flash. Une fraction de seconde.


Il prit une pile de partitions, la plaça du côté des aigus
sur le piano – comme dans le bon vieux temps – et joua morceau après morceau, les
replaçant du côté des graves lorsqu’il les avait terminés. Il joua toute la
journée, prenant une pause chaque demi-heure, quand ses mains devenaient raides.
Il remarqua une tension dans les muscles de ses coudes et de ses poignets, et
même, l’après-midi, une légère douleur au bas du dos. (Il s’écrivit mentalement
une note afin de reprendre son programme d’exercices.) Ses poignets n’étaient
pas aussi souples qu’ils eussent dû l’être, la dextérité de ses doigts dans les
passages rapides laissait quelque peu à désirer, mais il semblait qu’il eût
moins perdu que ce à quoi il s’attendait.


Après un dîner de pasta à l’étage (« Et à présent, élaborons
les lasagnes ! » – Cuisiner dans la joie), il appela Otto
Levits chez lui, lui présenta ses excuses. Il essaya de décrire ce qui lui
était arrivé, une sorte de retraite, une sorte de sommeil.


« OK, répondit Levits. Bon, et maintenant, que se
passe-t-il ?


— J’ai joué aujourd’hui. J’ai besoin d’un mois pour me
remettre en forme mais après, je pourrai travailler.


— Dans un mois vous pourrez travailler ! Vraiment.
J’expédie illico des communiqués de presse à toutes les capitales musicales de
la planète. Peut-être quelqu’un aura-t-il la bonté de vous offrir un boulot.


— Otto, j’ai dit que j’étais désolé. Je suis sincère. Je
n’ai pas pu faire autrement.


— Le tsuris que j’ai eu avec ce contrat de
disques, vous n’avez aucune idée. Cinq cents coups de fil avec des types furax.
Finalement j’ai eu Feldman, ça s’est donc arrangé. Mais comment savoir que vous
n’allez pas recommencer à dormir, ou Dieu sait ce que c’était ? On ne peut
pas se permettre ce genre de fantaisie, dans ce bizz, vous comprenez ?


— Oui, Otto, je comprends vraiment. » Claude
respira profondément. « C’est fini, Otto. Je vais bien maintenant. Cela ne
se reproduira plus. »


Une longue pause. « C’est bon, c’est bon. Je vous crois.


— Merci.


— De rien.


— Je n’ai pas touché un piano. Je n’ai pas écouté un
disque, pas même la radio. Je m’en suis tenu aussi éloigné que possible. Mais
je peux l’affirmer. Un mois pour les mains. Peut-être moins. Probablement moins.


— Bien. Je suis heureux de l’entendre.


— Mais cet après-midi… je ne sais comment l’expliquer… on
aurait dit… que ça valait le coup. J’ai eu un moment…


— Quoi ? Que dites-vous ?


— Lorsque j’ai commencé à jouer. Je m’attendais que ça
se fasse graduellement, et oui, la partie technique sera graduelle, mais la
musique, Otto, la musique… Tout est revenu en une fraction de seconde, comme un
flot, ça se déversait sur moi… C’était indescriptible.


— OK, fit Otto en hésitant, traînant sur le mot.


— C’était vraiment indescriptible.


— Hum…, marmonna Otto, toujours incertain, et… euh, pendant
cette période, n’auriez-vous pas par hasard fait l’idiot avec ces trucs qu’ils
prennent tous, ce machin, ce LSD ? Je veux dire, c’est moi, Claude, c’est
oncle Otto qui est là, au bout du fil, et à oncle Otto, on peut dire n’importe
quoi… Vous savez que ce n’est pas un problème. Pourquoi riez-vous ? »


Claude se reprit. « Je ne prends pas de drogue, Otto. Et
si jamais je le faisais, ce ne serait certainement pas le LSD, ce truc qui
cogne dans le cerveau comme un régiment de bottes nazies. La drogue, ça me fout
les jetons, pour vous dire la vérité.


— Je posais la question, c’est tout. De nos jours, je
ne sais pas, moi, les gens ont l’air cinglés. Les cheveux, les vêtements, ce
truc de l’amour libre. Les gosses qui déclarent que le monde a commencé il y a
un quart d’heure. Stupéfiant, ce qui se passe. J’ai une violoncelliste qui
adore jouer les nichons à l’air, le croirez-vous ?


— Oui, je le crois.


— Et elle a des engagements ! » Il poussa un
grand soupir. « Que voulez-vous… »


Claude s’était vraiment occupé du courrier, y compris une
réponse à la Luris Corporation, dans laquelle il les remerciait pour leur offre
de rencontre pour discuter au sujet de leur éventuel intérêt à l’achat du 1632
Troisième Avenue, mais suggérait qu’une telle réunion était peut-être inutile
étant donné que l’immeuble n’était pas à vendre. Il les remerciait une fois de
plus, demeurait etc. Néanmoins, lorsque deux hommes en complet bleu se
pointèrent un après-midi, tambourinant de manière continue sur la vitrine du
magasin, il comprit qu’ils n’étaient pas venus acheter des cordes à violon. Claude
déverrouilla la porte et l’ouvrit à moitié, bloquant le passage de son corps.


« Nous sommes fermés, annonça-t-il. Vous pouvez essayer
chez Swann, Lexington et Soixante-treizième.


— Monsieur Rawlings ? » C’était un jeune
homme, pas beaucoup plus âgé que Claude, avec un sourire amical sur son visage
carré plutôt beau. « En fait, c’est avec vous que nous souhaitions
échanger quelques mots. Nous sommes de la Luris. Je m’appelle Tom Thorpe et
voici mon associé, Ed Folsom.


— J’ai répondu, répliqua Claude. J’ai écrit la semaine
dernière.


— Ainsi vous l’avez fait. » Les yeux de Tom
rétrécirent légèrement. « J’espère que nous n’arrivons pas au mauvais
moment. Ça ne prendra qu’une minute. »


Claude ouvrit la porte. « Je travaille à quelque chose,
en bas », dit-il en se dirigeant machinalement vers le tabouret de
Weisfeld derrière la caisse enregistreuse. Tom et Ed restèrent debout en face
de lui, de l’autre côté du comptoir. Ed était un lourdaud entre deux âges, qui
posait autour de lui des yeux sombres et larmoyants.


« C’est très aimable à vous, commença Tom. J’ai juste
pensé qu’il serait plus convenable de me présenter. Les lettres sont si… impersonnelles.
D’homme à homme, je trouve que c’est la meilleure façon de traiter les affaires.
Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi.


— Sans doute.


— Écoutez, j’ai lu votre lettre. Elle est très claire
et je vous en remercie. Franchement, je suis venu ici pour prendre la
température, pourrait-on dire. Voir si nous pouvions trouver un minuscule terrain
d’entente, avec l’idée d’un arrangement au bénéfice de tous.


— Je comprends, monsieur Thorpe, mais…


— Appelez-moi Tom. Je vous en prie.


— Je désire garder cet endroit. Il a toujours beaucoup
signifié pour moi. Pratiquement d’aussi loin que je me souvienne.


— Oh, je vois, fit Thorpe avec surprise. Je suis désolé.
Je ne m’en doutais pas. Je pensais que vous aviez récemment, euh, je pensais qu’il
n’y avait que quelques mois que…


— Monsieur Weisfeld m’a légué cet immeuble, expliqua
Claude. Il a été mon premier professeur de piano, j’ai travaillé ici toute mon
enfance, comme assistant en quelque sorte. » Claude perçut une lueur d’impatience
dans l’œil de Thorpe et décida d’accélérer les choses. « L’endroit ne m’appartient
pas réellement, vous savez. C’est plutôt comme s’il me l’avait laissé en
fiducie.


— Vous en êtes cependant, ou en deviendrez bientôt, le
propriétaire légal, avec tous les droits de vendre si vous le désirez.


— Légalement, oui. »


Thorpe sembla méditer ces paroles.


« Je pensais, continua Claude, que vous pourriez
construire autour. Un inconvénient, mais sûrement mineur. Je ne suis pas très
informé de ces problèmes. J’espère que cela ne causera pas d’ennuis.


— Non, non, coupa Thorpe rapidement. Absolument. Nous
pourrions construire autour. Certainement, nous le pourrions. C’est seulement
du point de vue architectural – esthétiquement parlant – nous recherchons une
certaine apparence. Un courant de lignes continues.


— Je suis sûr que ce sera un très bel immeuble. »


Thorpe n’eut pas l’air d’avoir entendu. Ed, immobile
derrière Thorpe, adossé à l’énorme vitrine d’acajou, croisait les bras et
fixait Claude de ses yeux sombres.


« Je crois vraiment, reprit Thorpe, à la lumière de
votre attachement sentimental, parfaitement compréhensible, pour ce lieu – que
nous ignorions jusqu’à ce jour, ce qui vous prouve bien que le face-à-face est
la meilleure manière de traiter les affaires –, à la lumière de ceci, dis-je, je
pense être en mesure de persuader la société de corriger son offre initiale. »
Il regarda Claude avec un sourire engageant.


« Je suis désolé, dit Claude. J’imagine que le fait de
traiter avec tant de personnes, dans des situations si différentes, vous laisse
penser que j’essayais de faire grimper les prix. Les gens agissent ainsi, probablement.
Je le comprends très bien. Mais tel n’est pas mon cas. Il ne s’agit pas d’argent.
En vérité, je tiens cet endroit pour un legs moral. Du moins est-ce ainsi que
je l’envisage.


— Bien sûr, admit Thorpe. Le problème, c’est que l’argent
finit toujours par entrer en ligne de compte. Ainsi va le monde. Certains trucs
vous font gagner du fric, d’autres vous en font perdre. Vous en coûtent. Il y a
différentes façons de voir les choses. » Il hocha la tête à cette triste
constatation.


Claude se pencha en avant et mit les bras sur le comptoir. Les
deux types attendaient. « C’est ce que m’a conseillé mon avocat », dit-il
finalement en détachant ses mots.


« Le problème…, commença Thorpe, mais son compagnon l’interrompit.


— Laisse tomber, Tom, grogna Ed en se redressant. Monsieur
Rawlings est occupé. Merci de nous avoir consacré du temps, monsieur. »


La tête de Thorpe pivota avec surprise.


« De rien. » Claude salua Folsom. « Désolé de
ne pouvoir vous venir en aide. »


Claude les raccompagna jusqu’à la porte, recula d’un pas pour
les regarder à travers la vitrine tandis qu’ils avançaient sur le trottoir. Folsom
se dirigea vers le carrefour. Il semblait répondre, tandis que Thorpe passait d’un
côté à l’autre, tout en parlant avec animation. On eût dit qu’après avoir
essayé sans succès une oreille, il se dépêchait d’aller vers l’autre.


Une Cadillac les attendait au bord du trottoir. Thorpe tint
la porte à Folsom et s’engouffra à sa suite dans le compartiment arrière. La
voiture démarra.


Il semblait qu’ils fussent tous irlandais. Monsieur
Muldoon, un petit homme carré avec des cheveux grisonnants taillés en brosse, des
yeux verts très près du nez : « J’dois contrôler l’installation
électrique, déclara-t-il, présentant ses pièces justificatives de la Ville de
New York.


— Simple curiosité, interrogea Claude. Qu’êtes-vous
censé faire si je dis non ?


— De quoi de quoi ? Ça vient de la Ville. Pouvez
pas dire non.


— Vous iriez chercher un flic ? C’est cela ?


— Dites donc, vous ! Suffit comme ça ! Y m’ont
dit d’regarder les câbles, j’suis là pour ça.


— Vous ont-ils dit ce que vous deviez trouver ?


— Eh, mec, les outils, ça pèse lourd. Vous m’laissez
entrer ou quoi ? »


Claude le laissa entrer.


La semaine suivante ou à peu près, il laissa entrer monsieur
Heaney, inspecteur de la Protection contre l’incendie, monsieur Crawford, qui
jeta un coup d’œil à la plomberie, monsieur O’Dougherty, inspecteur des
Bâtiments, qui arriva avec un assistant. Très vite, les lettres officielles
commencèrent à affluer. Claude les envoya à monsieur Larkin, lequel finit par
téléphoner.


« Ils vous ont coincé, j’en ai peur.


— Pouvons-nous faire appel ? Aller en justice ?


— Oui, certainement. Mais les frais seront élevés, les
résultats incertains. Nous devrons avoir nos propres inspecteurs assermentés
pour contrecarrer leurs affirmations – et qui sait, l’immeuble est ancien, certaines
sont peut-être justifiées. Le travail légal se chiffrera en un nombre
considérable d’heures, davantage s’ils nous compliquent la tâche, ce dont on
peut raisonnablement supposer qu’ils ne se priveront pas.


— Que recommandez-vous ?


— Si c’était moi, je vendrais.


— Oui, soupira Claude, c’est probablement la chose
rationnelle à faire. » Il marqua un temps. « J’y ai pensé, mais, pour
une raison quelconque, je ne peux m’y résoudre.


— Dans ce cas, je ne vois d’autre terme à l’alternative
que celui de se mettre en conformité. Si vous le faites, je ne vois pas ce qu’ils
peuvent contre vous.


— Ce qui entraîne ? » s’enquit Claude. Il
entendit un bruissement de papiers au bout du fil.


« Des points majeurs, fit Larkin. Refaire l’installation
électrique de l’immeuble. Percer le mur du fond au premier étage pour installer
une porte à feu. Remplacer la chaudière et le ballon à eau. Il y a des
observations concernant la largeur illégale de certaines conduites dans l’appartement,
mais c’est à peu près tout.


— Pouvons-nous utiliser les fonds provenant de la
succession pour faire les travaux ?


— Oui, nous le pouvons. Ce sera plus que suffisant.


— Faisons-le donc.


— Très bien. J’envoie un courrier ce jour pour informer
la Ville de notre intention de nous mettre en conformité. Ils seront surpris, j’en
suis sûr. Nous devrons procéder à un appel d’offres. Désirez-vous que je m’en
charge ?


— Je vous en prie. Et j’apprécie votre aide.


— Vous serez facturé à mon tarif habituel. Mais le
dossier est amusant. J’espère simplement que rien ne clochera. »


En quelques jours, des équipes de la Luris construisirent
une sorte de tunnel à ciel ouvert qui partait de la Quatre-vingt-troisième et
longeait le bloc jusqu’à la Quatre-vingt-quatrième. Avec des piquets, du
contreplaqué et des planches de deux sur quatre, un plafond de protection fut
installé sur le trottoir. La structure ne s’arrêtait pas devant le magasin de
musique, mais l’accès à la rue n’en fut pas gêné. Claude fut stupéfait de la
rapidité avec laquelle le travail fut effectué.


Une semaine plus tard, ses propres ouvriers commencèrent à
arriver, dès sept heures du matin, se dispersant ensuite à travers l’édifice
pour vaquer à leurs diverses tâches. Lorsque les vieux câbles furent arrachés, l’air
s’emplit de poussière de plâtre et Claude fut obligé d’emballer tous les
instruments, sans leurs étuis, dans des cartons fermés. Il recouvrit les pianos
avec des draps, vida les vitrines, empila les livres, les partitions, les fournitures,
les feuilles de musique et les manuscrits dans tous les lieux clos, ou
relativement protégés, qu’il put trouver. D’énormes fracas émanaient de la
chaufferie au sous-sol, le martèlement régulier des bottes des plombiers
travaillant aux conduites résonnait à l’étage. C’était un spectacle quotidien
de désordre et de confusion, les ouvriers en agitation constante, la poussière
s’infiltrant partout, l’outillage électrique gémissant à des fréquences
douloureuses, les fils s’enchevêtrant sous les pieds, les équipements et
matériaux de construction encombrant le moindre espace.


Un jour, en fin d’après-midi, après une semaine de chaos
sans le moindre progrès visible, Claude s’assit, seul, sur une chaise pliante
près de la porte d’entrée, et considéra la pagaille. Il était épuisé. Il avait
l’impression d’avoir déplacé chaque objet une douzaine de fois, il ne
reconnaissait plus le magasin. Il eut un moment de doute. Avait-il eu tort ?
L’endroit ressemblerait-il jamais à ce qu’il avait été, retrouverait-il son atmosphère ?
Il se leva et marcha prudemment vers l’arrière, enjambant divers obstacles pour
examiner le mur du fond, à l’endroit où la porte à feu serait installée. La
paroi était déjà dénudée jusqu’aux briques. Tendant la main pour l’effleurer, il
se rappela soudain la nuit où il avait réveillé Weisfeld, qui était descendu en
chemise de nuit, totalement égaré. La brique nue se trouvait exactement à l’endroit
où Weisfeld avait posé les mains. Claude interpréta cela comme plus qu’une
coïncidence.


Larkin appela le lendemain matin.


« Ils ont monté leur offre de quinze pour cent. Ils
disent que c’est la dernière, qu’ils le font uniquement parce que le programme
des travaux les oblige à s’engager dans une voie ou une autre pour la nouvelle
construction. Que dois-je répondre ?


— Je devrais les remercier, mais pas de merci. Regrets
sincères de n’avoir pu leur venir en aide. » Claude était obligé de crier
pour se faire entendre à cause du bruit des marteaux.


« Savez-vous ce qui me surprend le plus ? fit
Larkin. Qu’ils n’aient pas trouvé un moyen de bloquer notre permis de
construire.


— Peut-être sont-ils tombés sur un type honnête. »


À présent, les camions de la Luris arrivaient tôt chaque
matin et occupaient tout le côté ouest de l’avenue. Des déversoirs furent
construits. Les démolisseurs commencèrent à désosser simultanément tous les
immeubles du bloc, en commençant par le sommet et en descendant au fur et à
mesure. Il y avait des ouvriers partout, on eût dit des fourmis crapahutant sur
quelque énorme gâteau détruit.


La dernière des équipes de Claude fut celle des
chauffagistes. Faire descendre le nouvel équipement du camion et l’introduire
par le conduit extérieur (comme le Bechstein dans le temps) impliquait le
démantèlement d’une partie de l’échafaudage de la Luris, ce qui donna lieu à un
certain nombre de discussions, d’arguties, de délibérations. Finalement le
travail fut terminé.


Après une seconde tournée d’inspections de la Ville – un peu
pour la forme, cette fois, sembla-t-il à Claude –, l’immeuble fut déclaré conforme.
La tâche suivante consista à nettoyer le magasin et à replacer le stock. L’aspect
original de l’intérieur était gravé dans son esprit, bien sûr, il savait qu’il
pourrait remettre chaque chose exactement à sa place. Il commença par l’arrière,
près de la nouvelle porte à feu. Il enleva les draps qui recouvraient le
Bechstein et commença à jouer plusieurs heures par jour.


Une nuit, alors qu’il était couché dans son lit au premier
étage, il fut réveillé par un fracas énorme, si puissant qu’on eût dit une
explosion. Il se précipita au rez-de-chaussée et découvrit qu’une benne à
ordures municipale avait été projetée à travers la vitrine, envoyant des éclats
de verre dans tout le magasin. Des fruits pourris, des journaux, une pantoufle
moisie, divers détritus jonchaient le sol. Claude appela la police et passa le
reste de la nuit à nettoyer. Le lendemain, il obstrua le trou béant avec un
morceau de contreplaqué. Une semaine plus tard, la même chose arrivait à l’autre
vitrine. Une fois qu’il l’eut condamnée aussi, il fit très sombre à l’intérieur
du magasin et il dut laisser les lampes allumées pendant la journée. Claude
décida qu’il serait peut-être sage d’attendre avant de remplacer les vitres et
différa la réouverture. Il se consola en se disant qu’à présent ils avaient
fait tout ce qu’ils pouvaient faire, à part poser des bombes, et qu’il n’avait
plus qu’à voir venir. Il pensait qu’ils n’oseraient pas faire quelque chose d’aussi
évident que mettre le feu, et, en ceci au moins, il ne se trompait pas.


Travaillant au Bechstein, il prit conscience d’une
curieuse tension dans les muscles de ses bras et de son dos, une sorte d’épaisseur
dans son corps, qui empêchait la musique de circuler comme elle eût dû. Il
pouvait en contrôler une partie par un effort de volonté mais ne réussissait
pas à s’en débarrasser entièrement. Il appela Fredericks à Paris, lequel
prescrivit de longs bains chauds, des exercices de respiration profonde, deux
kilomètres de marche quotidiens, faire l’amour tous les jours (Claude passa
là-dessus) et des manœuvres spécifiques de relaxation des mains, des bras, des
épaules. Fredericks dit aussi que le phénomène était tout à fait banal et
disparaîtrait sans doute, même si Claude ne faisait rien. La chose à éviter
était d’en être obsédé, ce qui ne ferait que le prolonger. « Cela passera,
dit Fredericks, continuez à travailler. Un beau jour, vous vous réveillerez, tout
sera parti. »


Claude avait supposé que la démolition commencerait à l’extrémité
du bloc. Cependant la longue grue avec la boule vint se placer exactement en
face du magasin de musique. Claude se précipita à l’extérieur et se mit à
secouer les ouvriers par le col de leur bleu de travail. Finalement, l’un des
contremaîtres lui expliqua que le premier immeuble à être détruit serait celui
de la porte à côté, celui de madame Keller. Lorsque Claude demanda pourquoi, le
type haussa les épaules, « C’est le plan. Commencer par le milieu et
continuer. »


Le lendemain, Claude déballait des livres à l’avant du
magasin lorsqu’un fracas énorme, plein de vibrations en cascade, emplit soudain
l’air. Le sol trembla sous ses pieds, une fine poussière apparut comme par
enchantement. Claude était accroupi, et, lorsqu’un nouveau fracas se fit
entendre un moment plus tard, le choc fut si violent qu’il perdit l’équilibre
et tomba à la renverse. Il se remit debout, se demandant ce qu’il allait faire
– dans la mesure où il y avait quelque chose à faire.


Le troisième choc fut peut-être encore plus puissant. Il fit
vaciller l’immeuble entier. Claude, par hasard, regardait la cloche d’argent au
mi bémol accrochée à la porte au moment où il se produisit. La cloche
résonna faiblement, Claude demeura un moment hypnotisé par le son. Il se
concentra entièrement sur elle, et, lorsqu’elle tinta de nouveau au choc
suivant, il se prit à comparer sa clarté délicate au grondement sourd, profond,
chaotique, de la porte voisine. Il demeura immobile, les yeux fermés, écoutant
avec une concentration totale, s’efforçant de percevoir l’intégralité du spectre
sonore. Inconsciemment, il commença à chronométrer les chocs de la boule de
démolition, à les anticiper.


Soudain, une chose extraordinaire se produisit. À l’instant
précis du fracas, suivi, une fraction de seconde plus tard, du tintement de la
cloche, il entendit, comme dans une hallucination, le son complet d’un
orchestre et d’un piano jouant deux accords successifs, le premier dissonant, le
second consonant. L’hallucination fut claire, précise, achevée dans ses
moindres détails musicaux, et il l’enregistra instantanément dans sa mémoire. Dès
lors, ce fut comme s’il était devenu sourd aux bruits réels. Bien que ses yeux
et la plante de ses pieds l’informassent que la démolition continuait, il n’entendit
plus rien. Les deux accords gravés dans sa mémoire, il marcha lentement vers l’arrière
du magasin, descendit l’escalier, prit un crayon et un papier, s’assit au
Bechstein. Il lui fallut une demi-heure pour extraire les deux accords de sa
tête et les transcrire totalement sur le papier. Lorsque ce fut fait, il resta
assis une heure à les contempler, l’esprit fonctionnant à toute vitesse, prolongeant
la moindre implication musicale concevable de la tension qui leur était
inhérente. Il entrevoyait structure après structure, son excitation croissant
au fur et à mesure que grandissait sa capacité à en imaginer de plus en plus
complexes, jusqu’à ce que finalement, tremblant d’allégresse et de terreur, il
s’obligeât à se lever, à marcher dans le studio pour se calmer. Il avait
désormais beaucoup de travail à faire – une pièce entière à écrire – et savait
qu’il aurait à se contrôler. Autrement, la musique l’engloutirait, l’aspirerait
hors de l’existence comme un astre géant avale une comète.


Au cours de ses études, Claude avait appris beaucoup de
choses sur le concerto – du baroque, en passant par le classique et le
romantique, jusqu’à l’œuvre de Bartók avant la guerre. Il savait comment la
forme s’était développée. Il n’ignorait pas non plus le sens double du mot :
se joindre, travailler de concert, mais aussi, du latin, lutter, combattre. La
cloche d’argent au mi bémol représentait l’instrument solo (le piano) engagé
dans une bataille pour la survie contre les sons plus puissants de la
démolition évoqués par l’orchestre. Cela lui était venu, il en était certain, dans
un moment d’inspiration inconsciente, provoquant une hallucination auditive qu’il
interprétait comme la confirmation mystérieuse de l’idée dans son ensemble.


Il traîna le vieux tableau noir au centre de la pièce, entreprit
d’ébaucher diverses structures de ritornello sonata utilisant des symboles, esquissa
vaguement un avant-projet. Dans sa bibliothèque personnelle, il trouva la
partition du Quatrième Concerto pour piano de Beethoven et l’analysa, accordant
une attention particulière à la lutte sauvage du deuxième mouvement. Il s’obligea
à quitter le studio et à traverser l’escalade de violence qui se déroulait à l’extérieur
pour se rendre à la bibliothèque Juilliard, afin de consulter le Conzertstück
de Weber, les deux Concertos de Liszt, le Concerto pour piano de
1926 de Copland, et même le Concerto pour piano de Schönberg de 1942. Il
tira les éléments de base de chacun d’eux et les ramena chez lui, y réfléchit.


Lorsqu’il commença à écrire le premier mouvement, il connut
plusieurs faux départs. Les deux accords magiques devaient être formulés pour
la première fois dans le deuxième mouvement. Si bien que, dans une certaine
mesure, il devait écrire à reculons, en avant et en arrière à la fois. Il
parvenait à maintenir la concentration requise pendant des laps de temps de
deux à trois heures, après quoi il était pris d’agitation et se mettait à
écrire trop vite.


Lorsque cela arrivait, il marquait une pause d’une heure, mangeait
quelque chose, prenait un bain chaud, lisait le journal, rangeait le stock. Tout,
pour cesser de traquer la musique, tout, pour calmer sa fièvre. Une fois apaisé,
il retournait travailler. Très vite, les journées commencèrent à se bousculer. L’immeuble
continuait à trembler, le fracas, les rugissements, les marteaux piqueurs, les
compresseurs, le bruit des camions géants n’arrêtaient pas de la journée, mais
il était trop absorbé pour s’en aviser. Souvent, il émergeait du studio au
milieu de la nuit, surpris par le silence.


Au lit, il lisait des partitions de Bartók jusqu’à ce que
ses paupières s’alourdissent, que son cerveau se mette à divaguer. Ses rêves
étaient surréalistes, pleins de couleurs. Les démolisseurs l’éveillaient chaque
matin.


Il dînait tard, au bar-grill de la Quatre-vingt-sixième
Rue. Tranches de corned-beef coupées à la commande, chou et pommes de terre à
la vapeur pris à la table chauffante. Lorsqu’on lui apporta sa bière, il vit qu’elle
était verte.


« Que se passe-t-il ?


— Saint-Patrick. La première est offerte par la maison. »


Il remarqua alors les décorations, les drapeaux verts, les
guirlandes de trèfles découpées dans du papier d’argent. Une foule chahuteuse
se pressait au bar, des gens debout sur deux ou trois rangs qui se tapaient
dans le dos, criaient, riaient, renversaient de la bière sur le sol. Beaucoup, il
le savait, avaient bu toute la journée, après la parade de la Cinquième Avenue,
et s’en retourneraient finalement chez eux, titubant, vers les taudis des rues
sombres entre la Troisième et la Deuxième, la Deuxième et la Première. Ceux-là,
presque tous des ouvriers entre vingt et trente ans, étaient les jusqu’auboutistes,
prêts à tout flamber, et il y avait quelque chose de lugubre dans cette hystérie
générale. Deux conducteurs de bus encore en uniforme tenaient chacun une pinte
de panaché, bière et whisky, et vidaient leurs chopes à qui irait le plus vite.
Le perdant dut payer deux tournées de whisky.


Seul à sa table contre le mur, Claude mangea rapidement, pressé
de quitter ce vacarme. Il commanda une seconde bière et, histoire de rire, s’offrit
un coup de Jameson. Conscient de la chaleur agréable qui se répandait dans son
estomac, il avança prudemment vers la porte.


« Pardon, fit-il. Excusez-moi. »


Un jeune homme aux cheveux sombres glissa sur le sol humide,
Claude le rattrapa de justesse par le coude pour l’empêcher de tomber.


« Merci, mec. » Il avait peut-être seize ans.


Dehors, les trottoirs étaient bondés de fêtards. Mais la
foule diminua dès qu’il eut tourné le coin pour descendre la Troisième. À la
fin du bloc, l’avenue, baignée de la luminosité surnaturelle des nouveaux
réverbères qui modifiait de manière subtile toutes les couleurs, était déserte.
Tout en marchant, Claude réfléchissait à la question de Fredericks sur la
superstition. Il y avait répondu de manière assez honnête car il se considérait
comme quelqu’un de rationnel. Mais, en même temps, les accords magiques
semblaient venir d’un autre monde. Plus il y travaillait, plus ils lui
paraissaient porteurs d’un message. Il était troublant de constater que quel
que fût l’endroit du concerto sur lequel Claude travaillait, ils semblaient
contenir les indices – parfois infimes, parfois indubitables – dont il avait
besoin pour continuer. Telle la cruche d’or de la légende, ils ne se vidaient, ne
s’asséchaient jamais.


Lorsqu’il traversa l’avenue au niveau de la
Quatre-vingt-quatrième Rue, il aperçut deux hommes dans l’angle nord-ouest qui
se tenaient par les bras pour danser une gigue, leurs écharpes sombres flottant
autour d’eux, leurs visages teintés de vert par la lumière artificielle. Ils se
mouvaient avec précision, les talons de leurs lourdes bottes frappaient le
trottoir en cadence, leurs corps épais s’inclinaient pour danser en rond comme
autour d’un antique feu de tourbe.


Claude s’engagea sur le trottoir. Ils changèrent de
direction et se dirigèrent vers lui, toujours en dansant. Le plus grand tendit
un bras arrondi et s’efforça d’enchaîner Claude pour l’entraîner dans la danse.
Instinctivement, Claude se rejeta en arrière.


« Sûr, maintenant, que tu vas danser », ricana le
type en se courbant brusquement pour enfoncer son bras sous celui de Claude.


« Non, vraiment », commença Claude. Mais les deux
hommes l’encadrèrent, l’un lui tenant le bras, l’autre s’efforçant de lui
enserrer le cou. Ils le poussèrent contre le réverbère d’aluminium.


« Quoi, quoi ? réussit à croasser Claude, pris à
la gorge.


— Tout le monde finit par danser, souffla le grand en
lui envoyant une haleine lourde de whisky dans le visage. Tout le monde finit
par coopérer, tu sais pas ça ? »


Soudain, il lui planta un coude dans l’estomac. Plié en deux,
haletant, Claude sentit qu’on lui roulait le bras autour du réverbère. Un
second coup dans le ventre le fit s’affaisser sur les genoux. Le courtaud
approcha un morceau de tuyau d’environ un demi-mètre de long et le lui agita
sous le nez. L’autre lui maintint le bras roulé.


La douleur fut intense, le monde devint flou. Il distingua
le visage verdâtre, les dents brunes. « La prochaine fois, la main. »
Tout disparut.


La limousine du sénateur Barnes se gara à l’angle de la
Quatre-vingt-sixième et de Park Avenue exactement à l’heure dite. Claude ouvrit
la portière avec son bras valide et monta.


« Combien de temps devrez-vous garder cela ? interrogea
le vieux monsieur.


— Un mois environ », répondit Claude.


Le plâtre allait du coude gauche jusqu’au plat de la main. Il
y avait des trous pour les doigts.


« Pouvez-vous les remuer ?


— Oui. » Claude en fit la démonstration. « Le
médecin, à Bellevue, dit que j’ai eu de la chance. Une fracture sans
déplacement du radius distal. Autrement, il fallait tout immobiliser.


Le sénateur Barnes se pencha en avant, fit glisser la vitre
de séparation. « Cent quarante-huit, Cinquante-septième ouest, Henry. »
Il referma le panneau et se rejeta en arrière sur le siège tandis que la
voiture démarrait. « Souffrez-vous ?


— Plus maintenant. » Claude effleura le plâtre.
« En fait, j’ai joué ce matin.


— Vous plaisantez.


— Une drôle d’impression, avec le poignet enfermé. Cela
m’a rappelé l’un de mes anciens maîtres, le professeur Menti, lorsque j’étais
gamin.


— Je suis heureux que vous m’ayez téléphoné.


— Je ne savais pas quoi faire. J’espère que cela ne
vous causera pas d’ennuis.


— Du gâteau, s’esclaffa le sénateur. Je suis heureux de
pouvoir vous venir en aide. Je me suis senti très mal, après ce qui s’est passé
à Larchmont.


— Nul ne pouvait…, commença Claude.


— Oui, oui, je sais. Ce qui est terrible, avec ce genre
de choses, ce sont les forces qu’elles libèrent. Je veux dire, les forces
destructrices. Comme chez les Grecs – un dieu agit par caprice, les mortels
paient le prix. C’est plus qu’elle n’a pu supporter, la pauvre enfant. Cependant,
j’eusse souhaité qu’elle montrât un peu plus de cran. »


Ils roulèrent en silence. Lorsqu’ils se garèrent devant un
immeuble de bureaux, le sénateur jeta un coup d’œil à sa montre. Henry sortit
de la voiture et la contourna pour ouvrir la portière de Claude.


« Je n’en ai pas pour longtemps, Henry », annonça
le sénateur en émergeant.


— Bien, monsieur. »


En haut, dans la salle d’attente de la Luris Corporation, Tom
Thorpe jaillit de son fauteuil lorsque le sénateur Barnes sortit de l’ascenseur.
« Bonjour, sénateur. Monsieur Folsom est… » Son sourire se décomposa
à la vue de Claude. Il les dévisagea à tour de rôle, muet d’étonnement.


« Introduisez-nous », ordonna le sénateur.


Thorpe traversa le hall, passa la porte d’un petit bureau, ignora
la secrétaire, frappa légèrement à une autre porte, l’ouvrit et s’écarta. Le
sénateur entra, suivi de Claude. Thorpe referma la porte derrière eux sans
entrer lui-même.


Folsom était assis derrière un vaste bureau, la ligne des
hauts immeubles de l’East Side se découpant à travers les baies vitrées, derrière
lui. S’il fut surpris, ses yeux sombres, lents et larmoyants, n’en laissèrent
rien paraître. Il se leva et tendit la main.


« Sénateur, prononça-t-il. C’est un honneur. »


Le sénateur ignora la main. « Asseyez-vous », fit-il,
et il s’installa lui-même. Claude prit une chaise. Folsom, le visage toujours
impassible, obéit.


« Je, euh… je me demande ce…, commença Folsom.


— Trêve de discours », coupa le vieux monsieur. Il
jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre, sortit deux petites fiches de sa
poche de poitrine. Il glissa la première à travers le bureau. « Veuillez
composer ce numéro, dites-leur qui vous êtes. Ils attendent votre coup de fil. »


Folsom prit la fiche, la tint des deux mains et étudia le
numéro de téléphone comme s’il s’agissait d’un code à déchiffrer. « Quel
est ce numéro ?


— Celui du préfet de police, fit le sénateur d’un ton
uni. Monsieur Witte. »


Folsom hésita une minute, tendit la main vers l’appareil et
forma le numéro. Pendant qu’il attendait, ses yeux se posèrent sur Claude, cillèrent
à la vue du plâtre, se détournèrent aussitôt. « Ici Ed Folsom, dit-il. Oui.
Je ne coupe pas. » Il se rejeta en arrière, regarda le plafond, laissa
échapper un soupir à peine audible. Puis il pencha la tête en avant. « Oui,
c’est Folsom. » Pendant qu’il écoutait, ses lèvres se comprimèrent
légèrement. Au bout d’une trentaine de secondes il prononça : « Oui, je
comprends », et raccrocha. « Sénateur, commença-t-il, il doit y avoir
un malentendu. Je puis vous assurer que je ne sais rien de…


— Laissons tomber, voulez-vous. » Le vieux
monsieur glissa la seconde fiche sur le bureau, comme s’il s’agissait d’une
carte à jouer. « Le maire attend votre appel. »


Folsom passa nerveusement la langue sur ses lèvres et se
pencha sur le papier. Claude aperçut ce qui se transformerait bientôt en
calvitie au sommet de son crâne. Folsom insista. « Je vous assure qu’il…


— Veuillez appeler. »


Folsom s’exécuta. Le maire eut besoin d’un peu plus de temps
que le préfet pour dire ce qu’il avait à dire. Folsom replaça le combiné d’un
geste appliqué. Son visage était blême.


« Très bien. » Le sénateur se leva, mit les deux
mains sur le bureau de Folsom. « Une seule vitre brisée, la moindre brique
ébréchée, un unique rivet manquant au toit de cet immeuble, et vous êtes viré. Un
ongle cassé chez ce jeune homme, vous êtes en taule. Vous avez intérêt à prier
pour sa santé. » Il se redressa et tourna les talons. Claude lui emboîta
le pas vers la sortie.


Dans l’ascenseur, le vieux monsieur s’interrogea :
« Je me demande où il a dégoté ce nom de Luris ? La société lui
appartient – soixante pour cent en tout cas. Gros contributaire du parti
démocrate. » Un rire chaleureux lui secoua soudain le ventre. « Ça
lui a fait le plus grand bien. »


Le plâtre de son bras gauche constituait un
presse-papiers commode tandis qu’il griffonnait la partition, le plus souvent
dans le studio, mais parfois au premier étage, assis au bureau devant la
fenêtre. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la pièce, il était capable
de périodes de concentration plus longues. Les semaines passant, il prit des
pauses plus courtes, moins fréquentes. La ligne fondamentale émergeait peu à
peu : une sorte d’entrelacs entre le piano et l’orchestre, lesquels se
complétaient et s’opposaient tour à tour pour créer le motif qui reliait les
trois mouvements. Pour écrire les solos de piano, la clarté fragile, angoissante,
de la cloche le guidait. Certaines sections étaient techniquement complexes, mais
en tant que développement de thèmes relativement simples. En revanche, avec l’orchestre,
il s’enfonçait dans des textures denses, de nombreux mouvements internes pleins
de tension, parfois même de violence. Les deux accords magiques résonnaient une
fois dans le deuxième mouvement, une fois dans le troisième, récapitulatif, comme
deux pylônes puissants soutenant l’ensemble de la structure.


Un jour qu’il revenait avec un sac d’épicerie, la tête
pleine de musique, un contremaître de la Luris courut derrière lui dans le
tunnel. Il le rattrapa à la porte du magasin.


« Les vitres arrivent demain, annonça-t-il. Ça vous va ?
On peut le faire un autre jour, si vous voulez.


— Quelles vitres ? De quoi parlez-vous ?


— Les vitrines. » Il désigna d’un geste le
contre-plaqué. « Ils ne vous ont pas prévenu ? La Luris vous offre de
nouvelles vitrines. De vraies lames épaisses. Bien meilleures que les anciennes.


— Vraiment ? s’étonna Claude. C’est sympathique. Demain
me convient parfaitement.


— OK. D’accord.


— J’espère qu’il n’y aura pas trop de désordre. J’ai
nettoyé je ne sais combien de fois.


— Ne vous inquiétez pas. On prendra nos meilleurs types.
Des vieux de la vieille, des ouvriers qualifiés. »


Vers la fin, il se retrouva à écrire si vite qu’il en fut
presque effrayé. Lorsque les trois mouvements furent terminés, il reprit l’ensemble
depuis le début et travailla mesure par mesure, ajoutant des détails, annotant,
modifiant un fragment de mélodie, l’harmonisation d’un accord. Il fit et refit
cela peut-être une douzaine de fois.


« Dites donc, vous ne répondez jamais au téléphone ? »
C’était Otto Levits. « J’appelle depuis des jours.


— Je devrais installer un poste dans le studio. Je
travaillais.


— Tant mieux, parce que j’ai un engagement. Les New Rochelle Friends of Music. Vous pourrez refaire le
Schubert que vous avez donné à Columbia. Ils l’ont bien spécifié, c’est donc
facile et bien payé.


— Otto, je ne peux pas.


— Non, non, non ! explosa Otto. Je n’ai pas
entendu ! Vous n’avez rien dit !


— J’ai le bras cassé.


— Mensonge ! Ne bougez pas ! Je saute dans un
taxi. Je suis déjà chez vous. »


Une demi-heure plus tard, il déboulait à travers la porte.
« Que se passe-t-il ? Ils démolissent tout le bloc !


— Pas tout à fait. Pas cet immeuble. » Claude leva
son plâtre. « C’est ce qui m’a valu cela.


— Ce plâtre est une ruse ! hurla Otto. Je connais
ces astuces névrosées. J’ai eu affaire à des artistes cinglés toute ma vie !


— Asseyez-vous, répliqua Claude. Je fais un saut en
face chercher du café, et je vous raconte l’histoire. Voulez-vous un donut ?


— Nature ! Un donut nature ! »


Lorsque Claude revint, ils s’assirent de chaque côté du
comptoir et se mirent à manger. « Ils n’en avaient pas de nature, j’en ai
pris un à la cannelle.


— C’est bon. Et alors ? »


Claude commença du début et raconta tout. Levits sirota son
café en écoutant, les sourcils arqués, les yeux élargis. Lorsque Claude
décrivit la visite au bureau de Folsom, Levits hocha la tête comme si d’anciennes
vérités étaient confirmées.


« Vous devriez attaquer ce salaud en justice en tout
cas, grommela Otto. Vous êtes un pianiste à qui l’on a cassé un bras. Un
million de dollars ! Je serais heureux de témoigner en tant qu’expert. D’exagérer
un peu, au besoin.


— Nous ne pouvons rien prouver, fit Claude. De toute
façon, j’ai eu de la chance. Fracture simple. Ce sera bientôt arrangé. En fait,
j’ai pu jouer malgré le plâtre.


— Je vais vous dire où est la chance. La chance, c’est
que vous connaissiez le sénateur Barnes.


— C’est vrai. » Claude prit une bouchée de donut,
avala une gorgée de café. « J’aurais été obligé de vendre, autrement. Je
le vois bien maintenant. Question de temps.


— Je me demande qui d’autre ils ont arnaqué comme ça, s’interrogea
Otto. Des types qui ne connaissaient personne. »


Ils mangèrent en silence.


« Venez en bas, reprit Claude lorsqu’ils eurent terminé.
Je voudrais vous montrer quelque chose. »



CHAPITRE 20


Chemises dessus, cols rentrés. Les musiciens free-lance
devaient savoir faire une valise, se dit-il. Il la ferma, content d’avoir
réussi à tout y loger, alla à la cuisine, se prépara une tasse de thé qu’il but
dans la pièce du devant, assis sur un coin du bureau, regardant par la fenêtre
la circulation de la Troisième Avenue. C’était un jour d’avril doux et
ensoleillé, un an tout juste après son installation. Une dernière fois, il
parcourut mentalement la liste des choses à ne pas oublier : passeport, chèques
de voyage, carnet d’adresses, partitions (dans la valise), deux Simenon à lire
dans l’avion, sa croix porte-bonheur. Il rinça la tasse dans la cuisine, jeta
un coup d’œil à la chambre à coucher et au bureau, descendit. La valise cognait
contre sa jambe.


Emma était assise derrière la caisse, notant une vente sur
le registre. Claude avait été confondu par la rapidité avec laquelle elle avait
assimilé l’organisation du magasin. On eût dit qu’elle avait été commerçante
toute sa vie. Les problèmes techniques concernant les instruments n’étaient pas
son fort, mais là, Al avait révélé son flair. Il était excellent vendeur, calme,
patient, ne s’énervait jamais.


Claude posa sa valise sur le sol. « Je crois qu’il est
temps d’y aller. Où est Al ?


— En bas, il travaille sur le stock. »


Il avait fallu utiliser une partie du studio pour le
stockage. Le commerce avait progressé de manière spectaculaire depuis le bon
vieux temps du métro aérien. Les guitares en tout genre étaient
particulièrement en vogue. Mais aussi les livres, les partitions, et, pour une
raison quelconque, les timbales. « Tu as le trac ? demanda-t-elle.


— Pas encore. Je n’aurai le trac que la veille.


— Je pensais à l’avion, fit-elle. On ne me ferait pas
monter dans un de ces trucs pour tout l’or du monde.


— C’est beaucoup moins dangereux que conduire un taxi, dit-il.
Statistiquement.


— Eh bien, je n’ai plus besoin de faire ça non plus. Je
me demande pourquoi Al continue. On a deux types bien, pour les deux voitures.


— Il aime bouger, dit Claude. Vadrouiller. Voir des
choses.


— J’imagine. » Elle tapota le comptoir avec son
crayon. « Tout ira bien ici. Ne t’inquiète pas. Nous saurons nous
débrouiller.


— Je suis parfaitement tranquille, dit-il en jetant un
coup d’œil à sa montre. Je ferais mieux d’y aller. Dis au revoir à Al pour moi.


— C’est ça. Allez, bonne chance ! »


— Il sortit, traversa l’avenue en oblique pour attraper
un taxi qui allait vers la haute ville. Sur le trottoir d’en face, il se retourna
et regarda le magasin. Entouré sur trois côtés par la tour de seize étages qui
s’élançait vers le ciel telle une flèche blanche, fraîchement ravalé, ses
ornements et corniches repeints, il était presque pittoresque. On eût dit une
minuscule église, pensa Claude, située exactement au milieu du bloc. Tandis qu’il
regardait, deux clients entrèrent. Il imagina le son de la cloche d’argent.


Le taxi le déposa au terminal de la BOAC. Il montra son
billet à l’employé, sa valise fut enregistrée. Il entra dans le hall, surpris
de trouver si peu de monde, acheta un journal, musa quelques instants dans une
librairie minuscule, aboutit finalement au comptoir de la BOAC.


« Bonjour, monsieur. » L’homme jeta un coup d’œil
sur le billet et le lui rendit. « Vous pouvez embarquer immédiatement si
vous le désirez. Porte douze, juste devant vous.


— Merci. Je crois que je vais y aller. Le vol est-il
complet ? »


Un coup d’œil rapide sur l’écran de l’ordinateur. « Non,
monsieur. Environ cinquante pour cent. »


Une hôtesse britannique l’accueillit à la porte de l’avion. Il
eut un léger frisson de plaisir en entendant son accent. « À droite, fit-elle
avec un sourire. Compartiment de première classe. Siège 2A, près du hublot. On
va s’occuper de vous. »


Et, en effet, on le fit. Une jeune femme souriante, appelée
Edith, s’affaira autour de lui comme une infirmière. Le siège voisin devant
manifestement demeurer inoccupé, elle apporta une couverture, quelques
oreillers, une paire de pantoufles. Elle se pencha au-dessus de lui – bouffée
de parfum – et régla le store du hublot.


« Voilà, fit-elle, en se glissant les cheveux derrière
l’oreille. Que diriez-vous d’une coupe de champagne pendant que nous attendons ?


— Ce serait agréable. Merci.


— Très bien, fit-elle, comme s’il lui avait fait
personnellement plaisir. Je crois que je peux vous annoncer un très bon dîner. C’est
copieux, ici. Cinq plats. »


Plus tard, tandis que l’avion décollait, au moment de l’ascension
il éprouva une sensation définitive de changement, comme s’il laissait un chapitre
connu de sa vie derrière lui sur le sol et entrait dans un territoire neuf. C’était
grisant.


Le trajet en voiture de l’aéroport à Londres le
déconcerta. Dans la bousculade, il avait pris un mini taxi au lieu du gros
diesel traditionnel noir auquel il s’attendait. Les genoux remontés jusqu’au
menton, il regarda par la vitre. Chaussées mal entretenues, kilomètre après
kilomètre d’immeubles miteux. Lorsqu’ils entrèrent en ville, il commença à voir
les bus à deux étages, des affiches publicitaires bizarres, la cohue généralisée
des trottoirs. Il aperçut des hommes avec des chapeaux melon et des parapluies — malgré
le soleil radieux – avançant à grands pas comme dans presque tous les films
anglais qu’il avait vus. Tout était différent – les couleurs, les textures,
la lumière, l’air lui-même, qui avait une autre odeur. C’était comme une autre
réalité, parfaitement normale pour tout le monde, bien sûr, sauf pour lui. Un
merveilleux mélange d’exotique et de banal.


« Nous y sommes, vieux. »


Claude régla avec les grosses coupures qu’il avait eues à l’aéroport
et leva deux doigts pour suggérer que le chauffeur prît un pourboire de vingt
pour cent.


La direction du London Symphony Orchestra lui avait réservé
une chambre au Brown’s, un hôtel vaste, quelque peu délabré, qui avait la
réputation d’avoir une clientèle d’artistes. Le rez-de-chaussée était bondé de
gens qui parlaient une demi-douzaine de langues différentes et Claude mit un
bon moment pour trouver la réception. L’employé l’enregistra. Un chasseur le
conduisit dans sa chambre.


Claude défit sa valise, prit longuement un bain chaud dans
une énorme baignoire ancienne, s’endormit tout nu sur le lit. Une heure plus
tard, le téléphone l’éveillait.


« Monsieur Rawlings ?


— Oui.


— Ah, formidable. Vous êtes donc arrivé. Ici Albert
Shanks, du LSO.


— Oh. » Il se frotta les yeux. « Bonjour.


— Nous nous demandions si vous pouviez faire un saut
cet après-midi. Ou demain, bien sûr, si vous voulez vous reposer. Seulement
pour bavarder. Rien d’urgent.


— Non, j’aimerais venir. Quatorze heures ?


— … Trente, alors. Je me réjouis de vous rencontrer. »


Claude passa les deux heures suivantes à explorer les
environs de l’hôtel, agréablement surpris par l’échelle minuscule des choses – les
rues, les allées, les arcades serpentaient dans tous les sens. Les immeubles
semblaient s’incliner sur les trottoirs. Il débouchait sur des petites places
inattendues, des parcs minuscules, des pubs, des boutiques de toutes sortes, des
théâtres, des librairies, qui s’enchevêtraient les uns dans les autres de la
façon la plus astucieuse. Il se perdit complètement mais déambula joyeusement d’un
endroit à l’autre, car chaque coin de rue le conduisait très vite vers un
nouveau lieu intéressant.


Il déjeuna debout, dans une boutique ouverte en angle, d’un
toast avec haricots blancs à la tomate et d’une tasse de thé, le tout en
écoutant la langue tournoyer autour de lui – les accents, la vitesse, l’argot. Les
rues étaient conçues pour la marche. Lorsque l’un des taxis traditionnels s’arrêta
après qu’il l’eut hélé, il se demanda comment, énorme tel qu’il était, il
parvenait à négocier les tournants. D’une façon ou d’une autre il le faisait et
les piétons sautaient pour se protéger avec une agilité insouciante qui tenait
du miracle.


La salle de concert était un immeuble moderne qui se
dressait, seul, au bord de la Tamise. Claude fut un peu déçu. Il avait imaginé
quelque chose d’ancien, de noble, un peu dans le style de Carnegie Hall. À l’intérieur,
un employé le dirigea vers le bureau d’Albert Shanks, une pièce de taille
modeste, avec un ameublement moderne et vue sur le fleuve.


« Je suis si heureux que vous soyez venu », dit
Shanks, un jeune homme très pâle, avec des cheveux longs. Il était vêtu de
pantalons taille basse pattes d’éléphant, d’un pull blanc à col roulé, d’un
gilet multicolore et portait des lunettes de grand-mère. Claude était en
costume brun. Shanks prit une grande enveloppe sur son bureau et se dirigea
vers le canapé. « Mes félicitations, à propos, dit-il en s’asseyant et en
tapotant le siège pour inviter Claude à en faire autant. La compétition a été
dure, comme vous pouvez l’imaginer.


— Merci. » Claude s’installa à l’autre bout du
canapé.


Le téléphone sonna mais Shanks l’ignora, et au bout de
quatre sonneries, il s’arrêta. « Je ne peux vous donner le programme parce
qu’il est encore chez l’imprimeur. Nous affichons « Une soirée de musique
américaine ». Pour essayer d’attirer les touristes, très franchement. Notre
monsieur Dove conduira l’Ives, Copland Billy the Kid, il y aura l’entracte,
puis ce sera vous, avec monsieur Dove de nouveau. Ça devrait être bien. »


Claude eut un petit rire. « Je l’espère. »


Shanks lui tendit l’enveloppe. « Tout ce dont vous avez
besoin est ici. Le coupe-file vous donne l’entrée et l’accès libre dans tout l’immeuble,
y compris les pianos des salles de travail, au sous-sol. Nous avons également
organisé un programme de répétitions qui, je l’espère, ne sera pas incompatible
avec le reste de vos occupations.


— Pas de problème. Je n’ai rien d’autre à faire.


— Je suis désolé de ne pouvoir vous donner plus de
temps avec l’orchestre. Nous avons tiré autant que possible, mais vous savez
comment se passent ces choses-là.


— Bien sûr, fit Claude. J’espère cependant que monsieur
Dove pourra examiner la partition avec moi. Vous savez, juste lui et moi.


— Je suis sûr qu’il le souhaite également. Son numéro
de téléphone est dans l’enveloppe. À présent, comment est la piaule ?


— Pardon ?


— L’hôtel. Tout est satisfaisant ?


— Oh, absolument. Très bien.


— Vous devriez prendre le thé là-bas. Beaucoup de
charme. Essayer le grill du Savoy pour dîner un de ces soirs. Difficile d’avoir
une table, mais ça vaut le coup. » Il se leva, tendit la main. « Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. »


Claude s’organisa une routine agréable. Il allait à la
salle de concerts tous les matins pour jouer au sous-sol. Il se sentait en
forme, bien dans sa peau. Quelque chose d’étrange s’était produit l’année
dernière, lorsque le plâtre avait été retiré. Son bras gauche lui avait paru
très léger les premiers jours, pratiquement immatériel. Le poignet libéré avait
répondu avec une souplesse et une fluidité remarquables, comme s’il avait
baigné dans l’huile tout le temps. Le poignet droit avait suivi, comme un élève
obéissant, et la raideur du bras et de l’épaule, qui l’avait si fortement
tourmenté, avait disparu complètement. Ses doigts ne s’étaient jamais sentis
aussi forts, aussi sensibles aux images de musique dans sa tête. Jouer était
une joie.


Monsieur Dove, un gentleman plutôt sévère, la cinquantaine environ,
habillé de façon austère – l'antithèse vestimentaire de monsieur Shanks –, frappa
poliment à la porte de la salle de musique un matin. Il entra, une partition du
concerto à la main. Claude ayant la sienne, ils s’installèrent aux deux
Steinway installés tête-bêche et travaillèrent plusieurs heures. Dove était
intelligent, scrupuleux, extrêmement attentif, capable d’une grande
concentration. Il ne bavardait pas et ne posait pas de questions hors de propos.
Il fit quelques bonnes suggestions en matière de notation et de tempo sur la
façon de marquer, expliquant que « les Britanniques marquaient habituellement
ainsi ». À la fin de la séance, Claude était fatigué, mais Dove semblait
toujours frais.


« Nous avons bien avancé, fit-il. Peut-être pourrions-nous
avoir une courte séance lundi prochain ? Même heure ?


— Je vous suis très reconnaissant, dit Claude.


— Il n’y a pas de quoi. »


Claude prit l’habitude de prendre le thé au Brown’s tous les
après-midi. Fauteuils confortables et tables basses emplissaient une longue
salle donnant sur le hall de réception. Des serveurs apportaient des théières
de thé fort, offraient des petits sandwichs au pain de mie – concombre, fromage,
tomate, cresson. Un buffet de pâtisseries était disposé sous les longues
fenêtres. Dans la lumière adoucie de la fin de journée, la pièce bourdonnait du
murmure des conversations, du tintement des tasses et des soucoupes, du
bruissement des journaux. Les senteurs de tabac de pipe se mêlaient à l’odeur
âpre, plus forte, des cigarettes de Virginie.


Tout d’abord, il ne comprit pas ce qu’il voyait – l’image
fugitive, parmi les personnes grouillant dans le hall, d’une aile courbe de
cheveux noirs sur une mâchoire pâle. Elle disparut derrière un gros monsieur. Puis
Claude se figea, la tasse en l’air. Catherine entrait dans la salle, le menton
levé, scrutant la foule comme si elle cherchait quelqu’un. Ses yeux vifs
trouvèrent Claude et s’immobilisèrent. Une ébauche de sourire se dessina sur
ses lèvres tandis qu’elle avançait. Il se rendit compte – et cette pensée lui
parut impossible, irréelle – que c’était lui qu’elle cherchait.


« Vous voilà, fit-elle. Le type de la réception m’a dit
que vous deviez être ici. » Elle était devant lui, vêtue d’une simple robe
vert sombre boutonnée jusqu’au cou, un imperméable brun sur le bras. Plus mince,
mais inchangée – les yeux sombres, immenses, la légère roseur aux pommettes, la
bouche modelée souriant largement à présent à l’effet produit par son
apparition. « Puis-je me joindre à vous ? »


Bouleversé, l’esprit tourbillonnant, le corps récupérant
sous le choc – aussi formidable qu’une décharge électrique, un frisson sur
toute la longueur de l’échine –, il se leva, envoyant du même geste une
soucoupe rouler sur la moquette. Il essaya de parler mais ne réussit qu’à incliner
la tête pour indiquer le fauteuil près du sien.


Elle se pencha d’un mouvement souple et ramassa la soucoupe.
Elle semblait maîtresse d’elle-même, ses mouvements suggéraient une assurance, une
certitude intérieure, qu’il ressentait mais eût été incapable de nommer. Sa
présence, l’autorité qui émanait de sa petite silhouette aux épaules menues le
submergèrent.


Un serveur surgit comme par enchantement. « Prendrez-vous
du thé, madame ?


— Oui. Merci. » Elle se tourna vers Claude.
« J’ai appris par le journal.


— Oui, dit Claude.


— J’ai appelé les bureaux, j’ai dit que je vous
connaissais.


— Je pensais, je veux dire, n’étiez-vous pas, n’êtes-vous
pas en Australie ?


— J’ai vécu deux ans là-bas, dit-elle. À présent, je
suis à l’université de Londres.


— Ah… » Son esprit continuait à tourbillonner.


« Je fais un doctorat, expliqua-t-elle. Mais vous ?
Comment est-ce arrivé ?


— Avez-vous renvoyé ma lettre sans l’ouvrir, ou
était-ce quelqu’un d’autre ? »


Regard perplexe. « Quelle lettre ? Que voulez-vous
dire ?


— Il y a neuf ans, je vous ai écrit une lettre. »


Elle fronça les sourcils. « Neuf ans…


— C’était une invitation à mon premier concert
important. Le Concerto pour deux pianos de Mozart, avec Fredericks.


— Je ne l’ai jamais vue. Vous dites qu’elle a été
retournée ?


— Oui. C’est à peu près à l’époque où vous êtes partie,
où vous vous êtes enfuie. »


Elle serra ses mains entre ses genoux, les contempla un
instant. « Cela s’explique donc. Quelqu’un, à la maison, l’a renvoyée. Je
suis désolée.


— Ce n’est rien, fit-il. Je voulais juste savoir. Ce n’est
pas important. Mais ce concert était le début, en un sens. » En buvant le
thé et en mangeant des sandwichs, il lui parla de sa carrière d’artiste, de la
mort de Weisfeld, de sa séparation d’avec sa cousine Lady, de ses tentatives
pour écrire de la musique, lesquelles avaient culminé avec le concerto pour
piano qui avait gagné le concours du London Symphony. Elle-même raconta alors
sa découverte des études sur le Moyen Âge à l’université de Melbourne en
Australie, la naissance de sa fille Jennie, la rupture d’avec son mari, son
immigration en Angleterre.


« N’êtes-vous jamais retournée en Amérique ? demanda-t-il.


— Non. Et je n’y retournerai jamais.


— Mais pourquoi ? »


Elle secoua la tête. « Parlons d’autre chose. Êtes-vous
libre ce soir ? Nous poumons dîner ensemble ?


— Pourquoi pas. Bien sûr. Je serais ravi.


— Très bien. » Elle fouilla dans la poche de son
imperméable et griffonna son adresse au dos d’une fiche de bibliothèque du
British Muséum. « Je dois courir chercher Jennie. Dix-neuf heures trente ? »
Elle se leva, lui tendit le papier, s’éloigna.


Il demeura dans le fauteuil longtemps après qu’on eut
débarrassé la table, la tête appuyée sur la têtière. En un sens elle n’avait
pas changé – son allure directe, presque brutale, son intelligence aiguë, sa
tendance bizarre à se retirer en elle par moments, les yeux dans le vague, comme
en proie à un bref accès de catalepsie, puis à revenir et continuer comme si de
rien n’était. (« Il détestait ça », lui dirait-elle plus tard, parlant
de son ex-mari. « Je pense que ça l’effrayait. Non, ce n’est pas tout à
fait cela. Ça le mettait en colère. Tes “absences”, disait-il. ») Mais
elle avait perdu ses allures supérieures, son snobisme, sa façon de prendre des
airs, comme une actrice qui joue un rôle. Le dédain avait disparu, il était
remplacé par une sorte de vigilance. Son élocution avait à présent quelque
chose de légèrement britannique – des expressions, des traces d’accent – qui le
troublait. Non qu’elle fût affectée. C’était plutôt l’expression subtile de son
empressement à embrasser une culture dans laquelle elle s’était retrouvée.
(« Parfois, dans les magasins, je suis sûre qu’ils ne s’en rendent même
pas compte. ») Plus frappant était son sérieux. Même lorsqu’elle riait, c’était
en quelque sorte le rire d’une personne grave. En ceci, bizarrement, elle lui
rappelait Weisfeld dont, pour tous les autres aspects, elle était on ne peut
plus différente. Dans la lumière faiblissante, il se retrouva, penché en avant,
la tête dans les mains, les yeux fixant la moquette.


« Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ?


— Pardon ? Non, merci. Je m’en allais. »


Une rue sombre. Des maisons alignées. Le trottoir était
si étroit qu’il racla presque les briques de la façade lorsqu’il ouvrit la porte
du taxi. Numéro 84, chiffres de plastique gris cloués dans le bois vert foncé. Une
petite porte étroite au ras du mur. Il frappa, recula machinalement, manqua
trébucher sur la chaussée. À l’extrémité du pâté de maisons, un ivrogne
zigzaguait au milieu de la rue, une bouteille à la main, chantant à mi-voix une
étrange mélodie modale. Le type s’arrêta sous un réverbère, leva la tête vers
le faible cône de lumière, s’enfonça dans l’obscurité.


La porte s’ouvrit vers l’intérieur, Catherine se plaqua
contre le mur pour le laisser passer. « Entrez. C’est tout droit. »


C’était une maison de poupée, étroite, avec un plafond bas. Tout
était minuscule. Il passa devant deux pièces sombres sur la droite, rentra la
tête dans les épaules, descendit une marche, pénétra dans une cuisine exiguë. Une
fillette d’environ six ans était assise à table, un livre de coloriage devant
elle. Elle leva les yeux – boucles brunes, yeux verts, un nuage de taches de
rousseur sur le nez. « Bonjour, dit-elle.


— Voici Jennie, fit Catherine derrière lui. Monsieur
Rawlings.


— Tu avais dit Claude, tout à l’heure, fit Jennie en
roulant son crayon entre ses doigts. Je vais à Paris demain, annonça-t-elle à
Claude.


— Formidable. Parles-tu le français ?


— Non, mais mon papa sera là-bas, et lui le parle.


— Il a une maison à la campagne, expliqua Catherine. Elle
y va un mois tous les printemps.


— Nous pêcherons du poisson dans la rivière », précisa
Jennie, et elle reprit son coloriage.


Il tressaillit en sentant la main légère de Catherine sur
son coude. Elle le mena vers l’avant de la maison, alluma la lumière dans la
première pièce. Un bureau, deux fauteuils, un cheval de bois à bascule, des
centaines de livres soigneusement rangés dans des piles de cageots à fruits
contre le mur. Il y avait un petit tapis de prière, sombre et usé, un feu de
bûches électrique. Des rideaux bon marché. Une pièce petite, sévère, éclairée
seulement par une ampoule nue au plafond.


« Nous dormons toutes les deux dans la chambre du fond »,
dit-elle.


Il ne sut que dire. Il examina les livres. Beaucoup avaient
des marques – des fiches écrites à la main – qui dépassaient vers le haut.


« Je passe le plus clair de mon temps à travailler, déclara-t-elle.
Ici et au BM.


— Au BM ?


— Le British Muséum. Sa salle de lecture est l’idée que
je me fais du paradis. »


Il se tourna très vite pour voir si elle plaisantait. Elle
ne plaisantait pas.


« Recherches savantes, plaisanta-t-il.


— Je suis étudiante. Et j’adore cette période.


— Êtes-vous au courant – oh, je suppose que vous l’êtes
– pour votre mère ?


— Oui. Voulez-vous boire quelque chose ? Je dois
avoir un fond de piquette. Je vais le chercher. »


La piquette, devina-t-il, était du vin. Elle revint avec
deux verres et une demi-bouteille de vin rouge. Elle servit d’une main ferme. Ils
s’assirent – elle sur le coin du bureau, lui sur une chaise de bois. Elle leva
son verre pour porter un toast. « À la vie ! dit-elle.


— Oui, en effet. Si étrange soit-elle. »


Elle était vêtue de pantalon noir, d’un chemisier blanc, d’un
cardigan gris. « J’ai du poulet. »


Il se sentit déchiré. L’appartement intime, le sentiment d’être
un visiteur admis au cœur même de sa vie, et que les circonstances, si
mystérieuses fussent-elles, pourraient peut-être révéler quelque chose, tout
suggérait de rester. Jadis, le caractère énigmatique de Catherine avait failli
le rendre fou, et il eût saisi cette occasion de la presser, de la forcer à se
dévoiler enfin. Mais aujourd’hui, il ressentait deux choses : tout d’abord,
le besoin de nier son moi d’alors, jeune et faible ; et aussi, l’impression
que bien que tout eût changé dans la situation de Catherine, se fût même
inversé, elle demeurait insaisissable, toujours nimbée de mystère. C’était la
force pure et simple de sa personnalité, de son caractère, pensa-t-il, qui l’emportait
sur tout, en toutes circonstances. Les souvenirs qu’il avait gardés de la
fillette précoce, dédaigneuse, qui avait une prédilection à jouer avec le feu, ces
souvenirs, et d’autres qu’il avait forgés pour se protéger, fondaient devant
son extraordinaire maîtrise. Comment se faisait-il qu’à vingt-six ans elle fût
devenue cette femme pleinement épanouie, arrivée à ce point d’équilibre et de
maturité qu’aucune de ses contemporaines, aux yeux de Claude, n’avait réussi à
atteindre ? Ou bien était-ce une fois de plus sa beauté – encore plus
frappante, aujourd’hui, un rayonnement à couper le souffle – qui empêchait
Claude de voir ce qu’il y avait au-dessous ? De découvrir son âme, secrète
à rendre fou ?


« Sortons, dit-il. Y a-t-il un restaurant près d’ici ?
Nous pouvons emmener Jennie.


Elle a dîné. » Catherine quitta le bureau et alla à la
cuisine. Elle revint avec l’enfant, se pencha sur elle, lui embrassa le front. Jennie
continua vers le couloir et Claude entendit un bruit de porte puis le galop
inimitable d’un enfant qui grimpe un escalier.


« Elle va regarder la télévision avec madame Jenks
là-haut.


— Madame Jenks ?


— Notre logeuse, une pauvre vieille dame. Elle n’a que
cette maison et une pension minuscule. Elle adore Jennie, Jennie l’adore, ça
marche entre elles.


— Jennie va à l’école ?


— Oh oui. La meilleure. C’est lui qui paie. »


Ils avancèrent dans la rue sombre, Catherine sur le trottoir,
Claude dans le caniveau, tournèrent deux ou trois fois puis débouchèrent sur
une petite place. Une station de métro, un pub, un marchand de légumes, un
débit de tabac, un petit restaurant italien. Il y avait sept ou huit tables, dont
deux seulement étaient occupées, près de la fenêtre. Claude en désigna une dans
l’angle le plus éloigné, ils s’installèrent.


« Quel régal », déclara-t-elle en souriant et en
ouvrant le menu.


Tandis qu’elle l’étudiait, Claude fit signe à l’unique
serveur, un jeune homme frêle avec un teint cireux et de mauvaises dents, et
commanda une bouteille de bardolino. Le menu était simple, les prix bas. Un repas
complet coûtait le prix d’un thé au Brown’s. Il contempla la tête inclinée de
Catherine, ses cheveux si sombres qu’ils luisaient. « Mumm… »
murmura-t-elle, puis elle trouva autre chose à son goût. « Mumm. » Il
jeta un coup d’œil sur le menu, incapable de se concentrer.


« Proscuitto melone, demanda-t-elle tandis que
le serveur versait le vin. Puis, directement, une escalope de veau avec un peu
de pâtes autour.


— La même chose », fit Claude.


Ils demeurèrent quelques instants sans parler. Claude avait
l’impression de rêver en regardant les mains de Catherine à la lumière des
chandelles, son visage – pétales de rose, lait, ébène, les cils dessinés à
traits épais comme au pinceau, avec une précision orientale. Elle semblait
parfaitement à l’aise, on eût dit qu’ils étaient de vieux amis.


« J’espère que vous pourrez venir au concert, dit-il.


— Bien entendu, je viendrai. C’est un honneur. La
première mondiale, après tout.


— Je ne l’ai jamais entendu. Avec un orchestre, je veux
dire. »


Elle réfléchit. « Vous allez faire des répétitions. Ou
bien avez-vous déjà commencé ?


— Bientôt. Tout a été retardé à cause d’un changement
de programme de Copland.


— Ce doit être irritant.


— Cela ne me dérange pas. » Il tapota sur son
verre. « Je ne suis nerveux que la veille du concert, alors ça n’a aucune
importance.


— Connaissez-vous Copland ? »


Il secoua la tête. « Mais je trouve sa musique
merveilleuse. Il est courageux.


— Vous voulez dire, la rudesse ? Comme Appalachian
Spring ?


— Exactement. Il va à contre-courant. » Claude fut
surpris et charmé par la remarque de Catherine. « Vous connaissez sa
musique.


— Un peu. La BBC. J’écoute la nuit, parfois, lorsque
Jennie est couchée.


— On parle de thèmes folkloriques, d’éléments de jazz… Mais
le fait est que lorsqu’on l’écoute vraiment, c’est une musique très, très
intelligente, et pleine d’émotion. »


Il continua un moment, parlant de divers compositeurs
modernes, agitant parfois son couteau et sa fourchette en l’air. Elle mangeait
avec appétit, vida son assiette, sauça même avec un morceau de pain. « Le
problème, avec moi, reprit-elle en s’essuyant les mains, c’est que je ne sais
pas grand-chose au-delà des années 1500. » Elle eut un sourire espiègle, comme
pour suggérer une certaine fierté devant ces manques.


« La Période sombre[bookmark: _ftnref7][7], dit-il.


— C’est généralement ainsi que l’on désigne la période circa
500 à 1000. Mais l’expression est trompeuse. Beaucoup de choses se passaient, dans
les monastères.


— Pas tellement de musique.


— Peut-être pas. Des chants. En réalité, j’en sais
davantage sur les années 1 000 à 1 500 – juste avant le début de la
Renaissance. C’est une période extrêmement passionnante à étudier parce que peu
de recherches ont été faites là-dessus. Un territoire pratiquement vierge, pourrait-on
dire. C’est bien, pour quelqu’un de jeune. » Dans son enthousiasme, elle
se pencha vers lui. « Je peux réellement faire des découvertes.


— Vous voulez dire quoi, des manuscrits ?


— Oh, c’est toujours une vague possibilité. Mais je
pensais davantage aux influences retrouvées à travers les langues, les cultures,
des choses qui semblent disparaître à jamais et réapparaissent ailleurs, de
manière inattendue – parfois là où on y pense le moins. C’est comme une partie
de chasse. De nombreuses parties de chasse. Je suis une chasseresse !


— Ha ! fit-il, retrouvant une lueur de l’ancienne
Catherine.


— J’ai publié deux articles. Je m’en sors bien, j’adore
cela. »


Il acquiesça. « Vous avez trouvé votre voie. » Au
bout d’un moment il ajouta : « Je sais que cela paraît démodé, mais
je pense qu’il est extrêmement important d’avoir un vrai travail. Vous
comprenez ? Peu importe lequel, mais qui vous mette à l’épreuve, si bien
que, en avançant, on grandit. Beaucoup de gens semblent tourner en rond. »
Il éprouva un pincement de culpabilité en réalisant qu’il parlait de Lady.


« En vérité, dit-elle, les yeux baissés, sans le
travail, je ne sais ce que je serais devenue. » Elle avait énoncé cela
comme un simple fait, impliquant tacitement qu’il était inutile de s’étendre
davantage sur le sujet.


Ils retournèrent à la maison d’un pas tranquille, parlant de
Londres, de la tolérance britannique à l’excentricité, d’un acteur nommé
Terry-Thomas dont ils avaient tous deux aimé les comédies, de la folie actuelle
pour un certain style de vêtements. Elle n’évoqua pas une fois l’Amérique, et, suivant
son exemple, il l’évita aussi.


Lorsqu’ils approchèrent de la porte, il frissonna tant sa
tension était grande. Il enfonça les mains dans ses poches. Elle sortit sa clef,
se tourna vers lui, observa son visage pendant ce qui lui sembla être une
éternité.


« Je dois me lever aux aurores pour conduire Jennie à l’aéroport,
dit-elle.


— Oui, oui. Bien sûr.


— Mais vous avez besoin d’appeler un taxi. » Elle
ouvrit la porte. « Entrez.


— Non, ça ira. La grand-rue est par là, n’est-ce pas ?
Il doit y avoir une station.


— Il y en a une, confirma-t-elle. Marchez sur la gauche
pendant un bloc.


— Bonne nuit, alors. » Il recula d’un pas, manquant
une fois de plus le bord du trottoir.


« C’était très agréable, dit-elle. Pourquoi ne
viendriez-vous pas demain prendre le thé ?


— D’accord. Je viendrai. Merci. »


La porte se referma.


L’été qui avait suivi sa première année d’université, Claude
avait travaillé au magasin, tout en étudiant la composition avec Weisfeld.


« Jette un bon regard là-dessus », avait dit
Weisfeld en lui tendant la partition de la Symphonie numéro 2 de Charles
Ives. « Dis-moi ce que tu en penses. » Il lui avait lancé un clin d’œil
complice, ce qu’il faisait rarement.


Claude avait passé plus d’une semaine à analyser les cinq
mouvements de la pièce, plongeant de plus en plus profondément dans le puzzle. Lorsqu’il
avait pensé avoir tout dépisté, il était retourné voir Weisfeld. « C’est
très étrange, avait dit Claude. L’écriture est belle, mais quelle drôle de
façon de procéder. L’idée même. Je ne comprends vraiment pas.


— Combien en as-tu trouvé ? » avait demandé
Weisfeld.


Claude avait ouvert la partition. « En réalité, j’ai
commencé par ceux qu’il désire le plus clairement faire entendre. Columbia, the Gem of the Ocean, Turkey in the Straw, Camptown Races,
America the Beautiful. » Il avait
tourné lentement les pages. « Tristan. Fugue en mi mineur du
Bien Tempéré. Bringing In the Sbeaves. Cinquième de Beethoven. Massa's in de Cold, Cold Ground. » Il
avait pointé avec l’index. « Joy to the World. Et ça, c’est du
Brahms. Après quelques jours, j’ai commencé à me dire que la pièce n’était
peut-être faite que de citations, d’un bout à l’autre, certaines prises dans
des cantiques, des trucs que je ne connaissais pas, des chants. Dès qu’on y
entre, on découvre des fragments partout, des phrases altérées, des bribes. Il
y en a tant qu’on se dit bon, il n’a peut-être rien écrit, peut-être la
chose entière n’est-elle faite que d’extraits.


— C’est une possibilité, avait dit Weisfeld. On ne le
saura jamais, bien sûr.


— Mais pourquoi ? Je veux dire, on peut penser qu’il
eût désiré écrire quelques mélodies lui-même. S’il était capable de faire ceci
– et c’est réellement stupéfiant – il pouvait certainement écrire sa propre
musique.


— Je ne peux répondre au pourquoi, avait répliqué
Weisfeld. Mais la seconde partie pose la question. Peut-être est-ce
réellement sa musique. Car, pour moi, c’est de la musique. Pas seulement un
patchwork musical. Je la sens au travers, si tu vois ce que je veux dire.


— Oui, je vois, je la sens aussi. » Claude avait
réfléchi un instant. « Peut-être… Peut-être voulait-il utiliser les bribes
et les fragments à la façon dont d’autres utilisent les notes. Nous nous
servons de notes, mais lui prend des phrases. Peut-être était-ce cela.


— Et la dérision ? Certains pensent – c’était un
homme bizarre, prétend-on – que c’était par ironie. Pour garder ses distances.


— Je ne sais pas, avait répliqué Claude. Oui, peut-être,
mais je ne sais pas. C’est vraiment étrange. »


À présent, à Londres, après une matinée dans la salle de
travail, Claude était assis au premier rang de l’auditorium (construit vraiment
comme un bol) et écoutait monsieur Dove travailler avec l’orchestre le
quatrième mouvement, lento.


« Altos. C’est une croche entière. Pourquoi la coupez-vous ?
C’est une croche entière. La dum, dum, dee dum. D’accord ? »


Il apparut bientôt clairement que monsieur Dove jouissait d’une
relation intime et remarquablement efficace avec l’orchestre. Les musiciens
comprenaient très vite ce qu’il voulait. Plusieurs fois ils s’y retrouvaient, alors
que Claude n’y était pas. Ils jouaient, et Claude comprenait – oh, c’était donc
cela. Au cours des années, Claude avait assisté à d’innombrables répétitions à
travers les États-Unis, le plus souvent avec des orchestres d’étudiants, des
ensembles organisés de-ci de-là, des orchestres régionaux. Il était habitué à
une certaine dose de chahut, de plaisanteries, d’arrêts, de débats, de
querelles enjouées (la plupart du temps). Les orchestres américains semblaient
parfois déterminés à démontrer à quel point ils étaient démocratiques. Celui-ci
n’était que travail. Les musiciens étaient hautement disciplinés. Claude savait
que l’orchestre était une organisation autogérée, mais, dès qu’il s’agissait de
jouer, il semblait qu’il fût le prolongement de la volonté de monsieur Dove. Ou
peut-être était-ce l’inverse, peut-être lui était-il le prolongement de
la volonté collective des musiciens. Quoi qu’il en soit, étant donné qu’ils
allaient jouer la musique de Claude, que leur sonorité était luxuriante, équilibrée,
harmonieuse, il était heureux de ce qu’il voyait et entendait. Ils
constituaient un véritable ensemble.


Monsieur Dove annonça une pause d’un quart d’heure et prit
Claude par surprise en se dirigeant vers lui. Il s’assit sur l’accoudoir d’un
siège proche.


« Le son est magnifique, dit Claude. Ils sont
extraordinairement bons.


— Que croyez-vous qu’Ives voulait dire, à la fin ?
demanda monsieur Dove. Après l’appel du clairon, ce dernier accord choquant ?


— C’est une énigme, dit Claude. Et ce n’était pas dans
la partition originale.


— Il avait à peu près votre âge.


— Je crois que la question est de savoir s’il s’agit d’une
synthèse, une sorte d’utilisation prophétique de la dissonance comme unique
moyen de rassembler l’ensemble des thèmes et de s’élever au-dessus, ou bien s’il
nous fait un pied de nez.


— Précisément. On n’est pas obligé de le savoir, mais c’est
intéressant.


— J’y vois les deux. Vous savez, il est si Brahms, parfois,
si romantique, que ce pourrait être une manière de dérision. D’un autre côté, comment
réussirait-il à en capter autant l’esprit s’il ne l’aimait pas ? »
Claude haussa les épaules d’un air piteux. « Je n’ai jamais pu comprendre.


— Les plus jeunes musiciens y voient une prophétie, fit
monsieur Dove en désignant la scène d’un mouvement de tête. Les plus âgés
pensent qu’il s’en envoyait dans le nez. »


Claude rit. « Ça se comprend. »


Il était assis dans la cuisine, à la même petite table où,
la veille, Jenny faisait ses coloriages. Catherine, près du fourneau, attendait
que l’eau bouillît.


« J’ai eu tellement de chance, disait-elle, parlant de
son mentor. Je ne sais pourquoi, mais nous avons sympathisé dès notre première
rencontre. C’est une sommité pour cette période, à propos, et, pour une femme, atteindre
de telles hauteurs n’est pas facile dans ce pays.


— Quel âge a-t-elle ?


— Soixante-dix ans. Elle passe le flambeau, en partie. Elle
m’a acceptée, a obtenu une bourse pour moi… Elle a tout fait pour moi. Je ne
pourrai jamais le lui rendre. »


La bouilloire siffla, elle fit le thé. Elle ouvrit le mini
réfrigérateur pour prendre une bouteille de lait. Claude aperçut une plaquette
de beurre, un chou, un petit pot de confiture, une pomme de terre. Rien de plus.
Il se demanda s’il y avait une relation entre l’extrême simplicité de sa vie et
les histoires de monastères qu’elle lisait. Faisait-elle pénitence, ou était-ce
simplement qu’elle était pauvre ? Et si elle l’était, pourquoi ?


« Votre famille est riche, coupa-t-il brusquement, déterminé
à élucider au moins une énigme. Pourquoi vivez-vous ainsi ?


— Je vis comme vivent les étudiants.


— Je sais, mais…


— Si vous pensez à ma mère et à Dewman, sachez que je
ne leur demanderai jamais rien. Je reçois une petite pension de mon ex pour l’enfant,
ce qui n’est que justice. Comme je vous l’ai dit, il paie l’école puisqu’il
veut une école de luxe. Parfait. » Ses yeux étincelèrent de colère.
« Il n’aime pas notre façon de vivre ? Désolée. Il n’avait pas à
installer sa maîtresse dans l’appartement d’à côté.


— Il… quoi ? » Claude était sidéré. Avoir une
femme pareille et… « Il était cinglé ?


— Non, non. » Elle soupira, sembla se détendre.
« Idiot, c’est tout. Superficiel. » Elle clôtura le sujet d’un geste
de la main.


« Alors, de quoi vivez-vous ? » Il regretta
la question avant de l’avoir exprimée, mais elle réagit comme si c’était sans
importance.


« Trois cents dollars par mois de la succession de mon
père.


— Lady avait une fortune en fiducie de cinq millions de
dollars. »


Elle eut un petit sourire. « Une autre branche de la famille.


— Oh, oui. Bien sûr », fit-il, se sentant stupide.


Elle lui versa le thé. Lorsqu’il leva les yeux, il vit soudain
qu’elle pleurait. Elle redressa la tête, se servit elle-même, continua comme si
de rien n’était. Presque immédiatement, les larmes cessèrent. Elle s’essuya les
joues avec une serviette en papier.


Il se pencha en avant. « Je suis désolé, balbutia-t-il.
Je n’aurais pas dû soulever…


— Non, non, fit-elle. C’est Jennie. Ça arrive tout le
temps. » Elle tourna le sucre dans sa tasse. « Un réflexe. »


La vue de ses larmes l’avait effrayé et provoqué en même
temps une grande embardée dans sa poitrine, l’envie de la protéger, le besoin
urgent de faire quelque chose. Il comprit que la cause lui en était cachée. Elle
semblait exister à des niveaux différents, qui fonctionnaient tous
simultanément, certains visibles, d’autres pas. Il eut envie de presser sa tête
contre la sienne, crâne contre crâne, et de serrer, serrer, jusqu’à ce que
leurs os se mélangent, que leurs cerveaux coulent l’un dans l’autre. Il voulait
voir avec ses yeux à elle.


Elle s’était complètement ressaisie, ils demeurèrent
silencieux. Il était conscient qu’elle l’observait. Elle se leva brusquement, débarrassa
la vaisselle du thé. Pendant un moment, l’eau chaude coula sur ses mains et elle
eut l’une de ses absences, le corps immobile, l'âme voguant dans quelque voyage
astral. Puis elle acheva son travail.


Il sut ce qui allait arriver lorsqu’elle prit sa main et le
conduisit hors de la pièce. Quelque chose claqua au centre de lui, des vagues
de chaleur cascadèrent à travers son corps. Sa vision se ferma sur les côtés, si
bien qu’il ne vit plus que la tête et les épaules de Catherine. Dans le couloir,
elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa, un baiser long, doux, plein,
qui effaça toute autre sensation. Lorsqu’elle éloigna sa tête pour se détacher,
elle poussa un soupir profond et voluptueux, comme si elle avait eu mal quelque
part et que la douleur, à présent, se fût subitement envolée. Ses yeux sombres
étaient entièrement dilatés, presque noirs. Ils semblaient plonger au plus
profond de lui-même.


Dans la pièce du devant, elle n’alluma pas l’ampoule du
plafond mais brancha le feu électrique, se laissa glisser sur le tapis de
prière. Il resta debout dans la pénombre, le cerveau galopant dans le
brouillard, les sens excités à un point inouï. Les bûches de carbone devinrent
incandescentes. Elle leva le bras, l’attira vers elle, il se coula à genoux et
l’étreignit.


Dans la lueur rose pâle, elle enleva sa veste, glissa sa
langue entre ses lèvres. Elle déboutonna sa chemise, pressa sa joue contre sa
poitrine. Étourdi par le goût de sa salive, l’odeur de ses cheveux, la chaleur
lisse de son cou, il la déshabilla comme elle le déshabillait. Ce fut facile, leurs
mains savaient tout, comme s’ils l’avaient fait des milliers de fois. Leur
nudité totale sembla miraculeuse, un cadeau du ciel, qui les laissa le souffle
court.


Pendant trois nuits et deux jours ils firent l’amour. La
première fois, sur le tapis, il la suivit, se glissant dans le sillage de sa
certitude, stupéfait par sa force, confondu par la profondeur de son abandon
aux puissances qui les entraînaient. Il comprit rapidement que pour elle – et
très vite aussi pour lui – ce qui se passait était une façon d’aller au-delà du
corps (comme en musique, Fredericks lui avait appris à aller au-delà du mur). La
passion était une force qu’il fallait nourrir ardemment, avec gratitude, nourrir,
comme un ange affamé qui serait avec eux dans la pièce et aurait le pouvoir de
les soulever hors d’eux-mêmes. Hors du corps, hors du monde, vers un ailleurs d’un
bleu profond, où leurs âmes se joignaient dans, et avec le bleu. Voguaient
ensemble dans le bleu – le bleu insupportable à une âme seule. Que l’on ne peut
connaître seul.


La deuxième fois, dans le grand lit de la chambre du fond, il
fut son égal. Au tréfonds de lui-même, il sentit des moi dormants s’éveiller, s’avancer
vers la complétude, comme s’il était un vaisseau qui réalisait aujourd’hui
seulement sa destinée. Il rit et pleura en même temps. Elle couvrit son visage
de baisers. Plus tard, tandis que sa tête reposait près de la sienne, il
entendit soudain le bruit d’une voiture à cheval dans la rue. Le son s’éloigna,
il se rendit compte qu’il était devenu temporairement sourd. À ce moment précis
elle dit : « Écoute comme le monde revient. » Et Claude en fut
changé à jamais.


Tard dans l’après-midi. Ils se cajolaient sous les draps.
La faible lueur de la fin du jour les enveloppait. Des piles de livres. Une
coiffeuse au miroir fêlé. Deux ours en peluche appartenant à Jennie.


« Il n’y a pas une seule ride sur ton visage, dit-elle.


— Il y en aura si tu ne m’épouses pas. »


Elle l’embrassa dans la nuque. « Je suis trop vieille
pour toi.


— Que veux-tu dire ? Nous avons presque le même
âge.


— Je t’imagine à quarante-cinq ans. Célèbre, beau, plein
d’assurance, une fille fabuleuse à ton bras. Vingt-cinq ans. Trente, peut-être. »
(Ce qui, effectivement, devait se produire.) Elle n’était pas gaie, en disant
cela, mais pas triste non plus. Elle constatait simplement un fait.


« Non, non, soupira-t-il, énervé.


— Oui, oui, fit-elle. Ça se passe comme ça.


— Qui sait ?


— Oh, Seigneur ! » Elle bondit soudain.
« C’est dimanche, demain. Je cours à l’épicerie. » Elle sauta du lit,
ramassa ses vêtements sur le sol – pantalon et chandail –, les pointes sombres
de ses seins se balançant légèrement. Il tendit la main, lui effleura la cuisse.


« Je viens avec toi.


— Tu es là où je veux que tu sois, dit-elle. Ne bouge
pas. J’en ai pour une seconde. »


Il la buvait des yeux. Lorsqu’elle passa le pull par-dessus
la tête, il plongea brusquement vers elle, la prit par la taille, glissa la
pointe de sa langue dans son nombril. Elle se cambra, le chandail couvrant l’un
de ses seins et, des deux mains, attira sa tête contre elle. « Ah mon petit
affamé, mon doux petit…, chuchota-t-elle. Viens…


— Dieu du ciel, gémit-il lorsqu’elle s’éloigna.


— Ne bouge pas. »


La porte se referma, la maison se fit silencieuse. Peu à peu,
son corps s’apaisa, il sombra dans un demi-sommeil béat, l’esprit à la dérive, comblé
moins de pensées que de conscience pure. Le monde était neuf, il était submergé
par un sentiment de nouveauté, de bienveillance dans la lumière, dans l’air, dans
les objets qui l’entouraient. Il était vivant d’une façon nouvelle. La
sensation était si belle qu’il essaya de la transformer en savoir. Mais il s’endormit.


La présence de Catherine l’éveilla. Elle était assise au
pied du lit. « Cette femme, que je rencontre parfois à l’épicerie – mon
âge, quatre gosses –, une femme au foyer qui bosse dur, il y a en elle quelque
chose qui me plaît, quoique je la connaisse à peine. Nous faisions la queue à
la caisse. “Mon Dieu”, s’écrie-t-elle, et, en vérité, elle me tapote la main. “Mais
nous rayonnons. Nous avons des pétales de rose sur les joues !” » Un
éclair de satisfaction éclaira soudain le visage de Catherine, une sorte de
sourire intérieur. « Elle me fait un minuscule clin d’œil, très discret. »
Elle rit, se tourna vers Claude. « N’est-ce pas merveilleux ? »


Le dimanche soir, ils avaient perdu la notion du temps et
presque toute conscience du monde extérieur. Claude se sentait enveloppé dans
un cocon d’amour et de confiance, une confiance si profonde et pourtant, paradoxalement,
si naturelle, si fondamentale, qu’il ne parvenait pas à croire qu’il ne l’eût
jamais éprouvée jusqu’alors. Les frontières de la pensée semblèrent s’effacer
comme s’étaient effacées celles de la chair, si bien qu’ils étaient une
créature unique autant que deux êtres. Ils parlaient, se caressaient, murmuraient
sans hâte. Le plus souvent, leurs mots n’avaient d’autre propos que celui de
donner voix à leur conscience, en partie parallèle, en partie partagée. Le plus
souvent, c’était volupté pure et simple. Mais, parfois, ils s’interrogeaient, s’informaient
l’un l’autre, complétaient les intervalles, comme Jennie avait rempli son livre
de coloriage.


« Je te trouvais terriblement snob, disait-il. Ton
dédain me déchirait. Tu me brisais le cœur.


— Oui, je sais, disait-elle. J’étais odieuse.


— Savais-tu que je t’aimais ? »


Au bout d’un moment elle dit : « Je crois que je
pensais que tu étais amoureux d’une image que tu te faisais de moi. C’était
très doux.


— Eh bien… je ne me doutais pas que tu trouvais cela
doux.


— Cela t’aurait blessé, de le savoir. Tu te serais
senti traité avec condescendance. »


Il rit doucement. « Je me sentais traité avec
condescendance, de toute façon. »


Ou bien, dans l’étroite salle de bains, se baignant à tour
de rôle dans la baignoire sabot. « Te souviens-tu du bal du River Club ?
demanda-t-elle, adossée au lavabo, les bras croisés sur la poitrine. Dieu, ça
paraît si loin. Une éternité.


— Bien sûr, que je m’en souviens, fit-il dans la
baignoire.


— Peu avant, j’avais commencé à te trouver différent, continua-t-elle.
Tous ces garçons idiots… Tu faisais partie d’une tout autre catégorie. Tu avais
une certaine… gravitas, je crois que c’est ce que je veux dire. Tu étais
naïf, mais en quelque sorte… » Sa voix se perdit. Au bout d’un moment, elle
reprit : « Et il y avait une telle intensité dans la façon
avec laquelle tu t’efforçais de bien danser. Je l’ai vraiment sentie. Cela m’avait
impressionnée.


— Tu te souviens du retour, dans la limousine ?


— Oui, fit-elle. Je t’avais envoyé promener.


— Pourquoi ?


— Je crois que j’avais peur. Je commençais à te prendre
au sérieux et je ne pouvais me le permettre. »


Il se leva, sortit de la baignoire, tendit la main vers la
serviette. Elle le devança et se mit à le sécher en commençant par la nuque. Il
inclina la tête.


« Tu n’étais qu’un jeune homme bien, vois-tu, fit-elle,
lui frictionnant le dos. Et tu pensais que je n’étais qu’une jeune fille.


— Je ne comprends pas. »


Elle se tut, lui sécha le corps entièrement, lentement, mais
pas de manière érotique. Une tâche accomplie avec tendresse, comme elle eût
séché son enfant, à genoux sur le sol de la salle de bains. Ils retournèrent au
lit, sous la couverture, les oreillers amoncelés haut derrière leurs têtes. Ils
restèrent allongés dans un silence tranquille pendant un long moment. Si long
que, lorsqu’elle parla, il mit un certain temps à comprendre qu’elle répondait
à sa dernière remarque. « Je n’étais pas qu’une jeune fille. » Elle
attendit, puis ajouta : « Je couchais avec Dewman depuis l’âge de
treize ans. »


Il ne comprit pas tout de suite. « Que veux-tu dire ?


— J’avais des rapports sexuels avec lui.


— Avec Dewman Fisk ? » articula Claude, incrédule,
complètement égaré.


« Oh, tu sais, continua-t-elle rapidement, un homme
puissant, qui ramenait tous ces gens célèbres à la maison… » Presque
désinvolte.


Tandis que l’information pénétrait lentement en lui, il
demeura immobile, les yeux fixés au plafond. « Nom de Dieu.


— Je ne l’ai jamais dit à personne », dit-elle.


Il réfléchit. « Pas même à ton mari ?


— Non. »


Il réfléchit encore. « Tu veux dire qu’il t’a violée ?
Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?


— Il ne m’a pas violée. » Elle parlait d’une voix
calme. « Ce n’était pas comme ça. »


Par-dessus tout – bien qu’il fût en pleine déroute, l’esprit
tourbillonnant de façon presque désespérée –, par-dessus tout, il voulait
éviter de dire ce qu’il ne fallait pas. Ils avançaient dans une zone irréelle, du
moins était-ce ce qu’il ressentait, tandis qu’il luttait pour essayer de
comprendre. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient agenouillés sur le
tapis de prière – il y avait seulement deux jours, mais cela paraissait
infiniment plus ancien, complètement hors du temps –, il sentit la présence d’un
danger. Elle parlait d’une chose si étrangère, si parfaitement inouïe, qu’il
pouvait, par inadvertance, par ignorance, dire ou faire une chose qui pût la
blesser. Ou ne pas dire, ne pas faire. Il était bloqué.


« Il a commencé à me regarder lorsque j’ai eu douze ans,
dit-elle. L’année d’après, il y a eu des jeux, puis, eh bien…


— Mais comment… Tous ces gens dans la maison ?


— Jamais lorsque ma mère était là. » Elle se
reprit. « Non, de temps en temps, quand elle était malade, je crois. Ce n’était
pas permanent, vois-tu. Parfois, des mois entiers s’écoulaient et je me disais
que c’était peut-être fini.


— Voulais-tu que ça finisse ?


— Oh, oui. Très vite. Mais il savait s’y prendre. »
Elle prononça cela sans amertume apparente. « Lorsque j’ai eu dix-sept ans,
je n’ai plus pu le supporter. Alors, je suis partie avec le premier type qui me
l’a demandé.


— Et tout le monde a pensé que tu étais tombée
amoureuse, que tu t’étais enfuie…


— Sauf Dewman. Il savait, j’en suis sûre.


— Et le fils de pute s’en est sorti comme ça. » Il
secoua la tête. « Incroyable. »


À présent, des fragments de souvenirs jaillissaient de sa
mémoire. Catherine descendant l’escalier, Dewman derrière elle, le soir du bal.
La répugnance de Lady à parler de Catherine, sinon de manière fugace, pour
évoquer une anecdote scolaire, l’observation que, même petite, Catherine avait
toujours été « provocante », ou « sexy », ou « vamp »,
que c’était « indigne ». Il se rappela la remarque de Peter disant qu’elle
essayait toujours de « faire la grande. » Il se souvint de la
question de Catherine, désormais sans mystère, sur l’attitude de Dewman
recevant la couronne de laurier. À présent, il pensait à la bonne, qui lui
avait donné la croix de bois pour le protéger du démon. « Je crois que la
bonne savait, murmura-t-il. Ou du moins, le soupçonnait.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— Elle semblait m’avertir de quelque chose. Comment s’appelait-elle ?
Isidra. Crois-tu qu’elle savait ?


— Je me souviens d’elle. » Catherine réfléchit.
« Peut-être. Nous n’avons jamais été surpris, mais peut-être. Elle me
haïssait certainement. Cela n’a plus d’importance, à présent.


— Si, cela en a. Elle est toujours là-bas. Sauf qu’elle
est gouvernante et se fait appeler mademoiselle Sanchez. Ta mère n’est plus
dans le coup, c’est Isidra qui mène la barque. Lady affirme qu’elle porte des
vêtements extrêmement coûteux, et je t’assure qu’elle ne ressemble ni ne se
comporte comme une servante. Peut-être, après tout, ne s’en est-il pas sorti
comme ça.


— Cela n’a pas d’importance. Je ne les reverrai jamais.
J’ai laissé tout cela derrière moi il y a longtemps. » Elle roula sur le
côté, mit la main sur l’épaule de Claude. « Je ne sais pas pourquoi je te
l’ai raconté. »


Un livre fermé, pour elle. Il le comprenait, et n’allait
certainement pas la pousser à le rouvrir. Mais un autre souvenir remonta, il ne
put s’empêcher de s’écrier : « La section pour enfants !


— Quoi ?


— Savais-tu que lorsqu’il était adjoint au maire, il
avait fait passer une loi instaurant une section spéciale pour enfants dans les
cinémas ? Tu sais, les matinées, etc., pour que les pervers sexuels n’ennuient
pas les enfants ?


— Ne sois pas en colère, Claude.


— Pourquoi ? Il t’a volé ton enfance. Tu menais
une double vie avant même de quitter le lycée. Il t’a interdit de parler avec
ta propre mère. Au nom du ciel ! Il t’a condamnée à la solitude. C’est une
violence épouvantable !


— Chut… » Elle lui caressa le visage. « Chut…
Taisons-nous un moment.


— Quel monstrueux hypocrite !


— Chut… Tais-toi, maintenant. »


Mais quelques heures plus tard, lorsqu’ils firent l’amour, il
sentit que tout s’éloignait. L’âme de Catherine l’accueillit, son âme à lui fut
lavée. Ensemble ils montèrent dans le bleu au-delà du bleu. Tout le reste était
insignifiant. La vie elle-même était insignifiante. Ils s’élevèrent hors du
monde. Hors de son présent, hors de son passé.


Le lundi matin, ils se promenèrent dans un parc voisin, qui
ressemblait davantage pour Claude à un morceau de campagne préservée qu’à un
parc. Des prairies ondulaient, certaines fauchées, d’autres recouvertes d’herbe
sauvage, de grands arbres s’élevaient en bouquets. Il y avait des boutons d’or
et même un ruisseau. Il était heureux de marcher. Son corps était
merveilleusement détendu, brillant de l’intérieur, souple, comme huilé. Mais
ses jambes n’étaient pas totalement fiables, et il avait une répétition l’après-midi.
Il se sentait trop léger, il flottait, il lui fallait revenir sur terre. Au
bout d’une demi-heure d’errance parmi les collines basses, Catherine à ses
côtés, qui lui prenait parfois le bras, se pressait contre lui, et il atteignit
l’équilibre parfait. Ils découvrirent un rocher énorme déjà tiédi par le soleil,
allèrent s’y adosser.


« J’ai l’impression d’avoir dormi toute ma vie, dit-il.


— Bonjour, alors.


— Le sexe est si puissant qu’il m’a toujours aveuglé. Je
n’ai jamais vraiment su ce que je faisais, d’une certaine façon. Tu sais, tellement
avide – peut-être un peu effrayé, me semble-t-il à présent.


— Eh bien… un nombre terrible de femmes n’aiment pas
particulièrement le sexe, si la vérité devait être dite, fit-elle. La plupart, je
pense.


— Tu plaisantes. » Bien qu’il apprît vite, il n’était
pas simple de se libérer de la méséducation romantique qu’il avait reçue du
cinéma et des livres.


« Pour certaines, c’est un truc social, pas plus
important que ça. D’autres y voient la preuve qu’on a besoin d’elles. Une sorte
de réconfort. Cela peut être également une façon d’exercer le pouvoir sur une
autre personne. Rien dans tout cela n’implique qu’on doive l’aimer.


— Un outil, tu veux dire.


— Quelquefois. Parfois, juste un cadeau pour l’homme.


— Personne n’en parle jamais ainsi.


— Bien sûr que non, fit-elle. Mais n’oublie pas : il
y a des femmes pour qui c’est aussi important que pour les hommes.


— Oublier ! protesta-t-il. Comment pourrais-je ?
Où étions-nous ?


— Bon, bon… » Elle sourit, lui donna un baiser
léger par surprise. « Parce que ça s’en va, tu sais.


— Jamais.


— La passion s’en va. C’est trop intense. Ça se fane. Pense
aux couleurs. Les couleurs se transforment progressivement en nuances. C’est
ainsi.


— Je ne veux pas penser de cette façon.


— Je sais.


— C’est comme si tu me prévenais. »


Elle lui prit la main. « Il est bon que je sache ces
choses-là. Je ne te préviens pas. Je ne reculerai pas, lorsque les couleurs
changeront.


— Mais tu ne m’épouseras pas.


— Je n’épouserai personne. Il y a Jennie, mon travail, ma
vie. C’est plus que suffisant.


— Suppose que ton travail t’amène en Amérique ? Un
truc incroyable, à Princeton ou Harvard, hein ?


— Je n’irai pas. »


Elle lui lâcha la main, ils restèrent assis en silence un
certain temps. Soudain, un énorme chien noir jaillit derrière le rocher et s’immobilisa
à quelques mètres d’eux. Sans collier, remarqua Claude, pensant immédiatement à
ses mains. Le chien baissa la tête.


« Toi, fit Catherine d’une voix ferme, tu es un gros
chien laid plein de bave. Nous n’avons rien pour toi. »


Au bout d’un moment, le chien pivota sur ses pattes arrière
et s’élança au loin. Ils le regardèrent traverser la prairie à fond de train, l’échine
se pliant et se dépliant comme une charnière.


« Les Britanniques adorent les animaux, tu sais, dit-elle.
C’est ridicule. » Elle se leva et lissa sa jupe.


« Viendras-tu à la répétition ? demanda-t-il.


— Ça sera de bric et de broc, n’est-ce pas ? Je
préfère écouter l’ensemble du premier coup. »


Claude entra dans l’auditorium par une porte latérale et
s’arrêta net. Ils jouaient sa musique… Les premiers tutti du deuxième mouvement.
Monsieur Dove conduisait au piano. Claude s’immobilisa, s’adossa au mur.


Au début, il fut trop ravi pour penser. Le son était là, vivant
dans l’air, il sentit tous les poils de son corps se hérisser. Il l’avait
entendu dans sa tête un nombre incalculable de fois, une version idéalisée. Mais
à présent, il était réel… Ce qui le surprenait le plus, c’était son aspérité, les
textures. Cordes résineuses, sonorités larges et tendues des cuivres, profondeur
somptueuse, légèrement râpeuse, des bois. Dove ne jouait pas toute la partie
piano, seulement les départs et une réduction des lignes du haut et du bas. L’orchestre
dominait, un son puissant, organique, presque charnel. Claude s’y baignait, l’absorbait
par tous les pores de sa peau, un énorme sourire inconscient sur le visage. L’effet
produit sur lui était celui d’une drogue euphorisante, il lui fallut un bon
moment pour s’obliger à l’écouter de manière analytique.


Finalement, le premier violon l’aperçut et le désigna à
monsieur Dove. Ce dernier fit un geste pour demander le silence. « Vous
voilà, monsieur, cria-t-il en jetant un coup d’œil sur sa montre. Nous avons
fait tout ce que nous pouvions en matière de préparation. » Il quitta le
piano. « Veuillez vous joindre à nous. »


Claude parcourut l’allée, monta sur la scène, s’approcha du
grand Bösendorfer de concert.


« Désirez-vous dire quelques mots avant de commencer ? »
demanda monsieur Dove en prenant sa baguette.


Claude regarda l’orchestre – tant de personnes, jeunes et
vieilles, quelques femmes, un Noir long et mince dans la section des
contrebasses – et se sentit un moment nerveux. « C’est un honneur que de
jouer avec vous. Je possède un nombre effrayant de vos disques. » Quelques
sourires, hochements de têtes approbateurs. « Pour la musique… Eh bien, vous
l’entendrez de toute façon, mais je ne joue pas à l’ancienne, plus fort si l’on
monte, plus doux si l’on descend. En respirant, dit-on, je crois. Les nuances
doivent être telles qu’indiquées, donc lorsque nous jouerons une ligne ensemble,
c’est la façon dont je les marquerai. Il me semble que c’est tout. » Il s’assit
au piano. La partition était devant lui. Il leva les yeux vers monsieur Dove, qui
tournait les pages au pupitre.


« Très bien, commença Dove. Premier mouvement, deuxième
tutti. Cette figure. Comment désirez-vous ces doubles-croches ? »


Claude regarda les touches, imagina la phrase dans sa tête, la
joua de la main droite.


« Ah ! » Dove se pencha vers les musiciens.
« Distinct, mais s’incurvant en souplesse. Très bien. » Il leva les
bras. « Essayons une première fois. »


Ils tournèrent ainsi autour du concerto pendant près d’une
heure. Puis il y eut une pause. Les autres se levèrent, Claude resta au piano
et joua très doucement la version d’Art Tatum de Tea for Two pour se
détendre les doigts. L’un des violons, un homme entre deux âges, avec des
poches sous les yeux, s’arrêta pour écouter. « Un truc merveilleux, fit-il
quand Claude eut terminé. Tatum était un maître.


— Où puis-je entendre du jazz ? demanda Claude.


— Vous voulez dire un club ? Il n’y en a pas
beaucoup, je le crains. Ronnie Scott, à Soho. Et l’un de nos collègues
travaille la nuit au Castle, Soho également. Je vais l’appeler, il vous en dira
plus. » Il s’éloigna.


Monsieur Dove s’approcha avec une ou deux questions. « Je
pense que vous désirez donner une sensation de sauvagerie, ici, dans ces
mesures libres en si majeur, avec ces gammes en ré majeur pour
les cors ?


— Oui. Des sons désordonnés. Une petite poche de chaos,
comme un immeuble en démolition.


— Bien. C’est ce que nous avions pensé. »


Le vieux violoniste revint avec le bassiste noir, un homme d’environ
trente ans, avec des mains extrêmement longues. Il avait l’air inquiet, son
front était barré de rides.


« Voici Reggie Phillips. Il connaît tout ça. »


Claude se leva et serra la main du type. « Bonjour. Vous
jouez du jazz au Castle ? J’aimerais venir.


— Ce n’est qu’un trio. Chez Ronnie Scott, il y a un
véritable orchestre. De bons musiciens. » Il parlait à voix presque basse,
à peine au-dessus du chuchotement, avec un accent qui semblait jamaïcain.
« Vous passerez un bon moment chez Ronnie Scott. »


Claude resta perplexe. Reggie regardait le sol en oblique, détournait
le visage comme s’il avait peur.


« Eh bien, merci beaucoup », dit Claude.


Reggie commença à s’éloigner. Puis il s’arrêta et dit :
« Votre concerto est très bon, très puissant, et il a une fraîcheur… Tout
le monde le pense. » Soudain il s’en alla, se frayant un chemin parmi les
chaises pliantes.



CHAPITRE 21


Lord Lightning[bookmark: _ftnref8][8]
était un pianiste de jazz trapu, prématurément chauve à l’âge de quarante-huit
ans, dont le teint café au lait était la seule marque visible du sang noir qui
coulait dans ses veines – un quart, lui avait dit sa mère, elle-même à moitié
blanche, avant de mourir. Son nom de scène venait de ce que sa main droite fut
considérée comme plus rapide que celle d’Oscar Peterson, et aussi parce que
Light, ainsi que l’appelaient ses amis musiciens, avait, en fait, la peau
claire, un maintien particulièrement digne, s’habillait avec élégance (juste
une pointe de dandysme), et manifestait un intérêt quasi obsessionnel pour la
famille royale. Il vivait dans une maison édouardienne meublée avec goût, à
Hampstead (huit ans encore avant la fin de l’hypothèque, avant de faire une
fiesta vrai de vrai), avec Reggie Phillips — bassiste au LSO, et aussi au
Castle Jazz Club, le trio de Lord Lightning – son compagnon depuis dix ans. Ils
étaient assis au salon dans des fauteuils à oreilles jumeaux, et prenaient le
thé.


« Je pense que tu t’en fais trop, dit Reggie.


— Toute cette affaire me flanque la trouille. » Light
considéra un moment le service à thé de porcelaine puis prit un morceau de
sucre. « Nous devons nous montrer très, très prudents.


— Tu n’es même pas sûr que ce soit lui. Un unique
télégramme envoyé il y a… combien, vingt-cinq ans ? Depuis, rien.


— C’est ce qu’elle voulait. » Light soupira.
« Cela m’avait soulagé, à l’époque.


— On peut le comprendre… » Reggie rit doucement.
« Vu la situation.


— Ne sois pas stupide, Reggie. Il s’agissait d’autre
chose. L’enfant ne devait jamais savoir, c’était parfaitement possible. Il
avait toutes les chances de grandir blanc. Et en Amérique… » Il agita la
main, laissant le reste en suspens.


« Eh bien si c’est lui, il n’a eu certainement
aucune difficulté à se faire passer pour… »


Light claqua la langue d’un air agacé. « Passer pour… C’est
ignoble ! Nous voulions lui éviter cela, justement, si la chose se
révélait possible. C’était une femme remarquable.


— La seule femme, fit Reggie. À moins que tu ne
m’aies menti.


— Mon cher, je ne mens jamais à ce sujet, comme tu n’es
pas sans le savoir.


— Écoute, ce n’est pas de ma faute. Que pouvais-je
faire ?


— L’époque correspond. Le nom aussi… En plus, il est
musicien. Ce doit être lui.


— Nous en avons parlé une douzaine de fois, dit Reggie.
Je veux juste que tu saches que ce n’est pas de ma faute, s’il vient. Il avait
déjà entendu parler du club. Je lui ai dit d’aller chez Ronnie, il y est allé… Mais
à présent, il veut venir ici.


— Comment a-t-il trouvé l’orchestre ?


— Il a aimé Tubby.


— Bon, ça prouve qu’il a du goût. Comment était-il, à
la répétition, hier ? »


Reggie regarda par la fenêtre. « Très sérieux. Intense.
Nous avons joué le concerto en entier pour la première fois, et il semblait, il
semblait…


— Quoi.


— Il n’est pas démonstratif, comme pianiste, il ne fait
aucun truc théâtral… Mais on sentait bien qu’il était ailleurs, sur une autre
planète. Beaucoup d’énergie émanait de sa personne, et l’orchestre réagissait. À
la fin, il nous a remerciés, et il était sincère.


— Il t’a plu, fit Light, simplement.


— Je le connais à peine. Il est sympathique, il écrit
de la bonne musique, il joue admirablement. C’est tout ce que je sais.


— Est-il… ? » La voix de Light se perdit.


« Non. » Reggie comprit instantanément. « Je
ne le pense pas. »


Light approuva, pour lui-même. « Ne te sens pas insulté
si je dis que j’en suis heureux.


— Bien sûr que non, fit Reggie. Je suis certain que je
ressentirais la même chose.


— Le prix – lorsqu’on est jeune, s’entend – est
franchement trop lourd. » Light soupira. « Lorsque j’y repense…


— Ne te chamboule pas avec ça. » Reggie posa sa
tasse et sa soucoupe sur la table. « Il ne viendra certainement pas, et
même s’il venait, tu t’en sortirais très bien.


— Je suppose, fit Light. C’est tout de même affolant. Qui
sait ? Il peut me reconnaître au premier regard. Le sentir. Le deviner.


— Voilà que tu deviens bêtement romantique », fit
Reggie, agacé, et il se leva. « Sois sentimental, et tu vas tout foutre en
l’air, toi.


— Où vas-tu ?


— Nulle part. Mettre ce truc à la cuisine.


— Non, attends. Assieds-toi une seconde, fit Light. Je
t’en prie.


— Seigneur », s’écria Reggie. Il se rassit.


« Dis-moi la vérité, à présent. Ne te contente pas d’être
gentil.


— La vérité sur quoi ?


— Sur ce que j’ai fait. Sur ce que nous avons fait, Emma
et moi. Crois-tu que nous ayons eu raison ? »


Reggie secoua la tête. « Quelle différence, maintenant ?
Cela s’est passé il y a un siècle.


— Reggie. Je t’en prie. » Light disait rarement « Je
t’en prie ». Il s’enorgueillissait de son endurance, et Reggie, qui avait
souvent compté sur elle, savait qu’elle était réelle. Force mentale, mais aussi
courage physique indubitable. Il y avait quatre ans de cela, ils avaient été
agressés par trois jeunes voyous dans une ruelle de Soho. Light en avait frappé
un dans les couilles, lui avait pris son couteau, l’avait planté dans la cuisse
du gars, avait regardé les autres détaler. « Vous avez choisi la mauvaise
pédale, cette fois, mesdames ! » s’était-il écrié avec un grand rire.


« Que puis-je te dire ? fit Reggie. Je ne suis
jamais allé en Amérique. Si j’étais né blanc à la Jamaïque, j’aurais essayé de
passer dans l’autre sens.


— Mais il n’essaie pas de passer ! Tout est
là.


— J’ai compris, ronchonna Reggie. Je le vois bien. Le
problème, c’est qu’il ne le saura jamais. Suppose qu’il devienne un grand
compositeur ?


— Oui. Et alors ?


— Il sera un grand compositeur blanc.


— Merde ! Mais il est plus blanc qu’autre chose !
Quel mot utilisaient-ils… ? Octavon ! Voilà ce qu’il est. Le plus
loin qu’ils pouvaient compter, ils n’avaient pas de mots au-delà. La limite. Comment
dire, après ? seizetavon ? La plus légère, la plus minuscule
trace de goudron… Regardons les choses en face : il est blanc.


— Ne crois-tu pas qu’il tienne la musique de toi ? »


Light considéra la question. « Il serait agréable de le
penser, soupira-t-il. Mais à la vérité, si l’on commence à aller trop loin dans
ces trucs mystiques sur le sang, ça prend des allures nazies, si tu vois ce que
je veux dire ?


— Écoute, vieux. C’est toi qui disais qu’il
était important qu’il soit musicien, protesta Reggie.


— Je sais, je sais. Cette histoire me rend dingue.


— Espérons qu’il ne s’amènera pas, dit Reggie. Je t’ai
pris une place dans le fond de la salle, pour le concert. Tu le verras, tu l’entendras,
puis tu reviendras ici, et tout rentrera dans l’ordre.


— Oui, c’est ce que je vais faire, fit Light. Tu as
raison. »


Lorsque Claude retourna à l’hôtel après la répétition
finale, le concierge lui tendit deux lettres. Il s’assit dans l’un des
fauteuils du hall et les ouvrit immédiatement. La première portait l’en-tête de
l’université de Cambridge.


Cher Claude,


Salut, vieux frère. Ici, je fais de la physique avec le
célèbre professeur Macintyre. Un vieux bougre, mais brillant. Nous sommes sur
le point de découvrit les mystères de l’univers, dès vendredi, peut-être.


C’était très excitant de lire ton nom dans le journal et d’imaginer
ce qui avait pu se passer ces dernières années pour te mener à un tel succès. Première
mondiale avec le London Symphony Orchestra ! Le Concerto Weisfeld. Je me
souviens très bien de lui. Il sera avec toi, j’espère ?


Mes devoirs d’enseignant m’empêchent de venir à Londres
avant le concert, mais j’y assisterai certainement. Un ami s’est procuré des
places. Crois-tu pouvoir donner mon nom à ces messieurs afin que je puisse
venir te saluer dans les coulisses après ?


Bien à toi,


IVAN


Claude fut envahi par une bouffée d’affection. Le sentiment
de la présence d’Ivan fut soudain si puissant qu’Ivan eût pu aussi bien être
assis à côté de lui. La physique, bien sûr ! Ivan aurait changé, certainement,
mais Claude était sûr, sans savoir pourquoi, que leur amitié reprendrait comme
s’ils ne s’étaient jamais quittés. Il replia la lettre avec soin, la glissa
dans sa poche de poitrine. Quelle merveilleuse surprise ! Un véritable
cadeau, inespéré, parfait. Il y vit un signe de bon augure, donné exactement au
bon moment. Il se sentit d’autant plus fortifié qu’il ne s’y attendait pas.


La seconde enveloppe portait l’écriture ronde de Lady. Elle
avait été réexpédiée par les bureaux de l’orchestre.


Cher Claude,


Dois-je t’avouer que j’ai pleuré en signant les derniers
papiers ? Idiot, sans doute. Parce que c’était la seule chose à faire. Mais
c’est ainsi. Le deuil du passé. Une chance que le présent soit si intéressant. Nous
avons vendu la galerie en faisant une si belle affaire que j’envisage d’ouvrir
une agence immobilière. Ce doit être amusant, il y a beaucoup de mouvement dans
cette ville.


Le Sunday Times nous arrive avec un jour de retard,
mais le petit entrefilet dans la rubrique musique ne m’a pas échappé. Je suis
si heureuse pour toi. Vraiment heureuse, car je sais tout ce que la musique
représente pour toi.


Grand-Père me dit que ma cousine Catherine vit à Londres, à
présent, qu’elle va à l’école ou un truc du genre. Tu peux la retrouver dans l’annuaire
et lui dire bonjour de ma part. Je parie qu’elle se souviendra de toi. Elle n’oubliait
jamais rien ni personne, cette fille.


En tout cas, bonne chance pour les débuts, et beaucoup de
tendresse.


LADY


Il garda la lettre à la main un instant, après l’avoir lue. La
référence à Catherine avait provoqué un bref moment de malaise – une sorte de
froid, mais qui s’était très vite estompé, tandis qu’il considérait l’ironie du
sort. Quelque chose d’innocent et de puéril émanait de cette lettre, il lui parut
invraisemblable qu’il eût pu passer tant d’années auprès de la personne qui l’avait
écrite sans jamais ressentir la tristesse qui était en elle – la tristesse
courageuse de quelqu’un qui a loupé le coche. Une sorte de stoïcisme enjoué, vaillant,
masquant une détresse profonde. Le mariage, avec lui ou un autre, ne la guérirait
jamais. Elle avait loupé un coche beaucoup plus important. À présent, il
éprouvait une sorte de peur vague pour elle. Il la repoussa aussitôt. Dans l’équation
compliquée de la vie de Lady, il n’était plus facteur. La seule façon de lutter
contre son sentiment de culpabilité était de lui souhaiter bonne chance, sincèrement,
du fond du cœur. Les papiers du divorce, qu’il devait encore signer, ne contenaient
rien de plus irrévocable que la lettre qu’il tenait à la main. C’était aussi
brutal, aussi simple que cela.


Lorsque Claude téléphona au grill du Savoy pour réserver
une table, on lui répondit avec une politesse exquise et des excuses à
profusion, que la première réservation n’était possible que dans deux semaines.
Impulsivement, Claude appela Albert Shanks et lui expliqua la situation.
« J’aimerais vraiment l’emmener dans un endroit spécial. » Shanks
rappela vingt minutes plus tard. De son splendide bureau avec vue sur la Tamise,
il avait tout arrangé. « Ils réservent toujours deux tables pour les VIP, expliqua
Shanks. Bon appétit*. »


Le niveau de l’excitation de Catherine le prit au dépourvu. Elle
s’était littéralement écriée : « Super ! » en battant des
mains comme une enfant. Elle réfléchit longuement à la toilette qu’elle allait
porter, tandis que Claude la regardait du lit. Il se souvint une fois de plus
qu’elle n’était plus la fille qui habitait un hôtel particulier sur la Cinquième
Avenue, se rendait à des réceptions fastueuses, ou au Russian Tea Room, en
perles et robe de velours. Elle vivait dans un appartement minuscule, menait
une vie sociale extrêmement limitée au sein d’un petit cercle d’universitaires,
s’habillait comme une étudiante, préparait des choses comme de la soupe aux
pois cassés pour le dîner en s’exclamant d’un ton satisfait : « Un
peu de pain et de beurre, ça nous fera l’affaire pour deux jours. »
Pourtant, elle avait gardé un enthousiasme réel pour la belle vie, et la
capacité de l’apprécier avec naturel – s’attirant instantanément le respect du
personnel du Savoy, par exemple.


Ce fut un repas vraiment splendide. Caviar, vodka tellement
glacée qu’elle en était épaisse. Mémorable bisque de homard. Sole de Douvres, avec
une sauce délicate, asperges fines comme des crayons, riz sauvage, sorbet au
citron. Stilton et fruits, champagne d’un bout à l’autre. Et, à présent, café. Ils
étaient à table depuis près de deux heures.


« Recommençons depuis le début », dit Catherine. Elle
avait mangé lentement, dégustant chaque bouchée avec une expression légèrement
voluptueuse. Claude avait pris plus de plaisir à la regarder qu’à manger.


« Un dîner dont nous nous souviendrons, fit-il.


— Pas de répétition demain ?


— Plus rien avant la représentation.


— Tu vas juste attendre ?


— Exact. » Il but une gorgée de café. « J’irai
là-bas deux ou trois heures à l’avance, je jouerai un petit moment au sous-sol
pour me détendre, puis je flânerai sur place.


— L’attente doit être difficile.


— J’ai de la chance. Je suis nerveux le matin, puis ça
se calme soudain, je ne sais trop comment.


— J’étais censée me rendre à une ou deux réunions mais
j’ai tout annulé. Tu n’auras pas le temps d’être nerveux. »


Il sourit. Jamais jusqu’alors, il n’avait éprouvé un tel
sentiment de bien-être continu, pénétrant, l’impression de détenir de vastes
ressources d’énergie, bien plus qu’il n’en fallait pour affronter n’importe
quelle épreuve. Regardant les yeux incroyable ment beaux de Catherine, il
sentit circuler en lui un flot d’amour et de tendresse si violent qu’il se
surprit à s’agripper au bord de la table, comme pour se retrouver.


« Ce n’est pas moi, fit-elle, lisant une fois de plus
dans ses pensées. C’est vraiment toi.


— Je suis amoureux, dit-il. Et c’est toi. »


Finalement ils quittèrent la table, à peine conscients, désormais,
de l’opulence qui les entourait, et se retrouvèrent dans la rue. L’air de la
nuit, brumeux, créait des petits halos autour des réverbères.


« Allons écouter du jazz », proposa-t-il.


Lord Lightning était assis derrière le petit secrétaire
dans la pièce qui servait de réserve, de foyer et de bureau au Castle. Il
calculait la recette de la veille, lorsque la porte s’ouvrit sur son associé – Evelyn
Gladstone-Shinkfield, quatrième comte de Bumbridge, vingt-neuf ans, coureur de
jupons, teint vermeil et cheveux blonds, oisif, maladroit, jovial, riche et
désœuvré, n’ayant apparemment d’autre intérêt dans la vie que les filles et le
jazz –, qui entra, son visage affable barré d’une ride soucieuse.


« Sais-tu ce qui est arrivé à Miles Davis ? demanda-t-il.


— Pas du tout, fit Light.


— Il jouait au Birdland et faisait le tour du pâté de
maisons pour respirer un peu d’air frais pendant la pause. Sur le trottoir, un
flic lui ordonne de circuler. Il essaie d’expliquer qu’il travaille là, et
voilà que le mec le frappe avec son bâton. Tu te rends compte ? »


Light hocha la tête. « A-t-il été blessé ?


— Pas sérieusement, mais on a dû l’emmener à l’hôpital.
Un ami m’a appelé de New York pour me raconter l’histoire. Incroyable !


— Vieille histoire. Nul doute que Miles n’a pas eu
envie de s’écraser. Il a payé le prix.


— Quelle ville barbare ! » Le fait d’avoir
raconté l’épisode semblait avoir soulagé Evelyn, son visage reprit son
expression agréable et rêveuse habituelle. « Lord et lady Davidson
viennent ce soir, tard, avec quelques amis. Je vais dire à Andrew d’essayer de
leur réserver la six.


— Je les mettrais plutôt à la onze, si cela ne t’ennuie
pas.


— Ah bon ? » Les sourcils d’Evelyn
dessinèrent deux accents circonflexes au-dessus de ses yeux vert pâle, légèrement
globuleux.


« Ils sont adorables, fit Light. Je les aime de tout
mon cœur, mais ils peuvent se montrer bruyants, je le crains. Andrew devrait
ajouter du champ’ au frais.


— Je vais le prévenir », fit Evelyn, et il s’en
alla.


Light travaillait toujours sur son livre de comptes
lorsque Reggie entra à son tour. « Il t’a dit, pour Miles ?


— Ce type est si fragile, fit Light. J’en ai la chair
de poule. Il a cette anémie[bookmark: _ftnref9][9],
tu sais…


— Celle des petits bamboulas, ou Dieu sait comment on
les appelle.


— Golliwogs, coupa Light. Je t’ai prié de ne
jamais utiliser ce terme en ma présence.


— Désolé. Mais il n’y en a pas d’autre, parfois.


— Tâche de t’en passer. » Light jeta un coup d’œil
à sa montre. « Le Comte est là ? On y va dans dix minutes.


— Il est au bar.


— Il y a du monde ?


— Ça va. Normal pour un jeudi.


— Bon. »


Reggie s’en alla, refermant la porte derrière lui.


Lord Lightning écarta les papiers et posa son regard, sans
le voir, sur le calendrier Guinness accroché à la porte. Il avait essayé d’éviter
de penser à Claude Rawlings, à sa présence à Londres – à sa présence possible, ici
même, dans son propre club – mais avec un succès limité. La chose était
lancinante comme une rage de dents. Des souvenirs d’Emma surgissaient, flottaient
dans sa tête. Leur première rencontre, dans les coulisses du Golden Theater, à
Toronto, où ils étaient dans des numéros différents. Son rire chaleureux, naturel,
lorsqu’elle avait été surprise tandis qu’elle changeait de costume. La
plénitude de ses seins. Leur échappée furtive à deux vers sa chambre d’hôtel, quelques
soirées plus tard. Les rideaux de l’unique fenêtre se soulevant en vague, le
matin, avant la pluie. Son étonnement d’avoir fait l’amour avec une femme. Le
fait, non moins stupéfiant, lorsqu’ils se rencontrèrent de nouveau quelques
mois plus tard au cours d’une tournée de music-hall, d’apprendre qu’elle était
enceinte. Son propre désarroi. Son acceptation à elle, calme, de l’entière
responsabilité. Sa gratitude à lui, éplorée. Les bras réconfortants d’Emma, autour
de lui une fois de plus. La vie étrange qu’ils avaient menée à deux dans l’appartement
du sous-sol à New York, une période de flottement durant laquelle il l’avait
aimée tendrement mais avait été incapable de lui faire l’amour. Le soldat, qu’il
avait finalement dragué dans le balcon du Loew's Orpheum. Son engagement
volontaire dans l’armée, le mensonge prétendant qu’il avait été incorporé. Aujourd’hui,
assis à son bureau, il hochait la tête devant la parfaite banalité de tout ceci,
devant sa jeunesse, sa faiblesse, sa peur. Cela n’avait pas semblé banal, à l’époque.
Mais il était difficile de croire que ce fût vraiment arrivé. La chose évoquait
plutôt un film de série B qu’il aurait vu il y avait longtemps, très longtemps.
Dieu du ciel. Plus de vingt-cinq ans, se dit-il.


La pensée de Claude Rawlings semblait lui retirer la moelle
des os, le laissait creux et fragile, tout en surface et en apparences, comme
un imposteur pris au piège sur le point d’être démasqué. Et pourtant. Il était
curieux. Un fils. La chair de sa chair. L’âme de son âme. Il avait longtemps
bloqué cette pensée, vécu sa vie comme un amnésique, mais à présent la chose
fondait sur lui, aussi inexorable que la pluie qui avait suivi la conception
dans la lumière grise d’une aube canadienne. Le pot aux roses était bien en
évidence, personne ne pouvait plus rien rattraper désormais. Il planta ses
coudes sur le bureau, se pencha en avant, passa ses mains sur son crâne chauve
lentement, plusieurs fois de suite.


Claude apprit que la scène du jazz, à Londres, était différente
de celle de New York. Le mot « club » était pris au sens propre, il
fallait acheter une carte d’adhésion d’une année entière pour entrer. Il en fut
donc de dix livres avant de pouvoir se faire servir une bière.


« Claude Rawlings ? » s’exclama Evelyn en lui
remettant les cartes. (Il faisait momentanément office de portier, pendant que
Nigel aidait Andrew à se réapprovisionner en champagne.) « Veuillez excuser
mon audace, mais êtes-vous celui du programme d’“Une soirée de musique
américaine” ?


— C’est cela.


— Merveilleux. J’espère que vous accepterez une
bouteille de champagne du Castle en l’honneur de votre première visite. »
Un sourire rayonnant révéla toutes ses dents.


Catherine perçut l’embarras de Claude. « C’est
extrêmement gentil, répondit-elle. Nous acceptons avec plaisir. »


De l’autre côté de la porte capitonnée leur parvenaient les
sonorités d’un trio qui jouait How High the Moon. Lorsqu’ils pénétrèrent
dans l’obscurité enfumée, Claude nota avec satisfaction que le pianiste
utilisait des accords altérés intéressants au lieu des standards habituels.


« Ça ressemble plus à un cachot qu’à un château[bookmark: _ftnref10][10],
pouffa Catherine.


— L’autre club aussi était au sous-sol. Ce doit être
une tradition. » Il n’aperçut du pianiste que le sommet de son crâne, chauve
et luisant sous la lumière rose de l’unique projecteur. Tandis qu’il guidait
Catherine le long du mur de brique vers ce qu’il pensait être une table bien
placée sur le plan acoustique, un grincement affreux se fit entendre, assez
fort pour recouvrir un instant la musique. Claude écarquilla les yeux et
aperçut Reggie qui, assis sur un tabouret, s’efforçait de remettre son énorme
contrebasse en position adéquate. L’instrument lui avait glissé des mains, et
la cheville de métal pointue, raclant le plancher de bois, avait produit ce
bruit atroce, multiplié par l’amplificateur électrique. Les yeux de Reggie
firent une embardée pour éviter ceux de Claude. Surpris, le pianiste tourna son
visage rond et intelligent vers Reggie, puis baissa de nouveau les yeux vers
les touches.


Claude et Catherine s’assirent à une table contre le mur. Le
serveur apporta aussitôt le champagne et les coupes. C’était un club tranquille.
La trentaine et quelques de personnes dispersées à travers la salle étaient
apparemment venues pour écouter. Les couples se penchaient l’un vers l’autre
pour parler. Le serveur ne faisait aucun bruit avec les verres et étouffait
soigneusement le bruit des bouchons de champagne sous une épaisseur de
serviettes blanches.


« Je comprends pourquoi on l’appelle Lord Lightning, fit
Claude à mi-voix en prenant par-dessus la table la main de Catherine.


— Que veux-tu dire ?


— Il va très vite. Art Tatum, en plus rapide. »


Catherine ignorait qui était Art Tatum. Elle acquiesça
néanmoins. N’ayant su à quoi s’attendre, elle était soulagée que la musique ne
fût pas bruyante. Même le batteur jouait avec délicatesse, ses balais luisant
sur les instruments à percussion et les cymbales, aussi légers qu’une gaze d’argent
bleutée.


Claude ajusta l’angle de sa chaise, cala ses épaules contre
le mur et écouta la musique. Les trois hommes jouaient avec une intimité
apparemment facile, se passant et se repassant des petites figures et des
phrases comme dans un jeu de balle compliqué, sans jamais interrompre la ligne
de l’air qu’ils interprétaient. Ellington, Monk, Horace Silver, Tin Pan Alley, des
musiques de film. Lord Lightning n’annonçait pas les titres. Lorsqu’un morceau
était terminé, il remerciait pour les applaudissements, envoyait parfois un
baiser, bavardait un moment avec Reggie ou le batteur, comptait pour le nouveau
départ. Claude était impressionné par la complexité de ses improvisations. Musicien
éclectique, il semblait capable de s’inspirer de nombreux pianistes de jazz
célèbres. Il pouvait faire le truc d’Erroll Garner la main gauche comme un
métronome, la main droite se décalant en arrière ou en avant du temps sans
faire de l’Erroll Garner. Il pouvait jouer à la façon percutante de Horace
Silver puis, utilisant peut-être un bridge, planer sur les barres de
mesures à la Bill Evans (un nouveau musicien brillant de Floride, que Claude n’avait
entendu que deux fois).


« Il est fantastique », dit Claude tandis que les
musiciens s’interrompaient et rejoignaient les coulisses par une porte étroite
au fond de l’estrade. « Ça marcherait fort pour lui en Amérique.


— Crois-tu qu’il soit américain ? demanda
Catherine.


— Le contraire m’étonnerait.


— Son visage est intéressant. »


Au bout d’un moment, Reggie reparut par la petite porte. Il
se dirigea vers leur table. Cette fois aussi, il avait l’air préoccupé. Claude
fit les présentations. Reggie lança un bref sourire à Catherine et revint à
Claude. « Lord Lightning sait que vous êtes ici. Il vous inviterait bien à
venir derrière, mais la pièce est trop petite. Un simple réduit, en réalité. Il
vous prie de l’excuser.


— Votre solo dans Blue Monk était merveilleux, dit
Claude. Comment faites-vous pour tenir les notes aussi longtemps ? On
dirait quelles ne vont jamais s’arrêter.


— L’instrument aide beaucoup. Il est très ancien, très
grand. Je l’ai eu en Allemagne. Merci.


— Prenez une coupe de champagne, je vous en prie. Lord
Lightning également, s’il veut bien se joindre à nous.


— Nous ne buvons jamais d’alcool, dit Reggie. Ni lui ni
moi.


— Du café, alors.


— Il ne sort presque jamais entre les séries. »


Claude perçut une résistance, mais il se sentait si bien, si
exubérant, si généreux, qu’il insista. Une chose tellement infime. « Je
vous serais reconnaissant de le lui demander. On ne sait jamais. »


Reggie sembla sombrer dans une mystérieuse paralysie, ses
longs doigts bruns effleurant la nappe, ses yeux rivés au mur de brique. Il
demeura prostré un certain temps. Claude regarda Catherine, qui répondit par
une petite grimace perplexe. Finalement, Reggie s’en alla.


Claude arqua les sourcils. « Que s’est-il passé ? Ai-je
dit quelque chose de mal ?


— C’est étrange, fit-elle, suivant des yeux le
contrebassiste. Une façon de se protéger, peut être.


— De quoi ?


— Du public ? Dis donc ! continua-t-elle avec
un sourire, c’est toi, le pianiste célèbre. N’es-tu pas censé savoir ces
choses-là ?


— Frescobaldi cherchait des filles dans le public. Et
en trouvait, d’ailleurs.


— Tant mieux pour Frescobaldi », rit-elle.


Soudain, Lord Lightning apparut, traversa l’estrade de face,
leva un bras. Il claqua des doigts pour appeler le serveur, qui fut
instantanément auprès de lui. Claude l’entendit commander deux cafés et deux
chaises. Reggie surgit à ses trousses. « Claude Rawlings, fit-il. Lord
Lightning. »


Claude se leva pour lui serrer la main. Il sentit une certaine
intensité dans le regard de l’homme et eut l’impression presque pénible d’être
jaugé. Claude présenta Catherine, les hommes s’assirent. Les chaises des
nouveaux venus étaient apparues comme par enchantement.


« J’avais un piano blanc comme celui-ci, lorsque j’étais
gamin, dit Claude. Mais ce n’était pas un piano à queue. Il n’avait même pas un
clavier complet. Soixante-six touches.


— Un piano de boîte de nuit, fit Lord Lightning. Avec,
probablement, un miroir sur le devant.


— C’est vrai ! s’exclama Claude, ravi. Comment le
savez-vous ?


— Ils avaient tous des miroirs, coupa Reggie. Ils se
les procuraient dans les cinémas. »


Sans raison apparente, Lord Lightning poussa un profond
soupir. Il continua à étudier le visage de Claude. Puis, se rappelant soudain ses
devoirs sociaux, il se tourna vers Catherine. « J’espère que la musique
vous plaît, mademoiselle Marsh, si primitive soit-elle.


— Énormément. Mais Claude me dit que le jazz est tout
sauf une musique primitive.


— Allons bon. Il dit cela ? » Lord Lightning
sembla se détendre légèrement. « Voyons, je devrais cesser de quêter des
compliments. Reggie affirme que je suis parfaitement odieux.


— C’était une série magnifique, dit Claude. Les
compliments sont de mise.


— On a été sacrément près de faire un turn around[bookmark: _ftnref11][11] dans
Love for Sale, marmonna Reggie en regardant Lord Lightning.


— Le Comte est irrésistible, expliqua Light à Claude. On
ne peut pas le tenir.


— J’ai entendu Coltrane et Elvin Jones. » Claude
se pencha en avant avec enthousiasme. « Lorsque l’un d’eux fait
délibérément un turn around et que l’autre ne suit pas, ils jouent avec
cette tension pendant dix minutes avant de la résoudre. C’est celui qui l’a
fait qui revient. C’est fabuleux. »


Lord Lightning sourit pour la première fois.


« C’est quoi, un turn around, demanda Catherine.


— Là où l’accent tombe, dit Claude. En général le deux
et le quatre, mais ça peut être un et trois.


— On se perd, grommela Reggie, on oublie la mesure. »
Une fois de plus, on eût dit qu’il s’adressait à Lord Lightning.


« Je me suis souvent demandé, fit Light, pourquoi, lorsque
le rythme est particulièrement rapide, le feeling semble porter vers le
un et trois. Un conundrum[bookmark: _ftnref12][12]
si vous voulez. »


Catherine éclata de rire. Claude la regarda. Elle expliqua.
« Eh bien, tu sais. Drum.


— J’adore les calembours. » Lord Lightning tendit
le bras et lui tapota la main. « Reggie les déteste. Il est bon d’avoir un
allié. » Il tourna la tête vers Claude. « Qui est Weisfeld ? »


La brusquerie de la question le fit sursauter. « Il… Mon
professeur. Non, plus que cela. Mon mentor, en réalité. J’ai commencé avec lui
tout enfant. » Lord Lightning se tut, comme s’il en attendait plus.
« Il est mort, dit Claude.


— Oh, quel dommage ! J’imagine qu’il aurait eu
beaucoup de plaisir à vous voir ici avec le LSO, jouant votre propre concerto.


— Nous avons cinq minutes de retard, marmonna Reggie en
repoussant sa chaise de quelques centimètres.


— Reggie me dit que vous êtes allé dans quelques-uns
des clubs, continua Lord Lightning, ignorant Reggie.


— Oui, mais je ne comprends pas qu’il n’y ait pas
davantage de jazz à Londres. C’est une grande ville, après tout. Il
semble qu’il n’y ait que trois ou quatre clubs. À New York, il y en a peut-être
trente ou quarante.


— Il y en aurait certainement plus si nous pouvions
engager des artistes américains. Le fonds local est limité.


— Mais pourquoi pas ?


— Les syndicats. Le gouvernement. Monsieur Petrillo est
toujours à la barre, chez vous, je crois.


— Exact. » Claude était lui-même membre de la
section locale 802, bien qu’il ne sût rien de sa structure ni de sa politique. James
C. Petrillo était cependant un leader bien connu, une sorte de mini version de
John L. Lewis pour les mineurs.


« N’êtes-vous pas américain ? interrogea Catherine.


— Je l’étais, répondit Lord Lightning. Mais je suis
resté ici après la guerre et, à présent, je suis sujet britannique.


— C’est ce que je m’apprête à faire, dit-elle.


— Vraiment ? Je l’ai fait en grande partie parce
que je suis un homme de couleur. »


Elle hocha la tête, regarda la table. « Moi, c’est pour
prendre un nouveau départ. »


À bout de nerfs, Reggie se leva et marcha vers l’estrade. Il
semblait bouillir d’impatience.


« Je ne comprends toujours pas, continua Claude. Je
veux dire, je suis américain. Je joue ici, et personne n’y a fait
d’objection.


— Cela ne concerne que les musiciens de jazz. Les
musiciens classiques vont et viennent à leur guise.


— Mais ce n’est pas juste ! protesta Claude. Ce n’est
pas juste du tout.


— Je suis navré d’avoir à le dire, répliqua Lord
Lightning, mais un certain nombre de faits semblent prouver que monsieur
Petrillo répugne à reconnaître les jazzmen comme faisant partie de son
électorat. Probablement parce que beaucoup, parmi eux, sont des Nègres. Mais il
empoche leurs cotisations, bien sûr. »


Claude secoua la tête. « J’ignorais tout ceci. Je
tâcherai certainement d’en savoir plus à mon retour.


— Nous avons fait quelques progrès, pour ce qui est de
l’idée d’échanges, reprit Lord Lightning. Tubby Hayes va au Half Note à New
York pour deux semaines, Zoot Sims vient chez Ronnie. Un début. Le premier
joueur américain important depuis l’avant-guerre. Les gens sont prêts à tuer
pour avoir des billets. Jouez-vous du jazz, monsieur Rawlings ?


— Bien sûr, fit Claude. J’ai toujours adoré cela.


— Peut-être aimeriez-vous faire un sit in[bookmark: _ftnref13][13]. »


Claude hésita. Depuis longtemps à présent, il se concentrait
sur le concerto, le portait dans sa tête, imaginait les lignes, entendait les
accords en se rasant, en marchant dans la rue, en prenant le taxi. Il baignait
dans cette seule et unique pièce de musique. Et, un instant, il redouta que le
fait de jouer autre chose lui fît perdre sa concentration. « Je n’ai pas
joué en trio depuis un certain temps, dit-il faiblement.


— Oh, vas-y, le pressa Catherine. Ce sera amusant.


— Je ne sais pas. »


Lord Lightning les regarda tour à tour. « Vous savez
quoi. Je vais vous appeler après un ou deux morceaux, nous jouerons quelque
chose à quatre mains. Qu’en dites-vous ? »


Claude sentit sa résistance faiblir. « Au diable !
fit-il. Pourquoi pas ? D’accord. Merci. » Ses craintes étaient
probablement irrationnelles.


« Bravo », fit Catherine en levant son verre.


Ils burent tous. Les yeux de Lord Lightning semblaient
flamboyer au-dessus de sa tasse de café vers ceux de Claude.


« C’est gentil à lui, dit Catherine lorsqu’il fut parti.


— C’est surprenant. La dernière chose qu’acceptent les
musiciens de jazz est de faire un sit in avec quelqu’un qu’ils ne
connaissent pas. Peut-être est-ce différent, ici. »


La musique reprit, d’autres personnes arrivèrent. Finalement,
il n’y eut plus que quelques tables vides. I’ll remember
April. Green Dolphin Street. Slow Boat to China. Soudain, Lord
Lightning se leva, fit signe à Claude de les rejoindre. Il y eut un brouhaha
dans la salle lorsque Claude grimpa sur l’estrade. Lord Lightning ne le
présenta pas, il se contenta de rester debout en souriant. « Gauche ou
droite ?


— Gauche, je crois. » Claude attendit que l’homme
plus âgé prît place sur la banquette, puis s’assit à son tour.


« Qu’aimeriez-vous jouer ? »


Claude avait déjà choisi. Il perçut la chaleur du corps près
du sien, nota pour la première fois son parfum d’eau de Cologne poivrée.
« Honeysuckle Rose ?


— Honey suck my nose[bookmark: _ftnref14][14] »,
lança Lord Lightning à Reggie et au Comte, et il donna le départ. Claude
attendit un chorus entier pour s’imprégner des accords. Puis il entra des deux
mains, jouant de courts intervalles avec la gauche, un unisson précis avec la
droite, suivant le phrasé rubato de Lord Lightning. Lorsque la mélodie
eut été jouée deux fois, ils improvisèrent en alternant les chorus sur des
lignes de be-bop qui semblaient rouler au-dessus des croches, chacun des deux
hommes reprenant la suite de la structure élaborée par l’autre. Ils jouaient au
chat et à la souris, exécutant des figures et des traits de plus en plus compliqués
comme s’ils essayaient de se dépasser l’un l’autre. Reggie et le Comte
accentuèrent le rythme par de subtiles explosions syncopées. Claude rit
bruyamment à un lick[bookmark: _ftnref15][15]
de Lord Lightning, un contretemps apparemment impossible sur quatre mesures
byzantines, et fit de son mieux pour le répéter une octave plus haut.


« Presque », fit le vieux.


Claude s’acharna, introduisit sa propre triple-croche
baroque chauffée à blanc, à se défoncer les doigts. Lord Lightning essaya de la
répéter.


« Pas loin », rit Claude.


Le public semblait comprendre à quel point ils s’amusaient. Quelques
personnes se levèrent, il y eut même des cris d’encouragement fort peu british.
Les deux hommes, au piano, rivalisaient de virtuosité, swinguaient de plus
en plus fort. Ils défonçaient la mélodie. Ils lui mettaient, dirait Claude plus
tard, « les tripes à l’air ». Leurs mains ne se touchaient jamais, chacun
libérant la zone partagée d’une octave et demie au-dessus du do du
milieu lorsque l’autre y entrait. En dépit de toute la férocité du jeu, il y
avait une délicatesse sous-jacente pour ce qui était du territoire, presque
comme deux animaux dans la brousse.


Ils jouaient sans plan préconçu, s’appuyant sur les
conventions traditionnelles du jazz, faisant leurs breaks sur « quatre »,
par exemple, au moment qui leur paraissait opportun. Quatre mesures de batterie
solo, quatre mesures tutti, quatre mesures de basse solo, quatre mesures tutti,
ainsi de suite sur deux chorus. À ce point précis, un fait absolument remarquable
se produisit.


Claude et Lord Lightning improvisaient des lignes en
contrepoint qui remontaient vers l’expression finale de la mélodie nue par
laquelle ils savaient tous deux devoir conclure, lorsque spontanément, et
simultanément, ils effectuèrent un changement spectaculaire dans la structure
harmonique de la première partie du morceau. Claude s’émerveillerait plus tard
de ce qu’ils eussent accompli quelque chose d’aussi radical, entièrement par instinct,
au même moment. Il pensa que Lord Lightning avait dû introduire une variation
subtile dans l’harmonisation de ses accords, et que, inconsciemment, lui-même l’avait
perçue.


Il se passa la chose suivante : après avoir joué les
quatre premières mesures deux temps en sol mineur, deux temps en do
septième, comme ils l’avaient fait depuis le début, ils se retrouvèrent soudain
à monter chaque mesure d’un demi-ton, créant ainsi une base harmonique
entièrement nouvelle sur laquelle ils improvisèrent avec des gammes neuves. Sol
mineur, do septième, la bémol, ré bémol septième, la
mineur, ré septième, si bémol mineur, mi bémol septième, puis
une petite figure en demi-ton qui leur permit de retomber exactement sur le fa
septième de dominante. C’était si excitant – l’échappée apparente de la
tonalité, comme se lancer du haut d’un plongeoir, les couleurs fraîches, inattendues,
des nouvelles gammes, le retour à la gamme originale comme une clef retrouve sa
serrure – que tout ceci fit se dresser les cheveux de Claude sur sa tête. Ils
explorèrent la chose pendant trois chorus supplémentaires, la rejouèrent
entièrement, puis terminèrent le morceau. Tonnerre d’applaudissements. Presque
toute la salle était debout.


« Mon Dieu ! s’écria Lord Lightning.


— Comment avons-nous pu le faire ? » Claude
était sidéré.


« Ça me dépasse. Je ne l’avais jamais jouée comme ça.


— Vraiment ? »


Lord Lightning se tourna vers Reggie qui, pour une fois, souriait.
« Comment savais-tu que nous allions le faire ? » Reggie avait
suivi les changements sans hésitation.


« Je n’en sais rien. J’ai entendu.


— J’ai joué cette mélodie toute ma vie », fit Lord
Lightning en épongeant son crâne couvert de sueur avec un mouchoir. « Mon
Dieu. » Il regarda la foule, agita son mouchoir. « On leur en doit
bien encore un, vous ne croyez pas ? »


« Tu veux que je te dise, fit Claude dans le taxi, tandis
qu’ils roulaient vers l’appartement de Catherine. Je ne suis pas sûr de le
croire.


— À propos de quoi ?


— À propos de Honeysuckle Rose. Je veux dire, comment
avons-nous pu faire ces changements au même moment ? Il avait déjà dû le
jouer comme cela.


— Il avait l’air certainement très heureux, lorsque tu
es revenu à la table. Comme le chat qui a avalé le canari.


— C’était formidable, en tout cas, dit Claude.


— Et l’énigme Reggie est résolue.


— Que veux-tu dire ?


— Ils sont en couple. Il nous l’a pratiquement dit. Reggie
par-ci, Reggie par-là. »


Claude resta songeur un moment. « Oui. Je crois que tu
as raison. Je me demande pourquoi je ne m’en suis pas aperçu.


— Je suis si heureuse que nous y soyons allés, fit-elle.
C’était quelque chose, de te voir jouer, la façon dont tu t’y jetais. Ce doit
être une sensation merveilleuse.


— Ça l’est, ça l’est. Mais, demain, je dois me
replonger dans le concerto. J’étais en vacances.


— Il y a quelque chose, chez cet homme, continua-t-elle
d’un ton rêveur. Je ne parle pas de la musique. Je veux dire, en lui. Son
intensité.


— J’ai senti ça, moi aussi, dit-il. Du poids. De la
puissance. Quelque chose.


— Il a l’air terriblement intelligent, pour un pianiste
de night-club.


— Hé, dis donc ! protesta-t-il. Que veux-tu dire
par là ? »


Elle se rapprocha, lui prit la main. « Excuse-moi. Je
pensais à voix haute, c’est tout. »



CHAPITRE 22


Avant même d’ouvrir les yeux le matin, il était conscient.
Il imagina la scène, l’orchestre, lui-même au piano. Un bref frisson d’anxiété
le parcourut, mais il s’éveilla complètement et tout disparut. Catherine était
près de lui. Elle bâilla longuement, s’étira, bras et doigts écartés.


« Le soleil est levé », dit-elle.


Il lui embrassa l’épaule. « Soit.


— Veux-tu un petit déjeuner copieux ?


— Thé ? Toasts et confiture ? »


Elle quitta le lit, se mit à farfouiller dans le tiroir du
haut de la commode.


« Tes genoux ont quelque chose de spécial, de dos, dit-il.


— Ah oui ? » fit-elle sans se retourner. Elle
lança le bras en arrière, s’envoya une petite claque sur les fesses. « Et
ça ? »


Instantanément, il fut excité. Elle s’habilla, revint à lui,
tira la couverture. « Ha ! ha ! » s’écria-t-elle, regardant
vers le bas. « Quel démon ! On s’occupera de lui plus tard.


— Je n’ai pas le droit de faire l’amour les jours de
concert. »


Une fraction de seconde, elle crut qu’il était sérieux. Ils
éclatèrent de rire.


Après le petit déjeuner, elle annonça qu'elle ne pouvait
plus différer un nettoyage minutieux de la cuisine. « Lorsqu’un
appartement est aussi petit, on ne peut se laisser dépasser. » Il alla
dans l’autre pièce, passa deux heures avec la partition. Bientôt, il fut
submergé de musique. Il vérifia les souvenirs auditifs des répétitions, relut
les notes qu’il avait prises au crayon, retrouva les formes que prendraient ses
mains. Malgré les vacances de la veille, tout était là, facilement accessible, sa
concentration parfaitement retrouvée. Il parcourut les trois mouvements, puis
ferma la partition. La meilleure chose à faire, à présent, il le savait d’expérience,
était de tout sortir de son esprit. Il prit l’un des livres de Catherine au
hasard, l’ouvrit. Fac-similés de manuscrits anciens, dans une langue qu’il ne
connaissait pas.


« Norvégien, fit-elle derrière lui. Nous devrions
sortir et prendre le soleil. »


Ils flânèrent toute la matinée, choisissant les rues assez
larges pour avoir un côté ensoleillé, entrant parfois dans une boutique, sans
rien acheter sinon une rose, que, à l’insistance de Claude, Catherine épingla
au revers de sa veste. Ils allaient tranquillement d’un endroit à l’autre, contemplant
les badauds, feuilletant un journal dans un kiosque pour voir si l’on y parlait
du concert, traînant, discutant, pouffant sans remords à la vue d’une dame
obèse chargée de paquets qui essayait de s’introduire dans un bus. Lorsqu’ils
eurent faim, ils achetèrent des fïsh’n’chips et s’installèrent sur un
banc dans un parc minuscule, en plein soleil, les doigts luisants de graisse.


« On peut laisser tomber, si tu ne veux pas en parler, dit-il
doucement, mais je ne comprends pas, pour Dewman. Tu ne sembles pas être en
colère. »


Elle mangea un moment avant de répondre. « Peut-être le
suis-je de quelque façon, mais je n’y pense pas. Je n’y ai pas pensé depuis
longtemps.


— C’est juste que cela paraît…, commença-t-il.


— S’il y a eu séduction, je ne suis pas certaine de ne
pas avoir été aussi coupable que lui.


— Mais tu n’étais qu’une enfant. Lui un homme de
quarante ans, ton beau-père. Il aurait sûrement dû… »


Une fois, encore elle l’interrompit. « Un homme ! »
Elle grogna d’un ton ironique. « C’est ce que je croyais. Il était faible,
inquiet, sentimental. Sentimental. » Elle le regarda droit dans les
yeux. « Le contraire d’un foudre sexuel. Un gringalet lamentable. Il
fondait en larmes tous les Noëls, lorsque les enfants chantaient les cantiques.


— Oui. Mais… quatre ans. Seigneur.


— Il était pitoyable. C’est de cette façon qu’il m’avait.
Il était fort pour ça, très fort à ce truc.


— Je persiste à penser que tu aurais dû le dénoncer.


— Pourquoi ? C’était de ma faute, aussi. »
Elle s’essuya les mains avec un morceau de journal. « Non. La seule chose
à faire, c’était sortir de là le plus vite possible. Partir et ne plus jamais
revenir.


— Oui, mais tu y as été forcée.


— La vie est compliquée », fit-elle avec un petit
haussement d’épaules.


Maintes fois, au cours de sa vie, Claude se souviendrait de
cette conversation, et son respect pour Catherine ne ferait que croître avec le
temps (lorsqu’il apprendrait la mort de Dewman de cirrhose par exemple, dans
une longue et brillante nécrologie du New York Times).


« Je voudrais te poser une question, à toi, dit-elle.
Pensez-vous – Lady et toi – pensez-vous que le fait de ne pouvoir avoir d’enfants
soit entré en ligne de compte ?


— Comme catalyseur, peut-être. Nous étions trop jeunes,
simplement, je crois. Nous ne savions pas ce que nous faisions. » Soudain
il s’arrêta, leva les yeux au ciel, comme si une pensée le frappait. « Cela
ne m’était jamais venu à l’esprit, mais il se peut que l’une des raisons pour
lesquelles elle m’ait épousé fût d’échapper à sa famille. Elle haïssait
vraiment son père. » Il la regarda. « Comme lorsque tu t’es enfuie. Mais
pas aussi fort.


— Son père était un tyran, approuva Catherine. Tu as
peut-être raison. Bien sûr, on se mariait jeune, à l’époque. »


Ils revinrent à l’appartement, firent l’amour longuement. Finalement,
l’angle du soleil sur la fenêtre l’alerta.


« Je ne devrais pas tarder, dit-il.


— Je sais.


— Tu viendras dans les coulisses après ?


— Oui. » Elle posa sa tête sur la poitrine de
Claude.


Il passa à l’hôtel prendre son smoking. (« La queue-de-pie
n’est pas nécessaire, avait dit monsieur Dove, au soulagement de Claude. Le LSO
évite un formalisme excessif. ») Des messages l’attendaient à la réception. Un
télégramme d’Emma et Al lui souhaitant bonne chance, l’informant de la vente
d’un hautbois particulièrement ancien et précieux, de ce qu’une dame voulait
acheter une harpe, savait-il où en trouver. Demandes d’interviews de divers
journaux et magazines de musique. Une invitation à une réception à l’ambassade
des États-Unis signée par l’ambassadeur. Un chapelet de dépêches, de plus en
plus urgentes, le pressant de rappeler Otto Levits. Il jeta un coup d’œil à sa
montre, calcula le décalage horaire, alla dans sa chambre, demanda l’appel.


« Claude, Claude, où étiez-vous ? Je suis devenu
fou, ici ! Il se passe tant de choses !


— Je suis désolé. J’étais occupé.


— Occupé ? Occupé à quoi ? J’ai appelé la
salle de concerts, j’ai appelé l’hôtel, j’ai appelé Shanks, personne ne savait
rien. Comment suis-je censé faire avancer les affaires, si je ne peux même pas
vous joindre ?


— C’est fait, à présent. Que se passe-t-il ?


— Tout ! Deux engagements pour le concerto. Cleveland
et Chicago – de quoi grignoter.


— L’Orchestre symphonique de Chicago ? »
Claude sentit une bouffée de plaisir. « C’est vrai ?


— Ai-je l’air de plaisanter ? Vous voilà très en
vogue, tout d’un coup. Van Cliburn, ôte-toi de là… Et Frescobaldi, qui fait une
tournée dans six villes et vous réclame – il ne veut que vous ! Tout ça va
faire beaucoup d’argent, mon poussin, un tas de fric. Mais faut revenir très
vite. À toute vitesse. Disons demain. »


La ligne bourdonna. Claude sentit sa poitrine se comprimer, l’air
lui manqua. L’image de Catherine lui inonda le cerveau.


« Allô ? lit Otto. Vous êtes là ?


— Demain, c’est impossible », dit Claude.


— Une pause. « OK. Deux jours.


— Je ne peux pas.


— Qu’est-ce qui vous prend ? explosa Otto. Êtes-vous
fêlé d’une façon très compliquée qui m’échappe encore ? Chicago ! Cleveland !
Frescobaldi ! Entendez-vous mes paroles ?


— Oui. C’est merveilleux, Otto, vraiment merveilleux. C’est
juste que… » Il s’arrêta, sentant la tristesse s’infiltrer en lui.


Soudain, Otto se calma. « Très bien. Il y a donc
quelque chose. D’accord, parlons-en. De quoi s’agit-il au juste ?


— Oh, Seigneur. C’est trop difficile à expliquer. Je ne
peux le dire avec des mots.


— Je vois. Vous êtes en train de me raconter que vous
êtes tombé amoureux d’Aaron Copland. »


Claude rit malgré lui, malgré la douleur – car c’était bien
cela, un élancement aigu, brutal – provoquée par la prise de conscience qu’il n’avait
pas le choix. « Je ne l’ai même pas encore vu. Mais il y a autre chose, Otto.
J’ai besoin d’un peu de temps. »


Il y eut, un long, un interminable soupir, puis le silence.


« Otto ? »


Claude entendit un froissement de papier. « Quatre
jours. Si vous n’êtes pas ici dans mon bureau mercredi – limite absolue – je
serais contraint de revoir sérieusement notre association. Il y a déjà trop de
pression dans ce boulot. J’ai des ulcères, de l’hypertension, des migraines. Il
n’y a pas que moi, il y a ma famille. Je sais ce qui arrivera si vous n’êtes
pas là mercredi. L’hôpital, voilà. Que vous m’apportiez des fleurs ne
servira à rien. Suis-je assez clair ?


— J’y serai, dit Claude.


— Mercredi ?


— Je serai là-bas mercredi. Promis.


— Êtes-vous en forme ? Prêt pour ce soir ?


— Je suis prêt. Plus que prêt. J’ai besoin de ce soir, voilà
la vérité. J’ai besoin de la musique. » Il l’avait compris juste avant de
le dire.


« Bien, bien, marmonna Otto. Je suis ici, dans mon bureau,
mais, moralement je suis avec vous. Vous le savez. Appelez-moi demain à la
maison.


— Merci, Otto.


— Videz votre cœur, lorsque vous jouerez…


— Autre chose. Pourriez-vous appeler Al au magasin et
lui dire où se procurer une harpe ?


— Facile. Je connais même quelqu’un qui cherche à se
débarrasser de la sienne. Madame Solange qui joue à l’heure du cocktail, au
Waldorf.


— Merci encore.


— À mercredi. » Il raccrocha.


Claude contempla le téléphone désuet. Il eut envie d’appeler
Catherine mais s’en empêcha. Au bout d’un moment, il se mit à arpenter la pièce.
Il savait qu’il allait devoir rentrer un jour ou l’autre, bien sûr. Mais en
quelque sorte, il s’était laissé aller à croire que cela ne se produirait que
dans un futur indéterminé. Le plaisir de Catherine au Savoy lui avait donné l’idée
de passer une semaine à Paris avec elle, et il avait mené la chose au point d’en
discuter avec le concierge de l’hôtel. Copenhague, après, peut-être, pour
visiter Tivoli. Rien de ceci n’était possible à présent. Mardi soir, il
prendrait le dernier vol pour New York. Il savait comment les choses se
passeraient ensuite. Pas mal d’eau coulerait sous les ponts avant qu’il ne
revienne à Londres, compte tenu de ce qu’avait dit Otto. Il se sentait plein d’excitation
à ces perspectives musicales, mais aussi de colère, devant ce minutage de son
temps. (Il éprouverait ce sentiment maintes fois, à des degrés divers, au cours
de sa longue carrière de concertiste et de compositeur.) Il tournoya dans la
pièce une douzaine de fois puis s’arrêta, s’exhorta au calme, prépara un long
bain chaud pour détendre ses bras et ses épaules. À la moitié de son bain, il chanta
très doucement la mélodie de Purcell, s’imprégnant du poids des mots.


Il marcha jusqu’à la salle de concerts, son smoking dans un sac
suspendu à l’épaule. L’après-midi était tiède, les rues animées, mais il y
prêtait peu attention. Il avançait à longues enjambées, se concentrant sur les
rythmes de son corps, les mouvements de ses membres, le fonctionnement souple
de ses articulations. Il marchait comme enfermé dans un champ magnétique
invisible, léger, d’auto-concentration. Et les gens, d’une manière ou d’une
autre, le sentaient, qui s’écartaient pour le laisser passer.


Dans sa loge, il inspecta son smoking, le suspendit à un
cintre, sortit sa chemise, ses boutons de manchette, son nœud papillon, contempla
la petite croix de bois. Son projet était de la porter ce soir puis de la
donner à Catherine. Il regretta soudain ne pas avoir amené Catherine avec lui, souhaita
sa présence à ses côtés en ce moment. Il se demanda comment elle réagirait à l’annonce
de son départ mardi. (Avec son stoïcisme habituel. Ce ne serait qu’au dernier
moment, debout à la porte verte, le taxi attendant, qu’il verrait la douleur s’inscrire
sur son visage, et aussi de l’anxiété, découvrirait-il avec stupeur, pour lui,
tandis que ses yeux s’empliraient de larmes. « Prends soin de toi »,
seraient ses dernières paroles.)


Il parcourut les couloirs étrangement silencieux et se
dirigea vers le Steinway au sous-sol. Il s’assit, joua tout ce qui lui passait
par la tête. Bach, pendant un long moment. Une partie du Concerto pour deux
pianos de Bartók. La Cathédrale engloutie de Debussy. Une impulsion
soudaine lui fit reprendre Honeysuckle Rose, pour examiner les nouveaux
changements, voir s’il était possible d’aller plus loin. Il joua Chopin, finit
avec Beethoven, la dernière partie de la Hammerklavier. Son corps était
merveilleusement détendu, ses bras, ses poignets et ses mains fonctionnaient
comme un élément unique, souple. Son dos ne ressentait aucune trace de raideur.
Il resta assis et jouit du silence, le silence purificateur. Puis il remonta.


Son idée était de faire un saut chez Albert Shanks afin de
le remercier pour la table du Savoy. Il frappa légèrement et entra dans le
bureau. Shanks n’était pas là. Un homme grand, mince, avec des cheveux
grisonnants, regardait la rivière, les mains derrière le dos, se tenant
légèrement courbé à la taille.


« Excusez-moi », murmura Claude. L’homme se
retourna, Claude se figea sur place. C’était Aaron Copland.


« Entrez, je vous en prie, fit Copland. Il revient tout
de suite. Il est allé chercher quelque chose.


— Je voulais juste, il m’a rendu service, je pensais…


— Je suis Aaron Copland, fit-il en avançant.


— Claude Rawlings. » Ils se serrèrent la main.


« Oh, je suis heureux que vous soyez venu. Avez-vous
une minute ?


— Bien sûr, monsieur. C’est un honneur de vous
rencontrer.


— Asseyons-nous, alors. »


Il était efflanqué et gauche, comme certains grands oiseaux
aux mouvements lents. Ils se dirigèrent vers le canapé.


« Êtes-vous au Claridges ? Le meilleur hôtel du
monde, si vous voulez mon avis.


— Au Brown’s, fit Claude.


— Ah, oui, l’hôtel des écrivains. J’espère qu’il est
confortable.


— Très. Quoique je n’y ai pas passé beaucoup de temps. J’étais
chez une amie.


— Votre concerto m’a beaucoup impressionné.


— Vous l’avez vu ?


— Je l’ai lu, j’ai joué la partie piano. J’étais l’un
des juges. » Il se couvrit soudain les lèvres de la main « Oups… Je n’étais
pas censé le dire. Top secret. Mais je suppose que ce n’est plus très grave, à
présent. N’en dites rien à personne, voilà tout.


— Non, monsieur.


— C’était puissant et frais. J’ai aimé la façon dont
vous êtes parti dans toutes les directions. C’était agréable, de voir cela.


— Merci, monsieur. » Claude baissa les yeux pour
dissimuler la vague d’euphorie que provoquait cet éloge. « Mon professeur,
Aaron Weisfeld…


— Il y avait de nombreux candidats, mais ils se
ressemblaient curieusement, ai-je pensé. Vous savez, école X, école Y, etc. Seuls,
deux ou trois étaient vraiment originaux. » Il marqua une pause. « Vous
avez joué avec Frescobaldi, ai-je cru comprendre.


— Ma première grande chance.


— Parfait. Eh bien, n’arrêtez pas de jouer. Nous avons
tous besoin de gagner notre vie. » Il eut un pâle sourire. « Je ne
suis pas chef d’orchestre, par exemple. Monsieur Dove prépare l’orchestre, je
ne suis qu’en représentation. J’exécute. Heureusement que c’est amusant. »


Claude fut légèrement choqué et son visage le laissa
paraître.


« Composer ne fait pas gagner beaucoup d’argent, monsieur
Rawlings. Mais nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Robert Frost m’a dit
un jour qu’il n’avait jamais pu vivre de ses droits d’auteur. Vous rendez-vous
compte ? Le poète le plus populaire du pays le plus riche du monde !


— C’est fou, murmura Claude, sincère.


— Une nuisance. L’argent est une nuisance. »


Albert Shanks entra, vêtu d’un costume blanc à la Nehru, tenant
des papiers qu’il posa sur le bureau. « Ainsi, vous vous êtes rencontrés, s’exclama-t-il.
Les derniers fauteuils réservés à titre spécial sont désormais partis. Archicomble.
Cette bonne vieille reine elle-même ne pourrait trouver un strapontin, à
présent. » Il se frotta les mains avec satisfaction.


« Sacrément formidable. »


Copland lança à Claude un petit regard désabusé.


L’immeuble commençait à s’animer. Claude flâna
tranquillement. Les gens parcouraient les couloirs des coulisses d’un air
affairé, portant des instruments, des sacs, des petites valises. Un homme passa,
une Guinness ouverte à la main ; un autre avec un mince coussinet à placer
sur un siège. On installait des chaises et des pupitres sur la scène. Les
lumières de la salle s’allumaient et s’éteignaient de façon mystérieuse. Claude
parcourut l’allée du fond. Il jeta un coup d’œil à travers la paroi de verre, vit
qu’on refusait du monde au guichet. Il passa près du fauteuil de la dernière
allée latérale, qui serait bientôt occupé par Lord Lightning – l’équivalent, ou
à peu près, et pour le même motif (sortie rapide), de celui où sa mère s’était
assise à Carnegie Hall. (Mais il n’aurait jamais l’occasion d’apprécier l’ironie.
Les quatre personnes qui connaissaient le secret de sa naissance — Reggie
Phillips, Lord Lightning, Emma, et Al, avec qui Emma avait discuté de la
sagesse de sa décision de taire la vérité, et de l’impact possible sur Claude
de la révélation de ses prétendues mœurs légères –, ces quatre-là emporteraient
le secret dans leur tombe.) Claude déambulait, tournait, écoutant son corps.


Il resta dans les coulisses quelques minutes pendant Billy
the Kid, curieux de voir comment Copland conduirait la séquence de la
canonnade, un défi pour les timbales, une épreuve de rythme pour le chef. La
technique du bâton de Copland sortait droit du manuel, il s’autorisait très peu
de mouvements du corps. De temps à autre, il frappait légèrement du pied pour
accentuer le rythme, ou levait un peu le coude comme un danseur à l’ancienne. Claude
n’eût pas choisi Billy the Kid pour ce concert. Il s’agissait d’une
musique de ballet, après tout, et Claude était quelque peu intransigeant en de
telles matières, à l’époque. La symphonie pure était son idéal. Mais l’orchestre
jouait admirablement, et les effets de coups de feu, lorsqu’ils se produisirent,
étaient vifs, électrisants. Copland hocha la tête d’un air appréciateur, un
sourire léger flotta même sur son visage.


Laissant la musique s’estomper derrière lui, Claude se
dirigea vers sa loge. Il se lava les mains, mit son smoking, s’assit. Au bout
de quelques minutes, il baissa le menton et commença ses exercices de respiration
profonde. Il ferma les yeux, compta dans sa tête chaque inspiration. À vingt, il
visualisa l’escalier roulant qui descendait devant lui, si long qu’il
disparaissait dans les profondeurs lointaines. Mentalement, il s’y engagea, se
laissa glisser sans effort vers le bas. Le premier marqueur apparut sur la
droite, le chiffre UN s’inscrivit en lettres vertes. Lentement, il le dépassa. Il
continua à descendre. Le DEUX monta, grandit, s’évanouit derrière lui. TROIS. Sa
respiration, à présent, était automatique, profonde, régulière. Il était
conscient de son corps détendu, conscient du monde qui l’entourait – QUATRE –, du
clapotis lent, régulier, cristallin de la goutte d’eau qui s’écoulait du
robinet dans le lavabo, de son propre souffle, du bruit lointain d’un Klaxon, du
murmure proche d’une conversation entre un homme et une femme qui passaient
dans le couloir. Mais il n’entendait pas les sons dans le sens habituel. Ils n’étaient
que de petites interruptions dans un silence profond. Ce qu’il entendait, c’était
le silence.


Un coup léger à la porte. « Cinq minutes, monsieur
Rawlings. »


À présent, il voyait l’extrémité de l’escalier roulant, l’éclat
vert du jardin où il le menait. Un vert d’une intensité magique. Le vert de l’Éden.
Claude en fut enveloppé.


« Deux minutes, monsieur Rawlings. »


Au bout de quelques secondes, il ouvrit les yeux et se leva.
Il marcha vers la porte, tourna la poignée, sortit dans le couloir. Un jeune
homme d’environ seize ans, vêtu d’une veste de toile grise, attendait. « Très
bien, monsieur. Si vous voulez me suivre. »


Le garçon avait de longs cheveux bruns qui retombaient sur
ses épaules. Claude regarda le doux rebond de ses boucles, tandis qu’ils
parcouraient les couloirs vers les coulisses à gauche de la scène.


« Bonne chance, monsieur. » Le garçon s’en alla. Claude
vit l’orchestre. Monsieur Dove arriva derrière lui. Ensemble, ils attendirent
un moment. Alors, d’un pas vif, Claude entra dans la lumière.



NOTE DE L’AUTEUR


Corps et âme est, dans une certaine mesure, un roman
historique. La ville de New York décrite dans ces pages a disparu depuis
longtemps, bien sûr, pour être remplacée par une autre ville, qui porte le même
nom. J’ai pris quelques libertés avec les dates, choisi parfois d’infléchir un
peu le cours des choses en fonction de la structure de l’œuvre. La chronologie
est préservée, je l’espère, mais les dates exactes de certains événements
historiques – la fuite d’Eisler sur le Batory, le démantèlement du métro
aérien de la Troisième Avenue, etc. – ont été évitées.


Il m’est impossible de rendre compte ici avec équité de
nombreuses années passées à lire sur la musique et les musiciens, mais certains
ouvrages s’imposent à ma mémoire : Elementary Training for Musicians, de
Hindemith ; The Great Pianist, The Virtuosi, et d’autres ouvrages
de Harold C. Schönberg ; Monsieur Perle sur le dodécaphonisme (encore que
dussé-je choisir entre relire son livre et passer une semaine dans une mine de
sel en Sibérie, la décision ne serait pas facile) ; et divers écrits de
Léonard Bernstein.


Je remercie mes collègues du Writers’ Workshop de l’Iowa
pour leur soutien et leur aide, en particulier Margot Livesey pour sa
lecture attentive de la première partie, Jorie Graham pour la langue italienne,
Marilynne Robinson pour avoir aimé Emma, Deb West pour son travail soigneux et
son enthousiasme. Connie Brothers pour avoir pris la relève. Ned Rorem et Jim
Holmes pour de bonnes discussions sur la musique à Nantucket. Je remercie
également l’université de l’Iowa d’encourager les écrivains au même titre que
les savants et les chercheurs scientifiques et de leur accorder le temps
nécessaire pour faire leur travail.


Je me sens profondément redevable à l’égard de Peter Serkin,
un homme extrêmement engagé envers son public, ses étudiants, son art, sa jeune
famille, et qui a cependant pris le temps de m’aider, comme un acte de foi. Il
m’a guidé à travers le Concerto pour deux pianos de Mozart (qu’il avait
joué enfant avec son père, Rudolf) au piano dans son studio. Au fil des années,
il m’a fait de nombreuses suggestions, tant dans le détail que pour les choses
importantes, qui m’ont aidé et encouragé. Et ce, malgré que nous ne soyons pas
totalement, d’accord en ce qui concerne la musique dodécaphonique. Serkin est
un champion de la nouvelle musique (qui inclut parfois le dodécaphonisme), un
interprète inspiré d’Arnold Schönberg, entre autres, et s’est attelé avec
courage et ténacité à la tâche souvent ardue de rallier un public plus large à
la nouvelle musique. Il n’a cessé d’essayer de m’instruire, ce dont je lui suis
éternellement reconnaissant. Les erreurs que l’on peut trouver dans Corps et
âme sont naturellement de mon fait, et ne peuvent en aucun cas lui être
imputées.


Merci à Candida Donadio pour avoir gardé la foi pendant plus
de trente années. À Sam Lawrence, pour avoir pris le risque. À ma femme, Margaret,
pour plus que je ne saurais dire.


Remerciements particuliers à Camille Hykes et à Larry Cooper,
qui m’ont tant aidé pour les scènes finales. Et aussi à la fondation Guggenheim,
pour son soutien opportun.







À New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à
travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures des
passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans autre protection que celle
d’une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d’un
monde inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de
vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé. En déchiffrant les secrets
de son clavier, Claude va se découvrir lui-même : il est musicien.


Ce livre est l’histoire d’un homme dont la vie est
transfigurée par un don. Son voyage, à l’extrémité d’une route jalonnée de
mille rencontres, amitiés, amours romantiques, le conduira dans les salons des
riches et des puissants, jusqu’à Carnegie Hall…


La musique, évidemment, est au centre du livre – musique
classique, grave et morale, mais aussi le jazz, dont le rythme très
contemporain fait entendre sa pulsation irrésistible d’un bout à l’autre du
roman. Autour d’elle, en une vaste fresque foisonnante, Frank Conroy brosse le
tableau fascinant, drôle, pittoresque et parfois cruel d’un New York en pleine
mutation.


Né en 1936 aux États-Unis, Frank Conroy a enseigné dans
plusieurs universités et publié des nouvelles ainsi que des articles sur la
musique. Directeur du prestigieux atelier de création littéraire de l’Iowa, il a
partagé son temps entre Iowa City et Nantucket.


Frank Conroy est mort en avril 2005.



Notes










[bookmark: _ftn1][1] Tous les mots ou expressions en italique et suivis de
l’astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.).







[bookmark: _ftn2][2] En référence aux modulations typiques du musicien
Charlie Parker (N. d. T.).







[bookmark: _ftn3][3] Seamen : marins ; semen :
sperme (N. d. T.).







[bookmark: _ftn4][4] Université (N. d. I).







[bookmark: _ftn5][5] Philadelphie (Note du Scanner).







[bookmark: _ftn6][6] Eggnog : sorte de lait de poule (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn7][7] The Dark Ages : le haut Moyen Âge (N.
d. T.).







[bookmark: _ftn8][8] Lightning : foudre, éclair (N. d. T.).







[bookmark: _ftn9][9] Drépanocytose (N. d. T.).







[bookmark: _ftn10][10] Castle : château (N. d. T.).







[bookmark: _ftn11][11] Le passage est à double sens. Turn around est
un terme musical de jazz, une formule d’appui sur les temps faibles ou forts.
Mais Reggie l’emploie dans le sens de « s’emmêler les pédales » (N.
d. T.).







[bookmark: _ftn12][12] Jeu de mots. Conundrum : mystère, énigme.
Drum : percussions (N. d. T.).







[bookmark: _ftn13][13] Sit in : improvisation (N. d. T.)
.







[bookmark: _ftn14][14] Calembour :
Honeysuckle Rose : chèvrefeuille rose. Honey suck my nose :
chéri, suce-moi l’pif (N.d.T.).







[bookmark: _ftn15][15]
Lick : bref motif musical caractérisant un musicien dans l'argot des
musiques afro-américaines.
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